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Resumen 

Este artículo está enfocado en la comprensión de la “prostitución” 

en la ciudad transfronteriza amazónica conformada por Tabatinga 

(Brasil), Leticia (Colombia) y la isla de Santa Rosa (Perú), y en las 

maneras como dicha “prostitución” está implicada en el “proceso 

de fronterización” y en la vida transfronteriza. Mi hipótesis es que 

esta “prostitución”, sus formas, flujos y relaciones, se presenta 

como una pequeña sinécdoque del proceso multiactancial de 

efectuación fronteriza y de género; un recorte privilegiado y 

espectacularizado de las múltiples conexiones que producen esta 

frontera, a través del cual podemos rastrear resonancias, memorias 

y derivas de una totalidad siempre improbable. Este artículo surge 

de una investigación etnográfica realizada en esta ciudad entre 

2011 y 2015, sobre las relaciones entre frontera, Amazonia, género, 

dinero y sexualidad, especialmente en los mercados do sexo 

locales/transfronterizos. 
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Gender, Money and Amazon Borders: “Prostitution” in The 

Transborder City of Brazil, Colombia and Peru 

 

 

 

 

Abstract 

This article focuses on the understanding of “prostitution” in the 

transborder Amazon city composed of Tabatinga (Brazil), Leticia 

(Colombia) and the island of Santa Rosa (Peru), and on the ways 

that this “prostitution” is implied in the “process of frontierization” 

and in the transborder life. My hypothesis is that this 

“prostitution”, its forms, flows and relations, are present as a small 

synecdoche of the multiactantial process of the effectuation of 

border and of gender; a privileged and spectacularized profile of 

the multiple connections that produce this border, through which 

we can trace resonances, memories and derivatives of an always 

improbable totality. This articulation arises from an ethnographic 

study conducted in this city between 2011 and 2015, about the 

relations between border, Amazon, gender, money and sexuality, 

especially in the local transborder sex markets. 

Keywords: Sexual economies, Borders, Amazon, 

Descolonization, Women. 
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O que vós interessará mais, por sem dúvida, é 

saberdes que os guerreiros de cá não buscam 

mavórticas damas para o enlace epitalámico; 

mas antes as preferem dóceis e facilmente 

trocáveis por pequeninas e voláteis folhas de 

papel a que o vulgo chamará dinheiro – o 

“curriculum vitae” da Civilização, a que hoje 

fazemos ponto de honra em pertencermos. 

Macunaíma para as Icamiabas. Mário de Andrade 

(2015[1928]:84) 

Introducción 

“Hermano, lo único que necesitas aquí para comerte a 

alguien es tener dinero en el bolsillo… Y una moto!” 

(Alfredo, leticiano, 25). 

 

“Aqui é assim, a gente senta perto da saída da escola e 

espera. Quando você veja alguém que te interessa, chama, 

oferece 50 reais e pronto. E se ela não aceitar, ela vai 

buscar uma colega…” (Mário, tabatinguense, 45). 

 

“O que acontece é que aqui a prostituição é normal… É 

por ser uma fronteira, né?”
1

 (Freira europeia em 

Tabatinga). 

 

De peluqueras comprometidas con la causa LGBT a 

misioneras provenientes de los centros brasileros de poder, 

pasando por profesores universitarios de los tres países, muchas 

personas suelen afirmar la “normalidad”, “abundancia” y 

“visibilidad” de aquello que llaman “prostitución”. Es bastante 

conocida la tradición colonial de construir fantasías con las 

sexualidades de las mujeres de territorios producidos una y otra 

                                                           

1
 Las comillas marcan la condición emic de palabras, frases y conceptos. El 

carácter emic puede surgir de afirmaciones orales durante el trabajo de campo o 

de la consistencia enunciativa, oral o escrita, masiva, sobre un conjunto de 

prácticas o sobre un lugar: “prostitución”, “frontera”. Con itálica marco los 

conceptos o categorías teóricas específicas.  
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vez como Fronteras –la Amazonia, por ejemplo.
2

 Fantasías que, 

con el advenimiento de la modernidad (Martínez y Rodríguez, 2002; 

Rago, 1985), encontraron un proficuo campo creativo con la 

palabra “prostitución”: prostitutas eran enviadas a las fronteras 

(Martínez y Rodríguez, 2002), “prostitución” como frontera creativa 

de la sexualidad (Foucault, 1988), zonas de prostitución como 

fronteras internas en las ciudades, prostitutas como presencias 

constantes en los frentes de expansión (Restrepo, 2005; Martínez y 

Rodríguez, 2002), y, finalmente, fronteras marítimas, aéreas y 

terrestres fueron pensadas como espacios privilegiados para la 

trata de “blancas”, primero, y “de personas”, después (Guy, 1991; 

Kempadoo, 2004; Piscitelli, 2013). Derivada de esa tradición es la 

actual práctica de diversos agentes sociales y de 

gubernamentalidad de suponer que las fronteras ofrecen una 

especial facilidad para la prostitución o, en los términos 

escuchados durante el trabajo de campo en Tabatinga y Leticia, 

una (auto)evidente “normalidad” de la “prostitución”. Pero, ¿qué 

son esas “fronteras” y “prostituciones”?
3

 

Este artículo está enfocado en la comprensión de la 

“prostitución” en la ciudad transfronteriza amazónica conformada 

por Tabatinga (Brasil), Leticia (Colombia) y la isla de Santa Rosa 

(Perú), y en las maneras como dicha “prostitución” está implicada 

en el proceso de fronterización (Grimson, 2003; Albuquerque, 2015) 

y en la vida transfronteriza.
4

 Mi hipótesis es que esta 

                                                           

2
 Ver los trabajos de McClintock (2010), Kempadoo (2004), Torres (2005), 

Martínez y Rodriguez (2002), Motta (2010), entre otros. 

3
 Estas preguntas y el juego perspectivo que implican tienen resonancia en la 

fascinación de Macunaína (aquel héroe modernista brasilero) por las damas que 

encuentra en São Paulo. Más aún, con la “moderna” “reduplicación” de miradas 

semejante a aquella que Foucault detecta en Las Meninas (2007). Vemos el flujo 

de perspectivas cruzadas y transformadas de un Mário de Andrade que mira a su 

natal São Paulo a través de un “preto retinto (…) que a índia tapamunhas pariu.” 

por él visto e inventando en su expedición amazónica: fantasías y contra-fantasías 

de sexo, dinero, géneros, fronteras y Civilizaciones. 

4
 Tabatinga es la porción brasilera de la intensa ciudad transfronteriza 

conformada también por Leticia (Col) y por la isla de Santa Rosa (Pe), de más de 

60.000 habitantes, y conectada con una diversidad de ciudades, comunidades y 
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“prostitución”, sus formas, flujos y relaciones, se presenta como 

una pequeña sinécdoque del proceso multiactancial –económico, 

sexual y de género- de efectuación fronteriza (y, veremos, contra-

fronteriza); es decir, como un recorte privilegiado y 

espectacularizado de las múltiples conexiones que producen esta 

frontera, a través del cual podemos rastrear resonancias, memorias 

y derivas de una totalidad siempre improbable. Esto implica 

prestar atención al proceso social en el cual “prostitución” y 

“frontera” se asocian formativamente (McClintock, 2010). 

Para esto, después de una breve discusión teórica sobre 

prostitución y sobre fronteras, presento la “prostitución” 

local/transfronteriza a partir de Julieta, una colombiana “pre-

pago”, “mocita”, “profesional del sexo” y “puta, puta, puta” –y 

dedicada madre-, a quien conocí en 2012 en un prostíbulo 

“colombiano” en Tabatinga. A partir de ella tejo otras voces y 

construyo un panorama de la complejidad, del enmarañamiento y 

de la riqueza de los agenciamientos locales (femeninos, jóvenes) 

en torno de las transacciones entre sexo, dinero y frontera. Este 

recorrido conduce el texto a través del territorio transfronterizo y lo 

lleva por entre las diversas formas en que sexo y dinero (además 

de afectos, parentesco, deseo y cuidado) son articulados, se 

forman y participan en la producción del género
5

. Posteriormente 

retomo a la idea de “normalidad” en la asociación entre frontera 

                                                                                                                             

aldeas de diversas escalas de estos tres países, conformando lo que puede ser 

pensado como un complejo urbano transfronterizo (Olivar, 2016a). Aponte-Mota 

(2016) realiza un completo estado del arte de la producción sobre 

Leticia/Tabatinga. Ver, entre otros: Steiman (2002), Zárate (2008), Aponte-Mota 

(2011); Victorino (2012); Pantevis (2013); Olivar (2013b, 2014, 2016); Olivar, 

Cunha y Rosa (2015); Albuquerque y Paiva (2015).  

5
 Entiendo género a partir de lectura cruzada de Strathern (1990) y Butler (1990, 

2004). Especialmente la centralidad del género como vehículo de “socialidad” y 

la radicalización de la idea de “relación”, en asociación con las dinámicas de 

“materialización” o de producción “performativa” del mundo, de las relaciones y 

de las “normas/regulaciones”. Además, son clave en mi aproximación a género 

abordajes provenientes de feminismos post-coloniales, transnacionales o from the 

South ejemplificados en las obras de McClintock (2010), Kempadoo (1994) y 

Piscitelli (2013) aquí referidas.  
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amazónica y prostitución, para torcerla contra ella misma y 

provocar una reflexión sobre espejos y contra-efectuaciones 

coloniales
6

.  

Este artículo surge de una investigación etnográfica realizada 

en esta ciudad entre 2011 y 2015, enfocada hacia la comprensión 

de las relaciones entre frontera, Amazonia, género, dinero y 

sexualidad, especialmente en los mercados do sexo 

locales/transfronterizos. El trabajo de campo fue realizado durante 

tres o cuatro meses por año, tiempo en el que me concentré 

especialmente en un prostíbulo (sobre el cual me detendré más 

adelante) y en una red de jóvenes brasileros involucrados en la 

“prostitución”, además de deambular el espacio transfronterizo de 

las transacciones libidinales, de participar en la vida universitaria, y 

de establecer relaciones cercanas con decenas de personas 

brasileras, peruanas y colombianas en las más diversas posiciones 

sociales y con formas diversas de relación con “prostitución”.
7

  

Fronteras amazónicas y prostitución. 

Desde hace cerca de 20 años en Brasil se viene 

construyendo una sólida base de conocimiento antropológico 

sobre trabajos, comercios y mercados sexuales –principalmente 

                                                           

6
 Entiendo el término “colonial” como “un conjunto de dispositivos sociales y 

culturales que legitima, da sentido y hace posible la subordinación y la 

explotación de las personas y los grupos y de sus formas de vida social, 

económica y política para poner en marcha los designios de una cultura y de su 

modo de producción (…).” (Serje, 2005: 13). Sin embargo, esa idea de colonial 

como régimen eficaz de imposición resulta insuficiente para pensar relaciones. 

Seguimos pues un camino inspirado en la perspectiva de McClintock (2010) –que 

piensa las relaciones coloniales como disputas [contest]- y, mucho más, en 

abordajes antropológicos basados en la acción social y en la restitución densa de 

conocimientos, lógicas, políticas y deseos locales como potencias de 

“simetrización” o des/contra-coloniales (por ejemplo, Strathern, 1990; Latour, 

1994; Viveros de Castro, 2015). Ver también Mascat (2014). 

7
 Importante anotar que no realicé investigación con grupos o perspectivas 

indígenas, ni estudié la presencia de mujeres indígenas en estos mercados. Por 

otro lado, no explico aquí las múltiples territorialidades y macro organizaciones 

sociales en cuestión (ciudad, frontera, Amazonia).  
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heterosexuales- y sus políticas.
8

 La producción brasilera, en la cual 

este artículo se inscribe, participa de forma activa en la producción 

internacional sobre el tema. Aproximadamente desde el inicio de 

los años 2000 viene siendo consolidado de manera transnacional 

un relativo acuerdo entre estudiosas/os de “la prostitución” 

(principalmente desde las ciencias sociales/antropología) referente 

a los límites y especificidades de ese concepto para explicar las 

formas, las diferencias y las diversidades de transacciones más o 

menos sistemáticas entre sexo, dinero y otros elementos 

transaccionales como afectos, matrimonio o cuidado. Nociones 

descriptivas como “sexo transaccional” (Hunter, 2002, 2010) o 

“sexo táctico” (Cabezas, 2009), entre otras, nomenclaturas más 

abiertas tales como “mercados do sexo” (Piscitelli 2005, 2013), 

“economías sexuales” (Cabezas, 2009) y explicaciones sociológicas 

como las de Zelizer (2009) sobre la “negociación de la intimidad”, 

ganaron fuerza en este periodo
9

. Este conjunto de conocimientos 

ha resaltado y traducido importantes esfuerzos de diferenciación 

social producidos por las personas que protagonizan estas 

economías (Stoebenau et al., 2011), recolocando a la prostitución y 

al trabajo sexual
10

 como expresiones específicas de estos 

entrelazamientos entre dinero, sexo, género, afectos y parentesco.  

                                                           

8
 Revisiones comentadas sobre esa producción pueden ser encontradas en 

diversos trabajos; ver, por ejemplo: Fonseca (1996, 2004), Passini (2005), 

Piscitelli (2004, 2005, 2013, 2014, 2016); Olivar (2014a), Simões, Silva y Moraes 

(2014). 

9
 En un texto reciente Piscitelli (2016) comenta y contrasta este conjunto de 

nociones. 

10
 No asumo aquí estos dos términos como sinónimos. En Colombia, como en 

una escala global, las maneras de entender estos dos términos, entre otros 

asociados como por ejemplo, mercados, comercios o industrias sexuales, están 

marcadas por diferencias de abordaje, por contextos sociales y por disputas 

políticas. No es el caso, pues, definir estos términos, a menos que sea para 

adentrar en ellos con todas sus variaciones, complejidades, contradicciones y 

procesos históricos. Aquí, prostitución, además de tener una referencia nativa de 

uso público en el contexto estudiado, es usada como una idea más englobante, 

mientras que trabajo sexual, hace referencia a una nominación específica 

asociada a reivindicaciones laborales formales o informales.  
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¿Por qué insistir en la “prostitución”? “Prostitución” es una 

categoría política en disputa por parte de los movimientos de 

trabajadoras sexuales, una categoría de combate, importante y 

tensa para muchas personas vinculadas a estas economías. Por 

otro lado, esta noción continúa siendo una categoría de uso 

público, altamente moral; categoría de Estado, homogenizante, 

con fuertes efectos en términos de segregación, persecución y 

eliminación de diferencias y multiplicidades. Uso aquí 

“prostitución” entre comillas para destacar el valor nativo de esta 

palabra en el contexto estudiado, como enunciado de sentidos 

variables movilizado por diversos actores, y para resaltar la 

vigencia de los debates, tensiones y contradicciones alrededor de 

ella. La “prostitución” que me interesa en este artículo es esa una 

y otra vez enunciada como “normal”. Un flujo moral y afectivo de 

conexiones y de enunciaciones, que implica relaciones múltiples -

tácticas, transaccionales, comerciales, afectivas- entre sexo, dinero 

y otros elementos relacionales, que está atravesado por las 

regulaciones y perspectivas de diversos actores e instituciones, y 

que implica a muchas más personas (típicamente parientes) que 

apenas aquellas del acto sexual/económico
11

. 

Entonces no renunciar a la prostitución es importante, 

principalmente cuando la “prostitución” parece tener un lugar en 

las configuraciones morales, sociales, sexuales, económicas y de 

género de un determinado espacio/tiempo. Por esa razón no se 

trata aquí de deconstruir la supuesta normalidad de la 

“prostitución”, sino de, inspirado en el actor-red latouriano (1994, 

2008), rastrear las formas y las líneas a través de las cuales esta 

normalidad existe. Dicho en otras palabras: es potencia de la 

prostitución ofrecer un punto de vista “menor” y 

“desterritorializado” desde el cuál (re-des)conocer el mundo, sus 

afectos, sus transacciones, sus saberes y sus técnicas
12

. En este 

                                                           

11
 Esa perspectiva sobre “prostitución” está inspirada en: Fonseca, 1996, 2004; 

Kempadoo, 1995, 2004; Tedesco, 2008; Olivar, 2010.  

12
 La idea de “des/re-territorialización” no tiene que ver sólo con espacios 

geográficos, sino con el sistema conceptual “topológico” a través del cual Deleuze 

y Guattari (1997) piensan las relaciones sociales y políticas y que, obviamente, 
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caso, un “culo del mundo” –como a algunos les gusta llamar a 

esta triple frontera-, un lugar fantástico necesitado de intervención 

y gobierno, como entendemos a partir del mito-concepto de 

Frontera (Serje, 2005) y su versión amazónica.  

En su libro El revés de la Nación, la antropóloga colombiana 

Margarita Serje (2005) se propone un análisis crítico del proceso 

histórico, multidimensional y conceptual de construcción de 

“territorios salvajes”, de las fronteras y periferias en Colombia, 

como una “etnografía de la Nación” (Serje, 2005:6). Si bien en su 

trabajo la idea de “Frontera” surge de la atención a “frentes de 

expansión” o “fronteras agrícolas”, es evidente la fuerte 

superposición mito-conceptual, geográfica e histórica entre 

“frentes”, fronteras internas y fronteras internacionales, 

especialmente si observamos a la Amazonia (Zárate, 2008). Serje 

comprende así la fuerte dimensión mítica, autoreproductiva y 

mistificadora del concepto de Frontera, ligado de forma íntima a 

imaginaciones sobre atraso, territorios vacíos y poblaciones 

salvajes, y por consiguiente a los “héroes de la Frontera”. La 

autora muestra cómo este sistema de imágenes e imaginaciones 

sobre fronteras es actualizado contemporáneamente en términos 

de políticas públicas, de narrativas mediáticas, de acciones 

humanitaristas y de investigaciones sociales.
13

 

                                                                                                                             

tienen un reflejo en la producción del espacio. Ver también Perlongher (1987). El 

sujeto de la des/re-territorialización es el deseo, las relaciones, los devenires, y 

esta territorialización tiende a ser más normativa que puramente geográfica. 

“Menor” está relacionado con aquello que Foucault entendería como “saberes 

des-sujetados” en oposición a los “saberes regios”; indica el mundo que escapa 

de los grandes brillos del conocimiento, del éxito, del Estado y del poder: dos 

grandes ejemplos literarios para estos autores son Kafka y el Barthleby de Melville 

(Deleuze, 2005). La idea de “menor” está directamente relacionada con la idea 

topográfica y no temporal de “devenir”, por ejemplo, cuando Guattari (1981) 

explora el “devenir mujer” y, en él, a la prostitución como una intensificación de 

este devenir, como un punto de vista “menor” desde el cuál mirar la sexualidad, 

la economía, el matrimonio y, afirma él, el propio psicoanálisis.  

13
 Siguiendo una literatura brasilera sobre “frentes de expansão” (Martins, 1997; 

Galetti, 2012) y sus análisis críticas (Faulhaber, 2001), así como acompañando la 

revitalización en los últimos diez años de las preocupaciones brasileras con sus 
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Para nuestro caso el trabajo de Serje presenta dos 

limitaciones. La primera, ya sugerida por Zárate (2008), es su 

excesiva atención a la deconstrucción crítica, a la “disección y 

racionalización” (Serje, 2005:120) del mito, que termina borrando 

la fuerza “social” (Strathern, 1990; Latour, 1994) de la operación 

mitológica y de sus formas de existencia. La segunda limitación es 

la llamativa ausencia del género –y también de la sexualidad- en 

los análisis de la autora, a pesar de sus menciones al carácter 

“estetizado y erotizado” del mito-concepto (Serje, 2005:12). Al 

modo de McClintock (2010) con la “disputa colonial”, de 

Kempadoo (2004) en su análisis sobre la “sexualización del 

Caribe”, y de Togni (2015) en la comprensión de las formas en 

que “jóvenes” brasileros habitan de modo fronterizo la relación 

entre sus periferias de origen y la periferia de Lisboa, me interesa 

entender etnográficamente estas fronteras, en su plena dimensión 

territorial y relacional, como agenciamientos de género. Esto es, la 

frontera como efecto y como ámbito creativo de imaginaciones, 

relaciones y materializaciones de género en disputa y en 

transformación.
14

 

En ese sentido, la idea de presencias y movilidades 

transfronterizas es importante (Olivar, Cunha y Rosa, 2015). La idea 

de la condición transfronteriza hace referencia a la fuerza que las 

dinámicas sociales, libidinales, monetarias y de parentesco tienen 

en la conformación de este espacio conjunto, triple, como otra 

centralidad desde la cual mirar a las naciones, a la Amazonia, etc., 

y se refiere también, en negativo, a los límites de la acción estatal 

                                                                                                                             

fronteras secas (Hirata, 2015; Olivar, 2015), entendemos que los análisis de Serje 

resultan perfectamente útiles para Brasil. 

14
 Si bien análisis que crucen género y fronteras (como territorialidades habitadas, 

más allá de la frontera como metáfora de migración) no constituyen una tradición 

consolidada, existen influyentes caminos a ser seguidos, como por ejemplo la 

clásica Borderland Theory de Anzaldúa (2012[1987]). Abordajes que dialogan 

con Anzaldúa pueden encontrarse en el dossier de Segura y Zavella (2008). Ver 

Staudt (2008), Hofmann (2010), Hirsch (2014), Passamani (2015) y Guizardi 

(2016) para aproximaciones diversas más situadas en las fronteras. 
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de fronterización como eje conceptual.
15

 La idea de ésta ser una 

ciudad transfronteriza responde a la observación de las dinámicas 

sociales que producen el territorio y el sentido del lugar; se trata, 

sin duda, de un artificio visual mío para expresar la intensidad e 

importancia de las relaciones transfronterizas, una reducción 

conceptual/territorial de la noción más precisa –más difusa- de 

complejo urbano transfronterizo, referencia de multiplicidad 

urbana y fronteriza, pues difícilmente las personas allí pensarían a 

Leticia/Tabatinga/SantaRosa como una sola ciudad, y difícilmente 

la pensarían como dos o tres.  

La prostitución llegó al pueblo… 

Cuando le pregunté a Julieta por su inicio en este negocio, 

ella marcó tres puntos diferentes que, vistos en conjunto, definen 

su trayectoria y nos posibilita la comprensión de estas “economías 

sexuales” transfronterizas. Los dos primeros puntos hacían 

referencia a formas más oblicuas, más “encaletaditas”
16

 de estas 

relaciones y transacciones, que ella identificaba como “ser 

prepago” y “ser mocita” de alguien. Del tercer punto de inicio nos 

ocuparemos después. 

El primero de los inicios fue el pago de una deuda. Julieta es 

leticiana, de piel clara, de 25 años en 2015, esbelta, con escuela 

secundaria completa, hija de una familia de profesionales y madre 

de dos niñas (una de 6 y una de 9 en aquel entonces). 

Aproximadamente con 20 años, ya con las dos hijas y recién 

separada del marido, Julieta se deparó con la imposibilidad de 

pagar 250 mil pesos (cerca de U$90) que le debía a un 

                                                           

15
 Sobre mayores movilidades migratorias y mayor fuerza disyuntiva de la acción 

estatal, ver la idea de “vidas transfronterizas” en Stephen (2007). Sobre el prefijo 

trans- asociado a fronteras, remitirse a Valenzuela (2014). 

16
 “Encaletar” hace referencia a esconder en una “caleta”. En la economía 

colombiana del narcotráfico, las “caletas” son toda suerte de espacios, 

habitaciones o contenedores para esconder clandestinamente personas u objetos 

que, entonces, quedan “encaletadas” o se tornan personas u objetos “caletos”.  
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“prestamista”.
17

 El hombre, atento a la situación, sugirió la 

propuesta que ella, dudas más o menos, aceptó. Ella no identifica 

ese “inicio” como “prostitución”, pero lo conecta narrativamente 

en términos del carácter “económico” de las transacciones. 

Ya separada y vislumbrando la potencia económica de su 

sexo, Julieta comienza a tener “mocitos”. “Moza”: una categoría 

clásica colombiana, altamente moral, para señalar la que sería la 

amante de algún hombre casado; en el caso de Julieta, hombres 

con dinero, típicamente “traqueticos” (narcotraficantes). Ella tenía 

4 o 5 “mocitos” que pagaban el arriendo, compraban los 

alimentos del mes, le resolvían alguna deuda, le “colaboraban” 

con los gastos de las niñas, etc. De nuevo, Julieta conecta el acto 

de “enmozarse” con “prostitución”, pero no la identifica como tal. 

Además de las ganancias económicas, esa posición de “mocita”, 

bien “encaletadita”, limitada a esos 4 o 5 hombres, y claramente 

“sólo sexo” (sin vínculos afectivos con ellos), le abrió un mundo 

de fiestas, bebidas y drogas que no conocía y que le gustó. En este 

proceso perdió su empleo como secretaria en una institución 

gubernamental, se volvió “mocita” de un policía colombiano que 

comenzó a mantenerla completamente y con el cual fue 

vinculándose en términos amorosos. Tres meses después el 

policía, que “era un hombre perfecto, sólo que era casado”, 

abandonó la relación. 

Entonces ella narra el segundo inicio, en el cual 

“prostitución” gana fuerza. Durante el tiempo en el que trabajó en 

la institución gubernamental Julieta ocasionalmente transportaba 

en su moto –importante agente económico y sexual 

transfronterizo- a una amiga y colega de trabajo, que además de 

ser “moza” de un alto funcionario de aquella institución hacía 

“cuadres” en moteles. La amiga le daba 10 o 15 mil pesos (entre 3 

                                                           

17
 Existe en esta triple frontera una red dispersa de “prestamistas” colombianos: 

principalmente hombres que prestan informalmente dinero a particulares, con un 

plazo típico de un mes y un interés fijo cercano al 20% y que debe ser pago día a 

día (“gota a gota”) a los cobradores que visitan cada casa o local de trabajo. Se 

sabe que estas redes se extienden a otras ciudades de la Amazonia y del nordeste 

brasilero. 
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y 5 dólares) por el transporte, hasta que un día, mientras la 

esperaba, su amiga salió y la invitó a entrar para que participara 

del “cuadre”. Ganaría 100.000 pesos (algo más de 30 dólares). 

Cuenta Julieta, como es bastante común en las narrativas 

afirmativas de la prostitución, que el hombre fue muy querido y 

educado y que a partir de ahí ella se volvió “prepago”.  

“Prepago” es una categoría colombiana sobre género, sexo 

y dinero, directamente asociada a la prostitución (mujeres 

prepago), que indica una forma de relación que no pasa por la 

institucionalización y territorialización de la prostitución 

regularizada
18

, sino por formas de contacto y de negociación más 

fluidas y que se apoyan en instrumentos como internet, celulares, 

redes sociales, aplicativos de encuentros.
19

 De ahí que el nombre 

es una referencia a los paquetes prepago de telefonía celular, lo 

que inserta claramente un componente de clase en la nominación. 

Como en muchas relaciones de prostitución, en la relación 

“prepago” los acuerdos suelen incluir mucho más que el acto 

                                                           

18
 En Colombia, como en Brasil y en Perú, la prostitución practicada por un 

adulto no está prohibida por los Códigos Penales; sin embargo, diversas formas 

de “inducción” y de “explotación” sí lo están. En el caso brasilero la 

“manutención de casas de prostitución” es crimen, pero en el colombiano no, 

pues está legislado en el marco del Código Nacional de Policía. En este código se 

prevé la reglamentación de la prostitución así como la disposición del estado para 

la “rehabilitación” de las prostitutas. Códigos departamentales y municipales 

prevén “zonas de tolerancia” establecidas por decreto y descritas en los Planes de 

Ordenamiento Territorial de cada municipio (Olivar, 2010b, 2013b). En el caso 

peruano hay legislaciones municipales que regulan en términos de ordenamiento 

territorial la existencia de locales comerciales dedicados a la prostitución.  

19
 Sobre “prepago” ver por ejemplo la novela periodística Sin tetas no hay 

paraíso (Bolívar, 2006). “Prepago” (prepaguear, ser prepago) se convirtió en una 

idea importante en la imaginación colombiana sobre prostitución, muchas veces 

asociándola a las economías del narcotráfico y a la participación de modelos, 

universitarias, actrices y menores de 18 años; es decir, incluyendo sectores de 

mujeres imaginadas como externas al comercio sexual (pobre, envejecido y de 

zona), prepago se volvió un mecanismo de expansión práctica, imaginativa y 

moral para la idea “prostitución”. Ver también Bernstein (2007) sobre la 

categoría asociada “call-girls” en el marco de lo que la autora llama “comercio 

sexual en la cultura posindustrial”.  
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sexual: conversaciones, caricias, bailes, bebida. Pero tienen aquí 

un componente mayor de sociabilidad pública y temporalidades 

más distendidas: fiestas, comidas, paseos, entre otras. Para Julieta 

salir con los hombres como “prepago”, implicaba sentarse en un 

bar, beber y bailar. Al inicio, un placer, un descubrimiento; 

después, “aguantar la borrachera del tipo y hacer de todo” para 

que al final de la noche sucediera el encuentro sexual y, ahí sí, la 

ganancia principal.  

Según diversas personas en Leticia, el fenómeno/pánico 

local de “las prepago” tuvo su explosión en 2008, cuando circuló 

un “catálogo” digital. Muchas de las chicas que aparecían en el 

“catálogo” eran estudiantes de los mayores colegios de la ciudad e 

hijas de familias reconocidas. Para algunas autoridades y 

comentaristas locales, este evento define el generalizado fenómeno 

de la “explotación sexual” en asociación con “promiscuidad”, y 

“redes” estructuradas de comercio sexual. Para Alfredo, un 

leticiano de 25 años, conocedor práctico de estos mercados, el 

“catálogo” fue producido de manera autónoma por unos jóvenes 

locales que no necesariamente tenían alguna relación con las 

chicas. Es decir, no existía ninguna red comercial y estructurada 

de sexo y, aún más, la mayoría de las muchachas catalogadas no 

serían “prepagos” y ni siquiera sabían que sus imágenes estaban 

siendo vehiculadas. En esto coinciden otras mujeres “prepago” 

que conocí y otros agentes de este mercado, como una 

investigadora de la Policía colombiana responsable local por este 

tipo de asuntos. 

La época del catálogo coincide con el cierre de los últimos 

prostíbulos de la ciudad (2008-2009) y marca el momento en el 

cual, según una antigua administradora de un “burdel” de los 

años 80, “la prostitución llegó al pueblo”. Aproximadamente 

desde finales de los años 70 hasta 2008-9 en Leticia existieron 

prostíbulos que privilegiaban el tener mujeres “blancas”, no 

indígenas, colombianas y provenientes de “afuera”, es decir, de 
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otras ciudades del país.
20

 De grandes burdeles asociados a la 

“bonanza” colombiana, leticiana y transfronteriza de la cocaína en 

los años 80, pasamos a algunos pequeños prostíbulos, más 

artesanales hasta el final de la primera década de 2000. Esta 

historia es un camino precioso para la comprensión de las 

dinámicas urbanas y transfronterizas que, infelizmente, no podré 

abordar aquí por falta de espacio. Sin embargo, vale apenas 

mencionar que el cierre de estos dos últimos prostíbulos fue efecto 

de un enmarañado de diversos agenciamientos: desde denuncias 

por explotación sexual y por trata de personas marcadas por 

conflictos pasionales, hasta cadenas de oración de un grupo 

religioso cristiano vecino de los prostíbulos, pasando por informes 

sanitarios, transformaciones urbanas, cambios en las sexualidades 

y en las construcciones locales de género, y aplicación del Código 

de Policía.  

Para diversas personas, el cierre de los prostíbulos y el 

fenómeno de “las prepago” expresaban de forma dialéctica una 

transformación en la economía sexual local: sin maquinaria e 

institución hipervisible, la prostitución se expandía atomizada por 

el pueblo… con las mujeres del pueblo abriéndose a la sexualidad 

“promiscua” y paga, no serían necesarios los prostíbulos. Como 

veremos después, esta lógica guarda un problema; sin embargo, 

es importante resaltar que “las prepago” ocuparon los miedos, los 

deseos y “el pueblo”, sin controles, sin zonas, sin muros.  

Entonces “ser prepago” aparece masivamente en mis datos 

como un chisme, un insulto y una acusación a la moralidad sexual 

de las mujeres jóvenes, como una creación conectada, actual y 

complementaria a otras como “puta” (the wore stigma –Pheterson, 

1996) y “perra” (Palomino, 2012). En ese sentido, y en 

contraposición a la eficaz desidentificación y fluidez territorial que 

sería operada por estas chicas, anclarlas en fotos, redes, bares, 

escuelas, catálogos, ropas y comportamientos, fue la expresión de 

                                                           

20
 “Afuera” no es aquí; el “afuera” de la frontera suele ser el resto y el centro del 

país. Afuera del pueblo, afuera de aquí, de la frontera, son referencias comunes 

para marcar el origen de personas, mercancías e ideas (como leyes, por ejemplo). 
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una ansiedad pública movilizada por diversos agentes que tenía 

como foco la sexualidad de mujeres jóvenes y sus construcciones 

de género. 

Esta búsqueda ansiosa por “prepagos” llegó a su punto más 

alto con la captura de Jenny. Acusada de proxenetismo, esta 

adolescente de 16 años fue “arrestada” en noviembre de 2012 en 

su escuela en la ciudad de Leticia, a través de un pequeño pero 

vistoso operativo policial presenciado por la numerosa comunidad 

educativa. La captura fue resultado de la denuncia de un padre 

desesperado que “sorprendió” a su hija con dineros y “regalos” de 

difícil explicación. La sorprendida habría señalado a Jenny como 

responsable por las transacciones que tuvieron lugar en Tabatinga 

–donde los controles son menores- entre ellas y un sargento del 

ejército colombiano que, hasta final de 2015, no había recibido 

ningún tipo de punición penal: preciosidad performativa (Butler, 

1990) de esta frontera y de sus agenciamientos de género, 

actualización siempre parcial de “esquemas de sentido” (Sahlins, 

1997), racionalidades históricas, políticas y económicas, en una 

secuencia de gestos reiterativos.  

Jenny fue recluida nueve meses en el centro local del 

Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes, a donde 

llegó presa y esposada directo de la escuela y, así, se tornó una 

“victimaria”. Para el director del colegio, su captura “sirvió de 

escarmiento” para muchas chicas que hacen sus “cuadres” o que, 

como ella, “venden” a otras. Para Ángela, exfuncionaria del 

Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, Jenny no fue más que 

un “chivo expiatorio” ante la presión que las instituciones reciben 

y reproducen en el “enfrentamiento a la explotación de niños, 

niñas y adolescentes”. Para Jenny, con quien finalmente pude 

hablar en 2015, después de acompañarla a través de terceros 

durante más de dos años, todo esto fue una injusticia: “yo no la 

llevé obligada, yo no le dije a ella que debía acostarse con él… ni 

obligué al tipo a hacer nada con ella…”. Para su madre, fue un 

daño por parte del Estado, pues “la niña cambió mucho”: allá 

aprendió a fumar marihuana y a decir malas palabras, engordó y 

cuando salió se juntó con un chico que tenía “casa por cárcel”, se 
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embarazó y, en efecto, no pudo retornar a su escuela por causa 

del “bullying”.  

En términos de la vida social transfronteriza, “prepago” tiene 

su contraparte brasilera –no equivalente- en las “garotas de 

babado” en Tabatinga e, incluso, en la idea de “periguete”.
21

 

Sobre el “babado”, especialmente asociado a la participación de 

adolescentes menores de 18 años en Tabatinga, ya me concentré 

en otro lugar (Olivar, 2014b). Me limito aquí a retomar algunas 

ideas más generales. 

Los chicos y chicas “de babado”
22

 en Tabatinga –“gays”, 

mujeres y trans principalmente “brasileras” pero también 

“peruanas”-, atravesaban la noche en busca de dinero, aventuras 

diversas, incluidas las sexuales, “viração” [rebusque] y “curtição” 

[goce]
23

. Hacían sus búsquedas en grupo, sin ninguna figura de 

proxenetismo, en el eje de los bares de la Avenida da Amizade, 

                                                           

21
 “Periguete” es una noción ampliamente usada en el Brasil contemporáneo 

para marcar mujeres, principalmente jóvenes, con atributos especiales de 

sexualidad o de disponibilidad sexual pública. En Leticia, por ejemplo, su uso es 

común como referencia a mujeres o actitudes o ropas “brasileras” más 

sexualizadas en el ámbito público. Sobre “intercambios económico-sexuales” y 

“microeconomías de la explotación sexual” en la Amazonia peruana, ver 

respectivamente: Motta (2010) y Mujica (2013).  

22
 “Babado” no es una noción tan clara y disponible en Tabatinga como 

“prepago” en Leticia. Posee una polisemia grande, lo que torna menos evidente 

su asociación con “prostitución”. Babado es un bolero y una minifalda de boleros 

(o volantes), es una “saia de babado”, pero también una fiesta o una noche de 

rumba; la pregunta “Qual é o babado?” puede hacer referencia a cuál es la 

noticia, el chisme, el asunto más picante, o cuál es el programa para el momento. 

Inclusive, fue evidente que cuando se usa “fazer babado” en relación a “sexo 

transaccional” (Hunter, 2002), esta conexión puede implicar identificación con la 

“prostitución”, pero también un ejercicio de diferenciación: “No me prostituyo 

más (…), pero hago algunos babados por ahí”.  

23
 Si bien este artículo está enfocado fundamentalmente en prostitución femenina 

heterosexual, una parte importante de mi trabajo de campo se desarrolló con 

jóvenes “gays”, “meninas” trans y “travestis” que insistentemente se identificaban 

o se producían en términos femeninos. Toda esta dimensión “gay” de la 

sexualidad, del género y de los mercados sexuales en Tabatinga será elaborada 

en trabajos siguientes.  
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principal centro de la vida social, política y económica de 

Tabatinga, entre las cercanías de la discoteca Scandalo’s y el paso 

de frontera (especialmente cuando existían los clubes Tabu y 

Avatar, cerrados en 2015 con apoyo de las campañas de lucha 

contra la explotación sexual y contra la trata de personas).
24

 Se 

juntaban en pequeñas redes que tenían “puntos” diferentes en la 

avenida para encontrar sus clientes o para esperar el contacto de 

ellos vía celular, y siempre retornaban “belas” a la “Pracinha”; 

centro predilecto de encuentro nocturno de los y las jóvenes 

tabatinguenses. La “pracinha” –como la Isla de Santa Rosa y la 

Ferinha- es uno de los mayores “puntos de riesgo” en las 

cartografías de agentes de seguridad, asistencia social y derechos 

humanos.  

Las jornadas nocturnas y libidinales de estos chicos y chicas 

del lado colombiano de la ciudad triple transfronteriza eran 

ocasionales, siempre calculadas y principalmente al inicio de la 

noche o en fiestas especiales (como el deseado Halloween). Ya al 

lado peruano, en la isla de Santa Rosa frente a Leticia/Tabatinga, 

las visitas solían ser más vespertinas, aunque nunca faltaban 

narrativas de fiestas nocturnas, de encuentros y de “babado” allá. 

“Lá você pode ver facilmente toda essa prostituição”, me decía en 

Tabatinga una misionera católica que siempre estuvo alarmada 

por la “prostitución”, la “promiscuidad” y, más recientemente, por 

el “tráfico de pessoas”. Debido a los famosos fuertes controles que 

la policía colombiana ejercía en Leticia sobre la presencia de 

menores de 18 años después de las 10 de la noche, era frecuente 

encontrar adolescentes colombianos, hombres y mujeres, 

derivando la noche tabatinguense.  

Así como en el caso de las “prepago”, para los y las chicas 

brasileras, la “curtição do babado” implicaba también ganancias 

                                                           

24
 La Avenida da Amizade continúa en la Avenida Internacional en Leticia, y 

juntas constituyen el principal e histórico eje de movilidad y de fabricación social, 

política y económica de esta ciudad transfronteriza. Visto desde la perspectiva de 

estas economías libidinales, la Avenida garantiza un flujo transfronterizo nocturno 

ancho y abierto, entre la “zona rosa” de bares en Leticia y los bares 

tabatinguenses.  
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en sus proyectos de distinción social y de autoproducción como 

brasileirxs (o colombianxs, lo que no puede ser dicho sobre lxs 

peruanxs
25

). En Leticia y en Tabatinga esto se hace visible en la 

organización territorial de estas transacciones. En la Avenida de 

lado a lado de la frontera, y en las discotecas leticianas, los chicos 

y chicas encontraban hombres que en este complejo urbano 

transfronterizo suelen ser vistos como personas con posiciones de 

mayor prestigio social, sexual y económico (no-indígenas, no-

peruanos, militares, comerciantes, turistas, profesores 

universitarios, policías, policías federales brasileros, funcionarios 

públicos). Ya la región de los Mercados Públicos y de los puertos 

en ambas ciudades era principalmente frecuentada con fines 

libidinales por indígenas, ribereños y trabajadores brazales al final 

de sus jornadas (se trata de territorios marcados peyorativamente 

como “indígenas”; en el caso de la “Feira” en Tabatinga, como 

“peruano”, y en el cual, entre 2011 y 2012 circulaban 

continuamente migrantes haitianos que buscaban entrar en Brasil). 

La “Feirinha”, en la perspectiva de una “garota de babado” 

adolescente, tabatinguense y blanca, era lugar de “periguetes”, 

“putas, putinhas que só ficam com bêbados”. Personas que no 

resultaban interesantes para sus ansiedades de distinción nacional, 

de relaciones sociales, de color/étnico-racial, y para sus prácticas 

de goce, así las ganancias económicas pudieran ser equiparables, 

como veremos con Julieta y su tercer inicio en “la prostitución”. 

* 

Después de que el policía terminó con la relación que 

implicaba amor potencial, goce sexual y sustento completo para 

Julieta, ella tuvo que volver a buscar un empleo y retomar sus 

transacciones con diversos hombres. Trabajó como vendedora en 

una tienda de productos importados en Leticia, cuyo principal 

                                                           

25
 La posición de Perú y de los peruanos es absolutamente desigual a la de 

colombianos y brasileros; Perú es objeto de desprecios y sospechas (Olivar, 

Cunha y Rosa, 2015). Sobre la “puesta en escena de la nación en la fiesta 

transfronteriza”, ver Aponte-Mota (2016). 
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público son “los militares” brasileros y sus familias, y que requiere 

de las empleadas belleza y seducción.
26

 Alternaba ese empleo con 

los “cuadres” que hacía como “prepago” y con algún “mocito” 

que le restaba… Había decidido no retornar a los “mozos” de 

antes, por la relativa peligrosidad y por el uso problemático de la 

cocaína. Trabajaba duro todo el día y estaba preocupada porque 

le sobraba muy poco tiempo para estar con sus hijas.  

En una ocasión en la que el “mozo” le negó algo más de 

100.000 pesos que necesitaba (U$30) y no tuvo ningún cliente a la 

mano, decidió probar otra fórmula. Julieta se lanzó a la intensidad 

del comercio sexual institucionalizado, fue con su amigo “gay” al 

más tradicional de los prostíbulos de Tabatinga –el Prostíbulo 

Brasilero (PB)
 27

-, porque como todo el mundo sabía, “en Leticia 

no hay prostíbulos”
 28

.  

Entre 2010 y 2013 se destacaban en Tabatinga cuatro 

prostíbulos muy conocidos y frecuentados –PP1, PP2, PC1, PB-. 

Además de estos, otros aparecían a veces en las narrativas de una 

u otra persona, sin que los pudiera confirmar en visitas o en 

narrativas. La diferenciación por nacionalidad era 

performativamente producida por la identificación nacional de los 

propietarios, el idioma principalmente hablado, la música 

                                                           

26
 Sobre esta articulación del “sexo táctico” con economías “afectivas” y trabajos 

erotizados, ver Cabezas (2009). 

27
 Oculto los nombres de los establecimientos y mantengo la nomenclatura por 

nacionalidad (P-peruanos, B-brasileros, C-colombianos) por ser un diferenciador 

local importante. Sobre el PB ver Lima (2010); sobre los prostíbulos me 

concentro en Olivar (2013b). 

28
 Afirmación reiterativa en 2011. La historia de esta ausencia fue relevante para 

comprender el proceso de configuración actual de este comercio transfronterizo; 

sin embargo, ocuparme de esto requeriría un esfuerzo y un texto propios. Vale 

anotar que por 10 meses en 2013 existió en Leticia un prostíbulo llamado Las 

Conejitas (Olivar, 2013b). No hubo noticias de prostíbulos en Santa Rosa, Perú, 

localidad que fue insistentemente indicada como espacio predilecto para 

transacciones clandestinas; a pesar de esto, en la cercana ciudad peruana de 

Islandia existía un prostíbulo también colombiano que frecuenté en 2015. Ver 

también algunas referencias en Aponte (2011).  
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predilecta, alguna bebida o decoración particular y, de forma 

variable, por el origen de las mujeres.  

A los bares PP1 y PP2, además de esto, los hacía “peruanos” 

su localización en la ciudad (en la región de la Feira y del puerto). 

Además de peruanas locales, brasileras y colombianas, había 

narrativas de presencias ocasionales de mujeres de Iquitos (Perú) 

que viajaban para trabajar
29

. Ser “peruanos” y estar en la Feira 

implicaba que en estos locales el valor del “programa” era menor. 

Julieta, que en su jornada nocturna cobraba mínimo 50 reales en 

el PB o en el PC1 en 2012 (U$20), cobraba 30, 20 o 15 en el PP1 

(entre 5 y 10 dólares). Estos dos prostíbulos atendían 

principalmente durante el día, pues sus clientes los frecuentaban 

en horarios laborales o al final de una jornada de trabajo brazal. Al 

inicio le daba asco, por los aspectos y los olores de los hombres, 

pero la ganancia era segura: un cliente atrás del otro, sin 

conversación, sin manoseos, con sexo rápido que, como decía 

Julieta, en una hora matutina de trabajo le posibilitaban conseguir 

la plata para darle almuerzo a las hijas. 

El PB, propiedad de una histórica y emblemática figura de 

las sexualidades tabatinguenses (Lima, 2010) y el PC1, “casa” 

donde conocí a Julieta, funcionaban principalmente por la noche, 

y eran los lugares recomendados a los visitantes externos. El PC1 

fue el primer prostíbulo colombiano en Tabatinga. Después del 

cierre de los prostíbulos de Leticia en 2009, la propietaria de una 

de estas “cantinas” atravesó la frontera y abrió nuevamente su 

negocio en Tabatinga en julio de 2010 porque “En Brasil sí se 

puede!”, decía.  

Este “negocio” implicaba una performatización racializada 

(no-indígena) y erotizada de la nacionalidad colombiana-en-

Tabatinga, pues actualizaba a escala la tradición leticiana de 

                                                           

29
 En sentido inverso, un alto oficial del Ejército brasilero en Tabatinga me 

contaba sobre el permanente flujo de brasileras yendo a trabajar en la 

prostitución en Iquitos y en otros lugares de la Amazonia peruana. Narrativas 

sobre “casamento servil” e “exploração sexual” de mujeres brasileras en tierras 

peruanas fueron enunciadas por agentes religiosas católicas en el marco de la 

campaña contra el “tráfico de pessoas” entre 2014 y 2015.  
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prostíbulos, vigente desde los años 1980: en ellos sólo trabajaban 

mujeres jóvenes colombianas, venidas de otras ciudades, no 

indígenas, preferiblemente de pieles claras, que vivían en los 

prostíbulos durante aproximadamente 3 meses. El PC1 era un 

nodo transfronterizo (Victorino, 2012), artesanal de todo un enorme 

enmarañado social colombiano/transnacional de mujeres 

trabajadoras y sus afines. Por las trayectorias que conocí esta red 

dispersa y siempre en construcción, sin director ni estratega, se 

extendía como mínimo a las más diversas ciudades de Colombia, 

a islas del Caribe, a Manaus (Brasil), a Iquitos (Peru), a Chile, 

Venezuela, Panamá y Surinam. 

Paradojalmente, y a pesar de las múltiples ofertas y de la 

experiencia de sus compañeras, Julieta no quiso aprovechar esta 

facilidad fronteriza: la movilidad para trabajar en negocios de 

prostitución en Colombia y en otros países. A ella, como a muchas 

otras mujeres y jóvenes travestis, le daba miedo. Y ella tenía sus 

hijas. 

Lejos de ser capturada por la institucionalidad del 

prostíbulo, Julieta “derivaba”
30

 entre ellos y sus intersticios. 

Conoció sus propietarios, sus potencialidades económicas, sus 

horarios, las formas de hacerlos más rentables para ella, etc., y fue 

aumentando su capacidad de ganancia. En función de este 

abordaje múltiplo para su búsqueda sexual por dinero (tener 

“mocitos”, “prepaguear” y circular por prostíbulos), decidió 

abandonar el trabajo en el almacén y dedicarse de lleno a la 

“prostitución” (“ahí yo ya era puta, puta, puta”) y a la maternidad. 

 

Soy muy feliz con lo que hago…. Así lo miren mal, esto me 

está dando todo lo que tengo, y tengo el tiempo para poder 

estar con mis hijos… Y si lo hubiera conocido antes, lo 

hubiera hecho desde mucho antes, y hubiera podido 

compartir más tiempo con mis hijos. Fin.  

                                                           

30
 Derivar, palabra usada por ella y muy querida por Nestor Perlongher en su 

obra sobre la prostitución de varones en São Paulo (1987), marca un 

movimiento errático, casi nomádico. 
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* 

La ausencia de prostíbulos en Leticia se tradujo no sólo en 

la “llegada de la prostitución al pueblo”, en la emergencia 

espectacular de las “prepago” (catálogos, captura de la joven 

“proxeneta”, efervescencia de los discursos anti-trata y anti-

explotación sexual), sino en la producción performativa de la 

nacionalidad Colombiana-en-Tabatinga a través de la prostitución 

institucionalizada. Tal proceso fue actualizado por dos nuevos 

prostíbulos: el PC2 y el PC3.
31

 En ese sentido, es importante anotar 

que en 2016 el PB cerró como resultado de la partida definitiva de 

su propietario a Manaus, después de un asalto violento dentro del 

local. El comercio sexual institucionalizado en Tabatinga perdió así 

su única “casa” brasilera, y sigue un rumbo bastante conocido en 

el comercio local: crecimiento del trabajo y de los 

emprendimientos “extranjeros” (principalmente peruanos, después 

colombianos y, puntualmente, de otras nacionalidades), con 

manutención de la propiedad de la tierra y de los establecimientos 

en manos “brasileras”. 

Esta relativa colombianización del comercio sexual 

transfronterizo en Tabatinga fue objeto de otra espectacularización 

gubernamental de frontera asociada a la capilarización de las 

políticas brasileras de “tráfico de pessoas”, de la que me ocupé ya 

en otros lugares (Olivar, 2015, 2016). Se trató de un operativo 

conjunto de fuerzas de defensa nacional y seguridad pública que 

tuvo como objetivo “rescatar colombianas” del PC1 (G1-AM, 2014). 

Presentar este comercio sexual en términos de “colombianas 

rescatadas”, “jóvenes obligadas a prostituirse” y “trata de 

personas”, además de “integración” y “defensa” nacionales, 

inserta y actualiza el mito-concepto de la Frontera (Serje, 2005), y 

las fantasías sobre trata de personas (sobre prostitución, sobre 

                                                           

31
 En 2011 y 2012 el PC2 era un barcito/casa que favorecía encuentros 

clandestinos, a partir de 2013 se transformó en un prostíbulo, con presencia 

permanente de trabajadoras. Después de la muerte de la propietaria del PC1, en 

diciembre de 2015, este “negocio” fue conducido por una de las trabajadoras; 

por otro lado, dos mujeres que trabajaban en el PC1 abrieron el PC3 en 2016. 
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Amazonia) en esa enmarañada interconexión de acciones y 

agentes que producen la realidad múltiple de “la frontera” y de “la 

prostitución” como alteridades plenas. 

En una noche intensa de final de semana en días de pago, 

sumando todas las 4 casas de 2011-2012, trabajaban como 

máximo 45 mujeres, y en días normales, 10 o 15 en total. El 

comercio sexual operado por estas cuatro “casas”, radicalmente 

transfronterizo, presenta una organización económica y relacional 

de prostitución artesanal que difiere de los contextos más 

industrializados
32

, y de ideas sobre una hiperespecialización y 

maquinación transnacional de redes de “trata”. Sin embargo, en 

esta configuración artesanal el PC1 marca, de hecho, una inflexión 

importante. Trayendo mujeres “de afuera” el PC1 conectaba a 

Tabatinga/Leticia con un extenso comercio sexual colombiano y 

transnacional, y así insería un recurso ciertamente más industrial 

en esta configuración que fue identificado, expuesto y amenazado 

con la operación contra la “trata”. 

 “Aqui a prostituição é normal…”  

La mayor visibilidad del comercio sexual transfronterizo 

institucionalizado, la explosión de las “prepago”, la excitación 

brasilera con la seguridad y la integración de las fronteras, la 

bonanza transnacional de las economías del “tráfico de pessoas” y 

de la “explotación sexual”, la persecución a los y las jóvenes en 

sus derivas nocturnas y transfronterizas, el acceso al dinero 

masculino y su recirculación local/transfronteriza por parte de 

cuerpos femeninos, y la explotación de todo esto por parte de 

moralizadores y de agentes de gubernamentalidad, está en la base 

práctica de los discursos sobre la “normalidad de la prostitución en 

la frontera”. Enunciaciones que se replican fractalmente entre 

                                                           

32
 La noción de “artesanal” (Olivar, 2008 y 2010) opera en contraste con la idea 

de “industria del sexo” (Agustin, 2007) e implica tangencialmente la idea de 

“mercados do sexo” (Piscitelli, 2011, 2013), como relaciones relativamente 

desinstitucionalizadas, y bajos índices de explotación económica (Blanchette y 

Silva, 2011). 
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diversos actores sociales y que tienen mucho más que ver con la 

desterritorialización y efervescencia pública de ciertas relaciones 

(“mocitas” y “prepagos”, “babados” y “periguetes”) que con 

trabajo sexual organizado. No se trata sólo de un “pánico moral”
33

 

asociado al “mito-concepto” de Frontera (Serje, 2005), sino de una 

correspondencia perspectiva entre intereses masculinos e intereses, 

digamos, civilizadores (McClintock, 2010) que contraponen deseos 

nacionales (fronterización) a eficacias transfronterizas (¿contra-

fronterización?). 

La idea de “prepago” –como acusación de una 

“prostitución” joven y deseosa- fue también definiendo una lógica 

y una moral económica/sexual que, colocada en perspectiva, nos 

ayuda a entender estas disputas [contest, para McClintock]. La 

definición de Mauricio, un bogotano que vivía temporalmente en 

Leticia en 2013, indica bien ese otro camino: “el asunto con las 

prepago, dice, es que usted no les paga después, sino que va 

invirtiendo créditos antes y después cobra. Da regalos, le colabora 

con un recibito atrasado… y después, listo, el negocio ya está 

hecho” [el género del don- the gender of the gift].  

 “Colaboraciones”, invitaciones, regalos, van creando una 

especie de micro-endeudamiento sexual [el género de la deuda] 

que en la perspectiva masculina no implica cualquier 

excepcionalidad territorial (zona, prostíbulo) o identidad anterior al 

acto performativo/creativo.
34

 Lo que la hace una “prepago” es la 

                                                           

33
 La interpretación de determinadas acciones de gubernamentalidad vía 

“pánicos morales” sobre determinadas sexualidades ha sido clave en Brasil; ver, 

especialmente, Grupo DAVIDA (2005) y Blanchette y Silva (2012). 

34
 La idea de endeudamiento tiene una fuerte resonancia en la historia 

amazónica, pues patrones y comerciantes de diversos tipos, incluyendo 

misioneros religiosos, entregaban mercancías a los indígenas que estos después 

debían pagar con trabajo. El trabajo nunca fue suficiente para pagar deudas que 

siempre crecían. El punto más alto de este mecanismo fue durante las economías 

del caucho, entre final del siglo XIX y los años de 1940 (Taussig, 1986; Pineda, 

2000; Wright, 2005). No se trata aquí de trazar continuos históricos de deuda y 

esclavización (en la línea “debt bondage” movilizada por los discursos anti-trata), 

pues las diferencias entre esa historia colonial y el presente urbano de estas 

relaciones son absolutas en términos de los grados y formas de asimetrías, de los 
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relación paulatina de pedir o aceptar dones masculinos, 

colocándose en una tácita posición de disponibilidad para los 

deseos del donador. Así, virtualmente toda mujer puede estar 

“prepagueando”. Aún más si se piensa que para ellos la 

explicitación y cálculo compartido del contenido del acuerdo no es 

necesaria.  

Esa forma de transacción en la cual “colaborar” y “pagar” 

se cruzan y confunden (en la perspectiva masculina y de algunas 

neófitas) apareció en la deriva etnográfica por un lugar que nada 

tiene que ver con la reciente llegada de la prostitución “al pueblo”, 

sino que puede remitir a prácticas estructurantes de consumo 

sexual masculino y de acceso femenino a dinero –o, en otros 

términos, de mutua implicación entre sexo y dinero en función de 

género-. Marcos, un tabatinguense “putanheiro”, y Luis, un 

leticiano funcionario público, nacidos al final de los años 60, me 

explicaban por separado que en los primeros años de los 80s no 

tenían la posibilidad de acceder a los grandes prostíbulos 

leticianos, pues ambos eran jóvenes locales cuya única relación 

con el narcotráfico era prestar servicios menores: lavar botes, 

movilizar el micro-tráfico, cuidar pequeños cargamentos. Al 

margen de esta grande economía, ellos accedían a sexo por otros 

caminos: había “amigas de programa” a las cuales se les pagaban 

los gastos de la noche y se les daba una cadenita de oro, había las 

“mulheres da Feira”, que por algunas monedas se acostaban con 

los jóvenes, había “boruguitas”
35

 y había “tikunas” [indígenas], 

                                                                                                                             

mecanismos sociales y políticos de subordinación, de la legitimación de la 

violencia, de los sentidos del trabajo y del dinero, etc. 

35
 La figura de las “borugas”, principalmente usada por moradores “blancos” 

antiguos de Leticia, conecta directamente dos prácticas masculinas de caza y 

consumo -la de animales y la de mujeres- en una ya comentada asociación entre 

comensalidad alimenticia y sexual, y prácticas de cacería y de guerra (Olivar, 

2011). Las borugas (especie de paca) son animales silvestres de hábitos 

nocturnos cazados por indígenas y colonos con bastante frecuencia en la periferia 

de la ciudad. Esa es la referencia que se transporta a un tipo de consumo sexual 

masculino y que tenía como objeto chicas locales, probablemente indígenas, 

detectadas con linterna en las zonas en las que la ciudad se iba transformando en 

selva. Ver también (Aponte-Mota, 2016). 
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según ellos, siempre dispuestas “a dar”. “Lo que se recibe con la 

boca se paga con el culo!!!” le gritaba un papá peruano, 

comerciante en Tabatinga a su hija adolescente que estaba 

recibiendo regalos y cortejos de un policía colombiano 7 años 

mayor. Es el límite problemático con la explicación por el camino 

de la novedad: en este sentido perspectivo, la “prostitución” es 

anterior a sí misma. 

A la permanente duda masculina de saber si esta o aquella 

chica con la que mantuvo relaciones sexuales –y a quien le dio 

algún dinero- es o no es prostituta [el género de la duda] se 

conecta la normalidad de la “prostitución” expresada por agentes 

de gubernamentalidad [el género de la civilización]. Y la certeza, 

también masculina, de que lo único necesario para tener sexo es 

tener dinero en el bolsillo. Sexo y dinero se tejen como entidades 

consubstanciales atravesadas por y productoras de género. 

Fantasmagorías mayoritarias –masculinas y estatales- se 

encuentran y entretejen.  

Los procesos de fronterización implican claramente un 

sistema de agenciamientos sexuales y de género. En la Amazonia 

el protagonismo operativo de estos procesos fue confiado a los 

pioneros (Martins, 1997) o héroes de la Frontera (Serje, 2005): 

cuerpos masculinos desarraigados, dispuestos/obligados a la lucha 

física con humanos y no-humanos, en condiciones precarias, y 

cuya orientación o habitus exigía la ocupación física del territorio, 

su poblamiento, y el control de los recursos disponibles 

(incluyendo cuerpos productivos y reproductivos). A partir de las 

últimas décadas del S. XX esta forma de ocupación tuvo una 

versión profesionalizada con el incremento de las fuerzas militares 

y de la policía regular y en mejores condiciones laborales, además 

de la incorporación de hombres locales (colonos o hijos de 

colonos) en estos trabajos. Así, el poder militar, estatal, económico 

se reconcentró localmente en estos hombres (en el sentido 

propuesto por Brown, 2010) y, a través de ellos, en su doble 

invertido metropolitano: la familia que en este proceso se 

pretendía burguesa (McClintock, 2010). A las mujeres locales, pues, 

estos procesos les demandaron que con sus cuerpos sexuales, con 
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sus destinos no remunerables de esposas, amantes y madres, y 

con su posición cultural como bienes sociales de intercambio, 

poblaran el territorio, fijaran a su prole, crearan un “pueblo” y, en 

algunos casos, garantizaran los servicios domésticos en las 

metrópolis. Programáticamente endeudadas o dependientes. 

Sin embargo, no se puede caer en el error de pensar que 

estas prácticas tradicionales o históricas y aquellas de las 

“prepago”/”babado” son las mismas o son apenas continuidades. 

¿Qué tienen unas y otras de radicalmente diferente? La llave está 

en la rotación perspectiva, en las alianzas femeninas y en la 

posibilidad de su existencia pública. Volvamos a Julieta y a Jenny, 

o a cualquiera de las chicas brasileras, para entender esta 

diferencia.  

Para ellas, que también se colocaban en esa posición de 

endeudadas sexualmente (“pues porque él ya había ‘pagado’ 

antes, ¿no?”, me decía Julieta sobre un encuentro sexual con un 

“amigo”), fue siendo importante invertir en relaciones más 

eficaces, tejidas en alianzas femeninas, como aquellas en las cuales 

Jenny fue capturada. Siendo “mocita” y “prepago”, y alternando 

con la circulación a través de los prostíbulos, Julieta 

inventó/entendió la administración financiera de su sexo y 

comenzó a contactarse con personas clave: tanto colegas con las 

que aprendió, se aventuró y se cuidó, como buenos clientes y 

mediadores privilegiados. El efecto de esta nueva construcción 

femenina de “las prepago” –potencia de la explicación “la 

prostitución llegó al pueblo”- no es simplemente aprovechar, 

canibalizar
36

, apropiarse de toda la fantasmagoría alrededor de la 

                                                           

36
 En otro lugar (Olivar, 2010, 2011) elaboro un análisis de las micro-políticas 

sexuales, económicas, de género y parentesco de la prostitución callejera en 

conexión con la idea indígena amazónica de la “predação” (una transformación 

político-filosófica del canibalismo) trabajada por Fausto (2002). Además, sugiero 

que este mecanismo de canibalización de poderes y relaciones es transportado al 

ámbito de las movimentaciones y disputas políticas de las trabajadoras sexuales 

organizadas en Brasil. Sobre la canibalización como propuesta contra-

hegemónica y post/descolonial, ver las perspectivas diferentes de Mascat (2014) y 

Viveiros de Castro (2015). 
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frontera y de la prostitución/prepago, así como de la práctica 

masculina de dar dinero.
37

 Su mayor novedad consiste en hacerlo 

de forma abierta, intensamente festiva, nominable, transfronteriza, 

contra-estatal, menor y a través de alianzas femeninas 

intensificadas para reducir la sensación de deuda. Es decir, 

controlando y gozando los mecanismos de producción e 

invirtiendo en un portafolio múltiple de fuentes, estas mujeres 

salían de la endeudada “normalidad” tradicional, de la 

conyugalidad y de los noviazgos en busca no sólo de relaciones 

sentidas como potencialmente más simétricas, sino de diversos y 

ambiguos reposicionamientos sociales. 

Así, la novedad llamada “prostitución” parece colocar a las 

mujeres en una posición de búsqueda –y no de espera- que tiene 

implicaciones directas en las configuraciones del tiempo y del 

espacio en la frontera.
38

 En el endeudamiento explicado por los 

hombres y fantaseado por los agentes de fronterización hay una 

fuerte tendencia al empobrecimiento femenino, a su fijación 

territorial (ellas siempre deben necesitar y siempre deben estar ahí, 

en el Mercado, en la casa, en el puerto, en el prostíbulo) o a su 

movilidad dependiente (como empleadas domésticas, como 

esposas e hijas, como trabajadoras fijas). En las narrativas de estas 

mujeres –también de “gays” y “travestis”- el espacio se abre, 

expande y multiplica de forma más intensa, pues se hace 

necesario “derivar”. Y esta deriva nueva es femenina, joven y 

                                                           

37
 Relaciones de “explotación” sistemática de los recursos naturales disponibles: 

hombres hambrientos de experiencias o consumos sexuales, poseedores 

primarios del dinero de la fronterización y colonización. La perspectiva de ellos 

sobre los dones y sobre las transacciones no es la misma que la perspectiva de 

ellas; sin embargo, los dones (sexo y dinero) guardan una enorme semejanza en 

su estatuto existencial y libidinal. 

38
 Efectos de tiempo y espacio, me parece, propios de la prostitución como un 

agente moderno de transformación (Juliano, 2006; Rago, 1985, 2008), y que 

parecen centrales en algún momento de la invención de las ciudades (Perlongher, 

1987; Martínez y Rodríguez, 2002; Rago, 1985 y 2008; Olivar, 2013), como en la 

transformación de espacios económicos, locales y transnacionales, de explotación 

de recursos naturales –incluyendo el turismo-(Restrepo, 2007; Tedesco, 2015; 

Cabezas, 2009; Piscitelli, 2013). 



cadernos pagu (51), 2017:e175115        Género, dinero y fronteras amazónicas 

 

local –no apenas de los hombres pioneros ni de las “blancas de 

afuera”-, es enredada en las conexiones virtuales y 

transnacionales, es estética y orgullosa (“belíssima”), y es 

orientada por deseos, por debates laborales y por cálculos 

mercadológicos, no sólo por la trashumancia desesperada de la 

necesidad.
39

 

Inclusive el prostíbulo, cuya reputación moral está asociada 

a la territorialización patriarcal de determinados cuerpos 

femeninos, opera aquí de forma diversa. Primero, en la 

perspectiva histórica de las fronteras de extracción, los prostíbulos 

organizan en términos laborales y de acuerdos explícitos sistemas 

anteriores de uso, intercambio y explotación de los cuerpos 

femeninos locales por parte de los colonos y colonizadores. En 

algunos casos, como en el PC1, esta organización abre paso a 

verdaderas casas de mujeres, nodos trans-territoriales de 

movilidad y de relaciones de afecto y de cuidado entre ellas. 

Segundo, observando el presente etnográfico, los prostíbulos son 

ahora extremamente debilitados, tanto por las presiones del 

mercado sexual abierto, cuanto por las legislaciones de combate al 

comercio sexual, como por las propias mujeres prostitutas en la 

fuerza de su movimiento. A través de la etnografía de los 

prostíbulos en Tabatinga, principalmente del PC1, resulta evidente 

como ellas usan los prostíbulos como bases temporales de trabajo, 

de lucro y de encuentros según sus intereses particulares. 

Consideraciones finales 

Este artículo ofreció elementos empíricos y analíticos para 

una reflexión mayor en la corriente intensa producida por los 

cruzamientos posibles entre “prostitución”, “fronteras” y 

“Amazonia”. Julieta, su trayectoria y sus movimientos, 

                                                           

39
 Esto no implica que violencias y peligros sean eliminados, principalmente en el 

caso de menores de edad debido a menor capacidad de reacción, a falta de 

experiencia o de conocimiento de las redes locales. Sobre “menores” en este 

mercado me ocupo en otro lugar (Olivar, 2014), sobre “tráfico de pessoas” 

asociado a la prostitución y a la idea de frontera, ver Olivar (2016). 
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explicaciones e intereses, son un instante clave en el campo 

conectivo en que debemos producir estas preguntas y sus 

respuestas.  

A esas imágenes de las “colombianas rescatadas” y de las 

jóvenes explotadas sexualmente, a las imágenes de una 

“prostitución” generalizada, propuse otra a partir de la etnografía: 

Julieta, aquella joven madre recién separada que pagó una deuda 

“acostándose” con el “prestamista”, ahora circula “puta, puta, 

puta” en su moto propia por entre los prostíbulos de Tabatinga, 

entre moteles, bares y discotecas de lado a lado de la frontera, 

entre la región “peruana” de Tabatinga (Feira/porto) y los centros 

de poder y de comercio en Leticia. Ahora sabe de sexos, hombres, 

lenguajes y monedas de tres países. Una imagen que necesita 

completarse con las decenas de veces en las que la encontré en la 

misma moto, pero acompañada de sus hijas, saliendo de 

heladerías o de restaurantes, de hoteles con piscina o de centros 

recreacionales; Julieta y sus niñas acompañando el Viacrucis bajo 

el sol omnisciente de un viernes santo en Leticia.  

A partir de una lectura inspirada en el actor-red latouriano 

(1994, 2008), insistí en que esta no es una imagen interesada en 

deconstruir la “normalidad” o los mitos. No pretendí en este 

artículo revelar una verdad de las estructuras míticas atrás de la 

“normalidad”; evito afirmar que fronteras o prostituciones son 

apenas invenciones discursivas interesadas en o producto de las 

fantasías civilizacionales de determinados agentes, o que hay algo 

en las fronteras –fuera de nuestro interés compartido en llamarlas 

así- que les es verdaderamente único y particular. La imagen 

compuesta es un problema -cuya particular salida será dada por 

Julieta-, con implicaciones directas para el encontro das águas 

mitológico entre la frontera amazónica y la “prostitución”. 

De alguna forma el universo empírico aquí dibujado 

confirma las fantasías sexuales sobre este complejo urbano 

transfronterizo. Vemos los prostíbulos “extranjeros” creciendo en 

Tabatinga, las chicas pagando deudas que describen como inicios 

en la prostitución; vemos adolescentes “gays”, trans- y mujeres 

circulando por las noches “a través de las fronteras”… Esa 
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“normalidad” que asusta, que excita y llama desde tan lejos a 

agentes gubernamentales –desde aquellas fronteras distantes 

dónde habitamos-, es resaltada en diversas prácticas y 

conversaciones, es colocada en el centro de razones conyugales o 

de dinámicas sexuales/económicas. 

De alguna forma no evitar el mito, asumirlo como punto de 

vista, podría simplemente actualizarlo. Sin embargo, esa 

“normalidad”, como la “prostitución”, como la frontera mítica, son 

producidas y contra-efectuadas cotidianamente, localmente, por 

diversas personas desde sus diferentes prácticas. Entonces esa 

“normalidad”, cuando observamos los datos de campo, resulta 

absolutamente destronada de su capacidad explicativa. La 

“normalidad” imaginada le queda corta a las realidades descritas, 

porque es, simplemente, una parte pequeña de ellas buscando 

imponerse como perspectiva cero. En ese sentido los análisis de 

Serje (2005) y de McClintock (2010) son precisos: lo que más 

revela la Frontera y su fantasmagoría geopolítica, lo que más 

revelan los enfrentamientos coloniales que cruzan raza, género y 

sexo, son los procesos de blanqueamiento y la fabricación de los 

centros metropolitanos. Pero lo que esos estudios poco revelan, y 

que, como Passamani (2015), espero haber comenzado a mostrar, 

es lo que las personas de las fronteras y de las colonias hacen con 

eso. 

La práctica coloca en riesgo las estructuras míticas (Sahlins, 

1997). La relativa univocidad del enunciante metropolitano es 

despedazada por la multiplicidad fracturada de los secretos y 

susurros locales; la explicación causal que exige figuras ejemplares 

en posiciones ejemplares, es atomizada por una explosión de 

participaciones y de razones. Es la crueldad de la perspectiva y de 

las “conexiones parciales” que se multiplican de forma promiscua.  

Este cambio de escala (porque aumenta la cantidad de 

agentes) y de perspectiva es lo que posibilita que estas prácticas 

sean vistas como una contra-efectuación del proceso mito-

conceptual de la frontera (ahora con minúscula). Si la Amazonia y 

sus “procesos de fronterización” han sido jalonados por los 

imperios y los estados, por los procesos macroeconómicos y por 
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las razones fantásticas de la colonización, lo que vemos aquí es la 

acción social local, menor, escurridiza de disputas entre agentes 

que no se niegan al banquete fronterizo.  

Género, entonces, trenzado con sexo y con dinero –en los 

movimientos intensos de las “chicas de babado”, en las estructuras 

“artesanales” de los prostíbulos-, adquiere otra forma y otra 

fuerza. Este sistema de “derivas”, “putas, putas, putas”, 

“babados”, “perreos” y “curtições”, que es un sistema nuevo de 

tejer dineros, sexos, deseos, movimientos y fronteras, abre en 

términos de género otras posibilidades (¿de fuerza descolonial?) de 

producción social. En ellas, género, sexo y dinero se “asocian 

formativamente” (McClintock, 2010), ya no sólo como dominios 

amalgamados de domesticidad, afectos y trabajo, sino como 

sistema de potencias calculables en alianzas femeninas. Es decir, 

como lo sugiere Rago (1985, 2008), como se entrevé en la obra de 

Restrepo (2007) y como lo declaraba la prostituta, intelectual y 

militante Gabriela Leite, quizá debemos pensar que las prostitutas 

resultan un importante agente de “modernización” sexual y 

económica de género. No como agentes de “cambio social” o de 

educación, sino como líneas prácticas, públicas, deseadas, de 

conexión contra-colonial. Amigas, vecinas, hermanas, amantes 

que inventan distinciones ontológicas entre los cuerpos que las 

penetran y entre el sexo y el no-sexo (Olivar, 2011); que inventan 

cómo usar sus cuerpos con eficacias tácticas (Cabezas, 2009) o 

como un sistemático e intercambiable recurso erótico de poder 

(Groes-Green, 2013), o, simplemente, como un “trabajo”. Como un 

reflejo, quizá, de aquello que es negado a la frontera hecha revés, 

periferia. 

Para terminar, volvamos a la trayectoria de Julieta. Ella no 

es una indígena explotada ni una heroína de la libertad o de la 

autonomía; no es un Amazona, no es la más grande puta de la 

frontera, no es una híbrida mestiza subversiva, ni una hablante de 

portunhol… Julieta ilusiona, frustra las expectativas, las excita y, 

como en una crónica literaria, ella nos lleva a un cierre 

inesperado. Un cierre de vuelta al inicio para dejarlo todo otra vez 

(casi) abierto. En 2015, mientras la dueña del PC1 agonizaba en el 
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hospital de Leticia (Colombia) y las mujeres que allí trabajaban se 

enredaban en un drama de traiciones y disputas por el control del 

establecimiento, encontré a Julieta trabajando como vendedora en 

una tienda de “importados” en Leticia. Susurrando, ella ahogó mi 

saludo entusiasmado, me dijo que ya no se dedicaba a “eso”, que 

su nombre ahora era otro y que no podría volver a conversar 

conmigo porque su nuevo marido la vigilaba 24 horas.
40
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