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Resumo 

Em dezembro de 2018, fazia 5 anos que Leonor cuidava sozinha de sua mãe idosa, cega, surda, sem 
dentes, com câncer em um dos rins e doença de Alzheimer avançada. O envelhecimento de Dona 
Carmem foi incorporado à vida cotidiana, ao corpo e à mente de sua filha e cuidadora Leonor, que 
desenvolveu prolapso genital, tendinite e depressão em decorrência do trabalho do cuidado somado ao 
trabalho doméstico. Neste texto, eu apresento como a relação de cuidado entre mãe e filha, idoso e 
cuidador, se sobrepõem na vida cotidiana e produzem potência e vulnerabilidade. Ao descrever a vida 
dessas mulheres, eu mostro o processo de coprodução de corpos por meio do duplo envelhecimento e 
adoecimento em conexão com um conjunto heterogêneo de doenças que se acumulam com o passar 
dos anos. Ao mesmo tempo, analiso a coprodução de corpos na relação com processos sociais e 
temporalidades mais amplas. 
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Introdução 

Em dezembro de 2018, Leonor completou cinco anos como a única responsável pelos 
cuidados com sua mãe idosa e doente. Quando Dona Carmem chegou à casa de sua filha, em 
2013 e com 80 anos, ela havia sido diagnosticada com anemia profunda, decorrente dos maus-
tratos que recebeu de seu filho mais novo e, até aquele momento, seu cuidador. Além da anemia, 
Dona Carmem apresentava cataratas avançadas, surdez parcial, ausência de todos os dentes, 
câncer na gengiva, doença de Alzheimer em progressão, diabetes e hipertensão. Nesses anos, o 
envelhecimento de Dona Carmem foi absorvido e incorporado à vida cotidiana, ao corpo e à mente 
de sua filha e cuidadora Leonor, que, por sua vez, também envelhecia. Devido à sobrecarga de 
trabalho, consequência das atividades do cuidar sobrepostas às tarefas domésticas, Leonor 
desenvolveu tendinite nos braços, prolapso genital e depressão1. Menos do que discutir o cuidado a 
partir de categorias abstratas, desenvolverei neste texto a experiência de Leonor no cuidado com a 
mãe, pensando o cuidado de idosos como um problema concreto a ser enfrentado no cotidiano 
dessa família (Mol; Moser; Pols, 2010; Han, 2012; Bellacasa, 2017).  

Eu iniciei o trabalho de campo na ocupação de moradia popular onde vive Leonor no ano de 
2010. Em 2013, ano em que a filha buscou sua mãe para morar consigo, eu já frequentava a casa 
de Leonor, havia me tornado sua amiga e, principalmente, testemunha das situações que ela vivia2. 
Assim, eu pude acompanhar as transformações imediatas que a chegada de Dona Carmem 
instaurou na vida da filha, os efeitos decorrentes da relação de cuidado e como os desgastes 
produzidos ao longo do tempo foram inscritos nos corpos e mentes dessas mulheres. Ao olhar para 
estas questões, foi Kathleen Woodward (2012) quem me alertou sobre o “escandaloso segredo 
público da vida cotidiana” (2012:23) que é a relação entre os idosos e seus cuidadores. Crítica às 
pesquisas sobre envelhecimento que isolam os idosos fragilizados daqueles que exercem o cuidado, 
a autora nos convida a não repetirmos o erro de ignorar a experiência dos cuidadores. Enquanto 
Woodward articula classe, raça, gênero, geração e imigração internacional para analisar as relações 
de trabalho entre idosos brancos (norte-americanos ou israelenses) que contratam cuidadoras não 
brancas (da Jamaica ou Filipinas), eu proponho discutir a complexidade das relações de cuidado 
em uma família de baixa renda na qual se sobrepõem as obrigações da filha com sua mãe, da 
cuidadora com o idoso doente, bem como do trabalho doméstico e do remunerado informal com as 
atividades do cuidado. Com outras palavras, o que discutirei são os efeitos que a relação de 
cuidado impõe à vida do cuidador, que se agrava quando ela é também uma relação de família. 

Diferentemente das pesquisas que trabalharam as relações de cuidado no interior das famílias 
de baixa renda a partir do abandono dos idosos e/ou doentes mentais por seus familiares (Biehl, 
2005; Povinelli, 2011), ou das pesquisas que discutem as redes de solidariedades e 
compartilhamento do cuidado em meio à precariedade (Livingston, 2006; Fernandes, 2017; 
Fonseca; Fietz, 2018), o que trago é o processo que fez com que Leonor se tornasse a única 
responsável, dentre quatro irmãos, pelo cuidado com a mãe, bem como os efeitos dessa 
responsabilidade em sua vida diária. Se tornar a única responsável não significa que Leonor tenha 
sido abandonada por seus familiares ou que inexistam solidariedades entre membros de sua família 
ou amigos. Ao contrário, abandono e solidariedade coexistem e podem ser pensados em situações 
específicas. Contudo, quando afirmo que Leonor se tornou a única responsável por sua mãe idosa 
e doente, o que tenho em mente são os “atos de cuidado” (Kleinman, 2015), como os atos físicos 
de dar banho, alimentar, fazer dormir, controlar medicamentos, pentear o cabelo, ajudar a levantar, 
atividades essas feitas exclusivamente por Leonor nos 5 anos de que trata este texto. Trabalhar essa 

                                                           
1 Os termos em itálico são aqueles utilizados por Leonor ou termos em língua estrangeira. Os termos entre aspas são 
citações de textos, esses acompanhados de referência bibliográfica. Sobre a palavra específica, Leonor utilizava o termo 
depressão para explicar seu estado emocional, embora ela não tenha recebido um diagnóstico médico. 
2 Em 2010, eu iniciei o trabalho como bolsista de Apoio Técnico (CNPq) da pesquisa “Territórios, fronteiras e processos 
identitários: as comunidades e seus direitos” (2009-2014, CNPq) coordenado pela Dra. Patrícia Birman (UERJ). De 2013 
a 2015 e de 2016 a 2018, eu realizei visitas constantes à Leonor com o objetivo de acompanhar sua vida cotidiana. Os 
processos que permitiram que eu entrasse na casa de Leonor e me tornasse sua amiga e testemunha foram descritos em 
Pierobon (2018). As metodologias de pesquisa utilizadas para este artigo foram o trabalho de campo, entrevistas 
gravadas, conversas realizadas pelo telefone celular e troca de mensagens pelo aplicativo WhatsApp. 
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relação específica de cuidado nos permitirá ver como potência e vulnerabilidade são coproduzias 
nesse processo.  

Ao acompanhar o dia a dia de Leonor no cuidado com sua mãe, outros temas apareceram 
como importantes e complexificam essa relação. Como Veena Das (2015a) apontou, a história das 
doenças e dos doentes se entrelaçam às histórias das relações de família. Ao mesmo tempo, essas 
histórias nos falam dos rastros deixados pelas instituições e políticas de saúde ao longo dos anos. 
Longe de apresentar as experiências do cuidado por meio de uma narrativa linear, trabalharei as 
diferentes temporalidades que fazem parte do presente de Leonor e estão “embebidas” (Das, 2007) 
na relação de cuidado. A partir da ideia de “duress3” (Stoler, 2016), discutirei as formas com que as 
políticas e instituições de saúde se inscreveram ao longo dos anos nos corpos e mentes de Dona 
Carmem e Leonor e como essas inscrições importam quando analisamos as práticas cotidianas do 
cuidado no presente. Seguindo esse raciocínio, os corpos dessas mulheres serão trabalhados como 
“corpos políticos” (Protevi, 2009), a saber, corpos que têm história, corpos cuja experiência está 
ancorada em modulações específicas e são formados nos encontros com as políticas e instituições. 
São nesses encontros entre corpos, família, políticas e instituições que a dicotomia entre público e 
privado desvanece (Han, 2012; Das, 2015a).  

Como introduzi acima, as histórias das doenças e doentes nos falam também das histórias de 
família. Estas, por sua vez, estão emaranhadas às relações de cuidado e frequentemente são trazidas 
do passado para o presente. As histórias de família de Leonor foram conturbadas e, em muitos 
momentos, nos falam de traições (Pierobon, 2021). Contudo, as experiências passadas de traições 
familiares, como trabalhou Veena Das (2007), constituem as relações na vida cotidiana. Para 
trabalhar as formas com que as mulheres refizeram suas vidas após a experiência da Partição 
(1947), a autora nos convida a olhar para como essas traições foram incorporadas à vida diária. 
Nos trabalhos mais recentes, em que a autora analisa os processos de adoecimento no interior das 
famílias de baixa renda na periferia de Nova Déli, Das (2015a) discute como certos eventos não são 
absorvidos e tornam o cotidiano insuportável. Muitas das violências vividas por Leonor no interior 
de sua família foram incorporadas à sua vida diária. Outras, porém, a perturbam. É um desses 
eventos que não foram absorvidos e continuam incomodando, ou, nas palavras de Janet Carsten 
(2007), é um desses “fantasmas da memória”, que atordoam suas relações, o que trabalharei 
abaixo, mostrando como se entrelaçam às dinâmicas do cuidado.   

Antes de prosseguir, ressalto que o cuidado de idosos no Brasil não é tratado como questão 
de saúde pública, mas como um problema doméstico4. Como escreveram Helena Hirata e Guita 
Debert (2016), as questões em torno do cuidado urgem serem discutidas publicamente e tratadas 
como questão política. Sabemos que a população brasileira vem envelhecendo rapidamente e, 
segundo o IBGE (2010), triplicará até 2050 e chegará a 66,5 milhões de pessoas. A última Pesquisa 
Nacional de Saúde (IBGE, 2013) nos mostra que mais de 80% dos idosos que precisam de 
cuidados recebem essa “ajuda” exclusivamente dos membros de suas famílias5. Embora a pesquisa 
não trate da variável de gênero, não é difícil imaginar que são majoritariamente mulheres aquelas 

                                                           
3 Ann Laura Stoler (2016) desenvolve a ideia de Duress para pensar sobre como a história colonial continua coagindo o 
presente, atuando e impactando as relações. Com as palavras da autora: “duress, then, is neither a thing nor an organizing 
principle so much as a relation to a condition, a pressure exerted, a troubled condition borne in the body, a force exercised 
on muscles and mind. It may bear no immediately visible sign or, alternatively, it may manifest in a weakened constitution 
and attenuated capacity to bear its weight. Duress is tethered to time but rarely in any predictable way. It may be a 
response to relentless force, to the quickened pacing of pressure, to intensified or arbitrary inflictions that reduce 
expectations and stamina. Duress rarely calls out its name. Often it is a mute condition of constraint. Legally it does 
something else. To claim to be “under duress” in a court of law does not absolve one of a crime or exonerate the fact of 
one. On the contrary, it admits a culpability —a condition induced by illegitimate pressure. But it is productive, too, of a 
diminished, burned-out will not to succumb, when one is stripped of the wherewithal to have acted differently or better” 
(Stoler, 2016:7). 
4 Para uma discussão sobre como o cuidado foi historicamente invisibilizado e tratado como problema doméstico, ver 
Laugier (2011, 2015). Para uma análise sobre como o cuidado foi por muito tempo um assunto de pouco interesse 
intelectual, ver Moll, Moser & Pols (2010). Sobre as diferenças em torno do cuidado em países que passaram por 
experiências de Wellfare State e países onde o cuidado é tratado como questão doméstica, ver Fonseca e Fietz (2018).  
5 Para uma análise detalhada dos dados sobre o cuidado de idosos levantados pela Pesquisa Nacional de Saúde (IBGE, 
2013), ver Lima Costa, et. al. (2017). O termo “ajuda” é utilizado na Pesquisa Nacional de Saúde. 
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que cuidam dos familiares idosos. Apoiada nos autores acima citados, penso que sabemos pouco 
sobre como as populações de baixa renda estão envelhecendo, adoecendo e sendo cuidadas em 
suas práticas cotidianas. Dito isso, afirmo que sabemos menos ainda sobre como o cuidado afeta 
concretamente a vida dos cuidadores, em especial daqueles que são membros da própria família. 
Assim, este texto é uma tentativa de pensar sobre o que significa fazer a vida em suas formas mais 
íntimas sem desconectá-las da dimensão pública. Para que consigamos ampliar as discussões em 
torno do cuidado na vida diária, Woodward (2012) defende que contemos cada vez mais histórias 
biográficas dos idosos e de seus cuidadores e que essas histórias sejam extraídas da experiência 
concreta cotidiana. É seguindo a provocação de Woodward, portanto, que descrevo a experiência 
de Leonor no cuidado com sua mãe, na tentativa de trazer para o domínio público questões que 
insistem em ser naturalizadas como privadas.  

Duress 

No ano de 2013, Leonor levou sua mãe para morar consigo na ocupação popular onde 
reside, localizada no centro antigo da cidade do Rio de Janeiro. Assim que Dona Carmem chegou, 
as primeiras características que me saltaram aos olhos foram as limitações físicas e cognitivas, efeitos 
do avanço da doença de Alzheimer que é indissociável do seu processo de envelhecimento. Se, 
para mim, essas limitações pareciam complicar o dia a dia de Leonor, ela própria, aos poucos, 
revelava-me os problemas concretos que precisava enfrentar: as frases incompreensíveis de Dona 
Carmem, as evocações corriqueiras dos pais mortos, os pedidos ininterruptos para voltar à sua casa, 
a insônia que lentamente se tornava usual, as tentativas da mãe de se masturbar, as vezes em que a 
Dona Carmem não reconhecia a filha e invertia os papéis. Havia também a dificuldade de 
locomoção, o avanço das incontinências urinária e fecal, a surdez parcial, o progresso da catarata, a 
ausência de dentes, o câncer na gengiva, a hipertensão, a anemia, a diabetes... Leonor não 
convivia com sua mãe há alguns anos devido aos conflitos entre ela e Cleber, o irmão responsável 
por cuidar de Dona Carmem até ela ir para sua casa. Por isso, Leonor sabia pouco de como o 
envelhecimento e a doença senil haviam comprometido o corpo e mente de sua mãe. Dia após dia, 
ela precisou conhecer as características de Dona Carmem, que foram sendo incorporadas à sua vida 
diária, umas mais que outras. Ocorre que envelhecimento e Alzheimer são processos contínuos e 
cada pequena mudança no corpo da mãe e do seu próprio exigia que Leonor se habituasse à 
novidade.  

Ao acompanhar o cotidiano de Leonor no decorrer dos anos, eu fui percebendo que as 
dinâmicas do cuidado se complexificam quando combinamos o envelhecimento e a doença senil 
com os efeitos de outros adoecimentos. A ausência de dentes e a cegueira eram duas das 
características presentes no corpo de Dona Carmem que deixavam o cotidiano de Leonor ainda 
mais difícil. Curiosa sobre os processos que fizeram com que Dona Carmem perdesse todos os 
dentes e ficasse cega, eu pedi que Leonor me contasse o que ela sabia desses percursos, visto que 
Dona Carmem não tinha condições inteligíveis para narrar essas histórias6. A partir do que a filha 
me mostrou ser um problema, eu apresento abaixo como certas doenças foram, ano após ano, 
produzindo o corpo de Dona Carmem, e como o acúmulo dessas doenças nesse corpo específico 
produziu efeitos concretos no presente daquela que se tornou responsável pelo cuidado. Analisar as 
marcas presentes nos corpos das pessoas a partir das histórias das doenças que ocorreram em 
diferentes fases da vida nos permite perceber como as políticas de saúde do país e suas 
(des)continuidades se fazem presentes nos corpos, ao mesmo tempo que se tornam heranças para 
gerações posteriores. É nesse sentido que os corpos aqui tratados são pensados como “políticos” 
(Protevi, 2009).  

Vamos ao corpo de Dona Carmem. Dona Carmem perdeu os dentes e a capacidade de usar 
dentaduras em um processo que teve início no final dos anos 70. Entre os 45 e 50 anos de idade, 

                                                           
6 Veena Das (2015a) nos fala para prestar atenção nos enunciados de pessoas classificadas como “loucas” ou 
“incapazes”. Eu tentei fazer esse exercício com Dona Carmem e, em trabalhos futuros, pretendo adentrar esse problema. 
Contudo, era impossível para Dona Carmem me narrar seus processos de adoecimento de forma que eu pudesse 
compreendê-los.    
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Dona Carmem teve periodontite e em pouco tempo perdeu todos os dentes da boca. Sem acesso 
ao implante dentário, Dona Carmem usou dentaduras por mais de 20 anos, cujo efeito foi a atrofia 
da gengiva que, por sua vez, dificultava o uso das dentaduras. As dentaduras foram descartadas em 
2014, quando ela desenvolveu câncer no que restava da gengiva. Foi necessário tratamento 
radioterápico, o que queimou parte de sua boca, língua, esôfago, além das gengivas, e as 
dentaduras machucavam o local afetado. Com o fim do tratamento radioterápico, feito pelo 
Sistema Único de Saúde (doravante SUS), Leonor buscou o implante de dentes pelo mesmo 
sistema, dessa vez sem sucesso. Desde então, Dona Carmem não usa dentaduras. Ela é uma dentre 
as 16 milhões de pessoas que não tem nenhum dente no país e está entre os 77,7% daqueles que, 
sem dentes, não utilizam prótese dentária (IBGE, 2013). Segundo o relatório da Pesquisa Nacional 
de Saúde (IBGE, 2013), o grupo mais afetado pela ausência de dentes são as mulheres idosas. 

A periodontite é uma infeção bacteriana que afeta as gengivas. Os níveis moderado e grave 
da doença atingem 6,3% dos adultos brasileiros, e a população pobre, negra e masculina é a mais 
afetada (PNSB, 2012). Embora eu esteja preocupada com a história da periodontite no corpo de 
Dona Carmem e com os efeitos concretos que a ausência dos dentes provocou na vida diária de 
Leonor, eu trouxe os dados estatísticos para mostrar que esse problema afeta milhões de pessoas no 
Brasil, não sendo, portanto, apenas um problema doméstico. Ao contrário, a ausência de dentes é 
um problema de saúde pública que afeta as pessoas diferencialmente por sua classe, raça e gênero. 
A periodontite é uma infecção considerada de fácil tratamento, mesmo quando incidida. A perda 
dos dentes poderia ter sido evitada se Dona Carmem tivesse recebido acompanhamento 
odontológico e instruções básicas de higiene bucal ao longo de sua vida.  

O argumento que defendo é que a perda dos dentes por periodontite pode ser analisada 
como uma duress (Stoler, 2016) das políticas de saúde inscrita no corpo de Dona Carmem. A partir 
das reflexões de Stoler (2016), penso que perda de dentes causada por uma infecção bacteriana 
considerada de fácil tratamento pode ser lida como um efeito das políticas públicas existentes na 
época que impediram que ela tivesse o acompanhamento de um dentista. Dona Carmem 
desenvolveu periodontite no final dos anos 70. Naqueles anos, o governo ditatorial enfrentava uma 
grave crise financeira (1974-79), e as políticas públicas de saúde, que já eram escassas, foram ainda 
mais contingenciadas (Vianna e Paim, 2016). Famílias como a de Dona Carmem – que viviam do 
trabalho informal e não contribuíam com a Previdência Social – foram profundamente atingidas, 
pois eram consideradas indigentes frente ao estado brasileiro e, portanto, não tinham acesso às 
instituições públicas de saúde (Ponte e Nascimento, 2010). Ao contrário das pesquisas que analisam 
as políticas de saúde no período da ditadura militar a partir de sua falta, proponho que refaçamos a 
pergunta elaborada por Edson Telles e Vladmir Safatle: “O que resta da Ditadura?” (2010), olhando 
para como as políticas de saúde destinada às populações pobres foram postas em prática naquele 
período, como elas foram produtivas na formação de corpos e como se tornaram uma herança que 
continua operando nos processos de fazer família no presente (Stoler, 2016; Han, 2012). 

Passemos agora para outra das características do corpo de Dona Carmem que Leonor 
destacou como um complicador na sua vida cotidiana: a cegueira, por sua vez provocada pela 
catarata. Os primeiros sintomas da catarata apareceram nos olhos de Dona Carmem em meados 
dos anos de 1990. A ditadura militar havia acabado e, com a redemocratização, houve a criação do 
SUS e a aprovação da Lei Organiza de Saúde, que propunha a saúde como um direito universal e 
gratuito. Ao mesmo tempo, os anos 90 foram marcados por uma descentralização dos serviços 
públicos de saúde do nível federal para os níveis estaduais e municipais na tensão com o estímulo à 
individualização dos tratamentos de saúde a partir da iniciativa privada (Biehl, 2005; Levcovitz et.al, 
2001). Na prática, houve cortes nos investimentos em saúde pública e essa nova configuração 
dificultou que as famílias acessassem o sistema público, mesmo aquelas que outrora eram atendidas 
pelas instituições de saúde. Muitas famílias passaram a alocar os seus próprios recursos, já escassos 
e sobrecarregados, no tratamento dos seus doentes (Biehl, 2005). Foi durante essas mudanças 
políticas que Dona Carmem passava da fase adulta para a velhice, e Leonor se tornava uma mulher 
adulta. Foi nesse momento específico que Dona Carmem começou a desenvolver catarata e não 
pôde acessar os sistemas público ou privado de saúde. Mas, nesse caso específico, essa duress das 
políticas de estado está entrelaçada às relações de família (Biehl, 2005; Das, 2015a).  
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Em meados dos anos 90, o marido de Dona Carmem havia morrido e ela dividia a casa na 
Zona Oeste do Rio de Janeiro com seu filho mais novo, Cleber. Sem dinheiro para pagar uma 
cirurgia privada e sem acessar as instituições públicas de saúde, ela foi gradualmente perdendo a 
visão. Sua filha mais velha sugeriu que ela se mudasse para São Paulo, pois ela teria contatos com 
agentes da prefeitura que facilitariam o acesso à cirurgia na cidade. Dona Carmem foi. Em São 
Paulo, ela viveu com seu neto, visto que ele tinha melhores condições de trabalho e poderia 
guardar a aposentadoria da avó para que ela fizesse a cirurgia pelo sistema privado. Ocorre que o 
neto usurpou seu dinheiro, além de ter sido acusado inúmeras vezes de maus-tratos. Sem a cirurgia 
pelo sistema público ou privado, Dona Carmem voltou a morar com Cleber no Rio de Janeiro, 
sofrendo agressões físicas e outros maus-tratos, motivos que fizeram com que Leonor levasse a mãe 
para morar consigo. Assim que Dona Carmem chegou na casa da filha, em 2013, esta acionou a 
Clínica da Família7 mais próxima e iniciou o processo burocrático para a cirurgia de cataratas pelo 
SUS. Após os exames, foi constatado o estágio avançado da catarata nos olhos de Dona Carmem, 
o que tornava baixa a probabilidade de sucesso da cirurgia. Esse fator foi determinante para que 
Dona Carmem não entrasse na fila para a cirurgia pelo SUS. Ano após ano, a catarata nos olhos de 
Dona Carmem avançava, até que ela se tornou cega.  

Catarata torna opaco o cristalino do olho e vai gradativamente cegando a pessoa. Para trata-
la, é necessária uma cirurgia que, segundo o site do Ministério da Saúde, é simples, e as taxas de 
sucesso no país são de 90%. Os resultados da Pesquisa Nacional de Saúde (IBGE, 2013) mostram 
que 31,9% das mulheres idosas têm cataratas, sendo o grupo mais vulnerável. Segundo o relatório 
produzido pelo Conselho Brasileiro de Oftalmologia (2015), em 2015 o número de pessoas cegas 
por cataratas no país era de 350 mil pessoas. Não há dados sobre as classes sociais mais afetadas 
pela cegueira por cataratas, mas pode-se inferir que são as populações pobres aquelas que não 
conseguem fazer a cirurgia curativa de um problema comum no processo de envelhecimento e 
considerado de fácil resolução, e, por isso, são acabam ficando cegas. Como no Brasil há uma 
associação direta entre classes sociais e raça, é possível imaginar que a população negra é a que 
mais sofre com a cegueira decorrente da catarata.   

Ao cruzar a cataratas e a periodontite com a impossibilidade de tratamento dessas doenças 
em um mesmo corpo, vemos como as políticas de saúde têm durações que se sobrepõem e se 
presentificam nos corpos das pessoas (Stoler, 2016; Han, 2012). O fato de Dona Carmem não 
receber tratamento adequado, no início do processo da catarata, pelo sistema público – que dava 
seus primeiros passos com a redemocratização – impediu que a cirurgia fosse realizada, mesmo com 
a expansão ocorrida no SUS nos anos 2000. A periodontite e o atrofiamento da gengiva são efeitos 
das políticas de saúde no período da ditadura militar que continuam a atuar no presente de Dona 
Carmem. Por outro lado, o tratamento do câncer na boca, feito integralmente pelo SUS em 2014, e 
a impossibilidade de conseguir uma cirurgia para implantes dentários pelo mesmo sistema nos 
mostram a ambivalência desse serviço público na produção da vida e de vulnerabilidades: curou-se 
o câncer na boca de Dona Carmem, mas isso a deixou sem dentes. Por essa perspectiva, os 
adoecimentos são revelados como profundamente sociais e políticos. Ao nos atentarmos para as 
temporalidades das políticas de saúde, para as formas como diversas políticas se inscrevem em um 
mesmo corpo e também para as heranças que ficam para as gerações posteriores, podemos 
entender melhor como as políticas de saúde hoje produzem uma duress que projeta futuros. Antes 
de prosseguir, destaco que 75% dos idoso brasileiros acessam exclusivamente o SUS para o 
tratamento e acompanhamento de suas doenças8. 

Herança   

Gostaria de retomar a ideia de que as políticas de saúde do país e de suas (des)continuidades 
se fazem presentes nos corpos das pessoas ao mesmo tempo que se tornam heranças para gerações 

                                                           
7 As Clínicas da Família são as unidades públicas de saúde gerenciadas pelos municípios, que fazem o acompanhamento 
básico de saúde da população com foco em atenção primária.  
8 Site consultado: https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/44451-estudo-aponta-que-75-dos-idosos-usam-
apenas-o-sus - acesso em: 10 jan. 2020. 
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posteriores. Em outras palavras, o que discutirei nesta parte do trabalho é como o passado continua 
construindo um presente e um futuro para além do tempo de uma vida humana (Han, 2015). A 
partir da ideia de Ann Laura Stoler (2016:7) de que a duress não é algo facilmente visível e 
identificável, mas é uma “condição turbulenta suportada pelo corpo”, “uma força exercida sobre os 
músculos e a mente”, eu apresento como as características produzidas ao longo dos anos no corpo 
de Dona Carmem estão fazendo corpo e mente da filha Leonor. A transformação da quase cegueira 
para cegueira completa será o mote para apresentar essas questões, visto que fazia parte do 
cotidiano de Leonor e exigiu cuidados específicos em diferentes momentos. Contudo, quando 
descrevo os “atos de cuidado” (Kleinman, 2015), é impossível isolar o avanço da catarata dos 
outros processos que fazem o corpo de Dona Carmem, em especial a progressão da doença de 
Alzheimer e seus efeitos.   

Nem tudo está na linguagem verbal afirmam Mol, Moser & Pols (2010). Para as autoras, ao 
se enfatizar apenas o verbal, nós perdemos um grande componente não verbal presente nas 
práticas diárias de cuidado (2010:10). Seguindo esse raciocínio, descrevo duas cenas etnográficas 
que testemunhei e que revelam uma das funções da filha no cuidado com a mãe: a de levá-la ao 
banheiro. A primeira cena aconteceu em 2014, quando Dona Carmem, embora quase cega, ainda 
conseguia se orientar pela casa por meio de luzes e sombras. Já a segunda cena aconteceu em 
2016, quando ela estava completamente cega. Embora, à primeira vista, o “ato de cuidado” seja o 
mesmo, “levar a mãe ao banheiro”, o que tento tornar evidente é como a miudeza da quase 
cegueira para a cegueira completa transformou o dia a dia de Leonor, infiltrou-se em seus músculos 
e, como veremos abaixo, em sua mente. Vamos às cenas.  

Mesmo com o avanço da doença de Alzheimer, Dona Carmem se recusava a urinar e a 
defecar nas fraldas geriátricas. Por segurar o xixi e o cocô, quando Leonor a vestia com as fraldas, 
decorriam outros problemas como infecção urinária. Por isso, Leonor fazia questão de levar sua 
mãe ao vaso sanitário, ato que está ancorado à sua “ética de cuidado” (Laugier, 2015) que diz: ir 
ao banheiro é um dos poucos prazeres que minha mãe tem na vida. Evitar as fraldas e levar a mãe 
ao banheiro se tece aos custos das fraldas geriátricas para um orçamento doméstico de um salário 
mínimo mensal9. Embora quase cega em 2014, Dona Carmem conseguia se orientar pela casa por 
meio das luzes e sombras. Naquele momento, os músculos de suas pernas e braços tinham força 
suficiente para sustentá-la. Dessa maneira, quando ela queria ir ao banheiro, Dona Carmem se 
levantava de onde estivesse, se orientava pela luz sempre acessa do banheiro e caminhava se 
escorando na mesa, sofá ou cadeira. Naquele ano, “levar a mãe ao banheiro” significava auxiliá-la 
a sentar-se corretamente no vaso sanitário, limpá-la, ajudá-la a se levantar e a lavar suas mãos. 
Dona Carmem, então, caminhava de volta para o lugar onde estava, mas Leonor sempre ficava 
atenta caso precisasse socorrê-la quando ela perdia o equilíbrio.  

Em 2016, Dona Carmem estava cega, os efeitos da doença de Alzheimer avançavam e a 
força em sua musculatura das pernas e braços diminuía. Cega, sem forças e com menor capacidade 
cognitiva, a mínima autonomia de levantar-se e caminhar até o banheiro foi interrompida. Para que 
Dona Carmem pudesse usar o banheiro, Leonor tentou levá-la à cadeira higiênica. Contudo, a 
cadeira era velha demais, as rodas não funcionavam e manobrá-la em uma casa pequena era difícil. 
A melhor alternativa encontrada por ela foi a de servir como apoio para sua mãe durante o 
percurso até o banheiro, mesmo que a maior parte da força fosse exercida pela própria Leonor. Na 
sequência, a filha levava a mãe de volta à cama ou ao sofá. Por vezes, Dona Carmem era 
literalmente carregada por Leonor. Dia após dia, ano após ano, o trabalho de levar a mãe ao 
banheiro produzia desgastes no corpo da filha, que também envelhecia. Essa era uma dentre as 
dezenas de funções que tinha como cuidadora. O acumulo de trabalho fez com que Leonor 
lentamente desenvolvesse tendinite nos braços e prolapso genital.  

Gostaria de refletir sobre a rotina de Leonor de levar sua mãe ao banheiro todos os dias, 
trazendo o paradoxo sobre o cotidiano desenvolvido por Veena Das (2015b; 2020). Para a autora, 

                                                           
9 Em dezembro de 2013, o salário mensal era de 678,00 reais ou aproximadamente 291,00 dólares. Em dezembro de 
2018, o salário mínimo era de 954,00 reais ou aproximadamente 243,00 dólares. Sites consultados: 
http://www.idealsoftwares.com.br/indices/dolar2018.html, http://www.idealsoftwares.com.br/indices/dolar2013.html e 
http://www.guiatrabalhista.com.br/guia/salario_minimo.htm - acesso em: 10 jan. 2020. 
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nós pesquisadores não podemos supor que a vida ordinária seja algo simples e que sua obviedade 
esteja garantida. Ao contrário, é exatamente o hábito, a rotina e a repetição aquilo que garante a 
vida. O trabalho de fazer a vida todos os dias exige a repetição do cozinhar, do limpar, do pentear o 
cabelo, do levar ao banheiro... Para além da repetição, o cotidiano para Veena Das é o lugar da 
dúvida, do ceticismo, da incerteza, mas também o lugar onde decisões éticas são tomadas 
diariamente. Acrescento que o paradoxo da vida cotidiana é que a vida se faz justamente na rotina, 
no hábito e na repetição, ao mesmo tempo que lentamente se acumulam e modificam os corpos e 
mentes. Nesse sentido, a vida cotidiana é hábito e rotina, mas, sincronicamente, é o novo se 
fazendo nesses pequenos atos. A opacidade no cristalino que dia após dia avançava nos olhos de 
Dona Carmem produzia microdesgastes nos músculos de Leonor. Fazer a vida todos os dias, em 
práticas como levar a mãe ao banheiro, mesmo que isso não seja algo que se destaque no 
cotidiano, é o lugar de potencialidade da vida, mas também da produção de vulnerabilidades.  

Por meio dessa mudança aparentemente pequena no corpo de Dona Carmem, vemos como 
as políticas de saúde têm uma duração, se tornam heranças para as gerações posteriores e 
continuam atuando na formação de corpos para além de uma vida humana. Carregar a mãe até o 
banheiro não nos mostra apenas que os mundos domésticos são refeitos sobre pressões econômicas 
(Biehl, 2005; Han, 2012), mas que os corpos de idosos e cuidadores se transformam em conexão 
com a duress das políticas de saúde que outrora existiram. Aqui retomo Hirata e Debert (2016) 
quando as autoras afirmam que o cuidado de idosos no Brasil é tratado como um problema 
doméstico. É, portanto, para as famílias que se entrega o cuidado daqueles que tiveram os corpos 
debilitados de forma irreversível por doenças de fácil tratamento. A naturalização da família como o 
lugar do cuidado dos seus idosos delega uma herança perversa que atinge com maior potência as 
famílias de baixa renda e em especial as mulheres10. O cuidado como atividade exercida 
exclusivamente pela família se torna ainda mais árduo quando o sobrepomos ao trabalho 
doméstico. 

Responsabilidade 

Nesta parte do artigo, reflito sobre a responsabilização das mulheres no cuidado com os 
idosos de suas famílias, sem que esqueçamos que foram essas mesmas mulheres as responsáveis 
pelo cuidado com os filhos e, muitas vezes, com os netos11. Segundo a filósofa francesa Sandra 
Laugier (2011; 2015), o cuidado foi definido, aceito e naturalizado como um valor moral definido 
como “feminino”. A divisão moral do trabalho historicamente desqualificou e invisibilizou os 
diversos trabalhos domésticos, retirando sua importância moral e política (McClintock, 2010; Mol; 
Moser; Pols, 2010; Laugier 2015; Bellacasa, 2017). O trabalho de cuidar é uma das 
responsabilidades atribuídas à vida doméstica, que recai com maior peso sobre as mulheres, as 
quais, por sua vez, precisam lidar com essa responsabilização. Como escreveu Veena Das (2015a), 
não devemos naturalizar a responsabilidade que uma pessoa assume em relação à outra. Ao 
contrário, o esforço está justamente em perceber como as histórias e subjetividades individuais se 
conectam com a lógica social mais ampla que insiste em responsabilizar as mulheres pelo cuidado.  

Na primeira parte do artigo, eu mostrei rapidamente alguns dos trânsitos de Dona Carmem 
entre as casas de seus filhos e netos até ela se fixar na casa de Leonor. Ao recuperarmos os motivos 
que levaram a essas mudanças de endereço, vemos a ambivalência entre cuidado e maus tratos, 
dedicação e negligência, carinho e abandono. Acompanhar esses trânsitos significa desnaturalizar a 
figura de Leonor como cuidadora para entendermos os processos que fizeram com que ela se 
tornasse a única responsável por sua mãe idosa e doente. Contudo, na vida diária há outras formas 
de se auto-responsabilizar pelo cuidado com o outro, e são algumas dessas práticas emaranhadas 
ao trabalho doméstico o que apresento abaixo.  

                                                           
10 Agradeço a Regina Facchini pelos comentários sobre o texto e por me chamar a atenção a esse processo.  
11 Devido ao espaço e à questão proposta neste artigo, eu não tenho como desenvolver a relação de cuidado de Leonor 
com seus filhos e netos. Contudo, as relações familiares de Leonor, que incluem o cuidado com seus filhos e netos, 
aparecem em diferentes capítulos de minha tese (Pierobon, 2018). Para uma discussão sobre o cuidado de crianças nas 
classes populares, ver o trabalho de Fernandes (2017).  
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Quando Dona Carmem chegou à casa de Leonor, além de todas as doenças que apresentei 
no início do texto, ela tinha piolhos nos cabelos e dores nas costelas, o que fez Leonor suspeitar que 
ela tivesse sofrido agressões físicas de Cleber. Eram, portanto, enormes os problemas de saúde e 
grave a doença que Leonor decidiu enfrentar para prolongar a vida da mãe com a melhor 
qualidade e o menor sofrimento possível. Por meio de suas redes familiares e de amizade, ela 
conseguiu as cadeiras de rodas e higiênica; levou Dona Carmem inúmeras vezes em clínicas 
médicas e hospitais públicos; brigou com agentes do estado para iniciar os processos para a 
radioterapia, para a cirurgia de catarata, para o implante dentário. Sem se conformar com as 
negativas de acesso a alguns serviços de saúde, Leonor recorreu às defensorias públicas e 
ouvidorias de hospitais. Embora na maior parte do tempo ela estivesse sozinha, havia uma pequena 
rede de solidariedade, na qual me incluo, que foi importante para que Leonor tivesse sucesso em 
algumas dessas ações. Mesmo Dona Carmem contava com a solidariedade de suas amigas da 
época, as quais conhecera na igreja evangélica que frequentava. Essas mulheres, sempre que 
possível, levavam fraldas geriátricas para a amiga doente, e Leonor as reservava para vestir em sua 
mãe no momento de dormir ou de sair de casa. 

No cotidiano, eu pude acompanhar a dieta minuciosamente preparada por Leonor para 
enfrentar a anemia, diabetes, hipertensão... A escolha por frutas, legumes, grãos, produtos de 
origem animal, bem como suas combinações para cada situação especifica, eram sempre pensadas 
a partir de saberes que Leonor adquiriu ao longo da vida, mas também por meio de pesquisas na 
internet, conversas com médicos e trocas de experiências com outras pessoas na mesma situação. 
Com o passar dos anos, Leonor adquiriu uma expertise sobre medicamentos, alimentos e também 
sobre quais eram os melhores hospitais, médicos e enfermeiros da sua região. Suas escolhas eram 
profundamente morais – ela sempre servia à sua mãe bons alimentos, assim como escolhia para ela 
bons médicos e bons hospitais, com o objetivo de lhe fazer bem.  

Para que Dona Carmem pudesse comer sem mastigar, Leonor cozinhava os alimentos e 
depois os batia no liquidificador para que ficassem pastosos. Por exemplo, Leonor cozinhava e 
depois batia a carne refogada, na sequência, as cenouras com lentilhas, depois o arroz, a batata 
baroa, tudo separadamente. Durante cinco anos, todos os dias e em todas as refeições Leonor 
repetia o mesmo procedimento. A ação de bater os alimentos no liquidificador era uma função do 
cuidado que se somava à atividade do trabalho doméstico de cozinhar. Por meio desse pequeno 
“ato de cuidado” (Kleinman, 2015), nós vemos como trabalho doméstico e cuidado se coadunam e 
se acumulam na vida cotidiana. Contudo, Leonor não seguia os mesmos procedimentos para si 
mesma, por um lado porque ela tinha dentes e podia mastigar os alimentos. Devido aos parcos 
recursos, alguns alimentos eram consumidos exclusivamente por Dona Carmem, como, por 
exemplo, o salmão, o ginsen, a chia, o kiwi. Na sua ética da responsabilidade, Leonor produziu 
uma hierarquização de corpos no qual o corpo da mãe tinha prioridades para receber certos 
alimentos e, com eles, propriedades nutritivas.   

As dinâmicas do cuidado fizeram com que Leonor dedicasse sua vida a essa função. 
Alimentar a mãe de três a quatro vezes por dia, levá-la ao banheiro inúmeras vezes, dar banho, 
colocá-la para dormir, conseguir consultas médicas e medicamentos: todas essas atividades foram 
incorporadas à sua vida diária e se sobrepunham às tarefas domésticas, que incluíam ir ao 
supermercado, cozinhar, limpar a casa, cuidar dos netos, cuidar da cachorra... Gostaria de ressaltar 
que todas essas atividades eram feitas no quarto andar de um prédio sem elevadores. Isso significa 
que a cada vez que Leonor saía de sua casa, ela precisava descer e subir quatro lances de escadas a 
pé, muitas vezes carregando mercadorias em seus braços. Em sua casa, o abastecimento de água 
potável era precário; como consequência, buscar galões com cinco ou dez litros de água era 
também um de seus trabalhos para tornar viável a sua vida doméstica.  

Se, gradativamente, a presença de Dona Carmem fez com que Leonor incorporasse as 
limitações do corpo da mãe e produzisse novas dinâmicas domésticas, isso significa que outras 
atividades feitas por Leonor foram sendo pouco a pouco abandonadas. Ela deixou o trabalho 
remunerado de cuidadora de idosos em casas de família de classe média, tão comum entre as 
mulheres de baixa renda. Ela também abandonou o trabalho de diarista, parou de vender tapiocas 
pelas ruas da região, deixou de distribuir panfletos para sindicatos e partidos políticos. Sua principal 
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fonte de renda passou a ser o Benefício Assistencial ao Idoso12 de Dona Carmem, de um salário 
mínimo, que será cortado assim que ela falecer. Para lhe render algum dinheiro extra, porém 
sempre instável, Leonor passou a fazer e vender roupas de crochê, refeições na porta de sua casa e, 
por vezes, a cuidar dos filhos de outras mulheres que moravam ou trabalhavam na região. Ambas 
passaram a viver intensamente no interior da casa, local onde Leonor exercia o trabalho doméstico, 
o trabalho do cuidado e o trabalho remunerado informal. Ao vislumbrar seu futuro, Leonor 
pretende conseguir o Benefício Assistencial ao Idoso quando atingir 65 anos, em 2023, benefício 
que está em risco diante das recentes mudanças nas políticas do país.  

Entretanto, não foram só as atividades remuneradas que Leonor foi abandonando. Com o 
passar dos meses, eu fui pouco a pouco vendo Leonor abrir mão das atividades de lazer e daquelas 
que melhoravam sua qualidade de vida e o bem-estar de seu corpo: ela parou as aulas de natação 
que fazia em um projeto social próximo à sua casa; interrompeu as caminhadas nos parques com 
suas amigas; cessou suas idas aos restaurantes e bares da região; deixou de visitar amigas que 
viviam em bairros mais distantes. A partir de sua nova condição, Leonor passou a olhar o seu 
cotidiano como uma forma de confinamento: eu vivo confinada. Embora Leonor não aceitasse essa 
condição e fizesse todos os esforços para conseguir manter atividades fora de sua casa, a 
responsabilidade pelo cuidado com sua mãe impediu a continuidade de muitas de suas ações.  

Observar o cotidiano de Leonor me fez pensar nos regimes de trabalho daquele que cuida de 
uma pessoa com a doença de Alzheimer avançada, mas também cega e sem dentes, além de 
padecente de outros adoecimentos. O que quero dizer é que a pessoa portadora da doença de 
Alzheimer é incapaz de efetuar tarefas sozinha, mesmo cuidados pessoais simples, como lavar o 
rosto ao acordar, e, dessa forma, sobre o cuidador recaem todos os afazeres, responsabilidades e 
obrigações por aquela pessoa doente; isso se complica ainda mais quando o cuidador é membro da 
família, é a única pessoa encarregada pelo cuidado, é também idosa e de baixa renda. Nesse 
sentido, o cuidado de uma casa na vida cotidiana se coaduna com o cuidado da pessoa doente e 
também com o trabalho remunerado informal. Essas condições fazem com que o cuidador esteja 
ininterruptamente em atividade, muitas vezes tendo que trabalhar madrugadas adentro, sem 
conseguir descansar ou ao menos dividir qualquer tarefa.  

Antes de prosseguir, gostaria de ressaltar que para Leonor era impensável internar Dona 
Carmem em um asilo. Se, por um lado, ela ouvia rumores de maus-tratos no interior de instituições 
asilares, por outro, Leonor viveu concretamente situações difíceis nas instituições públicas de 
saúde13.  A partir dessas experiências, ela entendia que Dona Carmem não receberia o cuidado 
concebido como o ideal para sua mãe. Ao mesmo tempo, Leonor compreendia o asilo como o 
lugar onde as famílias abandonam seus idosos. Assim, Leonor construiu a auto-responsabilização 
pelo cuidado com a mãe na aversão ao abandono que, no seu caso, inclui a acusação de que seus 
irmãos abandonaram Dona Carmem. Se os filhos abandonaram a própria mãe, Leonor cumpriria 
essa função; em suas palavras: jamais abandonarei minha mãe, minha família. Como descrevi 
acima, 80% dos idosos são cuidados por membros de suas próprias famílias. O que fica claro é o 
peso que as atividades do cuidado impõem à vida das mulheres. 

Memória 

A história das doenças e dos doentes nos falam das histórias de família. Gostaria de recuperar 
essa formulação de Veena Das (2015a) para trazer outro importante elemento presente nas práticas 
de cuidado exercida por Leonor: as memórias de dor presentes nas relações entre os membros de 
sua família. Se, a partir da ideia de duress (Stoler, 2016), eu trabalhei a forma com que as diferentes 
políticas de saúde atuam na produção de corpos e permanecem como herança para gerações 

                                                           
12 O Benefício Assistencial ao Idoso é a garantia de um salário mínimo mensal à pessoa com mais de 65 anos cuja renda 
familiar seja inferior a ¼ do salário mínimo [https://www.inss.gov.br/beneficios/beneficio-assistencia-a-pessoa-com-
deficiencia-bpc/beneficio-assistencial-ao-idoso/ - acesso em: 10 jan. 2020. 
13 Refiro-me ao 5º Capítulo de minha tese de doutorado (Pierobon, 2018), intitulado: “Instituições de Saúde: 
precariedade e conflitos cotidianos”. Nele, eu descrevo as internações de Dona Carmem nos hospitais e as relações de 
cuidado entre ela e sua filha Leonor.  
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posteriores, aqui são as relações passadas de família e sua composição do presente o que quero 
destacar. Apoiada em Veena Das (2007, 2015a), discuto como as experiências de dor estão 
embebidas na vida cotidiana e são revividas através de pequenos detalhes. A pergunta que guia 
minhas inquietações é: que texturas do tempo se fazem presentes nas relações de cuidado? 

Para trabalhar essa questão, trago uma situação específica que ocorreu no ano de 2017, 
quando completava quatro anos que Leonor cuidava sozinha de sua mãe. A sobreposição da 
relação mãe-filha, idoso-cuidador, se somava ao trabalho doméstico e ao trabalho remunerado 
informal, se acumulava e produzia desgastes no corpo e mente de Leonor. Com o passar dos anos, 
a progressão da doença de Alzheimer fez com que Dona Carmem desenvolvesse insônias e 
alucinações. Nesse ano de 2017, as insônias e alucinações já haviam se tornado rotina na vida de 
Leonor. Contudo, ainda com Das (2015a), nem tudo é absorvido na vida diária, e é exatamente o 
encontro do cansaço, das insônias, alucinações e das memórias de dor o que desenvolvo nesta 
parte do trabalho. Em um momento de desespero, Leonor me ligou buscando ajuda. A história que 
descrevo abaixo foi, portanto, narrada à distância, via telefone celular.  

Fazia dois dias e duas noites que Dona Carmem estava acordada, com alucinações e sem 
dormir. Devido à forma como a mãe estava, Leonor também não dormia. As noites que ambas 
passavam em claro Leonor classificava como noites de terror. Nessa noite, após se debater, Dona 
Carmem prendeu a cabeça entre as grades que cercavam sua cama, estrategicamente colocadas 
para que ela não caísse, e ficou enroscada pelo pescoço. Leonor fotografou a mãe nessa situação e 
me enviou a fotografia via WhatsApp. Dona Carmem gritava insistentemente que estava presa, que 
estava machucando e que ela iria morrer. Leonor tentava se aproximar da mãe para tirar sua 
cabeça presa nas grades, mas, com alucinações e sem reconhecer a filha, Dona Carmem gritava por 
socorro, clamava pela polícia e dizia que Leonor queria matá-la, esfaqueá-la, sufocá-la... Quando a 
filha encostava nela, Dona Carmem gritava ainda mais, beliscava-a e batia em Leonor ao mesmo 
tempo que se debatia na cama, se machucando ainda mais. Segundo Leonor, sua mãe ficava 
aprontando a noite toda, e ninguém dormia. Ela só conseguia se aproximar da mãe quando ela se 
acalmava e pedia para comer.  

Leonor não podia sair de casa, deixando sua mãe presa entre as grades. Assim, fazia horas 
que Leonor repetia para a Dona Carmem se acalmar, dizia que ela precisaria buscar comida, que 
não havia mais comida para Dona Carmem, que, idosa e sem dentes, precisava de comidas 
saudáveis e batidinhas. Leonor insistia: mãe, eu tenho dentes, posso comer qualquer coisa, a 
senhora não. Me ajuda pra eu poder cuidar da senhora. Dona Carmem respondia gritando: vai no 
mercado, vai no mercado, mas se recusava a deixar a filha se aproximar para desenroscar sua 
cabeça das grades. Foi neste exato momento que Leonor me ligou. Ela aproximou o aparelho 
celular à Dona Carmem para que eu pudesse ouvir os gritos. Em sua concepção, sua mãe estava 
definhando e levando ela junto.  

Durante a alucinação, Dona Carmem começou a chamar por sua filha mais velha, Laura. 
Dona Carmem gritava que não queria a gorda cuidando dela e que queria Laura. Era Laura, Laura, 
Laura, o tempo todo. Quanto mais sua mãe chamava por Laura, mais Leonor achava complicado e 
mais ela ficava irritada. Cansada, irritada e sem dormir, Leonor falava besteiras para sua mãe: é a 
Laura que você quer, a sua filha que comeu o seu marido? Quando adolescente, Laura foi violada 
pelo pai durante anos. Na interpretação de Leonor, primeiro era uma violência, depois ela foi 
gostando dessas safadezas. Laura chegou a ter um filho da relação com o pai, que morou com 
diversas mulheres da família, inclusive com Leonor. O garoto foi assassinado aos 15 anos quando 
descia do ônibus. Por telefone, Leonor me contou que na época em que seu pai mantinha relações 
sexuais com Laura, ele a ameaçava dizendo que a próxima seria ela. Por isso, desde pequena, 
Leonor aprendeu a dormir com uma faca em baixo do travesseiro. Para complicar ainda mais a 
situação, Laura havia sido amante do marido de Leonor quando ela estava grávida do seu primeiro 
filho. Leonor se separou do marido e Laura o namorou por alguns anos, até que se separou 
também. Quando Dona Carmem chamava por Laura insistentemente, essas lembranças vinham à 
mente de Leonor. Ela me disse saber que sua mãe não tinha culpa de estar com a cabeça presa e 
de chamar por Laura, que ela estava em um momento de alucinação, mas essas lembranças eram 
muito fortes e às vezes ela soltava essas besteiras. 
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Ventre 

Lembro como as mulheres nos levavam, crianças, com elas para o banho. E todas as mulheres, inclusive 
minha mãe, tinham o ventre caído (isso nós já entendíamos), e elas o amarravam com panos. Eu vi isso. 

Ventre caído se devia ao trabalho pesado. 
Svetlana Aleksiévitch,  

Vozes de Tchernóbil (2016:57) 

Ao acompanhar o cotidiano de Leonor durante 5 anos, eu testemunhei seu processo de 
envelhecimento e adoecimento e, como processos, envelhecimento e adoecimento devem ser 
entendidos como sociais e políticos ao longo do tempo. Nesta última parte do artigo, quero 
aprofundar a discussão sobre os efeitos que a relação de cuidado produziu no corpo e mente de 
Leonor. Reforço apenas que, embora o foco esteja na relação de cuidado da filha com a mãe, ela 
não está dissociada das condições de pobreza e precariedade, da auto-responsabilização pelo 
cuidado, das memórias de dor presentes nas histórias da família, das políticas de saúde que 
atuaram na vulnerabilização dos corpos. Ao contrário, para entendermos a formação do corpo e 
mente de Leonor, é preciso analisar as várias dimensões da vida que atuam nesta produção. 
Todavia, fecho o texto trazendo a circularidade da produção do corpo vulnerável entre as mulheres 
de baixa renda ou, em outras palavras, pensando como a produção de vulnerabilidades se torna 
uma herança para gerações posteriores. Se acima eu apresentei o cuidado na ambivalência entre 
potência e vulnerabilidade, o que mostro agora é como essa potência pode ser também 
devastadora.  

Voltamos ao ano de 2017. Além do avanço da doença de Alzheimer, alucinações e insônia, 
Leonor tinha que lidar com os efeitos de uma queda de Dona Carmem ocorrida no ano anterior, 
quando ela quebrou o fêmur. Como consequência da queda, da doença de Alzheimer e do 
processo de envelhecimento, Dona Carmem tinha cada vez mais dificuldades de locomoção. Seja 
em casa, seja nos hospitais, o efeito dessa limitação sobrecarregou ainda mais o trabalho doméstico 
e do cuidado. Sem conseguir apoiar a perna no chão, Leonor passou a carregar Dona Carmem da 
cama para a cadeira, da cadeira para o sofá, do sofá para a cadeira higiênica e assim 
sucessivamente. Essas atividades, dia após dia, desgastavam o corpo e mente já cansados de 
Leonor.  

Dona Carmem estava com pneumonia. A infecção se agravou, e Leonor precisou internar a 
mãe no hospital. Passados alguns anos, Leonor mantinha sua ética de responsabilidade que diz: ir 
ao banheiro é um dos poucos prazeres que minha mãe tem na vida. Por isso, Leonor fazia questão 
de levar sua mãe ao banheiro, mesmo sem a ajuda dos enfermeiros do hospital, pois eles 
entendiam que Dona Carmem deveria defecar e urinar na fralda geriátrica. Para levar a mãe ao 
banheiro com a perna debilitada, Leonor a carregava da cama para a cadeira higiênica, empurrava-
a até o banheiro, trazia-a de volta e colocava Dona Carmem na cama. Ocorre que Leonor não 
apenas levava sua mãe ao banheiro quantas vezes fosse necessário, mas passava vinte e quatro 
horas por dia no hospital cuidando da mãe – porque eram poucos os enfermeiros, porque eles não 
cuidariam dela da mesma forma que Leonor, porque seus irmãos eram ausentes, porque a filha não 
queria que a mãe se sentisse sozinha. 

Por vezes, eu fui visitar Dona Carmem e Leonor no hospital; em outras, eu substituí Leonor 
por algumas horas para que ela pudesse descansar. Ocorre que no décimo dia dessa dinâmica no 
interior do hospital, no momento em que Leonor carregava Dona Carmem da cama para a cadeira 
higiênica, sua musculatura da vagina se rompeu e a sua bexiga urinária desceu pelo canal vaginal, 
saindo para fora da vagina. O nome biomédico do problema é prolapso genital e consiste no 
enfraquecimento dos músculos e dos ligamentos que formam o assoalho pélvico. No site do médico 
Dráuzio Varella14, ele explica que quando os músculos do assoalho pélvico ficam enfraquecidos, a 
sustentação da bexiga urinária, mas também de órgãos como a uretra, o útero, o intestino, o reto, 
entre outros, ficam comprometidos e podem adentrar a abertura vaginal. No caso de Leonor, era a 
bexiga o órgão que tinha caído para dentro da vagina; sendo esse o quadro, recebe a doença o 

                                                           
14 Página consultada: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/prolapso-genital/ - acesso em: 10 jan. 2020. 
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nome de cistocele. Dentre as consequências da bexiga caída, está a incontinência urinária, 
característica também presente no corpo de Dona Carmem. 

Após esse episódio no hospital, Leonor marcou uma consulta ginecológica na Clínica da 
Família próxima à sua casa. Lá, ela foi diagnosticada com prolapso genital e seu caso era cirúrgico. 
Quando o médico explicou que Leonor ficaria três dias internadas e precisaria de seis semanas de 
repouso, ela decidiu não dar encaminhamento aos procedimentos burocráticos para a cirurgia. O 
argumento mobilizado por Leonor foi o de que ela cuidava sozinha de sua mãe, morava no quarto 
andar de um prédio sem elevadores, não poderia ficar seis semanas sem ir ao supermercado e não 
podia contar com ninguém durante todo o período de recuperação. O médico entendeu a situação 
de Leonor, mas recomendou que, caso ela tivesse muitas dores, que ela voltasse à Clínica da 
Família, o que Leonor não fez.  

Por cuidar sozinha de sua mãe, Leonor preferiu não dar andamento aos processos 
burocráticos que levariam à cirurgia. Dia após dia, o prolapso genital passou a fazer parte da sua 
vida diária: toda vez que sua bexiga urinária adentrava o canal vaginal, Leonor empurrava a bexiga 
para dentro com a mão, tentava encaixá-la no local que ela considerava correto e ficava o maior 
tempo possível em repouso. No mesmo ano, Leonor foi diagnosticada com glaucoma, mas ela não 
teve condições financeiras para prosseguir com o tratamento e, por isso, ela vem lentamente 
perdendo a visão. Leonor também precisava de fisioterapias para o braço devido à tendinite 
decorrente do trabalho doméstico exaustivo. Em 2018, Leonor sofreu um acidente doméstico e 
bateu com a cabeça no chão. Ela decidiu não ir ao médico com medo de ser internada e deixar 
Dona Carmem sozinha. Hoje, ela tem diabetes e, como Dona Carmem, perdeu parte dos dentes 
também por periodontite, mas, pelo SUS, ela conseguiu as próteses dentarias.  

As insônias e alucinações progressivas de Dona Carmem afetaram profundamente a mente de 
Leonor. Exausta, por vezes passando quatro ou cinco dias sem dormir, Leonor começou a sentir 
vontade de morrer para poder descansar. Como grande parte das populações de baixa renda que 
vivem na cidade do Rio de Janeiro, sua casa se localizava em um território em constante confronto 
armado. Em meio a frequentes tiroteios, Leonor passou a se colocar em perigo. Algumas vezes, ao 
invés de se proteger, Leonor deixava seu corpo em meio aos tiroteios: ela ficava sentada na calçada 
da rua aguardando o conflito armado acabar. Em um momento de desespero e extremo cansaço, 
Leonor me disse as seguintes palavras: eu queria que uma dessas balas me encontrasse para que eu 
pudesse descansar. Metafórica ou não, essa ideação suicida durou alguns meses, depois se 
enfraqueceu. Leonor, então, buscou ajuda e, por meio de suas redes, que, nesse caso específico, 
me incluem, conseguimos que Dona Carmem fosse atendida por um psiquiatra. Este, por sua vez, 
recomendou o uso de remédios alopáticos, que ajudaram a controlar as insônias e alucinações de 
Dona Carmem. Voltar a dormir foi um alívio na vida cotidiana de Leonor.  

Para finalizar, gostaria de pensar na relação entre potência, vulnerabilidade e devastação, 
mas também nas possibilidades de refazer a vida, nos termos de Veena Das (2007). Nesse 
momento específico da vida de Leonor, vemos como a pressão pela vida da mãe e o cansaço 
acumulado ao longo dos anos fizeram com que seu corpo adoecesse, por um lado, e que seus 
pensamentos trouxessem a morte como a única saída para o descanso. A potencialidade de fazer a 
vida do outro foi, ao mesmo tempo, produzindo uma devastação na qual Leonor chegou a um 
limite físico e mental. Potência, vulnerabilidade e devastação nos mostram o tecido complexo das 
relações de cuidado, no qual estão emaranhadas as relações de família, as memórias de dor e os 
desgastes decorrentes do trabalho do cuidado ao longo dos anos. Inspirada em Clara Han (2015), 
que analisou como a experiência do assassinato se infiltrou na vida cotidiana de uma família na 
periferia de Santiago, penso que a relação de cuidado nos mostra a delicada tarefa de ser 
responsável pela vida do outro e de descobrir a finitude em circunstâncias difíceis. Assim, trabalhar 
a relação de cuidado de idosos é entender que vida e morte estão emaranhadas uma à outra (Han, 
2015). 

Desfecho  

O cuidado de um idoso na vida cotidiana não é uma tarefa simples, tampouco é uma 
responsabilidade cujo fim chega rapidamente. Ao contrário, cuidar de uma pessoa idosa pode durar 
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anos a fio, e é algo que se faz ainda mais complexo quando a relação de cuidado é também uma 
relação de família. Assim, pensar o cuidado na vida cotidiana significa entender como se 
sobrepõem as relações idoso-cuidador, mãe-filha e também o trabalho de cuidar, o trabalho 
doméstico e o remunerado. Ao mesmo tempo, cuidar de um idoso não é uma tarefa estática, que se 
repete da mesma forma todos os dias. Com o passar dos anos, corpos e mentes se transformam, e 
cada mudança acaba sendo incorporada à rotina da vida diária. Os efeitos que as relações de 
cuidado produziram nos corpos e mentes de idoso/mãe e cuidador/filha ao longo do tempo foram o 
que despertou meu interesse de análise e, portanto, o que quis descrever neste artigo.  

Ao observar as relações de cuidado na vida cotidiana, eu fui percebendo a importância de 
analisar as marcas presentes nos corpos de quem cuida e daquele que recebe o cuidado, bem como 
as implicações dessas marcas nas práticas de cuidado. Mas, para pensar essas marcas, eu optei por 
trazer as histórias específicas da cegueira decorrente das cataratas e da perda de dentes, 
consequências da periodontite no corpo de Dona Carmem, e também do surgimento da tendinite e 
do prolapso genital no corpo de Leonor. Apresentar essas histórias me permitiu ver como os corpos 
são produzidos em relação entre si. Entretanto, a relação que estou propondo pensar não se resume 
à relação entre mãe e filha, mas inclui a duress (Stoler, 2016) das políticas e instituições de saúde 
existentes na época em que esses adoecimentos ocorreram, bem como suas condições 
socioeconômicas e as relações de família. Assim, a relação que apresento aqui é uma relação que 
não fica presa no plano doméstico, mas inclui os acertos e as falhas que cometem os sistemas de 
saúde, os conflitos internos às relações de família, bem como as condições de precariedade.  

Uma terceira questão que me parece importante destacar é como diversos adoecimentos 
estão presentes em um mesmo corpo e importam para pensarmos as práticas de cuidado na vida 
cotidiana. Explico-me melhor. Nos trabalhos que li e que tratam do cuidado de idosos com 
Alzheimer, por exemplo, raros eram os textos que combinavam a doença de Alzheimer com outros 
adoecimentos como diabetes ou hipertensão15. Contudo, por ter acompanhado o cotidiano de 
Leonor no cuidado com a mãe, muitas vezes eram os outros adoecimentos o que mais pesava na 
vida diária. Por isso, ao trazer o trabalho de cuidar de uma pessoa idosa e com diversas doenças em 
um mesmo corpo, eu quis apresentar a importância de analisar a complexidade dos corpos para 
desnaturalizarmos os processos de adoecimento e envelhecimento.  

Para finalizar, gostaria de aproximar a proposta de duress de Anne Stoler (2016) com a de 
cotidiano de Veena Das (2015b). Penso que ao observarmos o cotidiano em seus minúsculos 
detalhes, podemos perceber como essa duress se faz no dia a dia, exerce pressões concretas sobre 
músculo e mente, cujos efeitos podem ser, literalmente, viscerais. Analisar as duress que fazem a 
vida cotidiana nos permite trabalhar a inseparabilidade do público e do privado na conformação da 
vida. Observar a permanência dos processos na vida cotidiana nos permite observar como passado 
e presente estão emaranhados em diferentes escalas. Para isso, uma antropologia que invista no 
cotidiano ordinário nos abre para as complexas temporalidades que fazem a vida no presente. 

Referências bibliográficas 

ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre nuclear. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2016. 

ÁVILA, Marcos et alii. As condições da saúde ocular no Brasil. São Paulo, Conselho Brasileiro de 
Oftalmologia, 2015. 

BELLACASA, Maria Puig de la. Matters of care : speculative ethics in more than human worlds. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2017. 

BIEHL, João. Vita: life in a zone of social abandonment. Berkeley, University of California Press, 2005. 

                                                           
15 Destaco o delicado trabalho de Cintia Engel (2020) que analisa a doença de Alzheimer e outras demências em 
associação com diferentes processos de adoecimento. Por meio do conceito de “interações medicamentosas”, a autora 
nos apresenta a quantidade e complexidade do manejo de medicamentos em pessoas com demência e a rotina dos 
familiares para administrar o cotidiano.  



cadernos pagu (64), 2022:e226401                                            Camila Pierobon 

15 

CARSTEN, Janet. Ghosts of memories: esssays on remembrance and relatedness. Malden, Blackwell 
Publishing, 2007. 

DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York, Fordham University 
Press, 2020. 

DAS, Veena. Afliction: health, disease, poverty. New York, Fordham University Press, 2015a. 

DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBECK, M. et alii. Four lectures on ethics: 
anthropological perspectives. Chicago, HAU Books, 2015b, pp.53-125. 

DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent to the ordinary. Los Angeles, University of California 
Press, 2007. 

ENGEL, Cintia. Partilha e cuidado das demências: entre interações medicamentosas e rotinas.  Tese 
(Doutorado em Antropologia Social), UNB, Brasília, 2020. 

FERNANDES, Camila. Figuras da causação: sexualidade feminina, reprodução e acusações no discurso 
popular e nas políticas de Estado. Tese (Doutorado em Antropologia Social), Museu Nacional, Rio de 
Janeiro, 2017. 

FONSECA, Cláudia; FIETZ, Helena. Collectives of care in the relations surrounding people with "head 
troubles": family community and gender in a working-class neighbourhood of southern Brazil. Sociologia e 
Antropologia, 8(1), 2018, pp.223-243 [doi.org/10.1590/2238-38752017v818 - acesso em: 15 set. 2019]. 

HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In: DAS, Veena; HAN, 
Clara. Living and dying in the contemporary world: a compendium. Oakland, Universitu of California 
Press, 2015, pp.493-509. 

HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley, University of California 
Press, 2012. 

HIRATA, Helena; DEBERT, Guita. Apresentação: Dossiê Gênero e Cuidado. cadernos pagu (46), Campinas, 
SP, Núcleo de Estudos de Gênero-Pagu/Unicamp, 2016, pp.7-15 
[doi.org/10.1590/18094449201600460007 - acesso em: 20 out. 2019]. 

IBGE. Pesquisa Nacional de Saúde. Brasília, 2013 [ftp://ftp.ibge.gov.br/PNS/2013/pns2013.pdf - acesso em: 
10 jan. 2020]. 

IBGE. Pesquisa Nacional de Saúde Bucal: resultados principais. Brasília, Ministério da Saúde, 2012. 

KLEINMAN, Arthur. Care: in search of a health agenda. The Lancet, 386, 2015, pp.240-241 
[doi.org/10.1016/S0140-6736(15)61271-5 - acesso em: 17 out. 2019]. 

LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary. New Literary History, 2015, pp. 217-240 
[doi.org/10.1353/nlh.2015.0016 - acesso em: 13 set. 2019]. 

LAUGIER, Sandra. Le care comme critique et comme féminisme. Travail, genre et société, 26(2), 2011, 
pp.183-188 [doi.org/10.3917/tgs.026.0183 - acesso em: 15 set. 2019]. 

LEVCOVITZ, Eduardo; DIAS DE LIMA, Luciana; MACHADO, Cristiani. Política de saúde nos anos 90: 
relações intergovernamentais e o papel das Normas Operacionais Básicas. Ciência & Saúde Coletiva, 6(2), 
2001, pp.269-291 [doi.org/10.1590/S1413-81232001000200002 - acesso em: 10 out. 2019]. 

LIMA-COSTA, Maria Fernanda et alii. Cuidado informal e remunerado aos idosos no Brasil (Pesquisa 
Nacional de Saúde, 2013). Revista de Saúde Pública, 2017, Supl, pp.1s-6s [doi.org/10.1590/S1518-
8787.2017051000013  - acesso em: 23 out. 2019]. 

MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Campinas, SP, Editora 
da Unicamp, 2010. 

MOL, Annemarie; MOSER, Ingunn; POLS, Jeannett. Care: putting practice into theory. In: MOL, Annemarie; 
MOSER, Ingunn; POLS, Jeannett. Care in practice: on tinkering in clinics, homes and farms. Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2010, pp.7-26.  



cadernos pagu (64), 2022:e226401                                      O duplo fazer dos corpos 

16 

PIEROBON, Camila. Family betrayals: the textures of kinship. Sociologia & Antropologia, 2021, 11(3), 
pp.869-890 [doi.org/10.1590/2238-38752021v1136 - acesso em: 14 fev. 2022].  

PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que não acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de 
combate. Tese (Doutorado em Ciências Sociais), PPCIS/UERJ, Rio de Janeiro, 2018. 

PONTE, Carlos; NASCIMENTO, Dilene. Os anos de chumbo: a saúde sob a ditadura. In: REIS,J. R.; 
VELASQUES, M. Cantos, contos e imagens: puxando mais uns fios nessa história. Rio de Janeiro, 
Fundação Oswaldo Cruz, 2010, pp.181-218. 

POVINELLI, Elizabeth. Economies of Abandonment: social belonging and endurance in late liberalism. 
Durham; London, Duke University Press, 2011. 

PROTEVI, John. Political affect: conecting the social and the somatic. Minneapolis; London, University of 
Minnesota Press, 2009. 

TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo, Boitempo, 
2010. 

VIANNA, Maria Isabel; PAIM, Joenilson. Estado e atenção à saúde bucal no Brasil no período pré-
constituinte. In: CHAVES, S. Política de saúde bucal no Brasil: teoria e prática. Salvador, EDUFBA, 2016, 
pp.79-116.  

WOODWARD, Kathleen. A public secret: assisted living, caregivers, globalization. International Journal of 
Ageing and Later Life, 7(2), 2012, pp.17-51 [doi.org/10.3384/ijal.1652-8670.1272a2 - acesso em: 10 set. 
2019]. 

 


