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O duplo fazer dos corpos:
envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida cotidiana
de uma familia”

Camila Pierobon™

Resumo

Em dezembro de 2018, fazia 5 anos que Leonor cuidava sozinha de sua méae idosa, cega, surda, sem
dentes, com céncer em um dos rins e doenca de Alzheimer avancada. O envelhecimento de Dona
Carmem foi incorporado a vida cotidiana, ao corpo e a mente de sua filha e cuidadora Leonor, que
desenvolveu prolapso genital, tendinite e depressdo em decorréncia do trabalho do cuidado somado ao
trabalho doméstico. Neste texto, eu apresento como a relacao de cuidado entre mée e filha, idoso e
cuidador, se sobrepdem na vida cotidiana e produzem poténcia e vulnerabilidade. Ao descrever a vida
dessas mulheres, eu mostro o processo de coproducéo de corpos por meio do duplo envelhecimento e
adoecimento em conex&o com um conjunto heterogéneo de doencas que se acumulam com o passar
dos anos. Ao mesmo tempo, analiso a coproducdo de corpos na relacdo com processos sociais e
temporalidades mais amplas.
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Introducéo

Em dezembro de 2018, Leonor completou cinco anos como a Unica responsavel pelos
cuidados com sua mae idosa e doente. Quando Dona Carmem chegou a casa de sua filha, em
2013 e com 80 anos, ela havia sido diagnosticada com anemia profunda, decorrente dos maus-
tratos que recebeu de seu filho mais novo e, até aquele momento, seu cuidador. Além da anemia,
Dona Carmem apresentava cataratas avancadas, surdez parcial, auséncia de todos os dentes,
cancer na gengiva, doenca de Alzheimer em progressao, diabetes e hipertensao. Nesses anos, o
envelhecimento de Dona Carmem foi absorvido e incorporado a vida cotidiana, ao corpo e a mente
de sua filha e cuidadora Leonor, que, por sua vez, também envelhecia. Devido a sobrecarga de
trabalho, consequéncia das atividades do cuidar sobrepostas as tarefas domésticas, Leonor
desenvolveu tendinite nos bracos, prolapso genital e depressao'. Menos do que discutir o cuidado a
partir de categorias abstratas, desenvolverei neste texto a experiéncia de Leonor no cuidado com a
mae, pensando o cuidado de idosos como um problema concreto a ser enfrentado no cotidiano
dessa familia (Mol; Moser; Pols, 2010; Han, 2012; Bellacasa, 2017).

Eu iniciei o trabalho de campo na ocupacao de moradia popular onde vive Leonor no ano de
2010. Em 2013, ano em que a filha buscou sua méae para morar consigo, eu ja frequentava a casa
de Leonor, havia me tornado sua amiga e, principalmente, testemunha das situagdes que ela vivia®.
Assim, eu pude acompanhar as transformacbes imediatas que a chegada de Dona Carmem
instaurou na vida da filha, os efeitos decorrentes da relacao de cuidado e como os desgastes
produzidos ao longo do tempo foram inscritos nos corpos e mentes dessas mulheres. Ao olhar para
estas questoes, foi Kathleen Woodward (2012) quem me alertou sobre o “escandaloso segredo
publico da vida cotidiana” (2012:23) que é a relacao entre os idosos e seus cuidadores. Critica as
pesquisas sobre envelhecimento que isolam os idosos fragilizados daqueles que exercem o cuidado,
a autora nos convida a nao repetirmos o erro de ignorar a experiéncia dos cuidadores. Enquanto
Woodward articula classe, raga, género, geragao e imigragao internacional para analisar as relagoes
de trabalho entre idosos brancos (norte-americanos ou israelenses) que contratam cuidadoras nao
brancas (da Jamaica ou Filipinas), eu proponho discutir a complexidade das relagcbes de cuidado
em uma familia de baixa renda na qual se sobrepoem as obrigacdes da filha com sua mae, da
cuidadora com o idoso doente, bem como do trabalho doméstico e do remunerado informal com as
atividades do cuidado. Com outras palavras, o que discutirei sao os efeitos que a relagdo de
cuidado impoe a vida do cuidador, que se agrava quando ela é também uma relagao de familia.

Diferentemente das pesquisas que trabalharam as relagoes de cuidado no interior das familias
de baixa renda a partir do abandono dos idosos e/ou doentes mentais por seus familiares (Biehl,
2005; Povinelli, 2011), ou das pesquisas que discutem as redes de solidariedades e
compartilhamento do cuidado em meio a precariedade (Livingston, 2006; Fernandes, 2017
Fonseca; Fietz, 2018), o que trago é o processo que fez com que Leonor se tornasse a unica
responsavel, dentre quatro irmaos, pelo cuidado com a mae, bem como os efeitos dessa
responsabilidade em sua vida diaria. Se tornar a Gnica responséavel nao significa que Leonor tenha
sido abandonada por seus familiares ou que inexistam solidariedades entre membros de sua familia
ou amigos. Ao contrario, abandono e solidariedade coexistem e podem ser pensados em situagoes
especificas. Contudo, quando afirmo que Leonor se tornou a tnica responsavel por sua mae idosa
e doente, o que tenho em mente sdo os “atos de cuidado” (Kleinman, 2015), como os atos fisicos
de dar banho, alimentar, fazer dormir, controlar medicamentos, pentear o cabelo, ajudar a levantar,
atividades essas feitas exclusivamente por Leonor nos 5 anos de que trata este texto. Trabalhar essa

1 Os termos em italico sdo aqueles utilizados por Leonor ou termos em lingua estrangeira. Os termos entre aspas sao
citacoes de textos, esses acompanhados de referéncia bibliogréfica. Sobre a palavra especifica, Leonor utilizava o termo
depressao para explicar seu estado emocional, embora ela nao tenha recebido um diagndstico médico.

2 Em 2010, eu iniciei o trabalho como bolsista de Apoio Técnico (CNPq) da pesquisa “Territérios, fronteiras e processos
identitarios: as comunidades e seus direitos” (2009-2014, CNPq) coordenado pela Dra. Patricia Birman (UERJ). De 2013
a 2015 e de 2016 a 2018, eu realizei visitas constantes a Leonor com o objetivo de acompanhar sua vida cotidiana. Os
processos que permitiram que eu entrasse na casa de Leonor e me tornasse sua amiga e testemunha foram descritos em
Pierobon (2018). As metodologias de pesquisa utilizadas para este artigo foram o trabalho de campo, entrevistas
gravadas, conversas realizadas pelo telefone celular e troca de mensagens pelo aplicativo WhatsApp.
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relacao especifica de cuidado nos permitird ver como poténcia e vulnerabilidade sao coproduzias
nesse processo.

Ao acompanhar o dia a dia de Leonor no cuidado com sua mae, outros temas apareceram
como importantes e complexificam essa relacao. Como Veena Das (2015a) apontou, a histéria das
doencas e dos doentes se entrelacam as histérias das relacoes de familia. Ao mesmo tempo, essas
histérias nos falam dos rastros deixados pelas instituicbes e politicas de satide ao longo dos anos.
Longe de apresentar as experiéncias do cuidado por meio de uma narrativa linear, trabalharei as
diferentes temporalidades que fazem parte do presente de Leonor e estao “embebidas” (Das, 2007)
na relacao de cuidado. A partir da ideia de “duress®™ (Stoler, 2016), discutirei as formas com que as
politicas e instituicoes de salide se inscreveram ao longo dos anos nos corpos e mentes de Dona
Carmem e Leonor e como essas inscrigdes importam quando analisamos as praticas cotidianas do
cuidado no presente. Seguindo esse raciocinio, os corpos dessas mulheres serdo trabalhados como
“corpos politicos” (Protevi, 2009), a saber, corpos que tém histdria, corpos cuja experiéncia esta
ancorada em modulagbes especificas e sao formados nos encontros com as politicas e instituigdes.
Sao nesses encontros entre corpos, familia, politicas e instituicdes que a dicotomia entre publico e
privado desvanece (Han, 2012; Das, 2015a).

Como introduzi acima, as histérias das doencas e doentes nos falam também das histérias de
familia. Estas, por sua vez, estao emaranhadas as relacoes de cuidado e frequentemente sao trazidas
do passado para o presente. As histérias de familia de Leonor foram conturbadas e, em muitos
momentos, nos falam de trai¢oes (Pierobon, 2021). Contudo, as experiéncias passadas de traicoes
familiares, como trabalhou Veena Das (2007), constituem as relagbes na vida cotidiana. Para
trabalhar as formas com que as mulheres refizeram suas vidas apds a experiéncia da Particao
(1947), a autora nos convida a olhar para como essas traicoes foram incorporadas a vida diéria.
Nos trabalhos mais recentes, em que a autora analisa os processos de adoecimento no interior das
familias de baixa renda na periferia de Nova Déli, Das (2015a) discute como certos eventos nao sao
absorvidos e tornam o cotidiano insuportéavel. Muitas das violéncias vividas por Leonor no interior
de sua familia foram incorporadas a sua vida didria. Qutras, porém, a perturbam. E um desses
eventos que nao foram absorvidos e continuam incomodando, ou, nas palavras de Janet Carsten
(2007), é um desses “fantasmas da memoéria”, que atordoam suas relacoes, o que trabalharei
abaixo, mostrando como se entrelagam as dinamicas do cuidado.

Antes de prosseguir, ressalto que o cuidado de idosos no Brasil nao é tratado como questao
de satde publica, mas como um problema doméstico?. Como escreveram Helena Hirata e Guita
Debert (2016), as questdes em torno do cuidado urgem serem discutidas publicamente e tratadas
como questao politica. Sabemos que a populacdo brasileira vem envelhecendo rapidamente e,
segundo o IBGE (2010), triplicara até 2050 e chegara a 66,5 milhées de pessoas. A ultima Pesquisa
Nacional de Saude (IBGE, 2013) nos mostra que mais de 80% dos idosos que precisam de
cuidados recebem essa “ajuda” exclusivamente dos membros de suas familias®’. Embora a pesquisa
nao trate da varidvel de género, nao é dificil imaginar que sdo majoritariamente mulheres aquelas

3 Ann Laura Stoler (2016) desenvolve a ideia de Duress para pensar sobre como a histéria colonial continua coagindo o
presente, atuando e impactando as relacoes. Com as palavras da autora: “duress, then, is neither a thing nor an organizing
principle so much as a relation fo a condition, a pressure exerted, a troubled condition borne in the body, a force exercised
on muscles and mind. It may bear no immediately visible sign or, alternatively, it may manifest in a weakened constitution
and attenuated capacity to bear its weight. Duress is tethered to time but rarely in any predictable way. It may be a
response to relentless force, fo the quickened pacing of pressure, fo intensified or arbitrary inflictions that reduce
expectations and stamina. Duress rarely calls out its name. Often it is a mute condition of constraint Legally it does
something else. To claim to be “under duress” in a court of law does not absolve one of a crime or exonerate the fact of
one. On the contrary, it admits a culpability —a condition induced by illegitimate pressure. But it is productive, too, of a
diminished, burned-out will not to succumb, when one is stripped of the wherewithal to have acted differently or better’
(Stoler, 2016:7).

4 Para uma discussido sobre como o cuidado foi historicamente invisibilizado e tratado como problema doméstico, ver
Laugier (2011, 2015). Para uma andlise sobre como o cuidado foi por muito tempo um assunto de pouco interesse
intelectual, ver Moll, Moser & Pols (2010). Sobre as diferencas em torno do cuidado em paises que passaram por
experiéncias de Wellfare State e paises onde o cuidado é tratado como questdo doméstica, ver Fonseca e Fietz (2018).

5 Para uma anélise detalhada dos dados sobre o cuidado de idosos levantados pela Pesquisa Nacional de Satde (IBGE,
2013), ver Lima Costa, et. al. (2017). O termo “ajuda” é utilizado na Pesquisa Nacional de Saude.
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que cuidam dos familiares idosos. Apoiada nos autores acima citados, penso que sabemos pouco
sobre como as populagdes de baixa renda estao envelhecendo, adoecendo e sendo cuidadas em
suas praticas cotidianas. Dito isso, afirmo que sabemos menos ainda sobre como o cuidado afeta
concretamente a vida dos cuidadores, em especial daqueles que sdo membros da prépria familia.
Assim, este texto é uma tentativa de pensar sobre o que significa fazer a vida em suas formas mais
intimas sem desconecta-las da dimensao publica. Para que consigamos ampliar as discussdes em
torno do cuidado na vida diaria, Woodward (2012) defende que contemos cada vez mais histérias
biogréficas dos idosos e de seus cuidadores e que essas histérias sejam extraidas da experiéncia
concreta cotidiana. E seguindo a provocacao de Woodward, portanto, que descrevo a experiéncia
de Leonor no cuidado com sua méae, na tentativa de trazer para o dominio puiblico questdes que
insistem em ser naturalizadas como privadas.

Duress

No ano de 2013, Leonor levou sua mae para morar consigo na ocupagao popular onde
reside, localizada no centro antigo da cidade do Rio de Janeiro. Assim que Dona Carmem chegou,
as primeiras caracteristicas que me saltaram aos olhos foram as limitacoes fisicas e cognitivas, efeitos
do avanco da doenca de Alzheimer que é indissociavel do seu processo de envelhecimento. Se,
para mim, essas limitacbes pareciam complicar o dia a dia de Leonor, ela prépria, aos poucos,
revelava-me os problemas concretos que precisava enfrentar: as frases incompreensiveis de Dona
Carmem, as evocagdes corriqueiras dos pais mortos, os pedidos ininterruptos para voltar a sua casa,
a insbnia que lentamente se tornava usual, as tentativas da mae de se masturbar, as vezes em que a
Dona Carmem nao reconhecia a filha e invertia os papéis. Havia também a dificuldade de
locomocéo, o avanco das incontinéncias urinaria e fecal, a surdez parcial, o progresso da catarata, a
auséncia de dentes, o cancer na gengiva, a hipertensdo, a anemia, a diabetes... Leonor nao
convivia com sua méae ha alguns anos devido aos conflitos entre ela e Cleber, o irmao responsavel
por cuidar de Dona Carmem até ela ir para sua casa. Por isso, Leonor sabia pouco de como o
envelhecimento e a doenca senil haviam comprometido o corpo e mente de sua mae. Dia apés dia,
ela precisou conhecer as caracteristicas de Dona Carmem, que foram sendo incorporadas a sua vida
diaria, umas mais que outras. Ocorre que envelhecimento e Alzheimer sdo processos continuos e
cada pequena mudanga no corpo da méae e do seu proprio exigia que Leonor se habituasse a
novidade.

Ao acompanhar o cotidiano de Leonor no decorrer dos anos, eu fui percebendo que as
dinamicas do cuidado se complexificam quando combinamos o envelhecimento e a doenca senil
com os efeitos de outros adoecimentos. A auséncia de dentes e a cegueira eram duas das
caracteristicas presentes no corpo de Dona Carmem que deixavam o cotidiano de Leonor ainda
mais dificil. Curiosa sobre os processos que fizeram com que Dona Carmem perdesse todos os
dentes e ficasse cega, eu pedi que Leonor me contasse o que ela sabia desses percursos, visto que
Dona Carmem nao tinha condicoes inteligiveis para narrar essas histérias®. A partir do que a filha
me mostrou ser um problema, eu apresento abaixo como certas doencas foram, ano apds ano,
produzindo o corpo de Dona Carmem, e como o acimulo dessas doencas nesse corpo especifico
produziu efeitos concretos no presente daquela que se tornou responséavel pelo cuidado. Analisar as
marcas presentes nos corpos das pessoas a partir das histérias das doencas que ocorreram em
diferentes fases da vida nos permite perceber como as politicas de saide do pais e suas
(des)continuidades se fazem presentes nos corpos, a0 mesmo tempo que se tornam herangas para
geracOes posteriores. E nesse sentido que os corpos aqui tratados séo pensados como “politicos”
(Protevi, 2009).

Vamos ao corpo de Dona Carmem. Dona Carmem perdeu os dentes e a capacidade de usar
dentaduras em um processo que teve inicio no final dos anos 70. Entre os 45 e 50 anos de idade,

® Veena Das (2015a) nos fala para prestar atencdo nos enunciados de pessoas classificadas como “loucas” ou
“incapazes”. Eu tentei fazer esse exercicio com Dona Carmem e, em trabalhos futuros, pretendo adentrar esse problema.
Contudo, era impossivel para Dona Carmem me narrar seus processos de adoecimento de forma que eu pudesse
compreendé-los.
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Dona Carmem teve periodontite e em pouco tempo perdeu todos os dentes da boca. Sem acesso
ao implante dentario, Dona Carmem usou dentaduras por mais de 20 anos, cujo efeito foi a atrofia
da gengiva que, por sua vez, dificultava o uso das dentaduras. As dentaduras foram descartadas em
2014, quando ela desenvolveu cancer no que restava da gengiva. Foi necessério tratamento
radioterdpico, o que queimou parte de sua boca, lingua, esdfago, além das gengivas, e as
dentaduras machucavam o local afetado. Com o fim do tratamento radioterapico, feito pelo
Sistema Unico de Saude (doravante SUS), Leonor buscou o implante de dentes pelo mesmo
sistema, dessa vez sem sucesso. Desde entdo, Dona Carmem nao usa dentaduras. Ela é uma dentre
as 16 milhoes de pessoas que nao tem nenhum dente no pais e esta entre os 77,7% daqueles que,
sem dentes, nao utilizam prétese dentéria (IBGE, 2013). Segundo o relatério da Pesquisa Nacional
de Saude (IBGE, 2013), o grupo mais afetado pela auséncia de dentes sao as mulheres idosas.

A periodontite ¢ uma infecdo bacteriana que afeta as gengivas. Os niveis moderado e grave
da doenca atingem 6,3% dos adultos brasileiros, e a populagado pobre, negra e masculina é a mais
afetada (PNSB, 2012). Embora eu esteja preocupada com a histéria da periodontite no corpo de
Dona Carmem e com os efeitos concretos que a auséncia dos dentes provocou na vida diaria de
Leonor, eu trouxe os dados estatisticos para mostrar que esse problema afeta milhdes de pessoas no
Brasil, ndo sendo, portanto, apenas um problema doméstico. Ao contrério, a auséncia de dentes é
um problema de satde publica que afeta as pessoas diferencialmente por sua classe, raca e género.
A periodontite é uma infeccao considerada de facil tratamento, mesmo quando incidida. A perda
dos dentes poderia ter sido evitada se Dona Carmem tivesse recebido acompanhamento
odontoldgico e instrucoes basicas de higiene bucal ao longo de sua vida.

O argumento que defendo é que a perda dos dentes por periodontite pode ser analisada
como uma duress (Stoler, 2016) das politicas de satide inscrita no corpo de Dona Carmem. A partir
das reflexdes de Stoler (2016), penso que perda de dentes causada por uma infeccao bacteriana
considerada de facil tratamento pode ser lida como um efeito das politicas publicas existentes na
época que impediram que ela tivesse o acompanhamento de um dentista. Dona Carmem
desenvolveu periodontite no final dos anos 70. Naqueles anos, o governo ditatorial enfrentava uma
grave crise financeira (1974-79), e as politicas publicas de satde, que ja eram escassas, foram ainda
mais contingenciadas (Vianna e Paim, 2016). Familias como a de Dona Carmem - que viviam do
trabalho informal e nao contribuiam com a Previdéncia Social — foram profundamente atingidas,
pois eram consideradas indigentes frente ao estado brasileiro e, portanto, nao tinham acesso as
instituicoes publicas de satide (Ponte e Nascimento, 2010). Ao contrario das pesquisas que analisam
as politicas de satide no periodo da ditadura militar a partir de sua falta, proponho que refacamos a
pergunta elaborada por Edson Telles e Vladmir Safatle: “O que resta da Ditadura?” (2010), olhando
para como as politicas de salide destinada as populagoes pobres foram postas em prética naquele
periodo, como elas foram produtivas na formagao de corpos e como se tornaram uma heranga que
continua operando nos processos de fazer familia no presente (Stoler, 2016; Han, 2012).

Passemos agora para outra das caracteristicas do corpo de Dona Carmem que Leonor
destacou como um complicador na sua vida cotidiana: a cegueira, por sua vez provocada pela
catarata. Os primeiros sintomas da catarata apareceram nos olhos de Dona Carmem em meados
dos anos de 1990. A ditadura militar havia acabado e, com a redemocratizacéo, houve a criacédo do
SUS e a aprovagao da Lei Organiza de Satde, que propunha a satiide como um direito universal e
gratuito. Ao mesmo tempo, os anos 90 foram marcados por uma descentralizacdo dos servicos
publicos de satde do nivel federal para os niveis estaduais e municipais na tensdo com o estimulo a
individualizagdo dos tratamentos de satide a partir da iniciativa privada (Biehl, 2005; Levcovitz et.a/,
2001). Na prética, houve cortes nos investimentos em satde publica e essa nova configuracao
dificultou que as familias acessassem o sistema publico, mesmo aquelas que outrora eram atendidas
pelas instituicbes de satide. Muitas familias passaram a alocar os seus proprios recursos, ja escassos
e sobrecarregados, no tratamento dos seus doentes (Biehl, 2005). Foi durante essas mudancas
politicas que Dona Carmem passava da fase adulta para a velhice, e Leonor se tornava uma mulher
adulta. Foi nesse momento especifico que Dona Carmem comecou a desenvolver catarata e nao
pbde acessar os sistemas publico ou privado de satide. Mas, nesse caso especifico, essa duress das
politicas de estado esté entrelagada as relagoes de familia (Biehl, 2005; Das, 2015a).
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Em meados dos anos 90, o marido de Dona Carmem havia morrido e ela dividia a casa na
Zona Qeste do Rio de Janeiro com seu filho mais novo, Cleber. Sem dinheiro para pagar uma
cirurgia privada e sem acessar as instituicoes publicas de satde, ela foi gradualmente perdendo a
visdo. Sua filha mais velha sugeriu que ela se mudasse para Sao Paulo, pois ela teria contatos com
agentes da prefeitura que facilitariam o acesso a cirurgia na cidade. Dona Carmem foi. Em Sao
Paulo, ela viveu com seu neto, visto que ele tinha melhores condicoes de trabalho e poderia
guardar a aposentadoria da avé para que ela fizesse a cirurgia pelo sistema privado. Ocorre que o
neto usurpou seu dinheiro, além de ter sido acusado inimeras vezes de maus-tratos. Sem a cirurgia
pelo sistema publico ou privado, Dona Carmem voltou a morar com Cleber no Rio de Janeiro,
sofrendo agressoes fisicas e outros maus-tratos, motivos que fizeram com que Leonor levasse a mae
para morar consigo. Assim que Dona Carmem chegou na casa da filha, em 2013, esta acionou a
Clinica da Familia” mais préxima e iniciou o processo burocréatico para a cirurgia de cataratas pelo
SUS. Apés os exames, foi constatado o estagio avangado da catarata nos olhos de Dona Carmem,
0 que tornava baixa a probabilidade de sucesso da cirurgia. Esse fator foi determinante para que
Dona Carmem nao entrasse na fila para a cirurgia pelo SUS. Ano apés ano, a catarata nos olhos de
Dona Carmem avancava, até que ela se tornou cega.

Catarata torna opaco o cristalino do olho e vai gradativamente cegando a pessoa. Para trata-
la, é necesséria uma cirurgia que, segundo o site do Ministério da Satde, é simples, e as taxas de
sucesso no pais sao de 90%. Os resultados da Pesquisa Nacional de Satde (IBGE, 2013) mostram
que 31,9% das mulheres idosas tém cataratas, sendo o grupo mais vulneravel. Segundo o relatério
produzido pelo Conselho Brasileiro de Oftalmologia (2015), em 2015 o nimero de pessoas cegas
por cataratas no pais era de 350 mil pessoas. Nao ha dados sobre as classes sociais mais afetadas
pela cegueira por cataratas, mas pode-se inferir que sdo as populacoes pobres aquelas que nao
conseguem fazer a cirurgia curativa de um problema comum no processo de envelhecimento e
considerado de féacil resolucédo, e, por isso, sdo acabam ficando cegas. Como no Brasil h4 uma
associacao direta entre classes sociais e raga, é possivel imaginar que a populagao negra é a que
mais sofre com a cegueira decorrente da catarata.

Ao cruzar a cataratas e a periodontite com a impossibilidade de tratamento dessas doencas
em um mesmo corpo, vemos como as politicas de saide tém duragdes que se sobrepdem e se
presentificam nos corpos das pessoas (Stoler, 2016; Han, 2012). O fato de Dona Carmem nao
receber tratamento adequado, no inicio do processo da catarata, pelo sistema publico — que dava
seus primeiros passos com a redemocratizacao — impediu que a cirurgia fosse realizada, mesmo com
a expansao ocorrida no SUS nos anos 2000. A periodontite e o atrofiamento da gengiva sao efeitos
das politicas de satide no periodo da ditadura militar que continuam a atuar no presente de Dona
Carmem. Por outro lado, o tratamento do cancer na boca, feito integralmente pelo SUS em 2014, e
a impossibilidade de conseguir uma cirurgia para implantes dentérios pelo mesmo sistema nos
mostram a ambivaléncia desse servico publico na producao da vida e de vulnerabilidades: curou-se
o cancer na boca de Dona Carmem, mas isso a deixou sem dentes. Por essa perspectiva, os
adoecimentos sao revelados como profundamente sociais e politicos. Ao nos atentarmos para as
temporalidades das politicas de satde, para as formas como diversas politicas se inscrevem em um
mesmo corpo e também para as herancas que ficam para as geragdes posteriores, podemos
entender melhor como as politicas de satide hoje produzem uma duress que projeta futuros. Antes
de prosseguir, destaco que 75% dos idoso brasileiros acessam exclusivamente o SUS para o
tratamento e acompanhamento de suas doencas®.

Heranga

Gostaria de retomar a ideia de que as politicas de satde do pais e de suas (des)continuidades
se fazem presentes nos corpos das pessoas ao mesmo tempo que se tornam herangas para geragoes

7 As Clinicas da Familia sdo as unidades publicas de satide gerenciadas pelos municipios, que fazem o acompanhamento
bésico de saide da populacado com foco em atengao priméria.

8 Site  consultado:  https:/www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/44451-estudo-aponta-que-75-dos-idosos-usam-
apenas-o-sus - acesso em: 10 jan. 2020.
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posteriores. Em outras palavras, o que discutirei nesta parte do trabalho é como o passado continua
construindo um presente e um futuro para além do tempo de uma vida humana (Han, 2015). A
partir da ideia de Ann Laura Stoler (2016:7) de que a duress nao é algo facilmente visivel e
identificavel, mas é uma “condicao turbulenta suportada pelo corpo”, “uma forca exercida sobre os
musculos e a mente”, eu apresento como as caracteristicas produzidas ao longo dos anos no corpo
de Dona Carmem estao fazendo corpo e mente da filha Leonor. A transformacao da quase cegueira
para cegueira completa serd o mote para apresentar essas questbes, visto que fazia parte do
cotidiano de Leonor e exigiu cuidados especificos em diferentes momentos. Contudo, quando
descrevo os “atos de cuidado” (Kleinman, 2015), é impossivel isolar o avanco da catarata dos
outros processos que fazem o corpo de Dona Carmem, em especial a progressao da doenga de
Alzheimer e seus efeitos.

Nem tudo estd na linguagem verbal afirmam Mol, Moser & Pols (2010). Para as autoras, ao
se enfatizar apenas o verbal, nés perdemos um grande componente nao verbal presente nas
préticas diérias de cuidado (2010:10). Seguindo esse raciocinio, descrevo duas cenas etnogréficas
que testemunhei e que revelam uma das fungbes da filha no cuidado com a mée: a de leva-la ao
banheiro. A primeira cena aconteceu em 2014, quando Dona Carmem, embora quase cega, ainda
conseguia se orientar pela casa por meio de luzes e sombras. J& a segunda cena aconteceu em
2016, quando ela estava completamente cega. Embora, a primeira vista, o “ato de cuidado” seja o
mesmo, “levar a mae ao banheiro”, o que tento tornar evidente é como a miudeza da quase
cegueira para a cegueira completa transformou o dia a dia de Leonor, infiltrou-se em seus musculos
e, como veremos abaixo, em sua mente. Vamos as cenas.

Mesmo com o avango da doenca de Alzheimer, Dona Carmem se recusava a urinar e a
defecar nas fraldas geriatricas. Por segurar o xixi e o cocé, quando Leonor a vestia com as fraldas,
decorriam outros problemas como infecgdo urinéria. Por isso, Leonor fazia questao de levar sua
méae ao vaso sanitario, ato que estd ancorado a sua “ética de cuidado” (Laugier, 2015) que diz: ir
ao banheiro € um dos poucos prazeres que minha mae fem na vida. Evitar as fraldas e levar a mae
ao banheiro se tece aos custos das fraldas geriatricas para um orcamento doméstico de um saléario
minimo mensal’. Embora quase cega em 2014, Dona Carmem conseguia se orientar pela casa por
meio das luzes e sombras. Naquele momento, os musculos de suas pernas e bragos tinham forca
suficiente para sustenta-la. Dessa maneira, quando ela queria ir ao banheiro, Dona Carmem se
levantava de onde estivesse, se orientava pela luz sempre acessa do banheiro e caminhava se
escorando na mesa, sofa ou cadeira. Naquele ano, “levar a mée ao banheiro” significava auxilia-la
a sentar-se corretamente no vaso sanitario, limpéa-la, ajuda-la a se levantar e a lavar suas maos.
Dona Carmem, entdo, caminhava de volta para o lugar onde estava, mas Leonor sempre ficava
atenta caso precisasse socorré-la quando ela perdia o equilibrio.

Em 2016, Dona Carmem estava cega, os efeitos da doenca de Alzheimer avangavam e a
forca em sua musculatura das pernas e bracos diminuia. Cega, sem forcas e com menor capacidade
cognitiva, a minima autonomia de levantar-se e caminhar até o banheiro foi interrompida. Para que
Dona Carmem pudesse usar o banheiro, Leonor tentou leva-la a cadeira higiénica. Contudo, a
cadeira era velha demais, as rodas nao funcionavam e manobra-la em uma casa pequena era dificil.
A melhor alternativa encontrada por ela foi a de servir como apoio para sua méae durante o
percurso até o banheiro, mesmo que a maior parte da forga fosse exercida pela prépria Leonor. Na
sequéncia, a filha levava a mae de volta a cama ou ao sofd. Por vezes, Dona Carmem era
literalmente carregada por Leonor. Dia apds dia, ano apds ano, o trabalho de levar a mae ao
banheiro produzia desgastes no corpo da filha, que também envelhecia. Essa era uma dentre as
dezenas de fungdes que tinha como cuidadora. O acumulo de trabalho fez com que Leonor
lentamente desenvolvesse tendinite nos bracos e prolapso genital.

Gostaria de refletir sobre a rotina de Leonor de levar sua mae ao banheiro todos os dias,
trazendo o paradoxo sobre o cotidiano desenvolvido por Veena Das (2015b; 2020). Para a autora,

° Em dezembro de 2013, o salario mensal era de 678,00 reais ou aproximadamente 291,00 délares. Em dezembro de
2018, o saldrio minimo era de 954,00 reais ou aproximadamente 243,00 délares. Sites consultados:
http://www.idealsoftwares.com.br/indices/dolar2018.html,  http://www.idealsoftwares.com.br/indices/dolar2013.html e
http://www.quiatrabalhista.com.br/quia/salario_minimo.htm - acesso em: 10 jan. 2020.
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noés pesquisadores ndo podemos supor que a vida ordinéaria seja algo simples e que sua obviedade
esteja garantida. Ao contrario, é exatamente o habito, a rotina e a repeticao aquilo que garante a
vida. O trabalho de fazer a vida todos os dias exige a repeticao do cozinhar, do limpar, do pentear o
cabelo, do levar ao banheiro... Para além da repeticdo, o cotidiano para Veena Das é o lugar da
divida, do ceticismo, da incerteza, mas também o lugar onde decisbes éticas sao tomadas
diariamente. Acrescento que o paradoxo da vida cotidiana é que a vida se faz justamente na rotina,
no habito e na repeticao, ao mesmo tempo que lentamente se acumulam e modificam os corpos e
mentes. Nesse sentido, a vida cotidiana é hébito e rotina, mas, sincronicamente, é o novo se
fazendo nesses pequenos atos. A opacidade no cristalino que dia apés dia avangava nos olhos de
Dona Carmem produzia microdesgastes nos musculos de Leonor. Fazer a vida todos os dias, em
praticas como levar a mae ao banheiro, mesmo que isso ndo seja algo que se destaque no
cotidiano, é o lugar de potencialidade da vida, mas também da producéao de vulnerabilidades.

Por meio dessa mudanga aparentemente pequena no corpo de Dona Carmem, vemos como
as politicas de salide tém uma duracdo, se tornam herangas para as geragdes posteriores e
continuam atuando na formacao de corpos para além de uma vida humana. Carregar a mae até o
banheiro nao nos mostra apenas que os mundos domésticos sao refeitos sobre pressdes econémicas
(Biehl, 2005; Han, 2012), mas que os corpos de idosos e cuidadores se transformam em conexao
com a duress das politicas de satide que outrora existiram. Aqui retomo Hirata e Debert (2016)
quando as autoras afirmam que o cuidado de idosos no Brasil é tratado como um problema
doméstico. E, portanto, para as familias que se entrega o cuidado daqueles que tiveram os corpos
debilitados de forma irreversivel por doencas de facil tratamento. A naturalizacdo da familia como o
lugar do cuidado dos seus idosos delega uma heranca perversa que atinge com maior poténcia as
familias de baixa renda e em especial as mulheres’®. O cuidado como atividade exercida
exclusivamente pela familia se torna ainda mais arduo quando o sobrepomos ao trabalho
domeéstico.

Responsabilidade

Nesta parte do artigo, reflito sobre a responsabilizacdo das mulheres no cuidado com os
idosos de suas familias, sem que esquecamos que foram essas mesmas mulheres as responséaveis
pelo cuidado com os filhos e, muitas vezes, com os netos'!. Segundo a filésofa francesa Sandra
Laugier (2011; 2015), o cuidado foi definido, aceito e naturalizado como um valor moral definido
como “feminino”. A divisio moral do trabalho historicamente desqualificou e invisibilizou os
diversos trabalhos domésticos, retirando sua importancia moral e politica (McClintock, 2010; Mol;
Moser; Pols, 2010; Laugier 2015; Bellacasa, 2017). O trabalho de cuidar é uma das
responsabilidades atribuidas a vida doméstica, que recai com maior peso sobre as mulheres, as
quais, por sua vez, precisam lidar com essa responsabilizacao. Como escreveu Veena Das (2015a),
nao devemos naturalizar a responsabilidade que uma pessoa assume em relacdo a outra. Ao
contrario, o esforgo estd justamente em perceber como as histérias e subjetividades individuais se
conectam com a légica social mais ampla que insiste em responsabilizar as mulheres pelo cuidado.

Na primeira parte do artigo, eu mostrei rapidamente alguns dos transitos de Dona Carmem
entre as casas de seus filhos e netos até ela se fixar na casa de Leonor. Ao recuperarmos 0s motivos
que levaram a essas mudangas de enderego, vemos a ambivaléncia entre cuidado e maus tratos,
dedicagao e negligéncia, carinho e abandono. Acompanhar esses transitos significa desnaturalizar a
figura de Leonor como cuidadora para entendermos os processos que fizeram com que ela se
tornasse a Gnica responsavel por sua mae idosa e doente. Contudo, na vida diaria ha outras formas
de se auto-responsabilizar pelo cuidado com o outro, e sdo algumas dessas praticas emaranhadas
ao trabalho doméstico o que apresento abaixo.

10 Agradeco a Regina Facchini pelos comentarios sobre o texto e por me chamar a atencéo a esse processo.

11 Devido ao espaco e & questio proposta neste artigo, eu nao tenho como desenvolver a relacio de cuidado de Leonor
com seus filhos e netos. Contudo, as relacoes familiares de Leonor, que incluem o cuidado com seus filhos e netos,
aparecem em diferentes capitulos de minha tese (Pierobon, 2018). Para uma discusséo sobre o cuidado de criancas nas
classes populares, ver o trabalho de Fernandes (2017).
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Quando Dona Carmem chegou a casa de Leonor, além de todas as doengas que apresentei
no inicio do texto, ela tinha piolhos nos cabelos e dores nas costelas, o que fez Leonor suspeitar que
ela tivesse sofrido agressoes fisicas de Cleber. Eram, portanto, enormes os problemas de satde e
grave a doenca que Leonor decidiu enfrentar para prolongar a vida da mae com a melhor
qualidade e o menor sofrimento possivel. Por meio de suas redes familiares e de amizade, ela
conseguiu as cadeiras de rodas e higiénica; levou Dona Carmem intimeras vezes em clinicas
médicas e hospitais piblicos; brigou com agentes do estado para iniciar os processos para a
radioterapia, para a cirurgia de catarata, para o implante dentario. Sem se conformar com as
negativas de acesso a alguns servicos de saide, Leonor recorreu as defensorias publicas e
ouvidorias de hospitais. Embora na maior parte do tempo ela estivesse sozinha, havia uma pequena
rede de solidariedade, na qual me incluo, que foi importante para que Leonor tivesse sucesso em
algumas dessas agbes. Mesmo Dona Carmem contava com a solidariedade de suas amigas da
época, as quais conhecera na igreja evangélica que frequentava. Essas mulheres, sempre que
possivel, levavam fraldas geriatricas para a amiga doente, e Leonor as reservava para vestir em sua
mae no momento de dormir ou de sair de casa.

No cotidiano, eu pude acompanhar a dieta minuciosamente preparada por Leonor para
enfrentar a anemia, diabetes, hipertensdo... A escolha por frutas, legumes, graos, produtos de
origem animal, bem como suas combinacbes para cada situagao especifica, eram sempre pensadas
a partir de saberes que Leonor adquiriu ao longo da vida, mas também por meio de pesquisas na
internet, conversas com médicos e trocas de experiéncias com outras pessoas na mesma situacao.
Com o passar dos anos, Leonor adquiriu uma expertise sobre medicamentos, alimentos e também
sobre quais eram os melhores hospitais, médicos e enfermeiros da sua regidao. Suas escolhas eram
profundamente morais — ela sempre servia a sua méae bons alimentos, assim como escolhia para ela
bons médicos e bons hospitais, com o objetivo de lhe fazer bem.

Para que Dona Carmem pudesse comer sem mastigar, Leonor cozinhava os alimentos e
depois os batia no liquidificador para que ficassem pastosos. Por exemplo, Leonor cozinhava e
depois batia a carne refogada, na sequéncia, as cenouras com lentilhas, depois o arroz, a batata
baroa, tudo separadamente. Durante cinco anos, todos os dias e em todas as refeicbes Leonor
repetia 0 mesmo procedimento. A acao de bater os alimentos no liquidificador era uma funcao do
cuidado que se somava a atividade do trabalho doméstico de cozinhar. Por meio desse pequeno
“ato de cuidado” (Kleinman, 2015), nés vemos como trabalho doméstico e cuidado se coadunam e
se acumulam na vida cotidiana. Contudo, Leonor nao seguia os mesmos procedimentos para si
mesma, por um lado porque ela tinha dentes e podia mastigar os alimentos. Devido aos parcos
recursos, alguns alimentos eram consumidos exclusivamente por Dona Carmem, como, por
exemplo, o salméo, o ginsen, a chia, o kiwi. Na sua ética da responsabilidade, Leonor produziu
uma hierarquizagao de corpos no qual o corpo da mae tinha prioridades para receber certos
alimentos e, com eles, propriedades nutritivas.

As dinamicas do cuidado fizeram com que Leonor dedicasse sua vida a essa funcao.
Alimentar a mae de trés a quatro vezes por dia, leva-la ao banheiro inimeras vezes, dar banho,
colocé-la para dormir, conseguir consultas médicas e medicamentos: todas essas atividades foram
incorporadas a sua vida didria e se sobrepunham as tarefas domésticas, que incluiam ir ao
supermercado, cozinhar, limpar a casa, cuidar dos netos, cuidar da cachorra... Gostaria de ressaltar
que todas essas atividades eram feitas no quarto andar de um prédio sem elevadores. Isso significa
que a cada vez que Leonor safa de sua casa, ela precisava descer e subir quatro lances de escadas a
pé, muitas vezes carregando mercadorias em seus bracos. Em sua casa, o abastecimento de agua
potéavel era precério; como consequéncia, buscar galdes com cinco ou dez litros de agua era
também um de seus trabalhos para tornar viavel a sua vida doméstica.

Se, gradativamente, a presenca de Dona Carmem fez com que Leonor incorporasse as
limitacbes do corpo da méae e produzisse novas dindmicas domésticas, isso significa que outras
atividades feitas por Leonor foram sendo pouco a pouco abandonadas. Ela deixou o trabalho
remunerado de cuidadora de idosos em casas de familia de classe média, tho comum entre as
mulheres de baixa renda. Ela também abandonou o trabalho de diarista, parou de vender tapiocas
pelas ruas da regiao, deixou de distribuir panfletos para sindicatos e partidos politicos. Sua principal
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fonte de renda passou a ser o Beneficio Assistencial ao Idoso'?* de Dona Carmem, de um salario
minimo, que serd cortado assim que ela falecer. Para lhe render algum dinheiro extra, porém
sempre instavel, Leonor passou a fazer e vender roupas de croché, refeicoes na porta de sua casa e,
por vezes, a cuidar dos filhos de outras mulheres que moravam ou trabalhavam na regiao. Ambas
passaram a viver intensamente no interior da casa, local onde Leonor exercia o trabalho doméstico,
o trabalho do cuidado e o trabalho remunerado informal. Ao vislumbrar seu futuro, Leonor
pretende conseguir o Beneficio Assistencial ao Idoso quando atingir 65 anos, em 2023, beneficio
que esta em risco diante das recentes mudancas nas politicas do pais.

Entretanto, ndo foram sé as atividades remuneradas que Leonor foi abandonando. Com o
passar dos meses, eu fui pouco a pouco vendo Leonor abrir mao das atividades de lazer e daquelas
que melhoravam sua qualidade de vida e o bem-estar de seu corpo: ela parou as aulas de natacao
que fazia em um projeto social préoximo a sua casa; interrompeu as caminhadas nos parques com
suas amigas; cessou suas idas aos restaurantes e bares da regiao; deixou de visitar amigas que
viviam em bairros mais distantes. A partir de sua nova condicdo, Leonor passou a olhar o seu
cotidiano como uma forma de confinamento: eu vivo confinada. Embora Leonor nao aceitasse essa
condicao e fizesse todos os esforcos para conseguir manter atividades fora de sua casa, a
responsabilidade pelo cuidado com sua méae impediu a continuidade de muitas de suas acoes.

Observar o cotidiano de Leonor me fez pensar nos regimes de trabalho daquele que cuida de
uma pessoa com a doenga de Alzheimer avangada, mas também cega e sem dentes, além de
padecente de outros adoecimentos. O que quero dizer é que a pessoa portadora da doenga de
Alzheimer é incapaz de efetuar tarefas sozinha, mesmo cuidados pessoais simples, como lavar o
rosto ao acordar, e, dessa forma, sobre o cuidador recaem todos os afazeres, responsabilidades e
obrigacdes por aquela pessoa doente; isso se complica ainda mais quando o cuidador é membro da
familia, é a Unica pessoa encarregada pelo cuidado, é também idosa e de baixa renda. Nesse
sentido, o cuidado de uma casa na vida cotidiana se coaduna com o cuidado da pessoa doente e
também com o trabalho remunerado informal. Essas condigoes fazem com que o cuidador esteja
ininterruptamente em atividade, muitas vezes tendo que trabalhar madrugadas adentro, sem
conseguir descansar ou ao menos dividir qualquer tarefa.

Antes de prosseguir, gostaria de ressaltar que para Leonor era impenséavel internar Dona
Carmem em um asilo. Se, por um lado, ela ouvia rumores de maus-tratos no interior de instituicoes
asilares, por outro, Leonor viveu concretamente situacoes dificeis nas instituigbes publicas de
saude™. A partir dessas experiéncias, ela entendia que Dona Carmem nao receberia o cuidado
concebido como o ideal para sua mae. Ao mesmo tempo, Leonor compreendia o asilo como o
lugar onde as familias abandonam seus idosos. Assim, Leonor construiu a auto-responsabilizacao
pelo cuidado com a méae na aversao ao abandono que, no seu caso, inclui a acusagéo de que seus
irmaos abandonaram Dona Carmem. Se os filhos abandonaram a prépria mae, Leonor cumpriria
essa funcao; em suas palavras: jamais abandonarei minha mae, minha familia. Como descrevi
acima, 80% dos idosos sao cuidados por membros de suas préprias familias. O que fica claro é o
peso que as atividades do cuidado impdem a vida das mulheres.

Meméria

A histéria das doengas e dos doentes nos falam das histérias de familia. Gostaria de recuperar
essa formulacao de Veena Das (2015a) para trazer outro importante elemento presente nas praticas
de cuidado exercida por Leonor: as memorias de dor presentes nas relagcdes entre os membros de
sua familia. Se, a partir da ideia de duress (Stoler, 2016), eu trabalhei a forma com que as diferentes
politicas de satde atuam na producao de corpos e permanecem como heranca para geragdes

12 O Beneficio Assistencial ao Idoso é a garantia de um salario minimo mensal & pessoa com mais de 65 anos cuja renda
familiar seja inferior a % do saldrio minimo [https:/www.inss.gov.br/beneficios/beneficio-assistencia-a-pessoa-com-
deficiencia-bpc/beneficio-assistencial-ao-idoso/ - acesso em: 10 jan. 2020.

13 Refiro-me ao 5° Capitulo de minha tese de doutorado (Pierobon, 2018), intitulado: “Instituicbes de Satde:
precariedade e conflitos cotidianos”. Nele, eu descrevo as internagdes de Dona Carmem nos hospitais e as relagoes de
cuidado entre ela e sua filha Leonor.
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posteriores, aqui sdo as relacoes passadas de familia e sua composicao do presente o que quero
destacar. Apoiada em Veena Das (2007, 2015a), discuto como as experiéncias de dor estdo
embebidas na vida cotidiana e sao revividas através de pequenos detalhes. A pergunta que guia
minhas inquietagdes é: que texturas do tempo se fazem presentes nas relagdes de cuidado?

Para trabalhar essa questdo, trago uma situagao especifica que ocorreu no ano de 2017,
quando completava quatro anos que Leonor cuidava sozinha de sua mae. A sobreposicao da
relacdo mae-filha, idoso-cuidador, se somava ao trabalho doméstico e ao trabalho remunerado
informal, se acumulava e produzia desgastes no corpo e mente de Leonor. Com o passar dos anos,
a progressao da doenca de Alzheimer fez com que Dona Carmem desenvolvesse insonias e
alucinacoes. Nesse ano de 2017, as insonias e alucinagbes ja haviam se tornado rotina na vida de
Leonor. Contudo, ainda com Das (2015a), nem tudo é absorvido na vida diéria, e é exatamente o
encontro do cansaco, das insOnias, alucinacoes e das memorias de dor o que desenvolvo nesta
parte do trabalho. Em um momento de desespero, Leonor me ligou buscando ajuda. A histéria que
descrevo abaixo foi, portanto, narrada a distancia, via telefone celular.

Fazia dois dias e duas noites que Dona Carmem estava acordada, com alucinagbes e sem
dormir. Devido a forma como a mae estava, Leonor também nao dormia. As noites que ambas
passavam em claro Leonor classificava como noites de tferror. Nessa noite, apds se debater, Dona
Carmem prendeu a cabega entre as grades que cercavam sua cama, estrategicamente colocadas
para que ela nao caisse, e ficou enroscada pelo pescogo. Leonor fotografou a méae nessa situacao e
me enviou a fotografia via WhatsApp. Dona Carmem gritava insistentemente que estava presa, que
estava machucando e que ela iria morrer. Leonor tentava se aproximar da mae para tirar sua
cabeca presa nas grades, mas, com alucinacoes e sem reconhecer a filha, Dona Carmem gritava por
socorro, clamava pela policia e dizia que Leonor queria mata-la, esfaqueéa-la, sufoca-la... Quando a
filha encostava nela, Dona Carmem gritava ainda mais, beliscava-a e batia em Leonor ao mesmo
tempo que se debatia na cama, se machucando ainda mais. Segundo Leonor, sua mae ficava
aprontando a noite toda, e ninguém dormia. Ela s6 conseguia se aproximar da mae quando ela se
acalmava e pedia para comer.

Leonor nao podia sair de casa, deixando sua mae presa entre as grades. Assim, fazia horas
que Leonor repetia para a Dona Carmem se acalmar, dizia que ela precisaria buscar comida, que
nao havia mais comida para Dona Carmem, que, idosa e sem dentes, precisava de comidas
saudaveis e batidinhas. Leonor insistia: mde, eu tenho dentes, posso comer qualquer coisa, a
senhora ndo. Me ajuda pra eu poder cuidar da senhora. Dona Carmem respondia gritando: vai no
mercado, vai no mercado, mas se recusava a deixar a filha se aproximar para desenroscar sua
cabeca das grades. Foi neste exato momento que Leonor me ligou. Ela aproximou o aparelho
celular a Dona Carmem para que eu pudesse ouvir os gritos. Em sua concepcao, sua mae estava
definhando e levando ela junto.

Durante a alucinagao, Dona Carmem comegou a chamar por sua filha mais velha, Laura.
Dona Carmem gritava que nao queria a gorda cuidando dela e que queria Laura. Era Laura, Laura,
Laura, o tempo todo. Quanto mais sua méae chamava por Laura, mais Leonor achava complicado e
mais ela ficava irritada. Cansada, irritada e sem dormir, Leonor falava besteiras para sua mae: € a
Laura que vocé quer, a sua filha que comeu o seu marido? Quando adolescente, Laura foi violada
pelo pai durante anos. Na interpretagao de Leonor, primeiro era uma violéncia, depois ela foi
gostando dessas safadezas. Laura chegou a ter um filho da relagcdo com o pai, que morou com
diversas mulheres da familia, inclusive com Leonor. O garoto foi assassinado aos 15 anos quando
descia do 6nibus. Por telefone, Leonor me contou que na época em que seu pai mantinha relagbes
sexuais com Laura, ele a ameacava dizendo que a préxima seria ela. Por isso, desde pequena,
Leonor aprendeu a dormir com uma faca em baixo do travesseiro. Para complicar ainda mais a
situacdo, Laura havia sido amante do marido de Leonor quando ela estava gravida do seu primeiro
filho. Leonor se separou do marido e Laura o namorou por alguns anos, até que se separou
também. Quando Dona Carmem chamava por Laura insistentemente, essas lembrangas vinham a
mente de Leonor. Ela me disse saber que sua mae nao tinha culpa de estar com a cabeca presa e
de chamar por Laura, que ela estava em um momento de alucinagdo, mas essas lembrancas eram
muito fortes e as vezes ela soltava essas besteiras.
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Ventre

Lembro como as mulheres nos levavam, criancas, com elas para o banho. E todas as mulheres, inclusive
minha mae, tinham o ventre caido (isso nds ja entendiamos), e elas o amarravam com panos. Eu vi isso.
Ventre caido se devia ao trabalho pesado.

Svetlana Aleksiévitch,

Vozes de Tcherndbil (2016:57)

Ao acompanhar o cotidiano de Leonor durante 5 anos, eu testemunhei seu processo de
envelhecimento e adoecimento e, como processos, envelhecimento e adoecimento devem ser
entendidos como sociais e politicos ao longo do tempo. Nesta ultima parte do artigo, quero
aprofundar a discussao sobre os efeitos que a relagao de cuidado produziu no corpo e mente de
Leonor. Refor¢o apenas que, embora o foco esteja na relagéao de cuidado da filha com a mae, ela
nao esta dissociada das condigoes de pobreza e precariedade, da auto-responsabilizacao pelo
cuidado, das memoérias de dor presentes nas histérias da familia, das politicas de satde que
atuaram na vulnerabilizagdo dos corpos. Ao contréario, para entendermos a formagao do corpo e
mente de Leonor, é preciso analisar as véarias dimensbes da vida que atuam nesta produgao.
Todavia, fecho o texto trazendo a circularidade da produgéao do corpo vulneravel entre as mulheres
de baixa renda ou, em outras palavras, pensando como a producao de vulnerabilidades se torna
uma heranga para geracbes posteriores. Se acima eu apresentei o cuidado na ambivaléncia entre
poténcia e vulnerabilidade, o que mostro agora é como essa poténcia pode ser também
devastadora.

Voltamos ao ano de 2017. Além do avanco da doenca de Alzheimer, alucinacdes e insbnia,
Leonor tinha que lidar com os efeitos de uma queda de Dona Carmem ocorrida no ano anterior,
quando ela quebrou o fémur. Como consequéncia da queda, da doenca de Alzheimer e do
processo de envelhecimento, Dona Carmem tinha cada vez mais dificuldades de locomogéo. Seja
em casa, seja nos hospitais, o efeito dessa limitagédo sobrecarregou ainda mais o trabalho doméstico
e do cuidado. Sem conseguir apoiar a perna no chao, Leonor passou a carregar Dona Carmem da
cama para a cadeira, da cadeira para o sofa, do sofd para a cadeira higiénica e assim
sucessivamente. Essas atividades, dia apds dia, desgastavam o corpo e mente ja cansados de
Leonor.

Dona Carmem estava com pneumonia. A infecgao se agravou, e Leonor precisou internar a
maée no hospital. Passados alguns anos, Leonor mantinha sua ética de responsabilidade que diz: ir
ao banheiro € um dos poucos prazeres que minha mae tem na vida. Por isso, Leonor fazia questao
de levar sua mae ao banheiro, mesmo sem a ajuda dos enfermeiros do hospital, pois eles
entendiam que Dona Carmem deveria defecar e urinar na fralda geriatrica. Para levar a mae ao
banheiro com a perna debilitada, Leonor a carregava da cama para a cadeira higiénica, empurrava-
a até o banheiro, trazia-a de volta e colocava Dona Carmem na cama. Ocorre que Leonor nao
apenas levava sua mae ao banheiro quantas vezes fosse necesséario, mas passava vinte e quatro
horas por dia no hospital cuidando da mae — porque eram poucos os enfermeiros, porque eles nao
cuidariam dela da mesma forma que Leonor, porque seus irmaos eram ausentes, porque a filha nao
queria que a mae se sentisse sozinha.

Por vezes, eu fui visitar Dona Carmem e Leonor no hospital; em outras, eu substitui Leonor
por algumas horas para que ela pudesse descansar. Ocorre que no décimo dia dessa dinAmica no
interior do hospital, no momento em que Leonor carregava Dona Carmem da cama para a cadeira
higiénica, sua musculatura da vagina se rompeu e a sua bexiga urinaria desceu pelo canal vaginal,
saindo para fora da vagina. O nome biomédico do problema é prolapso genital e consiste no
enfraquecimento dos musculos e dos ligamentos que formam o assoalho pélvico. No site do médico
Drauzio Varella', ele explica que quando os musculos do assoalho pélvico ficam enfraquecidos, a
sustentacdo da bexiga urinaria, mas também de 6rgaos como a uretra, o Gtero, o intestino, o reto,
entre outros, ficam comprometidos e podem adentrar a abertura vaginal. No caso de Leonor, era a
bexiga o 6rgao que tinha caido para dentro da vagina; sendo esse o quadro, recebe a doenca o

14 Pagina consultada: https://drauziovarella.uol.com.br/doencas-e-sintomas/prolapso-genital/ - acesso em: 10 jan. 2020.
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nome de cistocele. Dentre as consequéncias da bexiga caida, estd a incontinéncia urinaria,
caracteristica também presente no corpo de Dona Carmem.

Apbs esse episédio no hospital, Leonor marcou uma consulta ginecolégica na Clinica da
Familia préxima a sua casa. L4, ela foi diagnosticada com prolapso genital e seu caso era cirtrgico.
Quando o médico explicou que Leonor ficaria trés dias internadas e precisaria de seis semanas de
repouso, ela decidiu ndo dar encaminhamento aos procedimentos burocréaticos para a cirurgia. O
argumento mobilizado por Leonor foi o de que ela cuidava sozinha de sua mae, morava no quarto
andar de um prédio sem elevadores, ndo poderia ficar seis semanas sem ir ao supermercado e ndo
podia contar com ninguém durante todo o periodo de recuperagao. O médico entendeu a situacao
de Leonor, mas recomendou que, caso ela tivesse muitas dores, que ela voltasse a Clinica da
Familia, o que Leonor néao fez.

Por cuidar sozinha de sua méae, Leonor preferiu ndo dar andamento aos processos
burocraticos que levariam a cirurgia. Dia apés dia, o prolapso genital passou a fazer parte da sua
vida diéria: toda vez que sua bexiga urinéria adentrava o canal vaginal, Leonor empurrava a bexiga
para dentro com a mao, tentava encaixéa-la no local que ela considerava correto e ficava o maior
tempo possivel em repouso. No mesmo ano, Leonor foi diagnosticada com glaucoma, mas ela nao
teve condicOes financeiras para prosseguir com o tratamento e, por isso, ela vem lentamente
perdendo a visdo. Leonor também precisava de fisioterapias para o braco devido a tendinite
decorrente do trabalho doméstico exaustivo. Em 2018, Leonor sofreu um acidente doméstico e
bateu com a cabega no chao. Ela decidiu nao ir ao médico com medo de ser internada e deixar
Dona Carmem sozinha. Hoje, ela tem diabetes e, como Dona Carmem, perdeu parte dos dentes
também por periodontite, mas, pelo SUS, ela conseguiu as préteses dentarias.

As insonias e alucinacgbes progressivas de Dona Carmem afetaram profundamente a mente de
Leonor. Exausta, por vezes passando quatro ou cinco dias sem dormir, Leonor comecgou a sentir
vontade de morrer para poder descansar. Como grande parte das populagoes de baixa renda que
vivem na cidade do Rio de Janeiro, sua casa se localizava em um territério em constante confronto
armado. Em meio a frequentes tiroteios, Leonor passou a se colocar em perigo. Algumas vezes, ao
invés de se proteger, Leonor deixava seu corpo em meio aos tiroteios: ela ficava sentada na calcada
da rua aguardando o conflito armado acabar. Em um momento de desespero e extremo cansaco,
Leonor me disse as seguintes palavras: eu queria que uma dessas balas me encontrasse para que eu
pudesse descansar. Metaférica ou nao, essa ideagao suicida durou alguns meses, depois se
enfraqueceu. Leonor, entdo, buscou ajuda e, por meio de suas redes, que, nesse caso especifico,
me incluem, conseguimos que Dona Carmem fosse atendida por um psiquiatra. Este, por sua vez,
recomendou o uso de remédios alopéticos, que ajudaram a controlar as insonias e alucinagoes de
Dona Carmem. Voltar a dormir foi um alivio na vida cotidiana de Leonor.

Para finalizar, gostaria de pensar na relacdo entre poténcia, vulnerabilidade e devastagao,
mas também nas possibilidades de refazer a vida, nos termos de Veena Das (2007). Nesse
momento especifico da vida de Leonor, vemos como a pressdo pela vida da mae e o cansago
acumulado ao longo dos anos fizeram com que seu corpo adoecesse, por um lado, e que seus
pensamentos trouxessem a morte como a Unica saida para o descanso. A potencialidade de fazer a
vida do outro foi, ao mesmo tempo, produzindo uma devastacdo na qual Leonor chegou a um
limite fisico e mental. Poténcia, vulnerabilidade e devastacdo nos mostram o tecido complexo das
relacoes de cuidado, no qual estao emaranhadas as relacoes de familia, as memoérias de dor e os
desgastes decorrentes do trabalho do cuidado ao longo dos anos. Inspirada em Clara Han (2015),
que analisou como a experiéncia do assassinato se infiltrou na vida cotidiana de uma familia na
periferia de Santiago, penso que a relacdo de cuidado nos mostra a delicada tarefa de ser
responsavel pela vida do outro e de descobrir a finitude em circunstancias dificeis. Assim, trabalhar
a relacao de cuidado de idosos é entender que vida e morte estao emaranhadas uma a outra (Han,

2015).
Desfecho

O cuidado de um idoso na vida cotidiana ndo é uma tarefa simples, tampouco é uma
responsabilidade cujo fim chega rapidamente. Ao contrério, cuidar de uma pessoa idosa pode durar
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anos a fio, e é algo que se faz ainda mais complexo quando a relacdo de cuidado é também uma
relacdo de familia. Assim, pensar o cuidado na vida cotidiana significa entender como se
sobrepdem as relagoes idoso-cuidador, mae-filha e também o trabalho de cuidar, o trabalho
doméstico e o remunerado. Ao mesmo tempo, cuidar de um idoso ndo é uma tarefa estatica, que se
repete da mesma forma todos os dias. Com o passar dos anos, corpos e mentes se transformam, e
cada mudancga acaba sendo incorporada a rotina da vida diéaria. Os efeitos que as relagbes de
cuidado produziram nos corpos e mentes de idoso/méae e cuidador/filha ao longo do tempo foram o
que despertou meu interesse de andlise e, portanto, o que quis descrever neste artigo.

Ao observar as relacoes de cuidado na vida cotidiana, eu fui percebendo a importancia de
analisar as marcas presentes nos corpos de quem cuida e daquele que recebe o cuidado, bem como
as implicagoes dessas marcas nas praticas de cuidado. Mas, para pensar essas marcas, eu optei por
trazer as histérias especificas da cegueira decorrente das cataratas e da perda de dentes,
consequéncias da periodontite no corpo de Dona Carmem, e também do surgimento da tendinite e
do prolapso genital no corpo de Leonor. Apresentar essas histérias me permitiu ver como os corpos
sao produzidos em relagéao entre si. Entretanto, a relacdo que estou propondo pensar nao se resume
a relacao entre mae e filha, mas inclui a duress (Stoler, 2016) das politicas e instituicbes de satide
existentes na época em que esses adoecimentos ocorreram, bem como suas condigoes
socioeconomicas e as relacoes de familia. Assim, a relacdo que apresento aqui é uma relacdo que
nao fica presa no plano doméstico, mas inclui os acertos e as falhas que cometem os sistemas de
saude, os conflitos internos as relacoes de familia, bem como as condigoes de precariedade.

Uma terceira questdo que me parece importante destacar é como diversos adoecimentos
estao presentes em um mesmo CcOrpo e importam para pensarmos as praticas de cuidado na vida
cotidiana. Explico-me melhor. Nos trabalhos que li e que tratam do cuidado de idosos com
Alzheimer, por exemplo, raros eram os textos que combinavam a doenca de Alzheimer com outros
adoecimentos como diabetes ou hipertensao’®. Contudo, por ter acompanhado o cotidiano de
Leonor no cuidado com a méae, muitas vezes eram os outros adoecimentos o que mais pesava na
vida diaria. Por isso, ao trazer o trabalho de cuidar de uma pessoa idosa e com diversas doencas em
um mesmo COrpo, eu quis apresentar a importancia de analisar a complexidade dos corpos para
desnaturalizarmos os processos de adoecimento e envelhecimento.

Para finalizar, gostaria de aproximar a proposta de duress de Anne Stoler (2016) com a de
cotidiano de Veena Das (2015b). Penso que ao observarmos o cotidiano em seus minusculos
detalhes, podemos perceber como essa duress se faz no dia a dia, exerce pressdes concretas sobre
musculo e mente, cujos efeitos podem ser, literalmente, viscerais. Analisar as duress que fazem a
vida cotidiana nos permite trabalhar a inseparabilidade do publico e do privado na conformacao da
vida. Observar a permanéncia dos processos na vida cotidiana nos permite observar como passado
e presente estdao emaranhados em diferentes escalas. Para isso, uma antropologia que invista no
cotidiano ordinéario nos abre para as complexas temporalidades que fazem a vida no presente.
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