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Resumo 

Este artigo apresenta parte dos resultados da pesquisa etnográfica que acompanhou famílias de 
usuários de crack de 2013 a 2017. O texto busca descrever dilemas e manejos das mães frente ao que 
lhes é ofertado como tratamento para dependência química de seus filhos. A partir dos acontecimentos 
vivenciados, das ações diante das diversas terapêuticas propostas e das narrativas familiares, o artigo 
busca seguir os caminhos elegidos pelas interlocutoras e se direciona para as experiências das mães no 
Programa Recomeço, a plataforma da política de drogas do Estado de São Paulo. 
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Abstract: 

This article presents part of the results of the ethnographic research that followed families of crack 
users from 2013 to 2017. The text seeks to describe dilemmas and management of mothers in 
relation to what is offered to them as a treatment for their children's chemical dependence. The 
article seeks to follow the paths chosen by the interlocutors and to the experiences of the mothers 
in the Recomeço Program, the drug policy platform of the State of São Paulo. 
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Em 2013, no centro da cidade de São Paulo, entidades religiosas, famílias e, em especial, 
mães andavam no meio dos usuários de crack com fotos ou com Carteira de Identidade, acordando 
as pessoas que dormiam cobertas, pedindo informações. Um movimento de mães caminhando pela 
região com intuito de achar os filhos e levá-los para tratamento. Mulheres na maioria negras que 
vinham das periferias de São Paulo. Na porta do Centro de Referência de Álcool Tabaco e Outras 
Drogas (CRATOD), centenas dessas mulheres se misturavam aos usuários ou formavam filas 
esperando atendimento, algumas com filhos em situação de rua, outras com filhos dentro de casa. 
Essas mães surgiam como importantes atores políticos. Circulando pela região, por entre as ruas do 
centro de São Paulo, formavam uma multidão, unidas pela esperança de atendimento e cuidados 
para seus familiares envolvidos com uso intensivo de crack. Sua presença alertava para os 
problemas sociais e exigia soluções. Naquele dia, havia uma promessa de internação de seus filhos: 
era essa a solução ofertada dias antes pelo governador de São Paulo.  

No final de janeiro de 2013, o então governador Geraldo Alckmin deu entrevistas em rede 
aberta de televisão para falar sobre as ações do Programa Recomeço – o dispositivo que seu 
governo elegeu para enfrentar os desafios do uso intensivo de crack (Adorno, 2016). A discussão 
principal era a internação dos usuários e os debates se centravam na internação compulsória. 
Alckmin assinalava a complexidade da questão, mas também afirmava que as medidas adotadas 
por sua administração iriam finalmente resolver o problema do crack em São Paulo. Era em busca 
de resoluções que as mães foram para a porta do CRATOD. 

Logo depois dessa presença pública das mães, impressionados com a força de tal 
interpelação, estávamos a caminho do bairro Marsillac para visitar uma dessas mulheres: Rebeca, 
mãe de oito filhos. O bairro fica a 60 quilômetros do centro da cidade de São Paulo em viagens de 
até três horas de transporte coletivo. É o distrito de São Paulo que mais apresenta homicídios entre 
jovens e está entre os 10 piores IDH. A história de moradia da família que viera de Minas Gerais 
conta todo um movimento entre aluguel, ocupações e finalmente conseguir uma casa de um 
cômodo no terreno da mãe. Uma pequena casa com um banheiro, pouquíssimos móveis, pois um 
dos filhos havia vendido os poucos móveis e utensílios para consumir pedras de crack. Moravam ali 
oito pessoas e, naquele dia, Marlon – o filho para quem Rebeca exigia cuidados – estava dormindo 
no chão com a cabeça coberta com um conjunto de moletom.  

As histórias de Rebeca e das mulheres que estavam na frente do CRATOD, longe de ser algo 
isolado, demostravam os trânsitos entre “dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; 
entre formas e dimensões distintas do luto, aqui tomado como processo inextricavelmente 
individual e social” (Vianna; Farias, 2011:83). Não obstante a força da interpelação dessas 
mulheres, não achamos uma literatura sobre as mães de usuários intensivos de crack1. 
Principalmente, não encontramos etnografias com mães de usuários de crack ou mesmo pesquisas 
que as acompanhassem por longo período. 

Este artigo se insere justamente nessa lacuna. Tendo como objetivo apresentar os percursos 
de mães em busca de tratamento, com base em uma etnografia de quatro anos, focamos nossa 
análise e atenção em Rebeca, uma de nossas interlocutoras, cuja experiência acreditamos falar algo 
das mães que surgiram no decorrer da etnografia e, de forma ampliada, das mães de filhos usuários 
intensivos de crack. Vamos então descrever a lida cotidiana com o uso de crack de seu filho, as 
negociações com os Programas de Governo e as estratégias e formas de agência. Esse 
procedimento pôde nos levar a verificar como as mães do crack interpelam os especialistas, 
sinalizando receios e lapsos dos aparelhos destinados a cuidar. 

 

                                                           
1 Diversos pesquisadores das ciências sociais buscaram compreender o contexto do crack, gerando uma profícua 
bibliografia que aborda temas como: vulnerabilidade (Da Silva; Adorno, 2013); pacificação e repressão aos usuários de 
crack (Adorno, 2016; Rui, 2012); usos e consumos de crack (Adorno et al., 2014; McRae; Tavares; Nuñes, 2013; Raupp; 
Adorno, 2015; Rui, 2014c); territórios urbanos na Cracolândia (Adorno, 2013); percursos e práticas de espaço(Fromm, 
2017; Kowarick; Frugoli, 2016; Rui, 2014a, 2014b); processos de tornar-se usuário e o surgimento do nóia (Alves, 2017; 
Frúgoli; Spaggiari, 2013; Gomes; Adorno, 2011; Malheiros, 2012), entre outros. Alguns estudos tratam das relações entre 
famílias e crack, em sua maioria direcionados para os seguintes eixos: vivência de mães de adolescentes usuários de crack 
(Magalhães et al., 2013); uso de crack entre as gestantes e os efeitos do crack em bebês nascidos de mães usuárias 
(Camargo; Martins, 2014). 
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O contexto 

Como dizíamos, em 2013, o governo do Estado de São Paulo instituiu o Programa 
Recomeço, que propõe recuperar usuários de drogas, principalmente de crack, oferecendo 
acompanhamento multiprofissional aos usuários e familiares. Para isso, desenvolve ações de 
abordagem social de rua, tratamento ambulatorial em Centro de Atenção Psicossocial Álcool e 
outras Drogas (CAPS Ad), acolhimento social em comunidades terapêuticas (CTs), internações em 
hospitais que possuam enfermarias psiquiátricas e reinserção social para os usuários que se 
mantiverem abstêmios após o tratamento2. O Programa Recomeço conta com a parceria das 
Secretarias de Desenvolvimento Social, Saúde, Justiça e Defesa da Cidadania e do Emprego, e 
Relações do Trabalho. Estabelece, também, convênio com Ministério Público, Tribunal de Justiça e 
Ordem dos Advogados do Brasil. Esses órgãos realizam atendimentos no Centro de Referência de 
Álcool Tabaco e Outras Drogas (CRATOD), a sede do Programa, e quando surgem casos, 
considerados extremos, de dependência química, decidem pela internação involuntária ou 
compulsória do usuário.  

Realizamos a pesquisa etnográfica de 2013 a 2017. Por meio de observação participante e 
entrevistas, acompanhamos, no primeiro ano, diariamente as ações e práticas dos profissionais do 
Programa Recomeço. Observamos sistematicamente as rotinas de trabalho dos profissionais, em 
variados departamentos do Programa, presenciando ações como as abordagens de usuários de 
drogas nas ruas da Cracolândia; grupos de acolhimento, na sede do Programa Recomeço 
(CRATOD); e, atendimentos familiares, no Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos 
Familiares (EAFVF). 

A partir da experiência narrada no início deste artigo – a interpelação pública das mulheres na 
porta do CRATOD –, passamos a seguir mães de usuários intensivos de crack, voltando-nos para 
suas preocupações e suas indagações. O fazer etnográfico busca justamente identificar as perguntas 
de nossos interlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas próprias. Levados então pela 
experiência etnográfica, em 2014, buscamos acompanhar as mães de usuários de crack que 
buscavam tratamento para seus filhos. Deslocamos nosso olhar da política de drogas para como as 
mães lidavam com o uso de crack de seus filhos e como interpelavam o próprio Programa 
Recomeço. Buscando aprender sobre manejos e elaborações dessas mulheres, durante o trabalho 
de campo investimos na criação de uma relação não só ligada ao uso de substâncias, mas, também 
e, sobretudo, às questões da vida cotidiana e pessoal. Direcionamos a pesquisa para suas histórias, 
linguagens, conceitos e teorias (Das, 2007). Procuramos apreender quais eram suas formulações 
sobre tempo; quais as categorias elaboravam; quais as teorias sobre formas de relação, sempre 
acompanhando os dramas referentes ao uso de crack. Enfim, buscamos compreender suas práticas 
de conhecimento. 

No decorrer da etnografia, acompanhamos, principalmente, quatro mães e suas famílias que 
buscaram tratamento para dependência química no Programa Recomeço. Tivemos como principais 
interlocutores as mães. Em todas as famílias, as histórias se repetiram: os pais biológicos haviam 
abandonado o lar e os filhos ficaram sob cuidado das mães3. Nesses casos, o cuidado é 
generificado, pois a divisão social do trabalho faz do cuidado uma tarefa das mulheres; a mulher é 
construída como responsável pelo cuidado dos outros e pelas obrigações familiares (Hirata; Debert, 
2016). Mais à frente vamos complexificar esse caráter generificado e as formas de agência das mães 
– seja diante do estado, seja em suas histórias que falam algo dos dilemas de ser mãe com ausência 
paterna na periferia de São Paulo4; mas, adiantamos que buscamos lidar com o conceito de gênero 

                                                           
2 A política antidrogas estatal, por meio de programas como os analisados neste artigo, insere-se em uma disputa social 
pelo formato e direcionamento das políticas públicas no Brasil atual – tal como explorado em Miskolci e Pereira (2019). 
3 Aqui surgem questões que não poderemos abordar neste artigo, como os modelos de masculinidade que por ali 
circulam. Sobre masculinidade, entre uma vasta e prolífera bibliografia, ver Connell (1995); Connell e Messerschmidt 
(2013), Miskolci (2017). 
4 A perspectiva deste artigo também converge com as críticas ao sistema sexo/gênero desenvolvidas desde a década de 
1980. Inspiramo-nos em reflexões sobre o conceito de gênero de teóricas como Joan W. Scott e Judith Butler que 
enfatizam seu caráter histórico, relacional e cultural. 
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de forma analítica e crítica em relação às abordagens que associam mecanicamente mulheres, 
feminilidade e maternidade. 

Neste artigo, vamos apresentar Rebeca, uma das quatro mães. A escolha se deu por ser 
aquela com a qual estabelecemos relação mais intensa e íntima e, sobretudo, porque a história 
representa bem os dilemas das mães de usuários de crack. Os principais atores são a mãe, Rebeca, 
e o filho, Marlon. Acompanhamos o momento em que a mãe acolhia o filho pela primeira vez, 
numa comunidade terapêutica conveniada ao Programa Recomeço, aproximamo-nos de sua vida 
cotidiana, em casa com seus filhos, e dos conflitos no bairro, das buscas pelo filho e da procura por 
cuidados em diversos serviços de saúde. Descreveremos um pouco dessa história.  

A seguir, apresentaremos, rapidamente, o funcionamento do Programa dentro do CRATOD. 
Delinearemos os fluxos do tratamento para dependência química, ofertado pelo Estado de São 
Paulo, para depois retornarmos à história de Rebeca e Marlon. 

O Programa Recomeço 

No ambulatório do CRATOD foi possível compreender o fluxo do Programa Recomeço, 
desde a abordagem dos usuários de crack em situação de rua, ao acolhimento desses em CTs. No 
Recomeço, os usuários de crack são atendidos na Cracolândia e encaminhados ao CRATOD. 
Outros usuários vêm de casa, dos bairros das periferias, poucos desses acompanhados por 
familiares. Na portaria do prédio, passam por triagem (cadastro com histórico de uso e número de 
internações). Estando intoxicado, o usuário é atendido por enfermeiro ou médico, para verificar se 
há condições de participar do grupo de acolhimento.  

Os grupos são distribuídos em três horários do dia. A atividade é coordenada por profissionais 
– assistentes sociais, psicólogos, terapeutas ocupacionais, médicos – contratados pelo convênio 
entre Programa Recomeço e Associação Paulista para o Desenvolvimento da Medicina (SPDM). 
Aproximadamente vinte usuários de crack (homens e mulheres) resumem em cinco minutos seu 
histórico de uso e internações vividas. A partir dessas breves narrativas os profissionais decidem 
para onde encaminhá-los. Os participantes do grupo são enviados para acompanhamento 
ambulatorial no CAPS Ad CRATOD ou de seu território de origem; acolhimento social em CTs ou 
internações em hospitais conveniados com o Programa; ou, ainda, para nova avaliação médica.  

O grupo de acolhimento é a porta de entrada do Programa Recomeço. Uma médica 
psiquiatra, um terapeuta ocupacional e um psicólogo, que, geralmente, permanecia calado durante 
os grupos, iam atendendo dezenas de usuários de drogas. Certa manhã, antes do início do grupo, 
conhecemos a enfermaria do ambulatório, departamento de onde os usuários de crack saíam para 
as CTs. Ali estavam trinta usuários, em sua maioria homens, todos uniformizados (de pijamas), 
deitados em macas e sofás. Aparentemente, todos estavam, como o psicólogo afirmou, “chapados”, 
ou seja, impregnados de medicamentos psiquiátricos. 

Nos grupos, a médica e o terapeuta ocupacional estabeleciam rodízio na coordenação. A 
psiquiatra pedia para os usuários falarem. Depois, quando os usuários saíam, repassava suas 
impressões aos outros, fechava conduta, autorizava a entrada dos usuários de crack e os informava 
a respeito da condução nos próximos passos do tratamento. O terapeuta ocupacional iniciava os 
grupos, lembrando que todos ali eram doentes, que a dependência química não tinha cura, 
tratando-se de doença crônica, que afeta a moral e a autoestima. Alertava que, para “tratar essa 
doença”, havia dois caminhos: ambulatorial com remédios e internação ou tratamento espiritual, 
em CTs. O terapeuta ocupacional, por várias vezes, denominava os usuários de crack em todos os 
grupos de “manipuladores, mentirosos e cínicos”; dizia que todos os “dependentes químicos” são 
assim. 

Os encaminhamentos eram decididos numa espécie de checklist rápido. Eram acolhidos em 
CTs os usuários de crack que estivessem trabalhando ou tenham trabalhado, que apresentasse 
algum estudo (geralmente o grau de escolaridade mais alto era a 6ª série do ensino fundamental) 
ou expectativa de retornar para a família e, ainda, não estivesse praticando assaltos de forma 
violenta. Os usuários com quadro clínico comprometido pelo uso de substâncias eram conduzidos 
para os hospitais. Já os usuários que passaram por diversas internações e recaíram eram 
encaminhados para CAPS Ad.  
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As mães apareciam, principalmente, nesse espaço, sempre em busca de tratamento para seus 
filhos. Eram, então, direcionadas para o Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos 
Familiares (EFVF) – um serviço voltado ao atendimento de famílias de usuários de crack, realizado 
por equipe multidisciplinar (assistentes sociais e psicólogos), uma parceria entre Organização Social 
e Secretaria de Desenvolvimento Social (SEDS). Com o término desse convênio, as mães passaram 
a ser atendidas, exclusivamente, pelo Recomeço Família, o Programa estadual de assistência às 
famílias, que desenvolve aconselhamento psicológico e religioso nos Centros de Integração da 
Cidadania (CICs) e que possui como equipe de trabalho um psicólogo e um conselheiro religioso da 
Organização Social Federação de Amor Exigente – instituição católica atuante na luta brasileira 
contra as drogas, propagando a abstinência total para qualquer tipo de usuário (esporádico, 
abusivo e dependente). 

Como já adiantamos, nesta fase da pesquisa, em 2014, o nosso olhar se dirigia para as mães 
de usuários de crack. Então, ao final dos grupos de acolhimento, íamos à sala de espera da 
enfermaria para observar as mães. Em um desses momentos, Rebeca esperava ser chamada por 
algum técnico do CRATOD. Dormindo ao seu lado estava seu filho Marlon, magro, descabelado, 
com secreções nos olhos, nariz e boca. Calçando chinelos, Marlon acenou, abrindo lentamente os 
olhos. Rebeca disse então que o filho seria internado pelo uso de crack. Acreditava que a partir da 
internação as coisas voltariam ao “normal”.  

No início de julho de 2014, Rebeca estava otimista com o tratamento. Em sua casa no bairro 
Marsillac, mostrou-se entusiasmada com o afastamento de Marlon do crack. A mãe garantiu que seu 
filho se recuperaria. Mas, com o decorrer dos meses, essas conversas mudaram de tom e esse 
sentimento também foi se transformando. Rebeca, porém, durante o ano e meio em que 
convivemos, nunca “perdeu a fé” de ver o filho “saudável como antes”. Na próxima seção 
apresentaremos Rebeca e seus dilemas com o uso de crack do filho Marlon, que, juntos, 
experimentaram um percurso de tratamento. Descreveremos e analisaremos as relações entre mãe, 
filho, instituições de saúde e social, e a busca pelo tratamento para dependência química. 

Rebeca e Marlon 

Rebeca é uma mulher negra, de 38 anos, natural de Belo Horizonte, Minas Gerais. Vive com 
a mãe Maria (60), o padrasto Moisés (68), os irmãos e seus oito filhos. A família reside no bairro de 
Marsillac, zona sul da cidade de São Paulo. Marlon é um jovem negro que parou de estudar no 
ensino fundamental. Filho de Rebeca, na época com 17 para 18 anos, quando trabalhava numa 
fábrica, e Zeca, o cobrador do ônibus que Rebeca utilizava diariamente. Zeca era mais velho, 
casado e não aceitou a gravidez. Rebeca decidiu não manter mais contato. Até o final da pesquisa, 
em 2017, Marlon não havia conhecido seu pai biológico. 

O distrito Marsillac, no extremo da Zona Sul de São Paulo, é um dos mais afastados do centro 
da cidade e os seus moradores precisam viajar até três horas para buscar uma opção de lazer em 
outra região. Marsillac não tem cinema, teatro, centro cultural, museu ou área para prática de 
esporte. O distrito também teve a maior quantidade de homicídios a cada 10 mil habitantes e a taxa 
mais alta de mortes entre jovens de 14 a 29 anos, em 2014. 

Os filhos cresceram no bairro como os demais da região, tendo como quintal a rua. Os 
aprendizados e as dificuldades foram dados no limite de uma mãe que sai cedo para trabalhar e 
volta à noite, e os filhos que têm que aprender a conviver na rua e a se cuidar. Segundo a própria 
Rebeca, criar os filhos sozinha gera também um tipo de abandono com o qual os filhos têm que 
lidar: os filhos são criados “soltos”, mas próximos dos “perigos da rua em um bairro violento como 
o meu”. Não tendo pai, “a mãe tem que sustentar e tem que estar fora; as mães saem cedo e 
voltam à noite”. Nessas condições, “um irmão cria o outro e ficam o dia todo na rua”.  

Como já assinalado, o bairro Marsillac não apresenta dispositivos públicos de diversão e são 
escassos os educacionais. Nesse contexto, os filhos de Rebeca inventavam ações dentro de suas 
possibilidades. Por exemplo, o irmão de 15 anos de Marlon, Neguinho, era um rapaz “descolado” 
que “só queria saber de baile e de namorar”. Não estudava, não trabalhava, permanecendo o dia 
na rua. Na rua ele é “convocado” o tempo inteiro: “É padaria, boteco, fliperama e videogame”. Ali 
Neguinho e amigos da vizinhança criavam as cenas alternativas de funk. Os jovens querem “se 
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descolar num pano”, colocar um tênis colorido, “nem que seja do Paraguai”. Para conseguir seus 
objetos de desejo, alguns acabam se envolvendo com estelionato, com furtos e com o próprio 
tráfico. Foi assim que outro irmão de Marlon acabou sendo preso. É necessário ter dinheiro e há 
que arrumar maneiras de obtê-lo. O sonho é ir para baile funk e pagar bebida para todo mundo, 
“estourar”.  

Todavia, Marlon não seguiu esse caminho. Quando parou de estudar, o tempo na rua 
aumentou. A relação com a mãe era conflitiva. No caso de Marlon – mais tímido que seus irmãos e 
desejando conhecer o pai, solicitando cuidados que a mãe não conseguia suprir – a situação gerou 
um tipo de rejeição que produziu revolta que recaiu sobre Rebeca, com cenas de desobediência e 
de enfretamento. Ao mesmo tempo, estabelecia-se um grande laço entre mãe e filho. Algo nessa 
história produziu um filho dependente da mãe, mas com conflitos – uma relação paradoxal com 
fortes consequências em sua história de vida.  

No período em que o irmão mais velho foi preso pela primeira vez, por roubo, Marlon passou 
a fazer uso de crack. Era o irmão mais próximo, mas diferente de Marlon que era tímido, 
introspectivo e mais vulnerável. Marlon então se volta intensamente para o crack. Com o passar do 
tempo, para os irmãos, ele ficou “zoado”. Meses depois, o menino tímido estava sujo e largado nos 
cantos da casa.  

Rebeca nos contou que antes ele usava álcool, tabaco e maconha, mas, tinha controle. Ela 
garantiu que, mesmo com o uso de maconha, o filho permanecia bem, mas, com o crack era 
diferente. Evidentemente, essa leitura é pós-crack: Rebeca vai construindo um discurso sobre as 
drogas diferente a cada experiência por que passa. 

“O que mudou depois do crack?”, indagamos. Rebeca passou então a narrar a história de sua 
família, desde quando, ainda criança, saiu de Minas Gerais, com sua mãe e seu padrasto, para 
trabalharem em São Paulo. Contou as dificuldades por que passou. E, de repente, lembrou: “Eu 
estava grávida, desesperada com os filhos. E trabalhando, trabalhando muito com faxina. Eu vi que 
Marlon estava diferente. Achei que era coisa da idade. Porque os meninos da casa que eu cuido 
também dão trabalho”. Mas, Marlon respondia grosseiramente a tudo que lhe perguntavam e 
passou a acusar de trabalhar demais. Numa manhã, saindo para o trabalho, Rebeca viu o filho 
fumando crack na rua. “Quando eu vi, não acreditei, meu chão abriu”, asseverou emocionada. 

Com o crack, Marlon, que era “um menino doce”, tornou-se agressivo, como descreveu 
Rebeca: “está porco, anda de cueca pela casa, não vai à escola, não trabalha, não respeita a 
família. Quebra objetos, agride as crianças, ameaça os adultos. Não sente vontade de mais nada”5.  
Com a intensificação do uso de crack, emagreceu e passou a furtar dentro e fora de casa. Levava 
dinheiro, bicicleta, alimentos, sapatos, panelas, material de limpeza, enfim, tudo, até a porta da 
casa, para ser trocado por crack. Tornou-se violento, principalmente dirigindo-se à mãe, que passou 
a sentir medo do próprio filho.  

Marlon disse certa vez: “[eu fumo] quantas [pedras de crack] tiver – quem gosta de fumar, 
fuma o dia todo”. O filho de Rebeca havia se transformado, para usar uma expressão que 
elaboramos, um usuário radical de crack. O termo “uso radical” define a relação de cada usuário, 
com a sua história de vida e a substância. É o encontro de muitas, mas, principalmente, de cada 
singularidade, com o crack (McRae; Tavares; Nuñes, 2013; Malheiros, 2012). 

Durante todo o período da pesquisa Rebeca passou economizando dinheiro. Estava 
construindo mais um cômodo em sua casa, que na época possuía “um quarto e banheiro”. De 
forma lenta, ia edificando sua casa, como se construísse com ela um refúgio para os seus. A casa 
era a própria família materializada. Acreditava que se os filhos tivessem mais espaço físico, teriam 
mais qualidade de vida. E poderia “trazer a saúde de Marlon novamente. [...] Estou fazendo de 
tudo para conseguir mais espaço, mas, parece que o meu filho não entende a minha luta, tira tudo 
de casa, some com tudo”. A casa revela-se, portanto, um espaço particular para Rebeca 

                                                           
5 Poderíamos traçar um paralelo com a abordagem de Maria Filomena Gregori (2000: 156) sobre os meninos de rua. 
Segundo ela, os meninos são “normalmente muito afetuosos” e esse afeto por vezes se manifesta em aproximações 
corporais mais agressivas. Há também, na família de Rebeca, algo de trânsito entre rua, casa e instituições, tal qual 
analisado por Gregori. Evidentemente, o crack acentua a agressividade e a circulação, tornando por vezes impossível 
habitar o mesmo espaço que a família. 
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(experiência que se estende a todas as mães com quem convivemos), um lugar-evento – lugares ou 
objetos que se manifestam como ações (Borges, 2004:11). A lida diária de construção da casa era 
também uma busca de tratamento, uma forma de bem-estar.  

Havia então uma relação entre mãe e filho: a busca contínua de arrumar a casa, de fazer as 
pequenas e possíveis edificações, contrastava com a diária dilapidação da casa, para se transformar 
em pedra de crack. Marlon vendia panelas, sofá, acessórios, produtos de limpeza, comida. Vendeu 
até a porta da casa – ação que se movia em direção contrária à de Rebeca e causava sofrimento. 
Na leitura da mãe, tais ações se constituíam em pedidos de ajuda. Algo precisava ser feito e estava 
além de sua capacidade. E nesses fazeres e na conduta diária de Rebeca vão surgindo formas de 
agência nem sempre evidentes, sobre as quais falaremos na próxima seção. 

Formas de agência 

A noção de agência, de uma forma bem geral e sintética, atribui aos atores a capacidade de 
processar a experiência social e de delinear formas de enfrentar a vida, mesmo sob as mais 
extremas formas de coerção. Assim, dentro dos limites de cada ator em suas incertezas, suas 
restrições físicas, normativas ou político-econômicas existentes, os atores sociais, como detentores 
de conhecimento, procuram resolver problemas, aprender como intervir no fluxo de eventos sociais 
(Long; Van Der Ploeg, 1994). 

Talvez, uma das primeiras formas de agência seja aquela da presença pública das mães, 
circulando pela região da Cracolândia, por entre as ruas do centro de São Paulo, interpelando o 
estado. Como já mencionando, essas mães, ocupando coletivamente o espaço público para 
reivindicar possibilidade de vida para seus filhos, levam-nos a imaginar determinadas dinâmicas de 
gênero. Diferentemente do caso de Vianna e Farias (2011), que analisam a luta das mães que 
perderam os filhos assassinados, no dilema do crack, as mães agem para não perder os filhos e 
almejam “salvá-los das drogas”; contudo, em ambos os casos, persiste uma relação intensa entre 
pessoal e coletivo, sentimento e lei, entre direitos e afetividade (Vianna; Farias, 2011:83).  

Ao lutar pelos filhos e pela família, as mães de usuários de crack assumem protagonismo 
político e se tornam capazes de englobar simbolicamente outro(a)s que lutam contra os efeitos 
deletérios do consumo de crack. Dessa forma, falam “de uma insurgência política definida em 
estreitas conexões com as construções – sempre em processo – de gênero” (Vianna; Farias, 
2011:93). Ao se movimentarem, colocam em relevo e falam por uma dimensão doméstica 
continuamente interpelada e mesmo desfeita pelo consumo intensivo de crack de seus filhos. As 
mães, então, também interpelam pelo feminino que suplanta seus corpos individuais, pois trazem a 
marca de significação das relações que se romperam. Da mesma forma que as mães analisadas por 
Vianna e Farias (2011), as mães do crack levam “a ‘casa’ para a cena de protesto, através do que 
seria o seu ‘centro exemplar’ simbólico: a própria maternidade” (Vianna; Farias, 2011:93). Assim, 
as tramas de acusações políticas e morais só podem ser feitas em estreita conexão com a gramática 
de gênero que se corporifica na díade mãe-filho. 

Esse tipo de interpelação, coloca em cena uma gramática que ordena, qualifica e dá 
concretude a processos conflitivos que, de várias formas, incluem o Estado, naquilo que Vianna e 
Lowenkron (2017) denominaram de elementos do “duplo fazer” do gênero e do Estado. Além 
disso, ao levar a aflição doméstica para as arenas públicas, as mães e familiares enfrentam essa 
outra dimensão da política e do gênero: seus filhos são tratados e percebidos ora vítimas 
vulneráveis sem agência que devem ser tutelados pelo Estado, ora colocados sob suspeita (como 
analisaremos adiante). Entre essas visões e formas de ação que as mães se movimentam6.  

No entanto, há também formas de agência que não se encaixam naquilo que geralmente se 
imagina como "agência" que gostaria de destacar, estreitamente relacionadas com a ação das mães 
diante do estado, como descrito acima. Por exemplo, como assinalou Das (2007) em Life and 

                                                           
6 Em sentido parecido, mas abordando as mães que tiveram seus filhos afastados, “mães órfãs” que surgem entre as 
supostas vulnerabilidade e ausência de capacidade protetiva, Ariana Oliveira Alves (2020) explora a gramática dos direitos 
e de gênero que produz gestão, controle e categorização das mães. Sobre formas de gestão da vida, ver também 
Padovani (2016). 
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Words, noções como paciência e paixão são mais vinculadas à passividade do que à agência 
(agência aqui, pensada como “resistência”). A agência dos grupos subalternizados é percebida 
dentro do status canônico da resistência e isso obscurece a relação dos eventos críticos e a vida 
diária (Das; Poole, 2006). Há, então, uma separação entre a noção de agência e a de resistência, 
pois agência não é apenas um sinónimo de resistência a relações de dominação (Mahmood, 2006). 
Das (2007) elucidou uma forma de lidar com a violência que se distancia dos modelos de 
resistência heroica, tal como os percebidos no modelo clássico de Antígona.  

Diferentemente de Antígona, a agência não está no heroico e no extraordinário, mas na 
descida ao cotidiano, no preparo diário da alimentação, na arrumação e organização dos afazeres, 
no cuidado e cultivo persistente das relações familiares. São essas ações cotidianas que possibilitam 
a criação de um discurso de reparação. Ao justapor o modo "menos dramático" de discurso 
utilizado por Asha ao discurso de Antígona, Das sugere que mulheres como Asha ocuparam uma 
zona diferente ao descer ao cotidiano em lugar de ascender a um "plano superior" (Das, 2007; 
2010). Se nos dois casos percebemos mulheres como testemunhas – no sentido de se encontrarem 
no marco dos acontecimentos e de serem por eles afetadas –, Asha fala da zona do cotidiano, 
ocupando os signos das feridas que a afetaram e estabelecendo uma continuidade no espaço da 
devastação (Pereira, 2010). 

Como dizíamos, Rebeca vai edificando espaços de convivência, constrói e reconstrói sua 
casa, cuida da limpeza como a cuidar dos corpos de seus familiares, como a produzir saúde. 
Todavia, também leva seu filho usuário radical de crack para frente do CRATOD e interpela os 
serviços com sua presença, com seus questionamentos, em uma história que ainda está em curso. 

Foi assim que, percebendo que suas ações não estavam obtendo resultado e com os 
constantes furtos de Marlon, Rebeca começou a chamar policiais para conter o filho. Os policiais o 
agrediam, batiam até ele se calar. Com o acúmulo de chamadas, os policiais deixaram de ir, pois 
reconheceram que não podiam “fazer nada”. As surras dos policiais não fizeram efeito. Rebeca 
assumiu que também já bateu fortemente em Marlon e que chegou a amarrá-lo no quarto com 
cordas. “Não resolveu o problema”, concluiu Rebeca. Foi assim que procuraram tratamento no 
CRATOD. 

A família frequentou o CRATOD por seis meses, antes do primeiro acolhimento em CT. 
Numa ocasião em que foi até o CRATOD, Rebeca levou o facão que Marlon escondia na laje, para 
comprovar que estava correndo risco de vida. “Eu disse: gente, estou vindo [aqui] buscar ajuda!”. 
No entanto, não conseguiu acolhimento para o filho, recebendo orientação que deveria retirá-lo de 
dentro de casa e ir à delegacia da mulher fazer um Boletim de Ocorrência. Rebeca sustentava que o 
filho estava “doente, precisando de ajuda”.  

Rebeca continuou buscando formas de apoio. Depois de furtar uma bicicleta e, mesmo a mãe 
tendo pagado pelo prejuízo, traficantes bateram no Marlon. A mãe interveio e, depois, contou: “se 
eu não estivesse lá, tinham matado ele”. Como se nota, a mãe acaba sendo convocada para o 
universo dos usuários de crack: tem que dialogar com traficantes, com profissionais de saúde, 
vizinhança. A construção e limpeza da casa como forma de bem-estar teve que ser interrompida e 
Rebeca se inseriu em outro universo.  

O evento do furto da bicicleta provocou medo em Marlon, que decidiu se “internar pela 
primeira vez” via CRATOD. O jovem, como relatou, “estava virado três dias, três dias seguidos sem 
dormir, sem comer, sem beber, sem nada, nada no estômago, estava comendo nada”. Ainda assim, 
conseguiu negociar sua ida com a mãe. Primeiro fumou um cigarro, depois pediu outro. “Mas eu 
não vou [internar] sem fumar a minha última pedra”, disse o filho à mãe. Rebeca cedeu, deu-lhe o 
dinheiro. Marlon fumou uma pedra. “É necessário paciência”, Rebeca repetia continuamente, como 
em uma cantilena.  

Na manhã seguinte, foram ao CRATOD. A mãe não sabia se conseguiria a vaga na CT, 
afinal, nas outras vezes que buscou “internação” seu pedido não foi atendido. Porém, essa foi a 
primeira vez em que Marlon havia concordado com a internação. Na formulação de Rebeca, 
religiosa evangélica, Marlon (que afirmava não se interessar por religião) havia dito “sim, não para 
mim, nem para o [Programa] Recomeço, mas, para Deus”. Era quinta-feira. Dessa vez, foi definido 
o caso para acolhimento social em CT, mas não havia vaga de imediato, a equipe do Programa 
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pediu para a família retornar no dia seguinte. Marlon não queria voltar, logo, nova negociação e, 
novamente, intenso uso de crack. Marlon foi, enfim, transportado para a Comunidade Terapêutica 
Nova Conquista, localizada no município de Itapecerica da Serra. 

Os profissionais da CT determinaram que o tempo de acolhimento para Marlon seria de seis 
meses, havendo a possibilidade de ele permanecer acolhido por mais três, completando nove meses 
em tratamento. De Rebeca exigiram que frequentasse o dia de visita e o dia de reunião, ambos 
encontros nos domingos. Nessas ocasiões, havia conversas entre os familiares dos acolhidos, que 
eram em sua maioria mães. Antes do almoço os profissionais da CT realizavam palestras. No dia de 
reunião, mães e filhos se viam pouco. Segundo Rebeca, “as famílias passam o tempo todo 
arrumando estratégias para lidar com os filhos, porque só de ouvir que sairão a gente já fica 
apreensiva, com medo”. No entanto, Rebeca achava esses espaços de reunião positivos e 
considerou que aprendeu bastante, pois ali trocava conhecimentos com mães que já haviam 
acolhido os filhos outras vezes.  

Após um mês em acolhimento na CT, Marlon poderia visitar a família em sua residência. Para 
isso, a CT exigiu que alguém autorizado, preferencialmente um familiar, fosse buscá-lo e depois 
levá-lo. Como sempre, Rebeca buscava o filho. Mas, como tudo corria dentro do esperado pelos 
profissionais do CT, a partir do segundo mês, Marlon pôde ir sozinho para sua casa, 
quinzenalmente. Saía na sexta-feira à tarde e retornava na segunda-feira de manhã. Essas visitas 
eram denominadas de “ressu” – termo usado para abreviar “ressocialização à sociedade”.  

Marlon permaneceu internado na CT por cinco meses. Relatou que, quando entrou estava 
disposto a permanecer por seis meses, “pela mãe”. Permanecer na CT não foi nada fácil. No 
terceiro mês queria ir embora, pois “a vontade de usar droga era demais”. Marlon gostou muito das 
amizades que fez na CT, mas, não se adaptou às regras (horários, formas de relacionamento, regras 
de higiene). Com os remédios que lhe eram ministrados, “ficava pesado, quase dormindo”. Mesmo 
assim, acordava cedo, rastelava a grama, limpava a casa, ouvia e lia “todo dia os doze passos para 
ficar limpo”. Durante sua permanência na CT não houve nenhum encaminhamento para retornar 
aos estudos, refazer novos documentos. Houve apenas uma insinuação de trabalho para Marlon na 
própria CT, o que fez seus olhos brilharem no início.  

Os dias se passavam até que ocorreu um episódio que causou a saída de Marlon da CT e, 
consequentemente, provocou a desistência do tratamento proposto pelo Programa Recomeço. 
Rebeca narrou a história muito comovida. Segundo ela, no retorno de uma “ressu”, dois outros 
rapazes que também estavam acolhidos na CT ficaram de “brincadeirinhas com Marlon”. A questão 
foi que, segundo eles, “entrou droga dentro da CT”. Insinuaram que Marlon tinha entrado na CT 
com maconha e que havia “usado droga lá dentro”. Os coordenadores da CT ouviram a conversa 
e, apoiados na aparência cansada de Marlon, chamaram-no para uma conversa. Rebeca confirmou 
que Marlon teve um final de semana agitado, foi à igreja, tirou um barranco do quintal a seu pedido 
– mais um passo em direção à construção e melhora de sua casa. Com a atividade, Marlon ficou 
cansado. Acordou às 5h para retornar à CT e parecia não ter dormido. 

Marlon insistia em não ter usado qualquer substância, que “estava limpo cinco meses”. 
Dentro da CT permaneceu o dia quieto, porém, sendo observado. Isso o incomodou. Já na hora de 
dormir, a coordenação da CT o chamou na “salinha”. A abordagem dos profissionais da CT foi a 
seguinte: “você usou droga vai? Fala pra nós aí o que você fez. Você não usou nem uma 
maconhinha? um crack?”. Insistiram. Marlon negou. Os profissionais exigiram que o jovem fizesse o 
teste de urina, caso contrário, chamariam a polícia. Marlon lhes respondeu: “eu não usei mano! 
Liga para minha mãe, fala com ela lá para saber se eu usei mano. Eu não cheguei em casa drogado 
não mano, não tinha como eu usar”. Os profissionais permaneciam na intenção de fazer o teste de 
urina. Marlon reagiu: “quero ver eu fazer o teste! Você aí [apontando para um dos coordenadores 
da CT] vai me obrigar? Quero ver”. Os profissionais ligaram para Rebeca, que pediu para o filho se 
acalmar. Implorou por paciência, dos profissionais e de Marlon. De nada adiantou. Marlon decidiu 
partir da CT e abandonar o tratamento. Rebeca, narrando o acontecido, sustentava que, para uma 
pessoa sair da situação em que seu filho estava, era necessário “um voto de confiança. E os 
profissionais da CT não deram”.  
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Possivelmente, muitas questões determinaram a saída, para além da desconfiança 
mencionada. Talvez Marlon estivesse mais próximo dos movimentos de idas e vindas, da 
circulação, da mobilidade entre mundos considerados distantes e incompatíveis: o da casa, o da rua 
e o da instituição, sobre o qual nos fala Maria Filomena Gregori (2000). Seja como for, dias após 
este episódio, Marlon voltou a fazer uso radical de crack. Ele teve sua “honra” questionada. Como 
sabemos, honra é inseparável de masculinidade e a história pessoal de Marlon é marcada pela 
ausência paterna e a recusa em reconhecer/seguir a disciplina materna. O jovem, que aceitou o 
tratamento “por Deus” e, mais tarde “pela mãe”, tentava seguir as regras da CT, construindo-se 
como homem que chegava – a despeito dos reveses do vício – à vida adulta. Marlon, ao ter sua 
“honra” (masculina) questionada, abdica do tratamento em um movimento de recusa da suspeita 
sobre sua hombridade. Ao mesmo tempo, tal recusa o fragiliza e o leva também de volta ao uso. 

Adolescente negro em um contexto familiar carente e em uma comunidade em que não ter 
pai não tem um significado positivo, a dependência química de Marlon talvez seja compreensível 
como uma possível tentativa de enfrentar suas fragilidades pessoais e sociais.  Vale pensar como o 
uso da droga não é necessariamente visto como fragilidade em um homem e pode até ser prova de 
sua masculinidade, pois implica capacidade de suportar dor, mal-estar, efeitos colaterais. A 
dependência radical, no entanto, marginaliza e a forma de saída da droga buscada pelas CT’s tende 
a ser masculinizante/enobrecedora baseada em disciplina, honra, honestidade.  

Desde que voltou da CT, Marlon passou a furtar com maior frequência e de vizinhos ainda 
mais próximos da família. Voltou a urinar e defecar no quintal da sua casa. E intensificou as 
ameaças dirigidas à mãe, que tentava convencê-lo a se “internar” novamente. Rebeca afirmava 
sempre que o filho precisava de ajuda, mas, que poderia estar morto, depois de tudo que passou. 
“Deus tá tendo a misericórdia sobre a vida dele”, concluiu. A linguagem de Rebeca mobiliza 
conceitos como misericórdia, paciência e resiliência. Esses conceitos são formas de conhecimento e 
de ação. Assim, a linguagem do Programa Recomeço e a de Rebeca não eram as mesmas: uma, 
discorrendo sobre normas e procedimento, mas, alicerçada em um moralismo e em suspeitas; a 
outra, atuando por meio de conceitos como confiança, paciência e misericórdia, como veremos 
com mais detalhes adiante. De qualquer forma, Rebeca mantinha-se persistente na busca de 
amparar o filho, afinal, “era necessário ter paciência”. Se há o uso do trabalho do tempo (expresso 
em conceitos como paciência), os limites conceituais, como advertiram Das e Poole (2004), são 
estendidos e refeitos nas interpelações e para assegurar a vida diária, como veremos a seguir. 

Interpelações 

Parece que essa história conta algo sobre as maneiras como mulheres da periferia de São 
Paulo, com filhos usuários de crack, habitam contextos atravessados por forças pedagógicas e 
disciplinadoras e sobre como suas formas de agência interpelam o CRATOD, as políticas de 
governo para drogas, o Programa Recomeço e, sobretudo, o papel da moral das CT’s (Lemões, 
2015). Vamos acompanhar um pouco mais os dilemas de Rebeca.  

No cotidiano, Rebeca produzia formas de cuidado. Buscando estar atenta ao corpo e às 
necessidades de seu filho, apreendeu das ações do filho sua maior ou menor vinculação com o 
crack. Por exemplo, em relação ao uso de álcool, tabaco e maconha, pelo filho, que antecederam o 
uso radical de crack, Rebeca captou o controle do próprio uso por Marlon. Notou que a relação que 
o filho estabelecia com essas substâncias era esporádica. Compreendeu que, com o crack, o uso 
ficou diário, fazendo com que Rebeca reconhecesse o filho como doente, portador de “um tipo de 
doença”. O uso de crack o tornou agressivo e esse foi o sinal do alerta para ela, mãe e, portanto, 
mulher, possível objeto de agressão física. 

Em sua lida diária, Rebeca clamava por paciência e confiança. Insistia que paciência era o 
que necessitava para poder conseguir cuidar do filho. “Eu desejo paciência. Tenho fé que vou 
conseguir ver meu filho como ele era antes, um homem bonito”. Rebeca sabe utilizar o trabalho do 
tempo a seu favor. Aprendemos com ela que determinados atores não se encaixam naquilo que 
geralmente se imagina como “agência” (Das, 2007). Noções como paciência e resiliência – como as 
demonstradas por todo périplo pelo qual Rebeca passou – são mais vinculadas à passividade do 
que à resistência. Rebeca, no entanto, abalou os modelos preestabelecidos de resistência ou, pelo 
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menos, apresentou outras possibilidades de pensá-los, mostrando que existem outras formas de 
agência que se distanciam dos modelos de resistência heroica.  

Para Rebeca, o cotidiano articula as relações entre a passividade e a agência. Na construção e 
na limpeza da casa, nas visitas ao filho, nas negociações infindáveis (com traficantes, com esferas do 
governo), na espera – a paciência permite que as atividades cotidianas atuem no bem-estar do filho. 
A “paciência” é, então, uma forma de lidar com o tempo. O tempo trabalha, tem agência e é 
fundamental para colocar como suportável uma situação dramática como a de Marlon. Paciência é 
uma forma de trabalho do tempo. Lidar com o tempo é reconstruir relações para voltar a habitar o 
mundo (Das, 2008). Mas, Rebeca também exige das instituições, negocia, solicita, demanda.  

Negociou a internação com Marlon e, buscando tratamento de seu filho, traduzindo seus 
movimentos dramáticos, obteve êxito. A partir daí, o acompanhamento ofertado pelo Programa 
Recomeço produziu mudanças no comportamento do filho. No entanto, no primeiro episódio em 
que fora instituída uma dúvida de conduta, com a pressão dos profissionais da CT, Marlon 
abandonou o tratamento.  

Há, portanto, um conflito entre as normas da instituição, entre uma linguagem administrativa 
ou jurídica, em busca da verdade, e outra linguagem que fala de paciência e confiança. Entre 
profissionais que parecem se fixar em normas e no uso do crack, e na mãe, que fala em paciência e 
confiança. Mas, se usam essas normas, paradoxalmente, a posição parece denunciar certa 
moralidade contra as drogas e contra qualquer consumo. A linguagem de Rebeca interpelou os 
profissionais do Recomeço: tanto a ineficácia ou violência de certas normas como o do moralismo 
subjacente dos profissionais. Essa interpelação mostrou que essa linguagem importa para a política, 
pois as categorias por meio das quais (e com as quais) opera mostram como o poder modela a 
superfície do corpo e dos mundos. Sugerem, também, como mulheres interpelam esses poderes 
(Ahmed, 2004), formulando perguntas, questionando, sinalizando faltas e desencontros.  

Os profissionais da CT não demonstraram proximidade com a linguagem que Marlon e 
Rebeca estavam desenvolvendo no processo de internação. Não conseguiram se aproximar, nem 
entender as ações da família. Há um desconhecimento do contexto de privação e a CT parece 
apelar a uma solução focada em força de vontade, decisão individual. A lógica é da 
honestidade/desonestidade. E Marlon, um adolescente pobre da periferia, tende a ser visto com 
desconfiança mesmo quando segue as regras. Daí sua reação ao ser questionado, o que aos seus 
olhos pode ser visto como retidão de caráter e, aos olhos da direção, prova de sua falta.  

O resultado é que nesse confronto assimétrico, a recaída é vista como inviabilizadora do 
tratamento, o qual repousa – ao menos em parte e mesmo sem ser explícito – em uma rígida 
gramática moral. Os trabalhadores da CT, vasculhando a procura de substâncias, exigiram a 
verdade, agindo como investigadores. Faziam o que lhes fora instruído, com a intenção de cuidar 
(ou seja, trata-se de uma política e não de opções meramente individuais de pessoas autoritárias).  

Durante o tratamento, Rebeca frequentava as reuniões; em casa, observava o filho. Rebeca 
insistia: “tem que ter paciência ... a confiança é tudo”. Os trabalhadores da CT não conseguiram 
entender quando Marlon, ameaçado pela desconfiança, solicitava a participação da mãe: para ele, 
clamar pela mãe era mostrar-se, era desvendar-se e era convocar o próprio signo da confiança. 
Rebeca, sempre que convocada por instituições e exigida pelo filho, apresentou-se como 
responsável.  

Ao longo do tratamento do filho, Rebeca escutou repetidamente os próprios profissionais do 
CRATOD argumentarem que a recaída não apontava para o fracasso, mas, para aprendizados. No 
calor da discussão narrada acima sobre o filho, Rebeca perguntou para os profissionais do 
Recomeço: “que diferença faz Marlon ter usado ou não maconha, se vocês me falaram que a 
recaída faz parte do percurso de tratamento”? A mãe ainda questionou: “testes e ameaças seriam 
formas de cuidar de meu filho?” A mãe buscou acessar a própria lógica do programa, tentando 
mediar as linguagens. Foi assim que indagou se o tipo de ação interrogativa executada pela CT e a 
escolha rígida pela abstinência almejada pelo Programa Recomeço estariam produzindo formas de 
cuidado que levassem em consideração o que foi dito pelo filho e por ela mesma.  

Se a recaída é esperada, repetiu, é necessário ter paciência. Mãe e filho interpelaram os 
profissionais e sinalizaram receios e lapsos dos aparelhos que estavam destinados a cuidar. Nessas 
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indagações, nesses manejos, nos conflitos entre linguagens é possível observar como o Estado 
captura e, ao mesmo tempo, o que as pessoas conseguem fazer com essa sujeição (Quiros, 2004). 

Notas finais 

Rebeca e Marlon confrontam políticas públicas e seus dispositivos. A história mostra como 
pessoas às margens interpelam as instituições (CRATOD, CT’s), criando formas de agência que 
mesclam resistência, espera, noções de tempo, maneiras de lidar com o espaço, e enunciações aos 
que atuam em programas de governo.  

As ações de Rebeca não negam a importância de Programas para usuários de crack. Antes, 
buscam diversas formas de tratamento e de cuidado. Nesse processo, interpelam essas políticas e 
esses programas em suas demandas por respeito, reconhecimento e dignidade, por meio de uma 
linguagem que opera com outros conceitos e por meio de formas de agência que insinuam outras 
temporalidades.  

É assim que o foco exclusivo na interdição de uso de drogas no tratamento, a exigência de 
abstinência e a desconfiança manifesta se deparam com as ações de Rebeca – uma mãe evangélica, 
que a experiência acabou por a deixar mais compreensível com o uso de álcool, tabaco e maconha 
do filho, e que opera por meio de uma linguagem com categorias como paciência e confiança. Essa 
história fala de um tipo de escuta e de aproximação que promove maneiras de convívio e espaços 
de construção de relações, ainda que persistam ruídos e dissonâncias.  

Mesmo diante de conflitos, há a busca por cuidado, não a ruptura ou desistência. Rebeca 
tenta todas as formas ao seu dispor: cuidar da casa, limpá-la, ter paciência, aprender com os fatos, 
interpelar profissionais, ir para frente do CRATOD. Quer interná-lo, mas ao mesmo tempo aceita 
certos consumos. Não se trata de uma história simples de “redução de danos” versus 
“proibicionismo e abstinência” como muitas vezes parece surgir em certos debates. Rebeca busca 
articular quaisquer formas de cuidados que possam fazer efeito e que acolham seu filho.  

O problema é a forma como a abstinência foi “cobrada” de Marlon. A abstinência como meio 
foi aceita pela mãe e por Marlon. O questionamento de que tivesse rompido a abstinência gerou 
conflito. Essa experiência pode nos revelar que, possivelmente, seja o moralismo das CTs o 
problema e não a abstinência. Sem a vigilância moral, uma suspeita de recaída (ou mesmo a 
recaída) não teria terminado da forma como foi encerrada a história de Rebeca e Marlon. O 
confronto entre Marlon e a instituição foi, sobretudo, moral.  

Aqui podemos supor a existência de uma suspeita moral com relação às pessoas das classes 
populares: é sempre maior a suspeita social de que um rapaz negro da periferia será desonesto, de 
que não vai seguir as regras e ter uma recaída. No final, depois dessa economia moral ancorada em 
suspeitas advindas de preceitos e de uma gramática racial, talvez possamos concluir que o objetivo 
da comunidade terapêutica não era afastar Marlon das drogas, e sim construir retidão moral. 

A experiência narrada interpela a própria política de drogas fazendo-nos indagar: como 
pensar políticas públicas que levem em consideração esses movimentos e esses corpos que fazem 
uso ou que recebem o impacto do uso radical de crack? Se refletirmos na densidade desses 
conflitos, dessas histórias de vidas esgarçadas, nas formas de acolhimento que surgem, não 
deveríamos nos perguntar se não seria o momento de pensar em outros modelos de tratamento, 
outras terapêuticas? Não seria ocasião de pensarmos em meios de prevenção mais afeitos à 
realidade social e familiar dessas pessoas? Não temos condições de responder definitivamente a 
estes questionamentos, mas, sabemos que as respostas não podem ser imaginadas à revelia de 
pessoas como Rebeca e Marlon. 
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