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Resumo
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Mothers of crack users: gender and agency in treatment for chemical dependence

Abstract:

This article presents part of the results of the ethnographic research that followed families of crack
users from 2013 to 2017. The text seeks to describe dilemmas and management of mothers in
relation to what is offered to them as a treatment for their children's chemical dependence. The
article seeks to follow the paths chosen by the interlocutors and to the experiences of the mothers
in the Recomeco Program, the drug policy platform of the State of Sao Paulo.

Keywords: Crack users, Gender, Public policy, Recomeco Program, Therapeutic Community.
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Em 2013, no centro da cidade de Sao Paulo, entidades religiosas, familias e, em especial,
maes andavam no meio dos usuarios de crack com fotos ou com Carteira de Identidade, acordando
as pessoas que dormiam cobertas, pedindo informagoes. Um movimento de maes caminhando pela
regiao com intuito de achar os filhos e leva-los para tratamento. Mulheres na maioria negras que
vinham das periferias de Sao Paulo. Na porta do Centro de Referéncia de Alcool Tabaco e Outras
Drogas (CRATOD), centenas dessas mulheres se misturavam aos usuéarios ou formavam filas
esperando atendimento, algumas com filhos em situacao de rua, outras com filhos dentro de casa.
Essas maes surgiam como importantes atores politicos. Circulando pela regiao, por entre as ruas do
centro de Sao Paulo, formavam uma multidao, unidas pela esperanca de atendimento e cuidados
para seus familiares envolvidos com uso intensivo de crack. Sua presenca alertava para os
problemas sociais e exigia solucbes. Naquele dia, havia uma promessa de internacao de seus filhos:
era essa a solucao ofertada dias antes pelo governador de Sao Paulo.

No final de janeiro de 2013, o entdao governador Geraldo Alckmin deu entrevistas em rede
aberta de televisdao para falar sobre as acoes do Programa Recomeco — o dispositivo que seu
governo elegeu para enfrentar os desafios do uso intensivo de crack (Adorno, 2016). A discussao
principal era a internacao dos usuérios e os debates se centravam na internagdo compulsoria.
Alckmin assinalava a complexidade da questao, mas também afirmava que as medidas adotadas
por sua administragao iriam finalmente resolver o problema do crack em Sao Paulo. Era em busca
de resolugbes que as maes foram para a porta do CRATOD.

Logo depois dessa presenca publica das maes, impressionados com a forca de tal
interpelacao, estdvamos a caminho do bairro Marsillac para visitar uma dessas mulheres: Rebeca,
mae de oito filhos. O bairro fica a 60 quildmetros do centro da cidade de Sao Paulo em viagens de
até trés horas de transporte coletivo. E o distrito de Sao Paulo que mais apresenta homicidios entre
jovens e esté entre os 10 piores IDH. A histéria de moradia da familia que viera de Minas Gerais
conta todo um movimento entre aluguel, ocupagbes e finalmente conseguir uma casa de um
comodo no terreno da mae. Uma pequena casa com um banheiro, pouquissimos maéveis, pois um
dos filhos havia vendido os poucos méveis e utensilios para consumir pedras de crack. Moravam ali
oito pessoas e, naquele dia, Marlon — o filho para quem Rebeca exigia cuidados — estava dormindo
no chao com a cabega coberta com um conjunto de moletom.

As histérias de Rebeca e das mulheres que estavam na frente do CRATOD, longe de ser algo
isolado, demostravam os transitos entre “dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos;
entre formas e dimensbes distintas do luto, aqui tomado como processo inextricavelmente
individual e social” (Vianna; Farias, 2011:83). Nao obstante a forca da interpelacdo dessas
mulheres, ndo achamos uma literatura sobre as maes de usuérios intensivos de crack’.
Principalmente, ndo encontramos etnografias com maes de usuérios de crack ou mesmo pesquisas
que as acompanhassem por longo periodo.

Este artigo se insere justamente nessa lacuna. Tendo como objetivo apresentar os percursos
de mé&es em busca de tratamento, com base em uma etnografia de quatro anos, focamos nossa
andlise e atencéao em Rebeca, uma de nossas interlocutoras, cuja experiéncia acreditamos falar algo
das maes que surgiram no decorrer da etnografia e, de forma ampliada, das maes de filhos usuarios
intensivos de crack. Vamos entdo descrever a lida cotidiana com o uso de crack de seu filho, as
negociagbes com os Programas de Governo e as estratégias e formas de agéncia. Esse
procedimento péde nos levar a verificar como as maes do crack interpelam os especialistas,
sinalizando receios e lapsos dos aparelhos destinados a cuidar.

! Diversos pesquisadores das ciéncias sociais buscaram compreender o contexto do crack, gerando uma proficua
bibliografia que aborda temas como: vulnerabilidade (Da Silva; Adorno, 2013); pacificagao e repressao aos usuérios de
crack (Adorno, 2016; Rui, 2012); usos e consumos de crack (Adorno et al., 2014; McRae; Tavares; Nuries, 2013; Raupp;
Adorno, 2015; Rui, 2014c); territérios urbanos na Cracolandia (Adorno, 2013); percursos e praticas de espago(Fromm,
2017; Kowarick; Frugoli, 2016; Rui, 2014a, 2014b); processos de tornar-se usuario e o surgimento do néia (Alves, 2017,
Fragoli; Spaggiari, 2013; Gomes; Adorno, 2011; Malheiros, 2012), entre outros. Alguns estudos tratam das relagdes entre
familias e crack, em sua maioria direcionados para os seguintes eixos: vivéncia de maes de adolescentes usuérios de crack
(Magalhaes et al., 2013); uso de crack entre as gestantes e os efeitos do crack em bebés nascidos de maes usuérias
(Camargo; Martins, 2014).
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O contexto

Como diziamos, em 2013, o governo do Estado de Sao Paulo instituiu o Programa
Recomeco, que propbe recuperar usuérios de drogas, principalmente de crack, oferecendo
acompanhamento multiprofissional aos usuérios e familiares. Para isso, desenvolve acdes de
abordagem social de rua, tratamento ambulatorial em Centro de Atencao Psicossocial Alcool e
outras Drogas (CAPS Ad), acolhimento social em comunidades terapéuticas (CTs), internacoes em
hospitais que possuam enfermarias psiquiatricas e reinsercdo social para os usuéarios que se
mantiverem abstémios apés o tratamento?’. O Programa Recomeco conta com a parceria das
Secretarias de Desenvolvimento Social, Satude, Justica e Defesa da Cidadania e do Emprego, e
Relacbes do Trabalho. Estabelece, também, convénio com Ministério Puablico, Tribunal de Justica e
Ordem dos Advogados do Brasil. Esses 6rgaos realizam atendimentos no Centro de Referéncia de
Alcool Tabaco e Outras Drogas (CRATOD), a sede do Programa, e quando surgem casos,
considerados extremos, de dependéncia quimica, decidem pela internacdo involuntaria ou
compulséria do usuério.

Realizamos a pesquisa etnogréfica de 2013 a 2017. Por meio de observacao participante e
entrevistas, acompanhamos, no primeiro ano, diariamente as agdes e praticas dos profissionais do
Programa Recomeco. Observamos sistematicamente as rotinas de trabalho dos profissionais, em
variados departamentos do Programa, presenciando agbes como as abordagens de usuérios de
drogas nas ruas da Cracolandia; grupos de acolhimento, na sede do Programa Recomego
(CRATOD); e, atendimentos familiares, no Espago de Acolhida e Fortalecimento de Vinculos
Familiares (EAFVF).

A partir da experiéncia narrada no inicio deste artigo — a interpelagao publica das mulheres na
porta do CRATOD -, passamos a seguir méaes de usuarios intensivos de crack, voltando-nos para
suas preocupacoes e suas indagacoes. O fazer etnografico busca justamente identificar as perguntas
de nossos interlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas proprias. Levados entao pela
experiéncia etnogréfica, em 2014, buscamos acompanhar as maes de usuérios de crack que
buscavam tratamento para seus filhos. Deslocamos nosso olhar da politica de drogas para como as
maes lidavam com o uso de crack de seus filhos e como interpelavam o préprio Programa
Recomeco. Buscando aprender sobre manejos e elaboracées dessas mulheres, durante o trabalho
de campo investimos na criacdo de uma relagao nao sé ligada ao uso de substéncias, mas, também
e, sobretudo, as questdes da vida cotidiana e pessoal. Direcionamos a pesquisa para suas histdrias,
linguagens, conceitos e teorias (Das, 2007). Procuramos apreender quais eram suas formulagbes
sobre tempo; quais as categorias elaboravam; quais as teorias sobre formas de relacao, sempre
acompanhando os dramas referentes ao uso de crack. Enfim, buscamos compreender suas préaticas
de conhecimento.

No decorrer da etnografia, acompanhamos, principalmente, quatro maes e suas familias que
buscaram tratamento para dependéncia quimica no Programa Recomeco. Tivemos como principais
interlocutores as méaes. Em todas as familias, as histérias se repetiram: os pais biolégicos haviam
abandonado o lar e os filhos ficaram sob cuidado das maes®. Nesses casos, o cuidado é
generificado, pois a divisdo social do trabalho faz do cuidado uma tarefa das mulheres; a mulher é
construida como responséavel pelo cuidado dos outros e pelas obrigagdes familiares (Hirata; Debert,
2016). Mais a frente vamos complexificar esse carater generificado e as formas de agéncia das maes
— seja diante do estado, seja em suas histérias que falam algo dos dilemas de ser mae com auséncia
paterna na periferia de Sao Paulo*; mas, adiantamos que buscamos lidar com o conceito de género

2 A politica antidrogas estatal, por meio de programas como os analisados neste artigo, insere-se em uma disputa social
pelo formato e direcionamento das politicas publicas no Brasil atual — tal como explorado em Miskolci e Pereira (2019).

3 Aqui surgem questdes que ndo poderemos abordar neste artigo, como os modelos de masculinidade que por ali
circulam. Sobre masculinidade, entre uma vasta e prolifera bibliografia, ver Connell (1995); Connell e Messerschmidt
(2013), Miskolci (2017).

4 A perspectiva deste artigo também converge com as criticas ao sistema sexo/género desenvolvidas desde a década de
1980. Inspiramo-nos em reflexdes sobre o conceito de género de tedricas como Joan W. Scott e Judith Butler que
enfatizam seu caréater histdrico, relacional e cultural.
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de forma analitica e critica em relacao as abordagens que associam mecanicamente mulheres,
feminilidade e maternidade.

Neste artigo, vamos apresentar Rebeca, uma das quatro maes. A escolha se deu por ser
aquela com a qual estabelecemos relagao mais intensa e intima e, sobretudo, porque a histéria
representa bem os dilemas das maes de usuérios de crack. Os principais atores sao a mae, Rebeca,
e o filho, Marlon. Acompanhamos o0 momento em que a méae acolhia o filho pela primeira vez,
numa comunidade terapéutica conveniada ao Programa Recomeco, aproximamo-nos de sua vida
cotidiana, em casa com seus filhos, e dos conflitos no bairro, das buscas pelo filho e da procura por
cuidados em diversos servigos de satide. Descreveremos um pouco dessa historia.

A seguir, apresentaremos, rapidamente, o funcionamento do Programa dentro do CRATOD.
Delinearemos os fluxos do tratamento para dependéncia quimica, ofertado pelo Estado de Sao
Paulo, para depois retornarmos a histéria de Rebeca e Marlon.

O Programa Recomego

No ambulatério do CRATOD foi possivel compreender o fluxo do Programa Recomeco,
desde a abordagem dos usuérios de crack em situacdo de rua, ao acolhimento desses em CTs. No
Recomeco, os usuérios de crack sao atendidos na Cracolandia e encaminhados ao CRATOD.
Outros usuérios vém de casa, dos bairros das periferias, poucos desses acompanhados por
familiares. Na portaria do prédio, passam por triagem (cadastro com histérico de uso e nliimero de
internacoes). Estando intoxicado, o usuério é atendido por enfermeiro ou médico, para verificar se
hé condigoes de participar do grupo de acolhimento.

Os grupos sao distribuidos em trés horarios do dia. A atividade é coordenada por profissionais
— assistentes sociais, psicélogos, terapeutas ocupacionais, médicos — contratados pelo convénio
entre Programa Recomeco e Associacdo Paulista para o Desenvolvimento da Medicina (SPDM).
Aproximadamente vinte usuérios de crack (homens e mulheres) resumem em cinco minutos seu
histérico de uso e internagdes vividas. A partir dessas breves narrativas os profissionais decidem
para onde encaminhéa-los. Os participantes do grupo sao enviados para acompanhamento
ambulatorial no CAPS Ad CRATOD ou de seu territério de origem; acolhimento social em CTs ou
internagdes em hospitais conveniados com o Programa; ou, ainda, para nova avaliacao médica.

O grupo de acolhimento é a porta de entrada do Programa Recomego. Uma médica
psiquiatra, um terapeuta ocupacional e um psicélogo, que, geralmente, permanecia calado durante
os grupos, iam atendendo dezenas de usuérios de drogas. Certa manha, antes do inicio do grupo,
conhecemos a enfermaria do ambulatério, departamento de onde os usuérios de crack salam para
as CTs. Ali estavam trinta usuéarios, em sua maioria homens, todos uniformizados (de pijamas),
deitados em macas e sofas. Aparentemente, todos estavam, como o psicélogo afirmou, “chapados”,
ou seja, impregnados de medicamentos psiquiatricos.

Nos grupos, a médica e o terapeuta ocupacional estabeleciam rodizio na coordenacao. A
psiquiatra pedia para os usuérios falarem. Depois, quando os usuarios safam, repassava suas
impressbes aos outros, fechava conduta, autorizava a entrada dos usuérios de crack e os informava
a respeito da conducao nos préximos passos do tratamento. O terapeuta ocupacional iniciava os
grupos, lembrando que todos ali eram doentes, que a dependéncia quimica nao tinha cura,
tratando-se de doenca crbnica, que afeta a moral e a autoestima. Alertava que, para “tratar essa
doenca”, havia dois caminhos: ambulatorial com remédios e internacédo ou tratamento espiritual,
em CTs. O terapeuta ocupacional, por vérias vezes, denominava os usuarios de crack em todos os
grupos de “manipuladores, mentirosos e cinicos”; dizia que todos os “dependentes quimicos” sao
assim.

Os encaminhamentos eram decididos numa espécie de checklist rapido. Eram acolhidos em
CTs os usuérios de crack que estivessem trabalhando ou tenham trabalhado, que apresentasse
algum estudo (geralmente o grau de escolaridade mais alto era a 62 série do ensino fundamental)
ou expectativa de retornar para a familia e, ainda, ndo estivesse praticando assaltos de forma
violenta. Os usuéarios com quadro clinico comprometido pelo uso de substéncias eram conduzidos

para os hospitais. Ja& os usuérios que passaram por diversas internacOes e recairam eram
encaminhados para CAPS Ad.
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As mées apareciam, principalmente, nesse espaco, sempre em busca de tratamento para seus
filhos. Eram, entdo, direcionadas para o Espaco de Acolhida e Fortalecimento de Vinculos
Familiares (EFVF) — um servigo voltado ao atendimento de familias de usuérios de crack, realizado
por equipe multidisciplinar (assistentes sociais e psicélogos), uma parceria entre Organizagao Social
e Secretaria de Desenvolvimento Social (SEDS). Com o término desse convénio, as maes passaram
a ser atendidas, exclusivamente, pelo Recomeco Familia, o Programa estadual de assisténcia as
familias, que desenvolve aconselhamento psicolégico e religioso nos Centros de Integracao da
Cidadania (CICs) e que possui como equipe de trabalho um psicélogo e um conselheiro religioso da
Organizacdo Social Federacdo de Amor Exigente — instituicdo catdlica atuante na luta brasileira
contra as drogas, propagando a abstinéncia total para qualquer tipo de usuério (esporadico,
abusivo e dependente).

Como ja adiantamos, nesta fase da pesquisa, em 2014, o nosso olhar se dirigia para as maes
de usuérios de crack. Entdo, ao final dos grupos de acolhimento, ifamos a sala de espera da
enfermaria para observar as maes. Em um desses momentos, Rebeca esperava ser chamada por
algum técnico do CRATOD. Dormindo ao seu lado estava seu filho Marlon, magro, descabelado,
com secrec¢des nos olhos, nariz e boca. Calcando chinelos, Marlon acenou, abrindo lentamente os
olhos. Rebeca disse entdao que o filho seria internado pelo uso de crack. Acreditava que a partir da
internacdo as coisas voltariam ao “normal”.

No inicio de julho de 2014, Rebeca estava otimista com o tratamento. Em sua casa no bairro
Marsillac, mostrou-se entusiasmada com o afastamento de Marlon do crack. A mae garantiu que seu
filho se recuperaria. Mas, com o decorrer dos meses, essas conversas mudaram de tom e esse
sentimento também foi se transformando. Rebeca, porém, durante o ano e meio em que
convivemos, nunca “perdeu a fé” de ver o filho “saudavel como antes”. Na préxima secao
apresentaremos Rebeca e seus dilemas com o uso de crack do filho Marlon, que, juntos,
experimentaram um percurso de tratamento. Descreveremos e analisaremos as relagoes entre mae,
filho, instituicoes de satide e social, e a busca pelo tratamento para dependéncia quimica.

Rebeca e Marlon

Rebeca é uma mulher negra, de 38 anos, natural de Belo Horizonte, Minas Gerais. Vive com
a méae Maria (60), o padrasto Moisés (68), os irmaos e seus oito filhos. A familia reside no bairro de
Marsillac, zona sul da cidade de Sao Paulo. Marlon é um jovem negro que parou de estudar no
ensino fundamental. Filho de Rebeca, na época com 17 para 18 anos, quando trabalhava numa
fabrica, e Zeca, o cobrador do 6nibus que Rebeca utilizava diariamente. Zeca era mais velho,
casado e nao aceitou a gravidez. Rebeca decidiu ndo manter mais contato. Até o final da pesquisa,
em 2017, Marlon nao havia conhecido seu pai biolégico.

O distrito Marsillac, no extremo da Zona Sul de Sao Paulo, é um dos mais afastados do centro
da cidade e os seus moradores precisam viajar até trés horas para buscar uma opcao de lazer em
outra regidao. Marsillac nao tem cinema, teatro, centro cultural, museu ou area para pratica de
esporte. O distrito também teve a maior quantidade de homicidios a cada 10 mil habitantes e a taxa
mais alta de mortes entre jovens de 14 a 29 anos, em 2014.

Os filhos cresceram no bairro como os demais da regido, tendo como quintal a rua. Os
aprendizados e as dificuldades foram dados no limite de uma mae que sai cedo para trabalhar e
volta a noite, e os filhos que tém que aprender a conviver na rua e a se cuidar. Segundo a prépria
Rebeca, criar os filhos sozinha gera também um tipo de abandono com o qual os filhos tém que
lidar: os filhos séo criados “soltos”, mas préximos dos “perigos da rua em um bairro violento como
o meu”. Nao tendo pai, “a mae tem que sustentar e tem que estar fora; as maes saem cedo e
voltam a noite”. Nessas condigbes, “um irméao cria o outro e ficam o dia todo na rua”.

Como ja assinalado, o bairro Marsillac nao apresenta dispositivos publicos de diversao e sao
escassos os educacionais. Nesse contexto, os filhos de Rebeca inventavam agbes dentro de suas
possibilidades. Por exemplo, o irmao de 15 anos de Marlon, Neguinho, era um rapaz “descolado”
que “sé queria saber de baile e de namorar”. Nao estudava, nao trabalhava, permanecendo o dia
na rua. Na rua ele é “convocado” o tempo inteiro: “E padaria, boteco, fliperama e videogame”. Ali
Neguinho e amigos da vizinhanga criavam as cenas alternativas de funk. Os jovens querem “se

6
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descolar num pano”, colocar um ténis colorido, “nem que seja do Paraguai”. Para conseguir seus
objetos de desejo, alguns acabam se envolvendo com estelionato, com furtos e com o préprio
trafico. Foi assim que outro irmao de Marlon acabou sendo preso. E necesséario ter dinheiro e ha
que arrumar maneiras de obté-lo. O sonho é ir para baile funk e pagar bebida para todo mundo,
“estourar”.

Todavia, Marlon nédo seguiu esse caminho. Quando parou de estudar, o tempo na rua
aumentou. A relagdo com a mée era conflitiva. No caso de Marlon — mais timido que seus irméaos e
desejando conhecer o pai, solicitando cuidados que a mae néo conseguia suprir — a situagao gerou
um tipo de rejeicao que produziu revolta que recaiu sobre Rebeca, com cenas de desobediéncia e
de enfretamento. Ao mesmo tempo, estabelecia-se um grande laco entre mae e filho. Algo nessa
histéria produziu um filho dependente da mae, mas com conflitos — uma relacao paradoxal com
fortes consequéncias em sua histéria de vida.

No periodo em que o irmao mais velho foi preso pela primeira vez, por roubo, Marlon passou
a fazer uso de crack. Era o irmdo mais préximo, mas diferente de Marlon que era timido,
introspectivo e mais vulneravel. Marlon entao se volta intensamente para o crack. Com o passar do
tempo, para os irmaos, ele ficou “zoado”. Meses depois, 0 menino timido estava sujo e largado nos
cantos da casa.

Rebeca nos contou que antes ele usava alcool, tabaco e maconha, mas, tinha controle. Ela
garantiu que, mesmo com o uso de maconha, o filho permanecia bem, mas, com o crack era
diferente. Evidentemente, essa leitura é pés-crack: Rebeca vai construindo um discurso sobre as
drogas diferente a cada experiéncia por que passa.

“O que mudou depois do crack?”, indagamos. Rebeca passou entdo a narrar a histéria de sua
familia, desde quando, ainda crianca, saiu de Minas Gerais, com sua mae e seu padrasto, para
trabalharem em S&o Paulo. Contou as dificuldades por que passou. E, de repente, lembrou: “Eu
estava gravida, desesperada com os filhos. E trabalhando, trabalhando muito com faxina. Eu vi que
Marlon estava diferente. Achei que era coisa da idade. Porque os meninos da casa que eu cuido
também dao trabalho”. Mas, Marlon respondia grosseiramente a tudo que lhe perguntavam e
passou a acusar de trabalhar demais. Numa manha, saindo para o trabalho, Rebeca viu o filho
fumando crack na rua. “Quando eu vi, ndo acreditei, meu chao abriu”, asseverou emocionada.

Com o crack, Marlon, que era “um menino doce”, tornou-se agressivo, como descreveu
Rebeca: “estd porco, anda de cueca pela casa, ndo vai a escola, ndo trabalha, ndo respeita a
familia. Quebra objetos, agride as criancas, ameaca os adultos. Nao sente vontade de mais nada”®.
Com a intensificacdo do uso de crack, emagreceu e passou a furtar dentro e fora de casa. Levava
dinheiro, bicicleta, alimentos, sapatos, panelas, material de limpeza, enfim, tudo, até a porta da
casa, para ser trocado por crack. Tornou-se violento, principalmente dirigindo-se a mae, que passou
a sentir medo do préprio filho.

Marlon disse certa vez: “[eu fumo] quantas [pedras de crack] tiver — quem gosta de fumar,
fuma o dia todo”. O filho de Rebeca havia se transformado, para usar uma expressdao que
elaboramos, um usuario radical de crack. O termo “uso radical” define a relagédo de cada usuario,
com a sua histéria de vida e a substancia. E o encontro de muitas, mas, principalmente, de cada
singularidade, com o crack (McRae; Tavares; Nunes, 2013; Malheiros, 2012).

Durante todo o periodo da pesquisa Rebeca passou economizando dinheiro. Estava
construindo mais um cémodo em sua casa, que na época possuia “um quarto e banheiro”. De
forma lenta, ia edificando sua casa, como se construisse com ela um refiigio para os seus. A casa
era a prépria familia materializada. Acreditava que se os filhos tivessem mais espaco fisico, teriam
mais qualidade de vida. E poderia “trazer a salide de Marlon novamente. [...] Estou fazendo de
tudo para conseguir mais espago, mas, parece que o meu filho ndo entende a minha luta, tira tudo
de casa, some com tudo”’. A casa revela-se, portanto, um espaco particular para Rebeca

5 Poderfamos tracar um paralelo com a abordagem de Maria Filomena Gregori (2000: 156) sobre os meninos de rua.
Segundo ela, os meninos sdo “normalmente muito afetuosos” e esse afeto por vezes se manifesta em aproximacoes
corporais mais agressivas. Had também, na familia de Rebeca, algo de transito entre rua, casa e instituigdes, tal qual
analisado por Gregori. Evidentemente, o crack acentua a agressividade e a circulagéo, tornando por vezes impossivel
habitar o mesmo espacgo que a familia.
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(experiéncia que se estende a todas as méaes com quem convivemos), um lugar-evento — lugares ou
objetos que se manifestam como agdes (Borges, 2004:11). A lida diaria de construgao da casa era
também uma busca de tratamento, uma forma de bem-estar.

Havia entdao uma relacéo entre méae e filho: a busca continua de arrumar a casa, de fazer as
pequenas e possiveis edificagdes, contrastava com a diéria dilapidacao da casa, para se transformar
em pedra de crack. Marlon vendia panelas, sofé, acessérios, produtos de limpeza, comida. Vendeu
até a porta da casa — acdo que se movia em direcao contraria a de Rebeca e causava sofrimento.
Na leitura da maée, tais agdes se constituiam em pedidos de ajuda. Algo precisava ser feito e estava
além de sua capacidade. E nesses fazeres e na conduta diaria de Rebeca vao surgindo formas de
agéncia nem sempre evidentes, sobre as quais falaremos na préxima secao.

Formas de agéncia

A nocao de agéncia, de uma forma bem geral e sintética, atribui aos atores a capacidade de
processar a experiéncia social e de delinear formas de enfrentar a vida, mesmo sob as mais
extremas formas de coercdo. Assim, dentro dos limites de cada ator em suas incertezas, suas
restri¢oes fisicas, normativas ou politico-econdmicas existentes, os atores sociais, como detentores
de conhecimento, procuram resolver problemas, aprender como intervir no fluxo de eventos sociais
(Long; Van Der Ploeg, 1994).

Talvez, uma das primeiras formas de agéncia seja aquela da presenca publica das maes,
circulando pela regiao da Cracolandia, por entre as ruas do centro de Sao Paulo, interpelando o
estado. Como ja mencionando, essas maes, ocupando coletivamente o espaco publico para
reivindicar possibilidade de vida para seus filhos, levam-nos a imaginar determinadas dinamicas de
género. Diferentemente do caso de Vianna e Farias (2011), que analisam a luta das méaes que
perderam os filhos assassinados, no dilema do crack, as maes agem para nao perder os filhos e
almejam “salva-los das drogas”; contudo, em ambos os casos, persiste uma relagao intensa entre
pessoal e coletivo, sentimento e lei, entre direitos e afetividade (Vianna; Farias, 2011:83).

Ao lutar pelos filhos e pela familia, as maes de usuérios de crack assumem protagonismo
politico e se tornam capazes de englobar simbolicamente outro(a)s que lutam contra os efeitos
deletérios do consumo de crack. Dessa forma, falam “de uma insurgéncia politica definida em
estreitas conexdes com as construcbes — sempre em processo — de género” (Vianna; Farias,
2011:93). Ao se movimentarem, colocam em relevo e falam por uma dimensdao doméstica
continuamente interpelada e mesmo desfeita pelo consumo intensivo de crack de seus filhos. As
maes, entdo, também interpelam pelo feminino que suplanta seus corpos individuais, pois trazem a
marca de significacao das relacoes que se romperam. Da mesma forma que as méaes analisadas por
Vianna e Farias (2011), as maes do crack levam “a ‘casa’ para a cena de protesto, através do que
seria 0 seu ‘centro exemplar’ simbdlico: a prépria maternidade” (Vianna; Farias, 2011:93). Assim,
as tramas de acusacgoes politicas e morais s6 podem ser feitas em estreita conexao com a gramética
de género que se corporifica na diade mae-filho.

Esse tipo de interpelacdo, coloca em cena uma gramética que ordena, qualifica e da
concretude a processos conflitivos que, de varias formas, incluem o Estado, naquilo que Vianna e
Lowenkron (2017) denominaram de elementos do “duplo fazer” do género e do Estado. Além
disso, ao levar a aflicio doméstica para as arenas publicas, as maes e familiares enfrentam essa
outra dimensao da politica e do género: seus filhos sdo tratados e percebidos ora vitimas
vulnerdveis sem agéncia que devem ser tutelados pelo Estado, ora colocados sob suspeita (como
analisaremos adiante). Entre essas visdes e formas de acio que as maes se movimentam®.

No entanto, ha também formas de agéncia que néo se encaixam naquilo que geralmente se
imagina como "agéncia" que gostaria de destacar, estreitamente relacionadas com a agao das maes
diante do estado, como descrito acima. Por exemplo, como assinalou Das (2007) em Life and

% Em sentido parecido, mas abordando as maes que tiveram seus filhos afastados, “méaes 6rfas” que surgem entre as
supostas vulnerabilidade e auséncia de capacidade protetiva, Ariana Oliveira Alves (2020) explora a gramatica dos direitos
e de género que produz gestdo, controle e categorizacdo das mées. Sobre formas de gestao da vida, ver também
Padovani (2016).
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Words, nogbes como paciéncia e paixao sdao mais vinculadas a passividade do que a agéncia
(agéncia aqui, pensada como “resisténcia”). A agéncia dos grupos subalternizados é percebida
dentro do status canédnico da resisténcia e isso obscurece a relagao dos eventos criticos e a vida
diaria (Das; Poole, 2006). H4, entdao, uma separacao entre a nocao de agéncia e a de resisténcia,
pois agéncia ndao é apenas um sinénimo de resisténcia a relacbes de dominacao (Mahmood, 2006).
Das (2007) elucidou uma forma de lidar com a violéncia que se distancia dos modelos de
resisténcia heroica, tal como os percebidos no modelo classico de Antigona.

Diferentemente de Antigona, a agéncia nao estd no heroico e no extraordinario, mas na
descida ao cotidiano, no preparo diario da alimentagao, na arrumacéo e organizacao dos afazeres,
no cuidado e cultivo persistente das relagoes familiares. Sao essas acoes cotidianas que possibilitam
a criacdo de um discurso de reparacdo. Ao justapor o modo "menos dramético" de discurso
utilizado por Asha ao discurso de Antigona, Das sugere que mulheres como Asha ocuparam uma
zona diferente ao descer ao cotidiano em lugar de ascender a um "plano superior" (Das, 2007;
2010). Se nos dois casos percebemos mulheres como testemunhas — no sentido de se encontrarem
no marco dos acontecimentos e de serem por eles afetadas —, Asha fala da zona do cotidiano,
ocupando os signos das feridas que a afetaram e estabelecendo uma continuidade no espaco da
devastacao (Pereira, 2010).

Como diziamos, Rebeca vai edificando espacos de convivéncia, constréi e reconstréi sua
casa, cuida da limpeza como a cuidar dos corpos de seus familiares, como a produzir satde.
Todavia, também leva seu filho usuério radical de crack para frente do CRATOD e interpela os
servicos com sua presenca, com seus questionamentos, em uma histéria que ainda esta em curso.

Foi assim que, percebendo que suas acOes nao estavam obtendo resultado e com os
constantes furtos de Marlon, Rebeca comecou a chamar policiais para conter o filho. Os policiais o
agrediam, batiam até ele se calar. Com o acimulo de chamadas, os policiais deixaram de ir, pois
reconheceram que nao podiam “fazer nada”. As surras dos policiais ndo fizeram efeito. Rebeca
assumiu que também ja bateu fortemente em Marlon e que chegou a amarra-lo no quarto com
cordas. “Nao resolveu o problema”, concluiu Rebeca. Foi assim que procuraram tratamento no
CRATOD.

A familia frequentou o CRATOD por seis meses, antes do primeiro acolhimento em CT.
Numa ocasiao em que foi até o CRATOD, Rebeca levou o facdo que Marlon escondia na laje, para
comprovar que estava correndo risco de vida. “Eu disse: gente, estou vindo [aqui] buscar ajuda!”.
No entanto, ndo conseguiu acolhimento para o filho, recebendo orientagdo que deveria retira-lo de
dentro de casa e ir a delegacia da mulher fazer um Boletim de Ocorréncia. Rebeca sustentava que o
filho estava “doente, precisando de ajuda”.

Rebeca continuou buscando formas de apoio. Depois de furtar uma bicicleta e, mesmo a méae
tendo pagado pelo prejuizo, traficantes bateram no Marlon. A mae interveio e, depois, contou: “se
eu nao estivesse 14, tinham matado ele”. Como se nota, a mae acaba sendo convocada para o
universo dos usuérios de crack: tem que dialogar com traficantes, com profissionais de satde,
vizinhanga. A construgao e limpeza da casa como forma de bem-estar teve que ser interrompida e
Rebeca se inseriu em outro universo.

O evento do furto da bicicleta provocou medo em Marlon, que decidiu se “internar pela
primeira vez” via CRATOD. O jovem, como relatou, “estava virado trés dias, trés dias seguidos sem
dormir, sem comer, sem beber, sem nada, nada no estbmago, estava comendo nada”. Ainda assim,
conseguiu negociar sua ida com a mae. Primeiro fumou um cigarro, depois pediu outro. “Mas eu
nao vou [internar] sem fumar a minha ultima pedra”, disse o filho a mae. Rebeca cedeu, deu-lhe o
dinheiro. Marlon fumou uma pedra. “E necessario paciéncia”, Rebeca repetia continuamente, como
em uma cantilena.

Na manha seguinte, foram ao CRATOD. A méae nao sabia se conseguiria a vaga na CT,
afinal, nas outras vezes que buscou “internacao” seu pedido nao foi atendido. Porém, essa foi a
primeira vez em que Marlon havia concordado com a internacdo. Na formulagdo de Rebeca,
religiosa evangélica, Marlon (que afirmava nao se interessar por religiao) havia dito “sim, nao para
mim, nem para o [Programa] Recomeco, mas, para Deus”. Era quinta-feira. Dessa vez, foi definido
o caso para acolhimento social em CT, mas nao havia vaga de imediato, a equipe do Programa
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pediu para a familia retornar no dia seguinte. Marlon nao queria voltar, logo, nova negociacao e,
novamente, intenso uso de crack. Marlon foi, enfim, transportado para a Comunidade Terapéutica
Nova Conquista, localizada no municipio de Itapecerica da Serra.

Os profissionais da CT determinaram que o tempo de acolhimento para Marlon seria de seis
meses, havendo a possibilidade de ele permanecer acolhido por mais trés, completando nove meses
em tratamento. De Rebeca exigiram que frequentasse o dia de visita e o dia de reunido, ambos
encontros nos domingos. Nessas ocasides, havia conversas entre os familiares dos acolhidos, que
eram em sua maioria maes. Antes do almoco os profissionais da CT realizavam palestras. No dia de
reunido, maes e filhos se viam pouco. Segundo Rebeca, “as familias passam o tempo todo
arrumando estratégias para lidar com os filhos, porque sé de ouvir que sairdao a gente ja fica
apreensiva, com medo”. No entanto, Rebeca achava esses espacos de reuniao positivos e
considerou que aprendeu bastante, pois ali trocava conhecimentos com maes que ja haviam
acolhido os filhos outras vezes.

Apdbs um més em acolhimento na CT, Marlon poderia visitar a familia em sua residéncia. Para
isso, a CT exigiu que alguém autorizado, preferencialmente um familiar, fosse buscéa-lo e depois
leva-lo. Como sempre, Rebeca buscava o filho. Mas, como tudo corria dentro do esperado pelos
profissionais do CT, a partir do segundo més, Marlon pbde ir sozinho para sua casa,
quinzenalmente. Safa na sexta-feira a tarde e retornava na segunda-feira de manha. Essas visitas
eram denominadas de “ressu” — termo usado para abreviar “ressocializacao a sociedade”.

Marlon permaneceu internado na CT por cinco meses. Relatou que, quando entrou estava
disposto a permanecer por seis meses, “pela mae”. Permanecer na CT nao foi nada facil. No
terceiro més queria ir embora, pois “a vontade de usar droga era demais”. Marlon gostou muito das
amizades que fez na CT, mas, ndo se adaptou as regras (horéarios, formas de relacionamento, regras
de higiene). Com os remédios que lhe eram ministrados, “ficava pesado, quase dormindo”. Mesmo
assim, acordava cedo, rastelava a grama, limpava a casa, ouvia e lia “todo dia os doze passos para
ficar limpo”. Durante sua permanéncia na CT ndo houve nenhum encaminhamento para retornar
aos estudos, refazer novos documentos. Houve apenas uma insinuagao de trabalho para Marlon na
prépria CT, o que fez seus olhos brilharem no inicio.

Os dias se passavam até que ocorreu um episédio que causou a saida de Marlon da CT e,
consequentemente, provocou a desisténcia do tratamento proposto pelo Programa Recomeco.
Rebeca narrou a histéria muito comovida. Segundo ela, no retorno de uma “ressu”, dois outros
rapazes que também estavam acolhidos na CT ficaram de “brincadeirinhas com Marlon”. A questao
foi que, segundo eles, “entrou droga dentro da CT”. Insinuaram que Marlon tinha entrado na CT
com maconha e que havia “usado droga la dentro”. Os coordenadores da CT ouviram a conversa
e, apoiados na aparéncia cansada de Marlon, chamaram-no para uma conversa. Rebeca confirmou
que Marlon teve um final de semana agitado, foi a igreja, tirou um barranco do quintal a seu pedido
— mais um passo em direcdo a construcdo e melhora de sua casa. Com a atividade, Marlon ficou
cansado. Acordou as 5h para retornar a CT e parecia néo ter dormido.

Marlon insistia em nao ter usado qualquer substancia, que “estava limpo cinco meses”.
Dentro da CT permaneceu o dia quieto, porém, sendo observado. Isso o incomodou. J& na hora de
dormir, a coordenacao da CT o chamou na “salinha”. A abordagem dos profissionais da CT foi a
seguinte: “vocé usou droga vai? Fala pra nés ai o que vocé fez. Vocé nao usou nem uma
maconhinha? um crack?”. Insistiram. Marlon negou. Os profissionais exigiram que o jovem fizesse o
teste de urina, caso contrario, chamariam a policia. Marlon lhes respondeu: “eu nao usei mano!
Liga para minha mae, fala com ela 14 para saber se eu usei mano. Eu ndo cheguei em casa drogado
nao mano, nao tinha como eu usar”. Os profissionais permaneciam na intengao de fazer o teste de
urina. Marlon reagiu: “quero ver eu fazer o teste! Vocé ai [apontando para um dos coordenadores
da CT] vai me obrigar? Quero ver”. Os profissionais ligaram para Rebeca, que pediu para o filho se
acalmar. Implorou por paciéncia, dos profissionais e de Marlon. De nada adiantou. Marlon decidiu
partir da CT e abandonar o tratamento. Rebeca, narrando o acontecido, sustentava que, para uma
pessoa sair da situacdo em que seu filho estava, era necessario “um voto de confianca. E os
profissionais da CT nao deram”.
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Possivelmente, muitas questdes determinaram a saida, para além da desconfianca
mencionada. Talvez Marlon estivesse mais proximo dos movimentos de idas e vindas, da
circulacdo, da mobilidade entre mundos considerados distantes e incompativeis: o da casa, o da rua
e o da instituicao, sobre o qual nos fala Maria Filomena Gregori (2000). Seja como for, dias apds
este episédio, Marlon voltou a fazer uso radical de crack. Ele teve sua “honra” questionada. Como
sabemos, honra é insepardvel de masculinidade e a histéria pessoal de Marlon é marcada pela
auséncia paterna e a recusa em reconhecer/seguir a disciplina materna. O jovem, que aceitou o
tratamento “por Deus” e, mais tarde “pela méae”, tentava seguir as regras da CT, construindo-se
como homem que chegava — a despeito dos reveses do vicio — a vida adulta. Marlon, ao ter sua
“honra” (masculina) questionada, abdica do tratamento em um movimento de recusa da suspeita
sobre sua hombridade. Ao mesmo tempo, tal recusa o fragiliza e o leva também de volta ao uso.

Adolescente negro em um contexto familiar carente e em uma comunidade em que nao ter
pai ndo tem um significado positivo, a dependéncia quimica de Marlon talvez seja compreensivel
como uma possivel tentativa de enfrentar suas fragilidades pessoais e sociais. Vale pensar como o
uso da droga nao é necessariamente visto como fragilidade em um homem e pode até ser prova de
sua masculinidade, pois implica capacidade de suportar dor, mal-estar, efeitos colaterais. A
dependéncia radical, no entanto, marginaliza e a forma de saida da droga buscada pelas CT’s tende
a ser masculinizante/enobrecedora baseada em disciplina, honra, honestidade.

Desde que voltou da CT, Marlon passou a furtar com maior frequéncia e de vizinhos ainda
mais préximos da familia. Voltou a urinar e defecar no quintal da sua casa. E intensificou as
ameacas dirigidas a méae, que tentava convencé-lo a se “internar” novamente. Rebeca afirmava
sempre que o filho precisava de ajuda, mas, que poderia estar morto, depois de tudo que passou.
“Deus ta tendo a misericérdia sobre a vida dele”, concluiu. A linguagem de Rebeca mobiliza
conceitos como misericérdia, paciéncia e resiliéncia. Esses conceitos sao formas de conhecimento e
de agado. Assim, a linguagem do Programa Recomeco e a de Rebeca nédo eram as mesmas: uma,
discorrendo sobre normas e procedimento, mas, alicercada em um moralismo e em suspeitas; a
outra, atuando por meio de conceitos como confianca, paciéncia e misericérdia, como veremos
com mais detalhes adiante. De qualquer forma, Rebeca mantinha-se persistente na busca de
amparar o filho, afinal, “era necessério ter paciéncia”. Se ha o uso do trabalho do tempo (expresso
em conceitos como paciéncia), os limites conceituais, como advertiram Das e Poole (2004), sao
estendidos e refeitos nas interpelagbes e para assegurar a vida diaria, como veremos a seguir.

Interpelagbes

Parece que essa histéria conta algo sobre as maneiras como mulheres da periferia de Sao
Paulo, com filhos usuéarios de crack, habitam contextos atravessados por forcas pedagdgicas e
disciplinadoras e sobre como suas formas de agéncia interpelam o CRATOD, as politicas de
governo para drogas, o Programa Recomeco e, sobretudo, o papel da moral das CT’s (Lembes,
2015). Vamos acompanhar um pouco mais os dilemas de Rebeca.

No cotidiano, Rebeca produzia formas de cuidado. Buscando estar atenta ao corpo e as
necessidades de seu filho, apreendeu das acoes do filho sua maior ou menor vinculagdo com o
crack. Por exemplo, em relacdo ao uso de alcool, tabaco e maconha, pelo filho, que antecederam o
uso radical de crack, Rebeca captou o controle do préprio uso por Marlon. Notou que a relagao que
o filho estabelecia com essas substancias era esporadica. Compreendeu que, com o crack, o uso
ficou diario, fazendo com que Rebeca reconhecesse o filho como doente, portador de “um tipo de
doenca”. O uso de crack o tornou agressivo e esse foi o sinal do alerta para ela, mae e, portanto,
mulher, possivel objeto de agressao fisica.

Em sua lida diaria, Rebeca clamava por paciéncia e confianca. Insistia que paciéncia era o
que necessitava para poder conseguir cuidar do filho. “Eu desejo paciéncia. Tenho fé que vou
conseguir ver meu filho como ele era antes, um homem bonito”. Rebeca sabe utilizar o trabalho do
tempo a seu favor. Aprendemos com ela que determinados atores ndo se encaixam naquilo que
geralmente se imagina como “agéncia” (Das, 2007). Nogoes como paciéncia e resiliéncia — como as
demonstradas por todo périplo pelo qual Rebeca passou — sdo mais vinculadas a passividade do
que a resisténcia. Rebeca, no entanto, abalou os modelos preestabelecidos de resisténcia ou, pelo

11



cadernos pagu (62), 2021:e216222 Maes de usuérios de crack

menos, apresentou outras possibilidades de pensa-los, mostrando que existem outras formas de
agéncia que se distanciam dos modelos de resisténcia heroica.

Para Rebeca, o cotidiano articula as relagoes entre a passividade e a agéncia. Na construcao e
na limpeza da casa, nas visitas ao filho, nas negociacoes infindaveis (com traficantes, com esferas do
governo), na espera — a paciéncia permite que as atividades cotidianas atuem no bem-estar do filho.
A “paciéncia” é, entdo, uma forma de lidar com o tempo. O tempo trabalha, tem agéncia e é
fundamental para colocar como suportavel uma situacdo draméatica como a de Marlon. Paciéncia é
uma forma de trabalho do tempo. Lidar com o tempo é reconstruir relacoes para voltar a habitar o
mundo (Das, 2008). Mas, Rebeca também exige das instituicoes, negocia, solicita, demanda.

Negociou a internagdo com Marlon e, buscando tratamento de seu filho, traduzindo seus
movimentos dramaéticos, obteve éxito. A partir dai, o acompanhamento ofertado pelo Programa
Recomeco produziu mudangas no comportamento do filho. No entanto, no primeiro episédio em
que fora instituida uma divida de conduta, com a pressdo dos profissionais da CT, Marlon
abandonou o tratamento.

Ha, portanto, um conflito entre as normas da instituicdo, entre uma linguagem administrativa
ou juridica, em busca da verdade, e outra linguagem que fala de paciéncia e confianca. Entre
profissionais que parecem se fixar em normas e no uso do crack, e na mae, que fala em paciéncia e
confianca. Mas, se usam essas normas, paradoxalmente, a posicao parece denunciar certa
moralidade contra as drogas e contra qualquer consumo. A linguagem de Rebeca interpelou os
profissionais do Recomeco: tanto a ineficacia ou violéncia de certas normas como o do moralismo
subjacente dos profissionais. Essa interpelagdo mostrou que essa linguagem importa para a politica,
pois as categorias por meio das quais (e com as quais) opera mostram como o poder modela a
superficie do corpo e dos mundos. Sugerem, também, como mulheres interpelam esses poderes
(Ahmed, 2004), formulando perguntas, questionando, sinalizando faltas e desencontros.

Os profissionais da CT nao demonstraram proximidade com a linguagem que Marlon e
Rebeca estavam desenvolvendo no processo de internagao. Nao conseguiram se aproximar, nem
entender as agdes da familia. H4 um desconhecimento do contexto de privacao e a CT parece
apelar a uma solugdo focada em forca de vontade, decisao individual. A légica é da
honestidade/desonestidade. E Marlon, um adolescente pobre da periferia, tende a ser visto com
desconfianca mesmo quando segue as regras. Dai sua reagao ao ser questionado, o que aos seus
olhos pode ser visto como retidao de carater e, aos olhos da direcao, prova de sua falta.

O resultado é que nesse confronto assimétrico, a recaida é vista como inviabilizadora do
tratamento, o qual repousa — a0 menos em parte e mesmo sem ser explicito — em uma rigida
gramatica moral. Os trabalhadores da CT, vasculhando a procura de substancias, exigiram a
verdade, agindo como investigadores. Faziam o que lhes fora instruido, com a intengao de cuidar
(ou seja, trata-se de uma politica e ndo de opgcdes meramente individuais de pessoas autoritarias).

Durante o tratamento, Rebeca frequentava as reunides; em casa, observava o filho. Rebeca
insistia: “tem que ter paciéncia ... a confianca é tudo”. Os trabalhadores da CT nao conseguiram
entender quando Marlon, ameacado pela desconfianga, solicitava a participacdo da mae: para ele,
clamar pela méae era mostrar-se, era desvendar-se e era convocar o préprio signo da confianca.
Rebeca, sempre que convocada por instituicbes e exigida pelo filho, apresentou-se como
responsavel.

Ao longo do tratamento do filho, Rebeca escutou repetidamente os préprios profissionais do
CRATOD argumentarem que a recaida nao apontava para o fracasso, mas, para aprendizados. No
calor da discusséo narrada acima sobre o filho, Rebeca perguntou para os profissionais do
Recomeco: “que diferenca faz Marlon ter usado ou ndo maconha, se vocés me falaram que a
recaida faz parte do percurso de tratamento”? A mae ainda questionou: “testes e ameacas seriam
formas de cuidar de meu filho?” A méae buscou acessar a prépria légica do programa, tentando
mediar as linguagens. Foi assim que indagou se o tipo de acao interrogativa executada pela CT e a
escolha rigida pela abstinéncia almejada pelo Programa Recomeco estariam produzindo formas de
cuidado que levassem em consideragao o que foi dito pelo filho e por ela mesma.

Se a recaida é esperada, repetiu, é necesséario ter paciéncia. Mae e filho interpelaram os
profissionais e sinalizaram receios e lapsos dos aparelhos que estavam destinados a cuidar. Nessas
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indagacoOes, nesses manejos, nos conflitos entre linguagens é possivel observar como o Estado
captura e, a0 mesmo tempo, o que as pessoas conseguem fazer com essa sujeicao (Quiros, 2004).

Notas finais

Rebeca e Marlon confrontam politicas publicas e seus dispositivos. A histéria mostra como
pessoas as margens interpelam as instituicoes (CRATOD, CT’s), criando formas de agéncia que
mesclam resisténcia, espera, nocoes de tempo, maneiras de lidar com o espago, e enunciagoes aos
que atuam em programas de governo.

As acoes de Rebeca ndo negam a importancia de Programas para usuérios de crack. Antes,
buscam diversas formas de tratamento e de cuidado. Nesse processo, interpelam essas politicas e
esses programas em suas demandas por respeito, reconhecimento e dignidade, por meio de uma
linguagem que opera com outros conceitos e por meio de formas de agéncia que insinuam outras
temporalidades.

E assim que o foco exclusivo na interdicdo de uso de drogas no tratamento, a exigéncia de
abstinéncia e a desconfianga manifesta se deparam com as agdes de Rebeca — uma mée evangélica,
que a experiéncia acabou por a deixar mais compreensivel com o uso de alcool, tabaco e maconha
do filho, e que opera por meio de uma linguagem com categorias como paciéncia e confianca. Essa
histéria fala de um tipo de escuta e de aproximacado que promove maneiras de convivio e espagos
de construcao de relagoes, ainda que persistam ruidos e dissonéncias.

Mesmo diante de conflitos, ha a busca por cuidado, ndo a ruptura ou desisténcia. Rebeca
tenta todas as formas ao seu dispor: cuidar da casa, limpé-la, ter paciéncia, aprender com os fatos,
interpelar profissionais, ir para frente do CRATOD. Quer interna-lo, mas ao mesmo tempo aceita
certos consumos. Nao se trata de uma histéria simples de “reducdo de danos” wversus
“proibicionismo e abstinéncia” como muitas vezes parece surgir em certos debates. Rebeca busca
articular quaisquer formas de cuidados que possam fazer efeito e que acolham seu filho.

O problema é a forma como a abstinéncia foi “cobrada” de Marlon. A abstinéncia como meio
foi aceita pela mae e por Marlon. O questionamento de que tivesse rompido a abstinéncia gerou
conflito. Essa experiéncia pode nos revelar que, possivelmente, seja o moralismo das CTs o
problema e nao a abstinéncia. Sem a vigilancia moral, uma suspeita de recaida (ou mesmo a
recaida) nao teria terminado da forma como foi encerrada a histéria de Rebeca e Marlon. O
confronto entre Marlon e a instituicdo foi, sobretudo, moral.

Aqui podemos supor a existéncia de uma suspeita moral com relagao as pessoas das classes
populares: é sempre maior a suspeita social de que um rapaz negro da periferia serd desonesto, de
que nao vai seguir as regras e ter uma recaida. No final, depois dessa economia moral ancorada em
suspeitas advindas de preceitos e de uma gramética racial, talvez possamos concluir que o objetivo
da comunidade terapéutica nao era afastar Marlon das drogas, e sim construir retidao moral.

A experiéncia narrada interpela a prépria politica de drogas fazendo-nos indagar: como
pensar politicas publicas que levem em consideragéo esses movimentos e esses corpos que fazem
uso ou que recebem o impacto do uso radical de crack? Se refletirmos na densidade desses
conflitos, dessas histérias de vidas esgarcadas, nas formas de acolhimento que surgem, nao
deverfamos nos perguntar se nao seria 0 momento de pensar em outros modelos de tratamento,
outras terapéuticas? Nao seria ocasiao de pensarmos em meios de prevencao mais afeitos a
realidade social e familiar dessas pessoas? Nao temos condicoes de responder definitivamente a
estes questionamentos, mas, sabemos que as respostas nao podem ser imaginadas a revelia de
pessoas como Rebeca e Marlon.
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