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Resumo

Neste texto, procura-se contar a histéria da exibigdo do sexo em
filmes majoritariamente produzidos nos Estados Unidos no
periodo de quase um século. Ao se perguntar quando, porque e
como os Estados Unidos se transformaram de uma cultura que
nao exibia o sexo em uma que o exibe, a autora insiste no duplo
significado do verbo screen (tanto como uma revelacdo quanto
uma dissimulacao). Exibir é revelar em uma tela. Mas um segundo
e igualmente importante significado, como diz o dicionario é
“proteger ou esconder atras de uma tela”. Os filmes tanto revelam
como escondem. O artigo analisa a forma como mudancas sociais
ocorridas nos Estados Unidos, como, por exemplo, a Revolucdo
sexual dos anos 60 e novas visbes a respeito da sexualidade,
possibilitaram novas maneiras de representacgdo do sexo no
cinema, reorganizando a relagao entre o publico e o privado. O
artigo se pergunta também sobre como nossos corpos e sentidos
reagem ao encontro com o sexo na tela, introduzindo a ideia de
“saber carnal” (carnal knowledge).
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Screening Sex

Abstract

In this paper, we try to tell the history of the exhibition of sex in
movies mainly produced in the United States in almost a century.
Asking when, why and how the United States became - from a
culture that did not exhibit sex — into a culture that exhibits it, the
author insists in the double sense of the verb to screen (as both a
revelation and a dissimulation). To exhibit is to reveal in a screen.
But another, and important, sense, as says the dictionary, is “to
protect or hide behind a screen”. Movies show as well as they
reveal. The paper analyzes the way social change in the United
States, for example the sexual revolution of the sixties and new
views on sexuality allowed new ways of representing sex in the
movies, creating a new relation between public and private. The
paper also asks how our bodies and senses react to sex in the
screen, introducing the idea of “carnal knowledge”.

Key Words: Sex, Movies, Pornography.
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Apresentacao

Este livro trata de um paradoxo bésico do cinema: por um
lado examinamos cuidadosamente as imagens para nos
perdermos vicariamente no mundo mais amplo, mais glamuroso,
mais vivido que vemos e ouvimos na tela; por outro examinamos
as imagens que se movem para re-encontrar nossa prépria
sensualidade imediata neste mundo vivido. Muito ja foi escrito a
respeito da maneira como nos perdemos ou nos identificamos
com essas imagens gloriosas, ampliadas dos corpos humanos em
movimento na tela ‘prateada’; muito menos foi dito a respeito das
maneiras pelas quais re-encontramos nossos préprios corpos e
nossa sensualidade nesse processo. Ainda que recentemente
tenha-se tornado possivel falar dos prazeres sensuais da
corporificacao da imagem e do choque das ‘atracbes’ cineméticas,
nao tem sido facil compreender a experiéncia sensual do cinema
fora dos parametros, frequentemente grosseiros, do vocabuléario
do choque e da sensagdo. Esse tem sido particularmente o caso
quando o choque e a sensacéo sao causados por imagens de sexo.

Os filmes mexem conosco, com freqiiéncia de uma maneira
poderosa. O sexo no cinema é especialmente volatil: ele pode
excitar, fascinar, desgostar, chatear, instruir e incitar. No entanto,
eles também nos distanciam da experiéncia préxima, imediata, de
tocar e sentir com nossos préprios corpos, ao mesmo tempo em
que nos trazem de volta aos sentimentos desses mesmos corpos.
Creio que essa é uma das razdes pelas quais pouco tem sido dito
que seja inteligente a respeito da experiéncia sexual dos filmes
para além de observacOes sobre a natureza voyeuristica suspeita
dessa midia e da implicita excitacao que os voyeurs procuram.

Diferentemente dos romances, que comecaram a descrever
atos sexuais explicitos nos anos 1920 através de escritores
modernistas tdo expressivos como James Joyce e D.H. Lawrence
(e que continuaram a fazé-lo na ficcao, por exemplo, de Henri
Miller, John Updike, Philip Roth, lan McEwan e Toni Morrison), os
filmes norte-americanos passaram pelo que vou chamar de uma
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longa adolescéncia. Durante essa prolongada adolescéncia, os
fatos carnais da vida foram cuidadosamente — por vezes
absurdamente — eclipsados, mas também, como resultado, criaram
muita curiosidade. Apenas a partir dos anos 1960, o sexo deixou
de ser a energia oficialmente ndo mencionavel, invisivel, do muito
que nos atrai no cinema.

Ao passo que até entdo, uma mirada ardente e um beijo
seguido por uma lenta dissolucao da cena costumavam ser todo o
sexo a ser visto, desde os anos 1960 as audiéncias norte-
americanas comecaram a esperar aprender no cinema alguma
coisa sobre a qualidade e o tipo de sexo que os personagens
vivenciam — fosse simulado ou real, heterossexual ou
homossexual, pesado ou leve, prolongado ou rapido. Assim, talvez
nao seja de surpreender que uma das questdoes que aparecem nos
sites de encontros da internet seja a de mencionar a cena favorita
de sexo de cada um. Atualmente acreditamos que saber o tipo de
sexo que a pessoa gosta de observar é uma pista para saber o tipo
de amante que ele ou ela gostariam de ter ou gostariam de ser.

Ao perguntar quando, porque e como os Estados Unidos se
transformaram de uma cultura que n&o exibia o sexo em uma que
o exibe, vou insistir no duplo significado do verbo exibir, examinar
[screen] tanto como uma revelacdo quanto como uma
dissimulacao. Exibir é revelar em uma tela. Mas um segundo e
igualmente importante significado, como diz o dicionéario é
“proteger ou esconder atras de uma tela”. Os filmes tanto revelam
como escondem. Se a histéria do cinema é a de uma tendéncia
geral para a revelacdo de uma imaginacao cada vez mais explicita
do sexo, devemos manter a énfase em imaginacdo. Essa histéria
nunca é uma questao de progresso teleolégico em direcao a uma
visdo final e clara sobre ‘isso’, como se isso fosse pré-existente e
fosse apenas preciso exp6-lo. Sexo é um ato e a maior ou menor
parte ‘disto” pode ser revelada, mas, como veremos, ndo é uma
verdade estavel que as cameras e os microfones ‘apanham’, ou
nao apanham. E um ato construido, mediado, atuado, e cada
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revelacdo ¢é também uma dissimulacdo que deve algo a
imaginacao.

De modo a apresentar o conjunto de filmes aqui discutidos,
consideremos dois exemplos diametralmente opostos de filmes
populares desde 2005. O primeiro pode ser considerado casto, o
segundo lascivo, mas o estatuto de cada um é apenas relativo na
comparacao entre ambos. A ultima tomada da ultima versao
cinematogréfica de Orgulho e Preconceito, baseado no romance
de Jane Austen (diretor Joe Wright) mostra uma cena que Austen
nunca escreveu — o0s recém casados Elizabeth e Darcy,
presumivelmente em sua lua de mel, olhando para um lago, de
uma sacada. Ela estd vestida com um chambre, ele estd em
mangas de camisa e bermudas, sem meias. A camera se move
lentamente até enquadrar apenas o casal olhando a agua. Darcy
estd em pé e Elizabeth sentada. No inicio de um longo e lento
movimento da camera, Elizabeth acaricia a perna nua de Darcy.
Esse gesto, como toda a cena, com seu ar de intimidade relaxada
pos relagoes sexuais, é impenséavel em Austen. Quando a camera
se aproxima, Darcy se ajoelha em frente de Elizabeth e lhe
pergunta como deve chaméa-la agora que estio casados. A
resposta brincalhona de Elizabeth é que ele deve chama-la de
Senhora Darcy “quando vocé estiver completamente,
perfeitamente e incandescentemente feliz’. Olhando-a de perfil,
Darcy pergunta, “como vocé estd nessa noite, senhora Darcy?”
Ele repete esse nome cada vez que da um beijo carinhoso em sua
testa, numa das faces, no nariz e na outra face. Finalmente,
quando a camera se move e o casal estd frente a frente num
perfeito perfil, eles se beijam com os labios levemente abertos.
Durante dois segundos o beijo se mantém e a musica entra. Corte
para os créditos e a musica continua.

Nesse beijo incompleto estd a esséncia do romance dos
filmes — um romance estabelecido nas telas a partir de muitos
detalhes explicitos de atos sexuais efetivos. Um filme de Jane
Austen nao seria um filme de Jane Austen se a camera
permanecesse nesse beijo um segundo a mais. De fato, alguns
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puristas poderiam dizer que a luxiria de um casal gozando sua
apreciagao fisica um do outro, estabelecendo os termos e a
linguagem de uma nova intimidade, é anatema ao mundo de
Jane Austen e que a cena foi muito longe. De muitos modos esse
beijo se assemelha aos beijos desde a era em que um beijo era
tudo o que se via de sexo nos filmes de Hollywood. Mas néo é o
mesmo, ja que esta versao de Orgulho e Preconceito reinventa a
forma do beijo romantico para uma nova era de filmes nos quais
se supde que a audiéncia conheca os detalhes fisicos do que se
segue a ele. Diferentemente dos beijos da era do Cédigo de
Producéo, esse beijo se banha na aura de antecipagdo do sexo
que esta por vir ou até — conforme implicito naquela caricia na
perna — do sexo que ja ocorreu. E uma cena adulta de sexo, ainda
que seja classificada como PG e ainda que mostre apenas o inicio
de um beijo e esconda muitos dos detalhes fisicos do sexo que,
nao obstante, se sabe que o casal aprecia.’

Vejamos agora um filme do mesmo ano, classificado como
X. Piratas (diretor Joone) foi anunciado como o filme porné mais
caro de todos os tempos e representa uma derivacgao irreverente e
carinhosa da franquia Piratas do Caribe. Se ele nao substitui
inteiramente as espadas pelo sexo, Piratas ndo obstante esta
determinado a revelar o que Orgulho e Preconceito esconde.
Numa das cenas, o ingénuo capitdo de um veleiro 1& em sua
cabine, imaginando o que sua primeira ajudante estara fazendo
para manter o espirito de sua tripulacdo: eventualmente
ampliando suas ‘habilidades orais’? Corte para a primeira
ajudante praticando felagago com um membro da tripulacao. A
primeira ajudante tem o corpo patenteado do corpo feminino
pornd, completo com seios amplos, cintura fina e cabelos longos e
tingidos de louro. O membro da tripulagédo tem o corpo masculino
patenteado completo, com grandes urinadas e um pénis grande e

1 NT: Motion Picture Production Code — cédigo de valores da industria do
cinema que regia as cenas dos filmes entre os anos 1930 e 1960, censurando os
que se afastavam dele. PG - Parental Guidance Suggested (sugere-se orientacao
dos pais). X- classificagao dos filmes pornograficos.
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frequentemente ereto. Apesar de haver cortes na cena, elas
funcionam mais para esconder os modos como o casal troca de
posicdo do que para esconder o sexo explicito. O sexo em si
mesmo ¢ exibido de modo a ter um méximo de visibilidade em
cada momento: felacio, cunilingus num pubis depilado, e
penetracdo, concluidos pelo ‘money shot’ convencional da
ejaculagao no rosto da mulher. Numa cena mais adiante, dois
outros personagens, numa repeticao tipica do género, exibem um
encontro sexual semelhante, este melhor iluminado e mostrando
uma penetracdo mais visivel na qual o pubis depilado mostra-se
para a camera de modo a revelar mais claramente a acdo de
entrada e saida.

Orgulho e Preconceito foi um filme de prestigio, exibido em
telas grandes e favoravelmente recebido pela critica. Piratas
também foi um filme de prestigio. Foi agressivamente
comercializado e orgulhosamente exibiu um conjunto de efeitos
especiais. No entanto, foi diretamente produzido para DVD e as
telas grandes nas quais foi exibido eram os sistemas domésticos de
grande porte. Seus elaborados efeitos especiais chamaram ainda
mais a atencao para tudo que ele deixava a desejar como um
filme ‘real’: atuacao horrivel, trechos mal pronunciados, tatuagens
anacronicas nas mulheres artistas. Ao passo que os filmes PG
escondem o sexo e tratam o beijo apenas como uma entrada ao
que nao sera revelado, os filmes X revelam o funcionamento e a
hidraulica do sexo. Ao passo que o primeiro filme trata apenas da
antecipagao e nao completa o ato sexual que iniciou antes de seu
final, o segundo s6 trata do climax da liberagdo sexual e seus
beijos sao principalmente genitais. Nao cito esses dois exemplos
para mostrar o fracasso ou o mau gosto do filme que revela o
maéaximo ou do seu contrario, o maximo de dissimulacao. Ambos
os péblos desse continuum existem nas imagens do cinema hoje e
ambos ocupam uma posicao na histéria do sexo no cinema que
quero contar.

A questdao é como os filmes chegaram a esse ponto, nao
apenas desses dois exemplos, convenientemente opostos, de
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exibicao e dissimulacdo do sexo, mas de exemplos de filmes que
exibem expressiva ou simuladamente o sexo em cinemas de arte,
nos filmes comerciais, nos filmes adultos, exibidos hoje nas telas
grandes e pequenas? Qual é a histéria da imaginacao audio visual
do sexo na transicao de uma era da ignorancia oficial para uma
que reconhece de maneira mais direta, ainda que representada de
modo varidvel, o conhecimento carnal?

Raymond Williams, escrevendo ha um quarto de século
atrds, a respeito da televisdo, observava que uma das
caracteristicas Unicas da sociedade industrial avancada é que o
drama tornou-se uma parte tao intrinseca da vida cotidiana que a
quantidade pode ter efetuado uma mudanca qualitativa: “E claro
que assistir a simulacbes dramaticas de um amplo espectro de
experiéncia é hoje uma parte essencial de nosso padrao cultural
moderno” (Williams, 1975:59). Se vale a pena refletir sobre a
observacao de Williams sobre a natureza vicaria de boa parte de
nossa experiéncia dramaética — ele diz, por exemplo, que as
pessoas gastam mais tempo assistindo a dramas do que se
engajando nas funcbes bioldgicas basicas de preparar a comida e
comer — 0 que podemos dizer sobre o fato de que muitos de nés
gastam mais tempo assistindo sexo do que praticando-0? Os atos
sexuais — tanto explicitos, como na pornografia, quanto simulados,
como na maior parte dos filmes comerciais e de televisao — nao
apenas impregnaram os dramas que nds assistimos cada vez mais,
mas também se tornaram, para adaptar Williams,
significativamente qualitativos do modo como aprendemos e
vivemos nossa prépria sexualidade.

Imagens em movimento sao certamente a educagao sexual
mais poderosa que a maior parte de nds vai receber. Mas essa
pedagogia, ainda que significativa enquanto tal, também sempre
foi algo mais da simples licao de como ‘fazer isso’. Mesmo que
vivamos nossa vida sem nunca ‘ter’ sexo, aprendemos a apreciar e
a gostar de certas maneiras sexuais de ser, certas formas de
excitagdo (leves ou pesadas), observando os contatos sexuais
mediados de outros, sejam eles olhares ardentes, beijos, formas
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mais explicitas de friccado ou cenarios complexos de poder,
abjecdo e necessidade. E essa experiéncia vicaria, de segunda
ordem, do sexo na tela que instiga este livro. Qual é o significado
preciso de agora termos um lugar para assistir as exibicbes mais
sutis ou mais abertas de paixao, desejo, humilhacao, e até amor?
Que mudancas ocorreram desde que Thomas Edison foi o
primeiro a filmar um beijo em 1896? Como nds exibiamos o sexo
entdao e como o fazemos hoje? Como nos acostumamos com
varios espetaculos de sexo? Se, como Guy Debord (1983:7) observou,
“O espetaculo ndao é uma colecao de imagens, mas uma relagao
social ente pessoas, mediadas por imagens”, que tipo de relacao
social se estabeleceu entre as audiéncias que aprenderam a sentar
juntas no escuro para observar essas relacoes tao intimas. Qual é,
em outras palavras, a histéria da exibicao do sexo nas telas?
Existem varias pesquisas a respeito dos efeitos sociais do fim
da censura e do aumento de representagbes mais explicitas
(particularmente na forma de observacoes a respeito da definigao
de obscenidade ou do fim do Cédigo de Producdo). Mas tais
observagbes frequentemente nédo nos deixaram ver os tipos de
conhecimento carnal mediado que existem nas telas norte-
americanas. E, com frequéncia, nos impediram de compreender o
apelo carnal aos sentidos como algo interno, e nao além das
fronteiras. Os historiadores do cinema nos contaram uma
interessante histéria sobre a ascensao e queda do Cédigo de Producéao
de Hollywood da instituicdo de novos tipos de regulamentos, mas
nao nos contaram a histéria da observacao do sexo nas telas
como uma histéria sobre a relacao entre revelar e esconder.
Screening Sex trata das maneiras pelas quais os atos sexuais
chegaram aos nossos filmes. E pergunta sobre a natureza dessa
experiéncia socio-sexual vicaria quando os filmes comegam a
revelar mais sexo. Quando, porque e como as imagens que se
movem na tela grande, e eventualmente nas telas pequenas em
casa ou nas telas méveis, passaram a mostrar atos sexuais e cenas
sexuais que eram tabu? Como foi, por exemplo, que as narrativas
cinematogréficas passaram a girar em torno de tais assuntos, sobre
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se o0s personagens tinham ou nao orgasmos, ou sobre as
especificidades do sexo genital oral ou anal entre pessoas de ragas
diferentes ou entre pessoas do mesmo sexo? Este livro nao se
desculpa por sua curiosidade em relacao aquelas ‘partes sujas’
num videotape ou DVD alugado que frequentemente travam ou
quebram por terem sido tantas vezes repassadas. Deixar de lado
essas ‘partes sujas’ como gratuitas — e ndo como parte da histéria
cultural do cinema - é deixar de escrever a histéria formal e
cultural desses filmes emocionantes nos quais elas foram com
freqiiéncia as mais emocionantes. E também vincular as
representacoes de sexo que nos emocionam aos conceitos legais
de luxiria. Em ambos os casos, as representagoes sexuais sao
vistas como excessivas em relacao ao que deveria ser permitido.

Ao longo do livro vou argumentar que, ndo obstante as
decisbes da Suprema Corte, a luxiria sempre foi uma razao
importante no interesse pelo cinema. Refletir sobre a histéria da
representacao sexual na cultura norte-americana desde a invencao
das tecnologias de imagens que se movem, é reconhecer o quao
notédvel foi a passagem de atos que ja foram considerados
obscenos (literalmente, fora de cena), porque tinham a capacidade
de excitar passaram a surgir “em cena” (Williams, 1999:281;
2004:3). Uso a expressao em/cena para descrever a maneira pela
qual as discussbes e representacoes antes consideradas obscenas —
como o corte de uma cena forte facilmente excluida do espago
publico, supostamente decente — proliferaram insistentemente, e
nao apenas no ambito da pornografia.

Na presenca permanente e quase ubiqua de muitos tipos
diferentes, audiveis e visiveis, de atos e cenas sexuais, deveriamos
deixar de lado argumentos flteis a respeito da definicao de
obsceno. Deverfamos, antes, refletir sobre a dialética entre o
revelado e escondido que opera em qualgquer momento dado na
histéria das imagens sexuais que se movem. E uma perda de
tempo continuar a culpar o aumento da pornografia pela crescente
sexualizacdo de todos os aspectos da vida norte-americana. A
atual influéncia constante da pornografia deve ser vista mais como
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parte de uma proliferagdo muito mais ampla de todas as maneiras
de exibicao do sexo, de beijos castos a penetragbes mais
expressivas e frenéticas. E essa proliferacdo de imagens sexuais
em movimento nao pode ser compreendida a ndo ser como parte
de uma histéria social e cultural do sexo.

Revolucao sexual

De todas as revolucdes sociais e politicas, prometidas ou
buscadas nas eras tumultuadas do final dos anos 60 e 70, a
revolugao sexual foi a que, afinal, teve a melhor sorte. A revolucao
sexual dos anos 60 é inseparavel dos objetivos mais amplos de
uma atividade contracultural que permeava tudo — contra a
guerra, contra o racismo, contra o capitalismo e, eventualmente
contra o patriarcalismo. Olhando para trds, no entanto, podemos
discernir uma linha nitida de mudanga demogréfica, cultural e
tecnologica que pode ser chamada de revolugao sexual e que
atingiu uma espécie de climax no final dos anos 60, ainda que
reverberasse sobre a década seguinte. Essa revolucao se sobrepos
ao crescimento do feminismo e esteve inseparavel dele, a reducao
— nao ao término — da dupla moral sexual, e a emergéncia de
comunidades gays e lésbicas. Alimentando essa revolucao havia
uma geracao anterior de pesquisadores sexuais: Wilhelm Reich,
que primeiro cunhou o termo revolucdo sexual nos anos 30 e
cujas teorias sobre a liberacdo da energia sexual no orgasmo
foram influentes; Alfred Kinsey, cujas tabulacbes quantitativas do
orgasmo e a “descoberta” de experiéncias homossexuais
razoavelmente espalhadas socialmente o levaram a definir um
continuum mais fluido entre os atos homossexuais e
heterossexuais no final dos anos 40 e inicios dos 50; e, a partir de
1966, William Masters e Virginia Johnson que, em A resposta
sexual humana usaram as observagoes clinicas de casais fazendo
sexo para revolucionar a compreensdao do orgasmo feminino
como multiplo e, num desafio direto a Freud, como mais apoiado
no clitéris do que na vagina. Quase imediatamente, as feministas
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comegaram a interpretar o significado dessas pesquisas em relagao
ao falocentrismo das ideias prévias sobre a sexualidade.

Como Jeffrey Escoffier observa, outro fator no conjunto de
questoes dificeis sobre a revolucdo sexual foram as batalhas a
respeito da obscenidade e da pornografia numa série de
julgamentos que ampliavam a protecao da Primeira Emenda [que
garante a liberdade de expressao] a literatura e ao discurso nos
anos 50 e, eventualmente, aos filmes, no inicio dos anos 70.?

Aqui temos, entdo, uma maneira de mensurar as grandes
mudangas trazidas pela revolucao sexual: nos Estados Unidos dos
anos 60, o aborto, o controle da natalidade fora do casamento e a
exibicao de filmes pornogréaficos eram, todos, oficialmente tabu.
Se ocorriam, ocorriam de maneira ilicita e resguardada. Fossem
quais fossem as relacbes sexuais que as pessoas mantinham,
havia, como disseram os sociélogos Kristin Luker (2006) e Anthony
Gidens (1992), e os historiadores Hohn D’Emilio e Estelle Freedman
(1988), uma concordancia frouxa de que a intimidade sexual era uma
questao privada, e melhor seria relega-la ao leito conjugal. No
entanto, essa arena protegida logo comecou a passar por
mudancas, em parte gracas ao novo caso do controle da natalidade
pelas mulheres. Ainda que nao possamos atribuir a revolucao
sexual a algo tao simples como a nova tecnologia da ‘pilula’, ndo
h& como negar que, pelo menos para heterossexuais, a liberdade
relativa das consequéncias reprodutivas das relacbes sexuais
tornou possiveis novas maneiras de comportamento sexual.

Quando comecei a usar pilulas anti-concepcionais no meu
segundo ano na universidade, em 1966, eu as escondia num
estojo vazio de batom para protegé-las dos olhos perscrutadores
de minha mae cada vez que ia passar o verdo com minha familia.
Todas as manhas, escondida no banheiro, eu me engajava num
ritual elaborado de pegar a pilula no seu esconderijo e
cuidadosamente anotar a data num calendario minusculo, feito a

2 Ver a introducéo de Scoffier & sua excelente antologia de documentos. Sexual
Revolution, pp.Xi-XXxvi.
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mao, preparado para cada més. Logo depois, quando comecei a
ter uma relacao sexual em 1967, minha mae me definiu como
uma decaida, perdida. As pesquisas mostram que até 1969, sete
em cada dez americanos ainda se opunham ao sexo fora do
casamento. Eu era julgada entdo, e nao sé por minha mae, como
sendo parte de uma minoria boémia, fora de sincronia com a
moralidade sexual vigente. Mas, em 1973, apenas seis anos
depois, passei a fazer parte de uma maioria. Naquele ano, apenas
48 por cento dos pesquisados se opunham ao sexo fora do
casamento (Luker, 2006:76-77).

Alguma coisa tinha radicalmente mudado entre 1969 e 1973.
Fazer amor era, para muitos da minha geragdao, também uma
maneira de se opor a guerra; uma mulher “decaida” como eu
podia re-erguer-se; os abortos eram legalmente permitidos depois
do caso de Roe X Made, em 1973, e ndo mais deixavam um
estigma indelével; o controle da natalidade era legal, e pilulas e
camisinhas eram facilmente acessiveis, mesmo para adolescentes.
Quando as atitudes e os comportamentos mudam tao
radicalmente em tempo tao curto, o termo revolugdo parece
adequado, ainda que as promessas utdpicas extremas de amor
livre ou da substituicao da guerra pelo amor fossem mais faceis de
dizer do que de fazer. Alguns observaram que uma revolucao
sexual anterior ja tinha ocorrido na virada do século, quando
Edison estava aperfeicoando seu cinetoscépio e filmando o
primeiro beijo no cinema. Essa alteracao inicial nas relacoes
sexuais deslocou a reproducao de seu papel central original na
sexualidade humana, permitindo que o prazer sexual se tornasse
por si s6 um valor no casamento. No entanto, ela ndo pbs em
questdo o casamento ou as relagdes de poder fundamentais entre
os sexos. Foi por terem posto em questao a qualidade e o tipo de
relagoes sexuais — além do fato de que elas foram colocadas
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em/cena para serem observadas — o que tornou as mudancas
comecadas no final dos anos 60 tao revolucionarias.’

Mesmo se considerarmos os debates sobre a pornografia
que assolaram o feminismo uma década mais tarde como um
passo atras do abraco do ‘amor livre’ nunca exatamente realizado,
e mesmo se reconhecermos que a revolucdo sexual nunca
significou um progresso continuado em direcao a liberdade sexual,
nao ha como negar a nova, publica, preeminéncia do sexo, fosse
ela aplaudida ou condenada em sua proliferacao na forma de atos
sexuais visiveis. Comecando nos anos 70, fervorosos debates
sobre a natureza e a funcao da pornografia, que recém emergia
baseada na fotografia (revistas e filmes), ocorreram no ambito do
feminismo. Houve uma leva de discussbes ‘a favor’ e ‘contra’, mas
nenhum dos lados do debate poderia ocorrer sem uma descricao
ou citacdo explicita sem precedentes. As feministas de ambos os
lados argumentavam a respeito do significado de posig¢oes sexuais
especificas — quem estava por cima, quem estava por baixo, quem
era ativo, quem era passivo?

Homens e mulheres, heterossexuais e gays, velhos e jovens,
alguns falando mais a respeito de poder, outros mais a respeito de
prazer, eram todos compelidos a “falar de sexo”, o que nao é o
mesmo que falar “sobre” isso. Falar sobre o sexo supde um objeto
estavel de investigacao, falar de sexo implica em que as préprias
formas de falar partem das construgoes discursivas de sexo e
discursos sobre a sexualidade proliferaram exponencialmente no
ambito de intensas guerras de sexo e de debates sobre a
pornografia.* Meu livro de 1989 sobre a pornografia hard core

3 Ver a discussdo de Kristin Luker sobre a diferenca entre essas revolugdes
(Luker, 2006:37-79).

4 Em Hard Core, interpretei a emergéncia da pornografia pesada no inicio dos
anos 70 como parte do fenémeno descrito por Michel Foucault (1978): uma
“nova e imensa curiosidade histérica sobre o sexo, inclinada a questiona-lo, com
um desejo insaciavel de ouvi-lo falar...” A questdo para Foucault é que o sexo é
uma construgao discursiva muito mais do que um objeto pré- existente Williams

(1999:2).
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(explicita/pesada) resultou diretamente desses debates e de uma
revolucao sexual que tornou possivel um interesse feminista na
pornografia. Este livro tem pouco interesse em revisitar esses
debates e nenhum interesse em fazer a crénica dos supostos riscos
da pornografia — pelo menos ndo como um fenémeno isolado e
nao relacionado com outras tradigbes das imagens em
movimento. No entanto, supoe que uma revolugao sexual (com os
fluxos e refluxos que ocorrem em todas as revolugbes) ocorreu e
que uma intensificacdo da observacao do sexo é um de seus
efeitos mais importantes e menos estudados. A revolucao, em
outras palavras, tornou-se manifesta, como Eric Schaefer
observou, como uma revolugdo na midia.” Assim, enquanto as
praticas sexuais individuais foram sem divida afetadas pela
revolucao sexual — como o meu préprio uso subrepticio das pilulas
de controle da natalidade mostra — meu interesse nesse estudo
nao é tanto refletir sobre como os comportamentos mudaram, mas
sobre como os filmes mudaram.

Quando os filmes comegaram a mostrar mais sexo do que
antes, uma reorganizacao fundamental da relacdo entre o publico
e o privado ocorreu. Uma das palavras de ordem do feminismo
era que “o pessoal é politico”, com o que minha geracdo queria
dizer que muitas praticas intimas e consideradas privadas
mereciam ser discutidas em publico. A antropéloga feminista
Susan Gal (2002:78) escreveu:

Atitudes como o espancamento de esposas, que eram
consideradas como do ambito privado héa algumas décadas
atrés, sao hoje objeto de legislagao publica em todo o
mundo; por outro lado, a atividade sexual consensual entre

5 Eric Schaefer usa este argumento em seu livro, a sair, Massacre of Pleasure: A
history of Sexploitation Film, 1960-1970. Agradeco a Schaefer por ter me
comunicado um texto nao publicado que é parte desse manuscrito. Conferéncia
nao publicada, apresentada na Society for Cinema and Media Studies, marco de
2007.
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adultos, que ja foi objeto de proibigoes legais (por exemplo,
0 sexo gay) é hoje um assunto privado em muitos lugares.

Nao se trata de que o que era privado simplesmente tenha se
tornado publico, mas como disse a historiadora Joan Landes, que
“a linha entre o publico e o privado estd sendo constantemente
renegociada”.® As representacbes cinematicas do sexo que se
tornaram publicas no final dos anos 60 e inicio dos anos 70
refletiam revolugoes nas atitudes sexuais e elas préprias moldaram
nossa experiéncia das relacoes sexuais. Mas essa nova publicidade
do sexo ocorreu numa época na qual a prépria idéia de direito a
privacidade sobre as questdes sexuais e reprodutivas também
estava se ampliando. Por exemplo, foi s6 em 1965 que a decisao
da Suprema Corte sobre o caso Griswold X Connecticut, que
derrubou uma lei de Connecticut que proibia o uso de
contraceptivos, que um “direito a privacidade” comecou a ser
articulado como um direito constitucional.” Assim, nao é acidental
que a “publicacao” do sexo discutida nesse livro tenha emergido
ao mesmo tempo em que a ideia de direito a privacidade. Nogoes
de publicidade e privacidade foram debatidas muitos anos depois
nos debates sobre a campanha de publicidade em torno do filme
O segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee. Ao invés de uma
marcha direta em diregédo a exposi¢coes cada vez maiores de tudo
o que fosse sexual, o que vemos, especialmente no periodo agudo
da revolucao sexual e em suas reverberacoes mais adiante, é uma
tensao dindmica entre as duas categorias que se mostraram
essenciais para a andlise deste livro: por um lado, revelacao, e por
outro, um novo direito recentemente descoberto sobre o

¢ Citada em Susan Gal (2002:79).

7 O termo de Stefano Scoglio em Transforming Privacy: the Transpersonal
Philosophy of Rights é “direito a sombra da privacidade” (p. 138). Na decisao
sobre o caso Griswold, o juiz William O. Douglas, em um argumento famoso,
observou que “zonas de privacidade estao presentes como penumbras nao
apenas na Primeira Emenda, mas também na Terceira, na Quarta, na Quinta e
na Nona.” Citado em Schaefer, texto de conferéncia nao publicado.
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ocultamento. E por essa razao que os primeiros quatro capitulos
dos oito deste livro se concentram no final dos anos 60 e nos anos
70, periodo de maior desestabilizacao e renegociacao do publico e
do privado. Nesse periodo, as convencbes de representacao do
sex0 nas imagens que se movem tornaram-se estabelecidas para o
mundo no qual ainda vivemos.

Uma ampla gama de opgdes sexuais, de maneiras de ser
sexual, surgiu assim na esteira da revolugao sexual, ainda que as
feministas tenham se engajado numa critica importante dos limites
dessas opcoes para as mulheres. A histéria aqui contada nao sera,
assim, a de uma marcha triunfante em direcao a uma liberdade
sexual sem limites, j& que, com a revolucao sexual, chegou
também uma ampliacdo da disciplina sexual — um controle e
monitoramento maiores do corpo sexual, sobre o qual
esperavamos ver, ouvir e saber mais a respeito. Seria, assim, um
erro grave delinear a histéria da observacao do sexo como uma
simples ampliacao do explicito. Tal relato nao seria realista sobre o
que ¢é histdrica e visceralmente estranho e intratavel a respeito do
sexo — as muitas maneiras pelas quais ele nao se submete ao
visual e auditivamente explicito, suas incoeréncias e seus enigmas
intrigantes.

Um efeito importante da revolugéao sexual foi o de que nao
€ mais possivel assinalar a ‘norma’ do sexo de penetracao genital
heterossexual (coito — como este termo soa estranho agora) como
uma definicao de sexo. O coito tornou-se um entre muitos atos
das variacbes do sexo heterossexual e homossexual, tais como
sexo anal, felacio, cunilingus, e grandes variedades de fetichismo e
sadomasoquismo e confunde a prépria ideia do que chamo
“perseguindo todos os caminhos”. A crescente visibilidade ou
inferéncia da ampla variacao de atos sexuais — sejam sugeridos,
simulados, ou exibidos como reais nas pornografias hard core —
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complicaram a nocdo de sexo como uma verdade singular e
visivel que se reconhece quando se vé.®

Teoria sexual

Se, como diz Michel Foucault, as sexualidades sao histérica
e sexualmente construidas, se a procriacdo, na esteira da
revolucao sexual, é cada vez menos o objetivo ostensivo da maior
parte dos atos sexuais, e se o préprio sexo tem sido reconhecido
como um tema de muitas e variadas perversdes, entao,
simplesmente fazer a crénica da exibicdo do sexo como uma
progressao de menor a maior explicitacdo, quando varias censuras
foram sendo abandonadas, ndo sera suficiente. O sexo exibido
nas telas desde os anos 60 tornou-se mais expressivo sob certos
aspectos, mas tornou-se também mais heterogéneo e teoricamente
esquivo — observe-se a controvérsia a respeito da negagao do ex-
presidente Bill Clinton sobre ter tido “relagbes sexuais com essa
mulher”, o que nao era simplesmente uma mentira, mas que aos
olhos de muitos também girava em torno da questao de se felacio
é um ato sexual.’

As excelentes percepcoes de Foucault a respeito das
construcoes histéricas da sexualidade através do discurso sao
incorporadas neste livro. No primeiro volume de sua Histéria da
Sexualidade, escrito em 1978, no periodo histérico que poderia ser
visto como o final da revolugdo sexual, Foucault entende a
sexualidade nao como uma forca da libido a ser reprimida ou
liberada, mas como uma forma discursiva que entrelaca poder,
saber e prazer. A proposta de sua histéria da sexualidade, nunca
escrita como esbocada naquele volume, seria uma histéria da
proliferacdo dos discursos sobre a sexualidade centrados em

8 Evoco aqui a famosa nao definicio do juiz Potter Stewart da Suprema Corte
sobre a pornografia: “N&o sei o que é, mas a reconhe¢o quando a vejo.” Como a
pornografia, a obscenidade prova ser algo intangivel.

° Ver a excelente discussdo sobre esse ato sexual especifico em Sasha Torres

(2001:111).
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figuras historicamente emergentes: a mulher histérica, a crianca
que se masturba, o casal maltusiano e o homossexual. A forca da
tese de Foucault estd em minimizar a existéncia do sexo como
algo pré-existente — digamos assim, como o instinto reprimido da
teoria psicanalitica — e, ao invés disso, de observar como os
aparatos da sexualidade envolvem o corpo e seus 6rgaos sexuais
para produzir tipos diferentes de prazer e de relacdes de alianca.'®

Foucault contestou o que chamou de “hipétese repressiva”
de Freud - a idéia de que o sexo é uma forca inata que a
civilizagdo necessariamente reprime - esvaziando assim a
compreensao da revolugao sexual como uma liberacio.! Ainda
que Foucault fosse de fato um firme defensor da maior parte das
formas de revolugédo sexual, ele argumentava que nos iludimos ao
pensar que falando de sexo nés superamos suas proibicoes e
assim o liberamos. A repressao existe, mas é parte de um aparato
muito mais amplo que produz discursos. De fato ele observa que
ndés nos atemos a nocao de sexo como reprimido porque isso nos
permite acreditar na possibilidade utépica de que “conhecimento,
liberagao e inimeros prazeres” estao todos vinculados — acreditar,
por exemplo, que fazer amor pode realmente ter algo a ver com
opor-se a guerra (Foucault, 1978:7).

Foucault argumenta que para compreender a histéria da
sexualidade precisamos pensar nas relagbes mais escorregadias de
um poder que nao vem do alto para reprimir, mas vem de baixo
para articular discursos do saber e do prazer. O sexo é raramente
reprimido ou liberado, frequentemente é também incitado e
estimulado e em nenhum outro lugar tanto quanto na midia. As
perversdes sao ‘implantadas’ pelo mesmo discurso que pode
tentar controla-las. Assim, ao invés de decidir se devemos dizer

10 Alguns dos trabalhos relevantes de Foucaul e sobre ele sao a sua The History
of Sexuality: An Introduction, volume 1; The History of Sexuality, volume 2: The
Use of Pleasure; The History of Sexuality, volume 3: The Care of the Self; The
Lives of Michel Foucault; e Eve Kossofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet.

1 Foucault (1978:5) escreve sobre “o levantamento das proibicdes, uma irrupcéo
do discurso, uma reinstalacdo do prazer na realidade.”
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‘sim’ ou ‘nao’ ao sexo, ao invés de juntar-se ao coro gritante de
vozes que confessam as varias ‘verdades’ do sexo, Foucault
preferiria que déssemos conta do fato de que o sexo é falado e
que vejamos “quem fala, as posicoes e perspectivas de onde
falam, a instituicho que incita as pessoas a falar sobre ele”
(id.ib.:11). E no espirito dessa postulacao do por no discurso um
entrelacamento entre poder, saber, prazer, que espero contar a
histéria do sexo exibido nas telas.

A ascensao da explicitacdo do sexo no cinema nao pode ser
vista como uma excecdo transgressiva as regras de uma repressao
prévia, mas como sua continuagao, no sentido foucaultiano, de
uma explosao discursiva mais ampla de sexualidades perversas.
Numa linguagem que é ela prépria explicitamente sexual,
Foucault nos diz como o poder que

tomou conta da sexualidade se pbs a contatar corpos,
acariciando-os com seus olhos, intensificando certas areas,
eletrificando superficies, dramatizando certos momentos

dificeis. Ele abarcou o corpo sexual no seu abraco
(id.ib.:44).

Por fim, essas “espirais perpétuas de poder e prazer” mostram que
a sociedade moderna é “perversa, nao a despeito de seu
puritanismo”, mas realmente, e diretamente, perversa” (id.ib.:47).
Tenham ou nao essas perversdes realmente se constituido em
novas formas de prazer, elas foram historicamente ‘implantadas’
de modos que se tornam agudamente visiveis no sexo exibido nos
cinemas no final do século vinte. Felagdo, orgasmos femininos
prolongados e miultiplos, excitagdo sado-masoquista e relagoes
homossexuais — todos eles t¢ém momentos claros de emergéncia na
histéria principal e na marginal do sexo exibido nas telas e esses
serao tracados nesta pesquisa, nao como transgressdes
liberadoras, mas como facas de dois gumes de liberacao e de mais
controle disciplinar.
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Por mais que eu seja uma entusiasta de Foucault, ndo acho
possivel contar a histéria da exibicao do sexo nas telas sem
também usar pelo menos algumas das observagoes tedricas da
psicandlise. Ainda que tenha me tornado cada vez mais alheia a
histéria de repressdao que a psicanélise sempre conta, e aos modos
como as leituras psicanaliticas sempre parecem alegorias de sua
teoria principal, nao fui capaz de deixar de lado alguns de seus
conceitos basicos. Meu primeiro capitulo sobre o beijo, por
exemplo, estd fundamentado na nocao da “longa adolescéncia’ de
conhecimento sexual latente na qual os filmes parecem
simultaneamente conhecer e desconhecer a existéncia do sexo.
Tampouco teria sido possivel refletir sobre a oralidade dos beijos
cinematograficos sem lembrar os prazeres orais da sexualidade
infantil tho agudamente descritos por Freud nos Trés ensaios sobre
a teoria da sexualidade. Do mesmo modo, a cena priméria de
sexualidades supostamente perversas, tais como elas aparecem
em/cena nos filmes norte-americanos desde os anos 80, nao seria
possivel sem o conceito chave freudiano de cena priméria e
conhecimento deferido.'> No entanto, se ndo posso reconciliar
inteiramente meu recurso simultdneo a Freud e a Foucault, posso
ao menos qualificar a maneira pela qual vou usar seus sentidos
bem diferentes do termo perversao.

Perverso é um adjetivo que literalmente significa fora de
ordem, desviado de uma diregado mais apropriada. Envolver-se em
sexo com um 6rgao nao destinado a procriacao é, para Freud,
envolver-se em um comportamento perverso, um desvio da
direcdo “apropriada” do objetivo do sexo. No entanto, ele
compreende bem que um beijo, ou qualquer outro ato sexual,
pode ‘durar’ um pouco mais do que o necessario para se obter
uma “descarga” simples na copulacao. Freud gostaria de confiar
em um modelo de perversao (duracédo maior) e norma (indo logo
a descarga), mas ele ndo consegue manter a distincao. Na maior

2 Tema que a autora trabalha no capitulo 6 do livro, intitulado Primal Scenes on
American Screens (1986-2005).
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parte do tempo, como Leo Bersani (1986) argumentou, a
perversao tornou-se o seu modelo para compreender o prazer
sexual em si mesmo. Bersani mostra, por exemplo, que
frequentemente o modelo freudiano de prazer sexual aceita a
existéncia de formas de estimulo sexual que ndo procuram a
descarga, mas que permanecem COMO prazerosas/nao prazerosas
como uma tensado ampliada.O prazer sexual, em outras palavras,
nao é o mesmo que satisfagdo e pode se apoiar num pouco de
‘desprazer’ que prolongue a excitagdo. Bersani descreve bem as
duas formas de prazer sexual freudiano, por um lado, uma coceira
que pode ser satisfeita por uma cocada, e, por outro, uma coceira
gue nao procura ser cogada, que “nao procura nada mais do que sua
prépria prolongagao ou mesmo sua prépria intensificacao” (ib.:34).

Essa hesitacdo freudiana entre dois modelos de prazer e
excitacdo sexual é uma maneira de relativizar algumas das
tendéncias mais normativas de Freud e de tornar sua teoria
palatavel e, espero, util, para a andlise da ativagao das novas
zonas erdgenas cinematicas. Veremos como um dos filmes de arte
mais sexualmente gréaficos, genitalmente orientado, Império dos
Sentidos (Oshima Nagisa, 1976),'® é inteiramente baseado num
modelo de excitacdo sexual de coceira, ao passo que alguns dos
beijos funcionam, naéo obstante o papel de beijos como
preliminares, como cocadas conclusivas.'*

Outro tedrico que se mostrou essencial para essa pesquisa é
Georges Bataille que compartilha com Foucault a propensédo a
descartar a abordagem de identidade sexual e de pensar nos atos
sexuais. Pode-se pensar nele como o filésofo do éxtase, do que os
franceses chamam de jouissance, as vezes definida como
‘orgasmo’, as vezes como ‘felicidade’, e na maior parte do tempo
nao traduzida. Bataille nos ajuda a compreender o que torna o

3 Tema trabalhado pela autora no capitulo 5, intitulado Hard-Core Eroticism: In
the Realm of the senses (1976).

14 Os beijos s@o o tema do primeiro capitulo do livro intitulado Of Kisses and
Ellipses: The Long Adolescence of American Movies (1896-1963).
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sexo sexy em sua exploracao da dindmica complexa entre
proibicao e transgressdao, da qual emerge sua nocao de erdtico.
Bataille (1962) explica o erético em termos da tensdao entre
continuidade e descontinuidade, e ndo em termos de individuo e
sociedade ou entre natureza e cultura, como faz Freud. O erotismo
nos da uma percepcao da continuidade da qual emergimos
quando nascemos e a qual retornaremos na morte: a atividade
erética, para Bataillle, ¢ uma exuberancia paradoxal da vida que,
em seu extremo, é semelhante & morte.”> Em uma frase que achei
muito Util para pensar sobre as transgressdes de tabus que
constituem muitos dos atos sexuais descritos neste livro, ele
argumenta que o tabu é essencial para o significado erético. “A
menos que o tabu seja observado com medo, falta-lhe o profundo
contraponto do desejo que lhe atribui seu significado mais
profundo” (id.ib.:36). Em outras palavras, a transgressdo nao
derrota, mas apenas suspende, o tabu. A transgressao erdtica
realmente bem sucedida é a que mantém a forca emocional da
proibicado. Como mais um tedrico inerentemente cético das
proclamas libertarias da revolucao sexual, a discussao de Bataille
das relacbes entre medo e desejo serao importantes para a
discussdo dos filmes na parte final do livro, que examinam as
relacOes entre o sexo e a morte.

Exibicao Corporificada e Jogo Mimético

Em que sentido preciso nés sentimos quando observamos o
sexo nas telas? Como nossos corpos, envolvidos pela visao e pelo

5 Ao contrério da intuicho comum, Bataille liga a vida com a descontinuidade e
a morte com a continuidade. Quando morremos, retomamos a conexao com a
continuidade do inanimado. Somos seres descontinuos, individuos que perecem
em isolamento no ambito de uma aventura incompreensivel, mas buscamos
nossa perdida continuidade e o erotismo sexual é um lugar no qual a obtemos.
Pela descricao do erotismo, fisico, emocional e religioso, Bataille argumenta que
todos substituem, para o isolamento descontinuo do individuo, uma sensacao de
profunda continuidade.

35



Screening Sex

som em uma espécie de toque vicario, emitem cheiros? Ao fazer
essas perguntas, quero manter em mente os corpos dos assistentes
sentados no escuro diante da tela, tanto quanto as imagens de
corpos que se movem na tela. A famosa observacao de Walter
Benjamin (1999:105) de que “todos os dias cresce a necessidade
de se obter um objeto préximo em uma imagem, ou melhor, num
fac-simile ou numa reproducdo” nos diz algo sobre o fato
intrigante de que a reprodugdo cinemaética tornou possivel a
recepcao préxima de atos sexuais muito intimos e que ja foram
privados. Reproducao, nesse caso, digamos a reproducao em
filme de um casal “fazendo sexo”, torna um novo tipo de contato
possivel, o que Michael Taussig (1993:21) comentando Benjamin,
chama de “uma conexao palpavel e sensual entre o corpo do
assistente e do assistido”.

Esse tipo de exibicdao é sintomatico, na visdao de Benjamin,
das mudancas profundas sobre a percepcao que separaram as
praticas antigas da contemplagéao a distancia, e da aura, tais como
a pintura. No entanto, quando se trata da recep¢ao de contetidos
sexuais, os criticos culturais e os académicos juridicos
frequentemente falham em invocar as licbes de Benjamin e de
Taussig e confundem contato com toque literal. Veja-se a seguinte
observagao do respeitado académico e pesquisador da Primeira
Emenda, Frederick Schauer (1982:181):

Imagine-se um filme de dez minutos de duragdo cujo
contetdo consista de um close-up em cores dos érgaos
sexuais de uma mulher e de um homem engajados numa
relacdo sexual. O filme nao tem qualquer variedade, nao
tem musica, nao tem didlogo, nao tem qualquer intengao
artistica, nem mesmo uma visao dos rostos dos
participantes. O filme é mostrado para clientes que,
assistindo-o, ou alcancam o orgasmo instantaneamente ou
sao levados a se masturbar enquanto o filme é exibido.

Essa é a descricao de Schauer do tipo de pornografia hard
core que ele acha que nao merece a protecao da liberdade de
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discurso exatamente porque seu efeito no corpo é diretamente
mimético. Ainda que o filme descrito corresponda de maneira
bastante préxima (com excecao da cor) aos filmes mudos sobre
homossexuais mostrados antigamente exclusivamente a homens
em festas de solteiros e associacoes estudantis, também representa
um tipo de pensamento académico legalista — a idéia platénica de
obscenidade como tal, que age diretamente no corpo e que pode
ser descartada como “mera” luxiria. Na imaginagdo de Schauer
nao ha diferenca real entre exibir o sexo e fazer sexo, entre assistir
e fazer. De fato, ele argumenta que nao ha virtualmente qualquer
diferenca entre a venda de tal filme e a venda de

uma ajuda plastica ou vibratéria, a venda de um corpo via
prostituicdo, ou o sexo em si mesmo. No seu extremo, a
pornografia hard core é uma auxiliar do sexo, nem mais
nem menos, e o fato de que ndo haja contato fisico é
apenas fortuito (id.ib.:181).

Ainda que eu nao defenda o valor artistico de um tal filme,
mesmo se um exemplo tdo puro de obscenidade existisse,
argumento que mesmo esse cru exemplo do que Schauer quer
relegar a categoria do obsceno deve levar em conta a midia que
necessariamente distancia quem assiste do ato sexual
heterossexual exibido.

Em outras palavras, ndo é meramente “fortuito” que nao
haja contato fisico entre o assistente e a imagem que se move: isso
é constitutivo de seja qual for a nossa relacdo com essas imagens.
Mesmo se um assistente tivesse a reacao do tipo que a pornografia
deseja atingir (excitagdo ou satisfacdo ou qualquer estagio
intermediario), sempre havera uma diferenca entre o sexo exibido
na tela e fazer sexo, mesmo quando o assistente sai dos cinemas e
vai para casa, onde o tipo de relacdo que Schauer descreve possa
se tornar ainda mais plausivel.

O que Schauer ignora ¢ a midia na qual esses atos sexuais
existem e a mediacdo estabelecida pelos assistentes. E a
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reproducao mecanica de filmes que torna possivel a exibicao de
atos de relagbes heterossexuais que parecem tao pertos no espago,
sendo no tempo. Schauer ignora o que Benjamin (1978) aprecia —
nds nao apenas imitamos o que vemos, nds também jogamos com
isso. Apropriar-se de algo que foi reproduzido por sua semelhanca
nao é o mesmo que apropriar-se da prépria coisa. Se o cinema,
frequentemente citado como o maior exemplo do choque da
modernidade, contribui, como diz Benjamin (1999:104), para
quebrar a aura do ‘tecido do tempo e do espaco’ da experiéncia
religiosa ou estética, devemos entdo usar o grosseiro e
decididamente nao estético exemplo de Schauer sobre o
supostamente pior caso no cendrio para examinar as
conseqliéncias de tais imagens “chocantes”.

Uma maneira usual de se ler o influente ensaio de Walter
Benjamin, “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica”, tem sido vé-lo como uma defesa do choque das imagens
que se movem como antidotos aos choques inerentes a vida
moderna. Nessa leitura, o choque das imagens cinematicas que
destruiam essa aura — as preferidas de Benjamin, escrevendo nos
anos 30, eram Charlie Chaplin, Dada e filmes surrealistas —
poderiam sacudir os assistentes do tédio da vida moderna. O risco
certamente era sempre de que o efeito tedioso do choque fosse
tratado com mais choque, em um ciclo ampliado frequentemente
invocado em criticas do sexo e da violéncia na midia. Em artigos
recentes sobre Benjamin, Miriam Hansen (1987) sugere uma saida
para esse impasse através de um conceito infelizmente retirado da
terceira versao mais conhecida do famoso trabalho de Benjamin,
o de enervagao.

Hansen explica que enervacdo descreve um processo
neurofisiolégico que “faz a mediagao entre o interno e o externo,
o psiquico e motor, os registros mecénicos e humanos” (id.ib.:313).
Ao passo que chamamos de sensacao a experiéncia de receber
um fenémeno que nos faz sentir — isto é, uma experiéncia que se
move de nossos sentidos externos, ouvidos e olhos, para nossos
corpos com 0s quais sentimos — levamos pouco em consideracao
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a direcao oposta: a transmissao de energia que vem do interior do
nosso corpo em direcdo ao mundo externo. Essa transmissao é o
que Benjamin chama de enervacédo, ainda que o termo apenas
apareca em uma nota da segunda versao menos conhecida de seu
ensaio. Ainda que incipiente no pensamento de Benjamin,
Hansen argumenta que a inervagdo nos permite perceber a
mimese como um processo de duas maos, recebendo, mas
também convertendo “a energia psiquica, através da estimulagao
motora”, de volta para o mundo (id.ib.:317). Em outras palavras,
um processo normalmente entendido como uma mera apreensao
da sensacao e, no caso do exemplo de Schauer, uma recepcao
que mimetiza os gestos e sensagoes experimentados por aqueles
que sao vistos, pode ser entendido como uma rua de duas maos:
Nnossos corpos recebem as sensacoes e depois revertem a energia
dessa recepcao para se mover no mundo exterior. Assim, ao invés
de apenas absorver o choque de eros, o corpo é energizado do
modo descrito por Hansen como “uma interface porosa entre o
organismo e o mundo” (id.ib.).

Nessa “interface porosa” podemos localizar também um
processo de habito que socialmente integra as sensagdes sexuais
anteriormente vistas como privadas ou anti-sociais, Assim, onde a
excitagao sexual foi antes definida como antitética a toda a cultura
publica civilizada, agora, através do sexo exibido nas telas, nossos
corpos nao sao simplesmente excitados pelo choque, mas também
habituados e receptivos a esse meio através de novas maneiras de
socializacdo. Nos termos de Foucault, somos disciplinados em
novas formas de excitacdo socializada na companhia de outros,
mas (no entendimento que Hansen tem de Benjamin) nos termos
dele somos mais do que apenas disciplinados; devemos também
aprender a brincar com sexo do modo como uma crianga brinca
de ser um moinho ou um trem, incorporando formas mais sutis de
energia psiquica através de estimulacdo motora. Em seu breve
ensaio sobre “A faculdade mimética”, no qual essa brincadeira
infantil é evocada, Benjamin significativamente nao argumenta
que a crianga ache que é o moinho, ou o trem. Brincar de ser um
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moinho torna-se um héabito em uma cultura na qual moinhos sao
importantes; brincar de ser um trem é o mesmo para um outro
tipo de cultura; brincar de sexo também é uma maneira de
habituarmos nossos corpos a um novo mundo sexualizado no
qual as formas vicérias de prazer sexual estdo agora em/cena. Essa
faculdade mimética é um tipo de treinamento tatil que habitua os
assistentes a se adaptar ao meio mutante. O que se perde ao
perder-se a aura é potencialmente ganho assim na amplitude de
um jogo, como diz Benjamin (1999:127), “amplificado nos filmes”.

Voltemos ao exemplo cru e rude de Schauer sobre o sexo
exibido nas telas, que ele acredita induzir a audiéncia a um estado
redutivo de mimica. J& que Schauer descreve a situacdo da
exibicdo como uma situacao com platéias pagas — em outras
palavras, como uma audiéncia normal de cinema, e ndo uma festa
privada ou uma exibicao doméstica — podemos considerar a
semelhanca de sua descricao aos dez minutos de um filme
pornogréfico especifico exibido publicamente, digamos Garganta
Profunda (Gerard Damiano, 1972).!° Ha partes desse filme que
mostram “um close up em cores dos érgaos sexuais de um
homem e de uma mulher, engajados numa relacao sexual”. Pode-
se dizer que em 1972 a exibicao publica desse filme “chocou a
nagado” com o espetaculo e a sensagao de visdes em close dos
6rgaos sexuais em acao. Em seu choque inicial da exibigao do
sexo nas telas, esse momento nao era diferente de outro
momento, em 1896, quando Thomas Edison exibiu um beijo
como parte de um programa de filmes curtos. Em ambos os casos,
a abolicado da aura da distancia também foi dissonante pela
exibicao de 6rgaos — boca e genitais — muito préximos.

No entanto, se avaliarmos as duas possibilidades da
enervacao, podemos passar adiante do choque, e também adiante
dos limites das suposi¢des de Schauer de uma resposta mecéanica
as imagens que se movem do sexo como nao diferentes do

16 Filme discutido pela autora no terceiro capitulo do livro, intitulado Going
Further: Last Tango in Paris, Deep Throat, and Boys in the Sand (1971-1972).
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préprio sexo. Comegamos entdo a ver que uma variedade de
respostas sdo possiveis: choque, embarago, excitacdo, mas
também, e mais importante, um jogo imaginativo. Meu ponto
central ao longo deste livro é que a imaginacao pode brincar tanto
com as imagens e os sons mais escondidos e modestos quanto
com os mais revelados e explicitos — com Orgulho e Preconceito
tanto quanto com Piratas. Assim, subestimamos a imaginacao se
pensamos que ela s6 pode operar na auséncia de, ou apenas com
uma leve sugestao, de representacao sexual. Como uma “interface
porosa entre o organismo e o mundo”, meu corpo ante a tela nao
¢é simplesmente excitado e depois entorpecido, ou entorpecido e
depois excitado; ao invés disso, ao longo do tempo e com mais
exibicoes, ele se habitua as qualidades e tipos diversos de
experiéncias sexuais, incluindo aquelas que eu nunca possa ter,
mas com as quais eu possa brincar e sentir.

Em outras palavras, mesmo se os filmes nos convidam a
imitar grosseiramente as cenas que mostram, NnoOssos corpos nao
sdo os mimicos mecanicos que Schauer imagina. Outra maneira
de pensar a respeito da rua de duas maos que a enervacao
permite é considerar a observacao da tedrica de cinema Vivian
Sobchack a respeito dos fundamentos incorporados da
inteligibilidade cinemaética.!” Sobchack (2004:57) escreve que para
entender os filmes temos que literalmente fazer sentido deles. Ela
observa que as respostas carnais aos filmes tem sido vistas como
“muito grosseiras para levar a maiores elaboracoes além do fato
de alinha-los — por seu impacto chocante fécil, comercial e
associagoes culturais — com outras formas cinestésicas de
divertimento” (id.ib.:59). Sobchack enfrenta as “fundacoes carnais
da inteligibilidade cinematica” caracterizando o cinema como uma
série de “relacoes incorporadas” — modos de ver e ouvir

170s poucos paragrafos seguintes sio uma adaptacio da nogdo de uma
discussao prévia de corporificagao do assistir, de Sobchack, publicada no epilogo
de Williams (1999: 289-291).
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mediados, e de um movimento reflexivo que sdao o préprio
fundamento da sua expressividade.*®

A abordagem fenomenolégica de Sobchack das imagens
que se movem evoca a de Hansen e de Benjamin, mas com a
diferenca de que ela concebe o assistir incorporado como um arco
intencional que nao se origina no mundo, mas sim no expectador.
Ela observa que, quando assiste a um filme, o fato de que pode
assistir, mas nao pode também tocar, cheirar e experimentar
significa que a trajetéria intencional de seu corpo “revertera sua
direcdo para localizar sua apreensao sensual parcialmente
frustrada em algo literalmente mais acessivel”, que é o seu préprio
“corpo vivo e sensivel”. Assim, diz ela,

no ricochete da tela — e sem um pensamento reflexivo — me
volto reflexivamente para meu prdprio ser carnal e sensual
para tocar a mim mesma tocando, cheirar a mim mesma
cheirando e sentir a mim mesma sentindo, em suma,
perceber minha prépria sensualidade (id.ib.:57).

Escrevendo sobre O Piano, de Jane Campion (1971), ela observa
que quando o personagem masculino, Baines, toca a pele de Ada
através de um furo em sua meia de 1a preta, ela — Sobchack —
sente um choque tatil. Ainda que Sobchack nao toque Ada
literalmente, o choque da visdo desse toque entre outros lhe
mostra “a matéria erética em geral e a difusdo da minha carne, e
sinto ndo apenas meu ‘proprio’ corpo mas também o corpo de
Baines, o corpo de Ada, o que chamei em outro lugar de ‘o corpo
do filme’” (id.ib.:66).

Note-se, como Taussig teria apreciado, que Sobchack nao
diz que se ‘identifica’ com Baines quando ele toca Ada. Ela nao
estd descrevendo um olhar masculino objetificador que exclui o
prazer feminino ao olhar.!® Tampouco estd descrevendo uma

18 Yer também Sobchack (1992).
19 Ver Mulvey (1975); Doane (1982) e Williams (1999).
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perspectiva cartesiana que reduz o que é visto a um objeto
distante, o qual se apropria.”® Ele descreve, antes, uma situacio na
qual a camera e a tecnologia de gravacao de som véem e ouvem
como um corpo, de tal modo que nossos corpos dali em diante
véem e ouvem o que o “corpo do filme” original ouve e vé. Ver e
ouvir assim se tornam parte de uma experiéncia material de
incorporagao, uma série de trocas mediadas de nossos corpos
sociais, o corpo do filme e os corpos na tela.

A atracdo que sentimos por uma imagem que se move é
assim, ndo apenas dos olhos, mas também da carne, ainda que
ndo seja da carne da maneira que Schauer imagina. Todos os
nossos sentidos sao cinestesicamente ativados e mais ainda
quando as imagens que se movem mostram dois (ou mais) corpos
se tocando, sentido, cheirando, e se esfregando uns contra os
outros. Se esses corpos estdao engajados em atos sexuais, como
Baines e Ada estao na longa provocagao desse filme, ao assisti-los,
sou também sexualmente solicitada. Esta solicitagao, no entanto,
nao é o pesadelo de Schauer da mimica pura, tampouco apenas
dos olhos, ja que um sentido se traduz no outro. Com a enervacao
de Benjamin e Hansen temos, entdo, um modelo para receber
energia da imagem, através do estimulo motor que se estende em
direcdo ao mundo, e com o ricochete de Sobchack temos um
modelo para trazer a energia de volta para o eu.?’ Ao longo do

20 Como, por exemplo, intimeros filmes dos anos 70 feitos por teéricos. Ver
Baudry (1986). Para uma critica brilhante dessa perspectiva e para a
apresentacdo de uma outra maneira de considerar a incorporacao dos
assistentes, ver Crary (1990).

21 Qutra proponente importante da natureza incorporada do filme é Anne
Rutherford. Ela fala sobre assistir um filme como um movimento do corpo em
diregdo a “uma apropriagdo corporal ou a uma imersao no espago, uma
experiéncia, um momento”, (Rutherford, 2003:138). Mais uma vez, o corpo que
0 cinema apresenta é visto como “procurando uma conexao” que ndo é um
toque literal, mas um movimento “de nosso ser em diregdo a uma poténcia. E
uma erdtica da imagem, uma dilatacdo dos sentidos, uma excitagéo nervosa —
um abrir de olhos, com certeza — mas mais do que isso um abrir dos poros, uma
aceleragao do pulso” (id.ib.:138). Outra teérica da incorporagao é Laura Marks
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Screening Sex, vou operar com a suposicao de que o sexo exibido
nas telas sempre foi, e agora é mais do que nunca, central para
nossa cultura, leve isso para o encontro difuso, mediado, de
Sobchack com nossa prépria carne, ou para a ideia benjaminiana
de Hansen de um corpo como uma ‘interface porosa’ se
expandindo para o mundo.

Comecamos, como é apropriado na cultura ocidental, com
o beijo. “Sobre beijos e elipses: a longa adolescéncia dos filmes
norte-americanos (1896—1963)” comeca com o beijo de Thomas
Edison em 1896 e termina com “O Beijo” de Andy Warhol de
1963, um compéndio de treze beijos que uso como epitafio dessa
era dos beijos. Analisando esta forma mais aceitavel e ubiqua dos
atos sexuais cinematicos, exploro a histéria e fenomenologia do
beijo na tela, comecando com as primeiras reacbes a
anatomizacdo, ampliacdo e repeticao tornadas possiveis pelos
grandes close-ups antes da tela larga. Com Edison e Warhol como
o alfa e o 6mega dos beijos na tela, contrasto cada um com a
época do Cédigo de Producao de Hollywood e com a época anterior
as proibigoes do Coédigo contra as ‘cenas de paixao’ e ‘beijos
excessivos e lascivos’. Através do beijo, exploramos a natureza dos
prazeres orais cinematicos e o erotismo de seus limites.

(2002:13), que a analisa a partir dos filmes de avant garde que enfatizam a
qualidade da superficie de suas imagens, convidando o expectador a “dissolver a
sua subjetividade no contato préximo e corporal com a imagem”. Para Marks,
certos tipos de imagens — aquelas que enfatizam as qualidades da superficie e sua
prépria materialidade — ou aquelas que nao podemos ver com clareza — nos
convidam a dissolver nossa subjetividade em um contato préximo e corporal com
a imagem. Como Sobchack, Marks nao pretende que nés literalmente toquemos
a imagens imateriais. Mas ela argumenta que algumas imagens nos convidam a
interagir de perto no sentido de que a figura e o fundo se misturam e nés
perdemos nosso senso de separagao. Marks acrescenta que a oscilacdo entre um
assistente que é “distante, separado, e desincorporado” e um que se engaja cria
uma relagao erédtica, uma passagem entre distincia e proximidade que supera o
tipo de distancia que opera na relagao puramente ocular.
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“Percorrendo o caminho todo: o conhecimento carnal nas
telas norte-americanas” (1961-1971),%? se pergunta quando e como
se tornou ndo apenas possivel, mas obrigatério mostrar, de
maneira explicita ou simulada, o que acontece entre os lencéis em
filmes mais comerciais. Como, em outras palavras, os filmes norte-
americanos cresceram e mudaram dos beijos adolescentes para
exibigdes presumivelmente mais adultas — como as vistas em A
primeira noite de um homem (Mike Nichols, 1967)? O que se
constituia como conhecimento carnal nas telas nesse periodo de
revolucdo sexual, nas mudancas do final dos anos 60? Esse
capitulo compara a forma e funcéo do interlidio supostamente de
bom gosto sexual de Hollywood — montagem familiar de vinhetas
de sexo simulado acompanhadas por musica — a outras formas de
sexualidade adulta disponiveis de exploracado de sexo,
blaxpoitation,®e avant garde.

Um unico ano, 1972, e dois filmes, O ultimo tango em Paris
e Garganta profunda, sao o foco principal do capitulo 3. Nesse
annus mirabilis do sexo nas telas, dois diretores italianos — um da
Itdlia, o outro de Nova York - alteraram as expectativas da
audiéncia cinematografica norte-americana a respeito de que tipo
de sensacOes sexuais se deveria experimentar nos cinemas. Um
dos filmes foi considerado erético, arte moderna, o outro grossa
pornografia pesada. Mas ambos confrontaram o publico, de
audiéncia de género mista, com narrativas que eram, sem se
desculpar, a respeito do sexo do comeco ao fim. Como integrante
dessas audiéncias, tentei descrever o espirito no qual uma geracao
inteira de expectadores ousava em 1972 assistir a esses filmes na
companhia de outros. Um terceiro filme, ao qual néao assisti na
época, talvez tenha sido mais radical, ainda que para uma
comunidade emergente mais especializada de assistentes gays.
Boys in the sand, de Wakefield Poole (1971), foi produzido um

22 Segundo capitulo do livro.

23 NT: Blaxpoitation — movimento de cineastas e atores negros do final da década
de 70 que junta black (negro) e exploitation (exploragéo).
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ano antes desses outros dois marcos de sexo grafico e serviu para
validar e celebrar, ainda que ndo exatamente para normalizar, a
diferenca do sexo gay.

Com tantos pénis ejaculando postos em/cena tanto na
pornografia heterossexual como na homossexual no inicio dos
anos 70, e com o fim do Cédigo e o inicio do sistema de classificacédo
de filmes e seus interlidios sexuais simulados como um climax, é
justo perguntar a respeito do que se passou com a representacao
do orgasmo feminino. O capitulo 4, “Faca amor, nao faca a guerra.
Jane Fonda volta para casa (1968-1978)”, transita tanto entre as
raizes anteriores da revolucdo sexual norte-americana, quanto
entre as preocupagoes posteriores e tardias dos cinemas norte-
americanos a respeito do orgasmo feminino através das carreiras
francesa e americana de Jane Fonda. Em filmes tao diferentes
como Barbarella (Roger Vadin, 1968), Klute, o passado condena (Alan
Pakula, 1971) e Amargo regresso (Hall Ashby, 1978), Fonda foi a
primeira atriz norte-americana em filmes conhecidos a fazer
personagens cujos orgasmos eram importantes. Esses orgasmos
foram significativamente relacionados com as posi¢coes sucessivas
de Fonda como icone sexual, feminista e ativista contra a guerra.

Ao passo que a pornografia hard core é facil de fazer no
cinema e tenha florescido desde os anos 70 em seu préprio
universo paralelo, despido de muita arte, filmes artisticos que se
aventuraram a exibir atos sexuais ndo simulados encontraram
dificuldades para serem feitos, tanto estéticas quanto financeiras
(veja-se a classificacdo raramente usada no cinema norte-
americano de NC-17). Um filme de 1970, do japonés Oshima
Nagisa, mas produzido na Franga, Império dos sentidos, obteve
sucesso ao combinar a pornografia hard core com a arte erdtica.
Talvez a Gnica produgao do cinema internacional dos anos 70 a
fazer o que os diretores e criticos anglo-americanos e europeus
apenas sonharam em fazer.?® Observo que ele merece uma

24 Filme tratada no capitulo 5, intitulado Hard-Core Eroticism: In the Realm of the
Senses (1976).
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discussao cuidadosa, tanto porque rompeu barreiras como porque
suas licbes se mostraram essenciais para o grupo crescente de
filmes contemporaneos que desde os anos 90 seguem tardiamente
seus passos.

De vez em quando surge um filme que atinge um nervo
sexual do publico norte-americano. O capitulo 6 focaliza as
provocagoes perversas nas telas americanas desde os anos 80 em
dois filmes importantes: Veludo Azul, de David Lynch (1986) e O
Segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005). Uma vez que as
cenas sexuais exibidas nesses filmes sdo de atos sexuais simulados,
e nao hard core, eles tiveram uma ampla audiéncia classificada
como R. O mistério de uma cidade pequena de David Lynch que
comeca com uma orelha cortada e o filme de cow-boys de Ang
Lee a respeito de dois pastores que se apaixonam, trouxeram
fantasias primérias de sexo para as audiéncias norte-americanas
em geral, e ndo apenas para os expectadores de filmes de arte. Os
rituais sado-masoquistas sexuais que apareceram pela primeira vez
nos cinemas norte-americanos, em filmes comerciais, em 1986,
tiveram o mesmo impacto que as mais recentes exibicoes de sexo
sodomita em Brokeback. Em ambos os casos, os atos sexuais
simulados trouxeram o sexo perverso para o centro da cena norte-
americana — para uma perfeita cidadezinha do noroeste e para a
iconica selvageria do oeste americano. Através desses dois filmes,
examino algumas das maneiras pelas quais o cinema norte-
americano tornou-se perverso exibindo cenas primarias.

Filmes de sexo simulado como Veludo Azul e O segredo de
Brokeback Mountain cuidadosamente evitam a exibicao de érgaos
sexuais. Os filmes de arte sobre sexo hard core, por outro lado,
frequentemente exibem os 6rgaos sexuais e assim nao recebem a
classificacao R. “Filosofia na alcova: os filmes de arte de sexo
pesado desde os aos 90”% examina uma nova tradicdo de filmes
de arte que se seguiram a tradicao artistica de Oshima. Desde os
anos 90, uma nova onda de filmes franceses, alemaes, italianos,

% Titulo do sétimo capitulo do livro.
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asidticos e ingleses desafia o erotismo leve e bonitinho dos
interlidios sexuais de Hollywood e até as perversdes simuladas.?
Muitos dos filmes aqui discutidos inovam ao escolher como foco o
sexo que é agressivamente sem amor, ou alienado, em uma
oposicao direta tanto aos romances melosos do modelo
dominante em Hollywood quanto aos éxtases da pornografia hard
core. Meu objetivo ao analisar esses filmes nao é o separar o bom
sexo do mau sexo, ou de determinar quais as representacoes
gréficas do sexo foram ‘muito longe ou “nao deixaram nada a
imaginacao”. Mas sim compreender quantas maneiras diferentes e
imaginativas existe de se chegar a um ‘filme gréfico’ quando os
filmes pornogréficos questionam a imaginacao do sexo para além
das férmulas familiares da simulacdo e das formas igualmente
familiares do hard core.

Exibir 0 sexo em uma nova época da midia nao significa
mais extasiar-se ante as projecoes magnificas da tela grande:
significa ocupar-se com negoécios: focalizar, clicar, digitalizar,
escolher a cena, e interagir com as altamente manipulaveis e
convergentes midias de frequentemente pequenas telas. Na
conclusao do livro®” pergunto quais sao as diferencas essenciais
entre a experiéncia de exibicao nas telas grandes do cinema num
lugar publico e a experiéncia diante de uma pequena televisdo ou
tela de computador em casa ou onde quer que seja que agora
levemos nossas cada vez mais portateis telas. Com essas pequenas
telas, os expectadores que sempre se envolveram com imagens
que se movem tornam-se quase literalmente jogadores. E uma das
coisas com as quais se espera mais Ou menos que joguemos
somos nés mesmos. Masturbagao diante de uma imagem que se
move ou de uma orgia virtual, na qual os casais fazem sexo uns
com os outros, tanto quanto “com” o0s corpos na tela caseira,
agora se torna uma pratica possivel de sexo. Em uma nova era da
midia a questao da pornografia tornou-se, mais do que nunca, a

26 Discutidos nos capitulos 5 e 6 do livro.
27 Intitulada Now Playing on a Small Screen near you!
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expectativa de que “fagamos” sexo com nds mesmos através da
imagem na tela. Através de uma observacao de alguns exemplos
chave do ciberporn esse capitulo final enfrenta o que é novo e o
que permanece 0 mesmo a respeito da exibicao do sexo nas telas
na nova era da midia.

Esses capitulos obviamente nao se constituem em algo
como uma histéria completa do sexo nas telas. Sacrifiquei uma
cobertura geral em prol de olhares mais detalhados a alguns filmes
em cada época que me pareceram ou inovadores ou sintomaticos
de certos periodos da histéria das imagens que se movem. Fossem
ou nao grandes filmes, eles eram filmes que frequentemente
verfamos por simples curiosidade pelo conhecimento sexual.
Ainda que este livro ndo seja um relato de minha prépria
autobiografia através dos filmes, muitas vezes achei que seria til
contar a histéria de minhas experiéncias necessariamente limitadas
como uma avida freqiientadora do cinema, ao lado do que
aprendi sobre a recepgao critica e as pesquisas. Os filmes
discutidos neste livro sao assim aqueles que literalmente e
figurativamente ‘fizeram sentido’ para mim como formas de
conhecimento carnal. Ao evoca-los e analisa-los, tentei capturar
algo do que significava estar 14, no escuro, desde os anos 60
quando o sexo deixou de ser uma experiéncia fundamentalmente
ilicita, ndo exibida, e passou a ser visto e ouvido em/cena. Se
tenho lembrancas distintas da exibicdo de um filme, tento
rememoréa-las e discutir o contexto de minhas reacbes
historicamente situadas como uma mulher branca, heterossexual,
norte americana que gostaria de ter sido uma cosmopolita
sofisticada, mas que, afora sua experiéncia com o cinema,
frequentemente se manteve ingénua e provinciana. Como minha
forma mais crucial de educacao sexual, espero que esse estudo
sobre o sexo nas telas capture algo da excitacdo desse
aprendizado. No entanto, além dos capitulos iniciais que
correspondem ao meu préprio aprendizado a respeito do sexo e a
chegada a maturidade sexual, esta ndo é uma histéria sobre uma
maturidade crescente. Como o ultimo capitulo sobre as cenas

49



Screening Sex

priméarias sugere, trata-se de uma histéria cujo enredo continua a
se ampliar como conhecimento carnal e mostra ndao ser um
progresso linear em direcao ao conhecimento explicito, mas antes,
um evento enigmético e esquivo.
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