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Resumo 

História do olho, a novela pornográfica que Georges Bataille 

publicou sob pseudônimo em 1928, oferece diversos elementos ao 

debate sobre sexualidade, suas normas, transgressões e 

transformações. Este artigo procura, contudo, demonstrar que a 

sexualidade encontra-se aí vinculada a uma noção bastante 

específica de historicidade, produzida pelas inovações literárias do 

entreguerras. Partindo da análise do episódio do acidente fatal 

sofrido pelo matador Manuel Granero, acompanha-se não 

somente o processo de redação da novela, mas também o 

percurso de deciframento psicanalítico percorrido pelo próprio 

Bataille, conduzindo assim a uma perspectiva histórica muito além 

do âmbito do desejo e da fantasia. 
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Eyes and Balls: From Sexuality to Historicity in Story of the Eye 

 

Abstract 

Story of the Eye, the pornographic novella published by Georges 

Bataille under a pseudonym in 1928, offers several elements to the 

debate on sexuality, its norms, transgressions and transformations. 

However, this article seeks to demonstrate that the sexuality in the 

book is tied to a very specific notion of historicity, produced by the 

literary innovations of the interwar years. Based on an analysis of 

the episode of the fatal accident suffered by the matador Manuel 

Granero, the article follows not only the writing of the novella, but 

also the path of psychoanalytical deciphering taken by Bataille, 

leading to a historical perspective far beyond the realm of desire 

and fantasy. 

 

Keywords: Georges Bataille (1897-1962), Bullfighting, 

Pornography, Psychoanalysis, Historicity. 
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1. 

Na novela História do olho, publicada em francês, em 1928, 

sem especificação de editora, e atribuída ao misterioso Lord Auch, 

o narrador anônimo relata suas aventuras eróticas juvenis com sua 

parceira Simone em um balneário não nomeado do litoral francês. 

Depois do suicídio de uma amiga, enlouquecida pelas orgias das 

quais participava com eles, os dois jovens partem à Espanha “para 

evitar o aborrecimento de um inquérito policial” (Bataille, 

1970a:16)
1

. As atividades eróticas prosseguem além-Pireneus, 

contando agora com a participação de sir Edmond, um milionário 

inglês voyeur que se propõe a sustentar Simone. Esta adora as 

corridas de touros e aprecia especialmente a entrada impetuosa 

do touro na arena, os chifres da fera cravados no flanco das éguas 

e a queda, daí decorrente, de uma massa de entranhas por entre 

as pernas do animal.  Ela assiste angustiada ao espetáculo, 

temendo, e ao mesmo tempo desejando, ver o toureiro ser 

arremessado no ar. Quando sir Edmond explica que era costume, 

entre os espanhóis viris, comer os colhões grelhados do primeiro 

touro ainda durante a tourada, Simone, fascinada, faz uma 

exigência inusitada: ela quer os colhões crus em um prato. Em 7 

de maio de 1922, o trio vai à arena de Madri assistir ao toureio de 

Manuel Granero, que possui a reputação de ser um grande 

matador. Após a morte do primeiro touro pela espada de 

Granero, o narrador e Simone fornicam violentamente em um 

banheiro fétido; ao retornarem aos seus lugares, os colhões crus, 

“de uma brancura carminada, ligeiramente rosa de sangue, 

idêntica à do globo ocular” (Bataille, 1970a:54), aguardam Simone, 

que revela seu desejo de sentar-se sobre eles. O narrador 

continua: 

 

É justo dizer que, ademais, a corrida tornara-se monótona, 

touros pouco combativos encontrando-se diante de 

matadores que não sabiam como manejá-los e, além disso, 

como Simone insistira para que nos sentássemos ao sol, 

 

1
 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas. 
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estávamos presos em uma espécie de imensa névoa de luz 

e calor úmido que ressecava a garganta e oprimia. 

Era, de fato, completamente impossível que Simone 

levantasse seu vestido e sentasse seu traseiro nu no prato 

de colhões crus. Ela devia  restringir-se a manter esse prato 

sobre os joelhos. Eu lhe disse que queria foder mais uma 

vez antes do retorno de Granero, que devia combater 

somente o quarto touro, mas ela recusou e permaneceu lá, 

vivamente interessada, apesar do estripamento dos cavalos, 

seguido, como ela dizia infantilmente, das “perdas e 

danos”, isto é, da cachoeira de entranhas. 

A irradiação solar nos absorvia pouco a pouco em uma 

irrealidade bem conforme ao nosso mal-estar, isto é, à 

vontade muda e impotente de arrebentar e revirar os cus. 

Fazíamos uma careta provocada ao mesmo tempo pela 

cegueira, pela sede e pela perturbação dos sentidos, 

incapazes também de nos desafogarmos. Conseguíramos 

compartilhar em três a deliquescência morosa, na qual não 

há mais nenhuma concordância das diversas contrações do 

corpo, a  tal ponto que o retorno de Granero não foi capaz 

de nos tirar dessa absorção embrutecedora. Além disso, o 

touro que se encontrava diante dele era desconfiado e 

parecia pouco nervoso: a corrida prosseguia de fato sem 

mais interesse que antes. 

Os acontecimentos que seguiram produziram-se sem 

transição e como que sem vínculo, não porque eles não 

estavam realmente ligados, mas porque minha atenção, 

como que ausente, permanecia absolutamente dissociada. 

Em poucos instantes, vi primeiro Simone morder, para meu 

espanto, um dos colhões crus, depois Granero avançar em 

direção ao touro, apresentando-lhe o pano escarlate – 

enfim, quase ao mesmo tempo, Simone, com o sangue à 

cabeça e um despudor sufocante, descobriu suas longas 

coxas brancas até a vulva úmida, onde ela fez entrar lenta e 

seguramente o segundo glóbulo pálido – Granero revirado 

pelo touro e acuado contra a balaustrada; sobre essa 

balaustrada, os chifres o golpearam três vezes com toda 

força e, no terceiro golpe, um chifre arrombou o olho 

direito e toda a cabeça. Um imenso grito de horror 

coincidiu com um orgasmo breve de Simone, que foi 
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levantada da laje de pedra e caiu para trás com o nariz 

sangrando, tudo isso sob um sol ofuscante; acorreu-se o 

quanto antes para levar nos braços o cadáver de Granero, 

cujo olho direito pendia da cabeça (Bataille, 1970a:55)
2
. 

 

O clímax da cena é produzido pela alternância entre duas 

séries de eventos: na arquibancada, Simone morde um dos 

colhões crus, descobre as coxas, introduz o outro colhão em sua 

vagina, goza e tomba com o nariz sangrando; na arena, Granero 

aproxima-se do touro, tem seu corpo arremessado pelo animal e 

seu olho direito perfurado pelo chifre, provocando um grito de 

horror na multidão. Tais séries encontram-se apartadas da 

perspectiva cognitiva, pois prevalece uma sensação de irrealidade 

produzida por vários elementos vulgares capazes de entorpecer os 

sentidos: a monotonia da corrida, a opressão solar, o desejo 

sexual incontrolável, o estripamento dos cavalos, a deformação 

das expressões faciais. Ainda assim, o narrador garante a 

existência de um vínculo entre as séries, que se correspondem 

analogicamente conforme seus elementos são intercalados, 

culminando na penetração simultânea da cavidade vaginal pelo 

colhão e da cavidade ocular pelo chifre, associação da perversão 

de Simone ao infortúnio de Granero, da sexualidade à morte. A 

eficácia desse procedimento, construído em torno da afinidade 

morfológica entre os olhos e os colhões, repousa, portanto, na 

serialização de traços grotescos que conduz irremediavelmente a 

um fim trágico e, ao mesmo tempo, obsceno, no sentido pleno do 

 

2
 Tais linhas reproduzem as correspondentes na versão original (Lord Auch, 

1928), que pude consultar na reserva de livros raros da Bibliothèque Nationale 

(Res. m. Y
2
. 1004), compondo aí um dos inúmeros volumes da chamada coleção 

do Inferno, que reúne os títulos considerados licenciosos (ver Quignard, 2007a). 

Há uma tradução para o português realizada por Eliane Robert Moraes (Bataille, 

2003:68-69), da qual me vali em alguns trechos, pautada porém na segunda 

edição, chamada “edição de Sevilha”, impressa em Paris, em 1947, por K 

éditeur; sobre as várias edições de História do olho, ver Surya (2007:388-389). 

Tanto a versão original como a edição de Sevilha encontram-se no primeiro 

volume das obras completas de Bataille (1970a; 1970b). Na segunda versão, o 

excerto citado encontra-se na p. 596. 
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termo.  Neste percurso, observaria muitos anos depois o escritor e 

antropólogo francês Michel Leiris, rompem-se “todas as divisórias 

entre coisas baixas e coisas elevadas” (2004:43), franqueando o 

intercâmbio insólito entre objetos que, de outra forma, não 

poderiam se equivaler. 

O episódio da morte de Granero é a única passagem 

verídica, a única “história verdadeira”, segundo Leiris (2004:37),de 

História do olho,  isto é, comprometida em descrever 

fidedignamente, com exceção do que se passa na arquibancada, 

um acontecimento real.  Outros trechos do livro valeram-se 

igualmente de situações da vivência do autor, porém elas 

serviram-lhe como pontos de partida, não como objetos de 

imitação. De fato, em 7 de maio de 1922, quando contava vinte 

anos e era considerado o sucessor do então recém-falecido 

Joselito, um dos matadores de maior prestígio da história 

tauromáquica, Granero foi ferido fatalmente pelo touro Pocapena, 

o segundo que enfrentava nessa tarde em Madri, na coxa e depois 

no olho direito (Mandel, 2002:193). O excerto citado acomoda-se 

assim entre dois planos de realidade, um externo e outro interno: 

de um lado, a morte de Granero, que lhe serve de fonte; de outro, 

a intercalação entre a desgraça do matador e a devassidão de 

Simone, produzida pelo enquadramento obsceno de uma situação 

trágica. 

A possibilidade de atribuir um caráter trágico a uma cena 

tão vulgar é decorrente do processo de longuíssima duração no 

qual a tradição judaico-cristã subverteu em todos os sentidos a 

tradição clássica; esta se orientava por uma hierarquia estilística 

que confinava os elementos grotescos à comédia, de modo que a 

aproximação entre os dois planos no trecho acima seria 

inconcebível.  A  paixão de Cristo, unindo o mais alto ao mais 

baixo e instaurando um movimento histórico universal, assinalou 

um passo decisivo desse processo, que culminou no realismo 

moderno: daí em diante, a rotina enfadonha de uma pequena-

burguesa provinciana como madame Bovary pôde assumir um 

caráter verdadeiramente trágico. Esse é o argumento apresentado 
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em Mimesis, de 1946, pelo filólogo Erich Auerbach (2003)
3

, livro 

que coroou sua carreira, já em curso nos anos em que História do 

olho circulava pela primeira vez no circuito de vanguarda 

parisiense. Tal novela fornece inequivocamente um conjunto rico 

de questões sobre a sexualidade e, particularmente, sobre a 

relação entre a sexualidade e a morte
4

. No entanto, a sexualidade 

encontra-se aí vinculada, através de uma interpretação 

psicanalítica elaborada por seu próprio autor, a uma noção 

específica de historicidade; esse vínculo permanece até agora 

ignorado e o argumento contemporâneo de Auerbach permite 

trazê-lo à tona. Em suma, a inovação literária decisiva do 

entreguerras consistiu em estabelecer uma mediação subjetiva do 

real.  Assim, a apreensão do real, que Auerbach associa ao 

movimento histórico, capaz de romper a hierarquia estilística, 

produzindo assim o realismo, passa aí por uma formulação 

subjetiva. À primeira vista, História do olho parece furtar-se 

completamente ao realismo e à historicidade; todavia, uma leitura 

atenta permite mostrar que a mediação subjetiva, assumindo a 

forma de uma interpretação psicanalítica, estabelece uma relação 

entre a morte de Granero e uma força histórica poderosa: a 

Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, o elemento saliente do 

excerto é o termo “irrealidade”, empregado como produto do 

entorpecimento dos sentidos: “uma irrealidade bem conforme ao 

nosso mal-estar”. Há um descompasso entre tal sentimento e a 

descrição objetiva do infortúnio do matador, sincronizada com o 

vertiginoso desejo de Simone.  Para compreender seu significado 

profundo, é preciso considerar o processo de redação da novela, 

seguindo um percurso sinuoso que permitirá reencontrar 

Auerbach mais adiante. 

 

3
 Para uma introdução didática a Mimesis, ver Waizbort (2013). 

4
 Vale a pena assinalar a importância e a persistência dessa relação ao longo de 

toda a obra de Bataille; note-se, por exemplo, que em L’Érotisme, um de seus 

textos mais importantes, publicado em 1957, poucos anos antes de seu 

falecimento, o percurso de sua reflexão sobre o erotismo passa pela guerra e pelo 

sacrifício, entre outros tópicos (Bataille, 1987), dois temas decisivos em História 
do olho. 
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2. 

Hoje sabe-se que por trás do pseudônimo Lord Auch 

ocultava-se o escritor francês Georges Bataille, que nunca 

reivindicou a autoria do livro. No momento de seu lançamento, 

apenas seus amigos mais próximos sabiam que ela lhe cabia 

(Armel, 1997:267)
5

. Anos mais tarde, em um artigo dedicado a Por 

quem os sinos dobram, novela do escritor americano Ernest 

Hemingway (1944) sobre a Guerra Civil Espanhola, publicado na 

coletânea que organizou a favor da Espanha republicana 

derrotada, Bataille diria, sem fazer qualquer menção à História do 

olho, que estava presente na praça de touros madrilena na tarde 

fatídica de Granero: “eu estava no lado oposto da arena e, de 

toda a cena, tomei conhecimento dos detalhes nos relatos – ou 

nas fotografias – publicados” (Bataille, 1946:120). Nos dias 

seguintes, a notícia e as imagens do acidente circularam 

amplamente pela imprensa espanhola genérica e especializada, 

que lamentou a morte do toureiro
6

. Uma fotografia em particular, 

flagrando o início do desastre, momento em que o corpo de 

Granero é arremessado por Pocapena, ganhou destaque e talvez 

Bataille a viu, ou a reviu, na página da revista madrilena Mundo 

gráfico, publicada três dias depois, na qual é acompanhada por 

outras duas: na primeira, o matador encontra-se acuado contra a 

barrera, a cerca de madeira que delimita o espaço do toureio; na 

segunda, ele é levado à enfermaria (fig. 1). Nenhuma das imagens 

publicadas pela imprensa mostra a perfuração do olho pelo chifre, 

mas algumas retratam o cadáver desfigurado. 

 

5
 A primeira edição sob a autoria explícita de Bataille seria lançada apenas 

postumamente, em 1967, por Jean-Jacques Pauvert, e sem ilustrações (Bataille, 

1970a:611). 

6
 Ver por exemplo, entre muitos outros, os exemplares dos seguintes periódicos 

publicados em 8 de maio de 1922: La Correspondencia de España, ano LXXV, 

nº 23.281, pp. 1, 6; El Heraldo de Madrid, ano XXXII, nº 11.333, pp. 1-4; El 
Globo, ano LXVIII, nº 15.846, p. 2; El Toreo, ano XLIX, nº 2.760, pp. 1-3. Tais 

periódicos foram consultados em diversos momentos na Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional de España 

(http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/). 
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No mesmo artigo, Bataille afirma que, após ter 

testemunhado o acidente, a angústia despertava cada vez que ele 

ia a uma tourada, sem contudo atenuar seu desejo pelo 

espetáculo;  pelo contrário: tal sentimento exasperava sua 

vontade. “Comecei a compreender então”, explica, “que o mal-

estar é frequentemente o segredo dos maiores prazeres”; mais 

adiante, ele afirma ter reconhecido,  

 

após alguns meses de estadia na Espanha, que eu estava 

em um outro mundo moral, menos descontraído e menos 

amavelmente real, mas, por um lado, bem mais atraente 

(Bataille, 1946:120). 

 

Além desse artigo, publicado dezoito anos depois de História do 

olho, e vinte e quatro após a morte de Granero, o único 

documento sobre o período espanhol de Bataille consiste na 

correspondência contemporânea trocada com sua prima Marie-

Louise, na qual ele não demonstra um interesse avivado pelo país.  

Tal fonte revela na verdade uma postura contemplativa, desejosa 

de conhecer o Oriente, voltada à meditação, à reflexão sobre os 

sonhos e à escrita de um romance segundo o estilo de Proust, 

gostos pessoais que o tornariam predisposto ao projeto surrealista, 

que nesse momento ainda não existia e do qual ele participaria 

mais tarde à distância (Bataille, 1997:26-31; Surya, 1992:56). As 

cartas não mencionam nenhuma palavra sobre a corrida funesta 

e, quando acusam um interesse pela Espanha, este se manifesta 

na forma religiosa, alimentada pelo catolicismo ao qual ele se 

convertera durante a Primeira Guerra.  Assim,  ele compara o 

brilho do sol, por exemplo, a “um ostensório de estilo barroco” 

(Bataille, 1997:31; Surya, 1992:59). 

A presença de Bataille em Madri, de fevereiro a junho de 

1922, justifica-se por sua nomeação como arquivista-paleógrafo na 

École des chartes, por ocasião da defesa de sua tese, dedicada a 

um poema medieval. Ele foi o segundo de sua promoção, o que 

lhe rendeu um estágio na École des Hautes Études Hispaniques de 

Madri, hoje chamada Casa de Velázquez, criada no início do 
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século xx para acolher estudantes e pesquisadores franceses 

(Surya, 1992:56)
7

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. “La mortal cogida de Granero”, Mundo gráfico, ano XII, nº 549, 10 de 

maio de 1922, p. 12. © Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España. 

 

 

7
 Cf. Bataille (1970c). Fundada em 1821, a École Nationale des Chartes é um 

estabelecimento de ensino superior dedicado à formação de conservadores do 

patrimônio e das bibliotecas; tradicionalmente, o arquivista-paleógrafo 

promovido em primeiro lugar era enviado à Roma, o segundo, à Madri. 
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Durante o estágio, ele foi orientado a pesquisar documentos 

franceses medievais que se encontravam na Espanha, porém não 

cumpriu os oito meses obrigatórios na instituição devido à sua 

nomeação, em junho, como bibliotecário estagiário na 

Bibliothèque Nationale (Surya, 1992:618; Le Bouler, 1988). Décadas 

mais tarde, em um artigo que integrou o número da revista 

Critique consagrado a Bataille, o antropólogo Alfred Métraux, que 

fora seu colega na École des Chartes e passara um mês na 

Andaluzia, afirmou que “ele [Bataille] não me pareceu ansioso 

pelos trabalhos de erudição que serviam de pretexto à sua viagem, 

mas me impeliu a falar de vestígios árabes e de touradas” 

(1963:677). Sabe-se, enfim, que durante esses meses ele viajou 

pela península ibérica, visitando inclusive Sevilha, onde ocorre a 

derradeira orgia de História do olho. 

Pouco se sabe sobre sua temporada além-Pireneus, mas 

esse pouco contrasta com seu olhar retrospectivo, que procura dar 

uma coerência excessiva à experiência passada: o entusiasmo 

declarado pela corrida e pela Espanha no artigo de 1946 não se 

encaixa com o desânimo relatado à prima em 1922. A 

interpretação elaborada no artigo, sustentada por dois elementos – 

o mal-estar como fonte do prazer e a sensação de irrealidade –, 

não apenas se ajusta perfeitamente ao excerto citado de História 

do olho, como parece explicá-lo a partir de sua vivência 

espanhola.  No entanto, ainda que aquela o ilumine, é justamente 

o oposto que se passa: a novela proveu o infortúnio do matador 

de um significado que este é incapaz de produzir por si mesmo, 

além das circunstâncias nas quais se situam o equívoco técnico 

que o causou; o olhar retrospectivo de Bataille nada mais fez que 

fornecer coerência à morte através de critérios que sustentam sua 

ficção. Em outras palavras, ao olhar para trás em 1946, 

lembrando-se da tarde funesta de 1922, Bataille se valeu, 

consciente ou inconscientemente, dos critérios presentes no trecho 

citado de História do olho, que, redigido em 1927, pautou-se, por 

sua vez, na memória do mesmo episódio, mediada pela 

combinação de sua presença na arena com os relatos e as 

fotografias que lera e vira. Não foi apenas da desastrosa tarde na 
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praça de touros madrilena que se alimentou o trecho transcrito; 

entre ambos, outras experiências se interpuseram. 

3. 

Na introdução à tradução brasileira de História do olho, 

Eliane Robert Moraes observa que: 

 

A objetividade da narrativa contrasta com o caráter insólito 

e excessivo das fantasias que vão sendo, uma a uma, 

relatadas, produzindo uma curiosa dialética entre 

continente e conteúdo. À palavra, prosaica e racional, se 

justapõe uma substância fantástica, cuja violência poética 

coloca em risco qualquer tentativa de lucidez. Reside aí, 

sem dúvida, a originalidade do texto de Bataille, que 

consegue ser, ao mesmo tempo, um frio documento de 

observações sexuais e um fabuloso conto de fadas noir 

(Moraes, 2003:16). 

 

O sentimento de irrealidade não é, portanto, um traço 

exclusivo do excerto.  Porém, aí ele contrasta não apenas com a 

objetividade dominante do livro, mas sobretudo com a descrição 

objetiva de um episódio real, que, expresso em forma literária, 

combina a tragédia à obscenidade. Tal sentimento permeia 

efetivamente toda a obra e, desvencilhado da ancoragem 

fornecida por um evento externo, dá-se curso livre para que ele se 

manifeste plenamente, em particular nas passagens que buscam 

vincular os sentimentos dos personagens ao cosmos, beirando o 

hermetismo (Moraes, 2003:17):  

 

a devassidão que conheço não suja apenas meu corpo e 

meus pensamentos, mas também tudo o que posso 

conceber diante dela, isto é, o grande universo estrelado 

que não desempenha senão um papel decorativo (Bataille, 

1970a:45). 

 

A presença constante desse sentimento só é possível porque a 

novela orienta-se exclusivamente pelo desejo, mostrando-se 
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indiferente a qualquer tipo de constrição, inclusive àquelas 

relacionadas à linguagem, princípio que produz um efeito 

marcado de despersonalização.  A comparação entre as duas 

versões da obra indica que essa foi de fato a intenção duradoura 

do autor, uma vez que a segunda versão sofreu uma depuração, 

criando “um relato mais objetivo, frio e sobretudo indeterminado”, 

e resultando na substituição da interioridade psicológica pela 

orgânica, na subordinação da consciência ao corpo, “que, liberto 

de todas as restrições, se abandona ao regime intensivo da 

matéria” (Moraes, 2003:19). A tendência automática do 

comportamento dos personagens, guiada pela força irresistível da 

fantasia, encontra a sua expressão mais completa no caráter 

objetivo da linguagem, que contrasta justamente com a sensação 

de irrealidade provocada pela primazia corpórea.  Dessa maneira, 

a conjugação de elementos opostos não se restringe à função de 

fio condutor da narrativa: ela fornece à novela sua própria forma 

expressiva. 

O esforço de justapor elementos habitualmente 

considerados opostos, ou ao menos incompatíveis, encontra-se 

também presente em três textos redigidos por Bataille na mesma 

época de História do olho
8

. Um deles, por exemplo, consiste em 

uma das definições do verbete “Olho”, publicadas em 1929, um 

ano depois do lançamento da novela, no dicionário da revista 

Documents, que ele próprio dirigia
9

. A contribuição de Bataille 

intitula-se “Guloseima canibal”, segundo a célebre expressão do 

escritor escocês Robert Louis Stevenson (1900:192). “Sabe-se que 

o homem civilizado”, escreve Bataille (1929), “caracteriza-se pela 

acuidade de horrores frequentemente pouco explicáveis”, entre os 

quais se encontra o terror suscitado pelos olhos.  Ainda que se 

trate de um sentimento inesperado, uma vez que os olhos 

parecem, tanto nos homens como nos animais, indissociáveis da 

 

8
 Cf. Bataille (1929; 1970d; 1970e). 

9
 As demais definições foram assinadas pelo poeta Robert Desnos e pelo 

antropólogo Marcel Griaule. Sobre o dicionário de Documents, ver Richardson 

(2006) e Zorzi (2013). 
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sedução, “a sedução extrema está provavelmente no limite do 

horror”. A partir daí, ele aponta alguns exemplos, entre eles o 

gume de uma lâmina cortando o olho de uma jovem no curta-

metragem Um cão andaluz, de Luis Buñuel
10

. O caráter insólito do 

olho ampara-se, portanto, na instabilidade entre o fascínio e a 

repulsa. 

Em um artigo dedicado à História do olho, publicado em 

1967 na edição da revista L’Arc preparada em homenagem a 

Bataille, que falecera cinco anos antes, Leiris explica que, tanto na 

novela como nos textos escritos em torno dela,  

 

termos habitualmente concebidos como opostos aparecem 

em conjunção: o terrível e o risível, o resplandecente e o 

repugnante, o pesado e o leve, o benéfico e o nefasto. 

Coincidência de contrários, uma das linhas de força do 

pensamento de Bataille (2004:42). 

 

O pleno desenvolvimento desse pensamento, continua ele, só 

ocorreria mais tarde, quando Bataille entrou em contato com a 

filosofia de Nietzsche e com as ideias de Marcel Mauss sobre a 

ambiguidade do sagrado e o desperdício como instrumento de 

soberania
11

. “Por enquanto”, afirma Leiris, 

 

filósofo em estado selvagem, ele procede, mais que a uma 

tabula rasa ordenada por razões de método, a um saque 

alegre tanto dos imperativos morais como dos caminhos 

traçados por uma lógica prudente, e ele parece lançar 

desordenadamente sobre o papel todos os motivos 

sensíveis que são o suporte ou o reflexo de suas obsessões, 

estoque de temas retomados ulteriormente e refinados ou 

enriquecidos, mas aqui ainda mais pungentes por se 

separarem dificilmente do caos (Leiris, 2004:42). 

 

 

10
 Un chien andalou, produzido e dirigido por Luis Buñuel, 1929, 16 min. 

11
 Ver os textos de Bataille reunidos em Hollier (1995) e também Goyatá (2016). 
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Nessa “espécie de aterrador Triunfo do Olho”, como 

denomina Leiris (2004:44) o efeito provocado pelos textos de 

Bataille, a relação entre os elementos se estabelecem “em função 

menos de um simbolismo geral do que de associações pessoais”, 

criando um “universo transformado em dicionário onde se esvai o 

sentido das palavras, pois todas se definem umas pelas outras”, 

um “universo tão pouco hierarquizado que tudo aí é 

intercambiável” (2004:43). Compreende-se então o estado 

completamente desbaratado no qual se encontra o leitor de 

Bataille diante da novela e dos textos dedicados ao tema do olho, 

nos quais cada passo é dado segundo combinações puramente 

arbitrárias, difíceis de penetrar, exigindo uma leitura 

rigorosamente submissa à cadeia de significados daí decorrente. 

Leiris questiona se não se trataria afinal da  

 

materialização de um tipo de colagem surrealista ou de 

sobreimpressão permitida pela câmera, imagem de carne e 

osso na qual, tão perturbadores como os jogos de palavras 

sobre os quais repousam os trocadilhos poéticos, 

interviriam jogos de coisas e, excepcionalmente, jogos de 

partes do corpo? (2004:44)
12

. 

 

O procedimento de colagem visa produzir novos 

significados, geralmente inquietantes, porque são organizados pelo 

capricho, a partir da aproximação de elementos inusitados 

preexistentes.  Dessa maneira, integra-se o real ao texto, não 

como reflexo de algo exterior, mas em função da vontade 

criadora, que conduz assim a um efeito de real. Seguindo essa 

interpretação, a perfuração do olho de Granero pelo chifre não 

tem sentido em si mesma, mas apenas na relação simultânea e 

paralela com a penetração da vagina de Simone pelo colhão; 

justapostos dessa forma, a morte e o prazer, o infortúnio e a 

volúpia, a tragédia e a obscenidade, coincidem sem nunca se 

combinarem permanentemente. 

 

12
 Sobre a fragmentação da figura humana e o intercâmbio desses fragmentos, 

ver Moraes (2012). 
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4.  

O vislumbre retrospectivo, da parte de Leiris, de um 

procedimento surrealista em História do olho não se pautava 

exclusivamente em uma leitura interna da novela. Leiris e Bataille 

se conheceram – segundo um manuscrito memorialístico deste, 

redigido em 1951, sem intenção de ser publicado (2004b:51-52, 70, 

nota 2) – no final de 1924, por intermédio de Jacques Lavaud, 

amigo de liceu de Leiris, e então colega de Bataille na 

Bibliothèque Nationale. Logo depois, a adesão de Leiris ao 

surrealismo, que dava seus primeiros passos, adiou o pleno 

comprometimento à recém iniciada amizade, irritando Bataille, 

que se sentia em segundo plano e não se interessava “por nada 

que não fosse desarticulado e inconsequente” (2004b:54). Desde o 

princípio, Bataille manteve uma posição desconfiada frente ao 

movimento: ele considerava o manifesto surrealista “ilegível” e 

julgava “enfadonha” a escrita automática, “o método ao qual 

[André] Breton reduzia a literatura” (2004b:55). Segundo seu 

biógrafo, essa desconfiança não implicava em uma postura inicial 

declaradamente hostil, como o próprio Bataille deixava supor;  ao 

contrário, considerando o prestígio de Breton, a sedução de Louis 

Aragon e a capacidade de atração do movimento, além do fato de 

que Bataille até então não escrevera nada, não é improvável que 

ele tenha considerado, ainda que não se saiba quão seriamente, 

tornar-se surrealista. De qualquer forma, essa possibilidade foi-lhe 

interdita, pois, após um encontro mediado por Leiris, este lhe 

informou que Breton o julgara mal, descrevendo-o como “um 

obcecado” (Surya, 1992:104; Bataille, 2004b:62). A única 

contribuição de Bataille ao movimento consistiu na tradução de 

algumas fatrasies, poemas deliberadamente incoerentes do século 

XIII, publicada anonimamente em La Révolution Surréaliste, no 

início de 1926 (Bataille, 1926)
13

. Dessa maneira, o encadeamento 

mais provável de eventos consiste em uma desconfiança inicial 

 

13
 De acordo com Leiris, Bataille teria intencionalmente deixado de assinar a sua 

tradução, tamanha era a sua reticência pelo surrealismo (Surya, 1992:104, nota 

1). 
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que se transforma, subsequentemente a um flerte mal sucedido, 

em  hostilidade declarada. 

Nesses mesmos anos, Bataille dedicava muitas de suas 

noites à bebida, à jogatina, às prostitutas (Surya, 1992:108). Esses 

hábitos libertinos representam uma fissura na biografia de alguém 

que, criado sem educação religiosa – o pai era “um homem sem 

religião”, a mãe, “indiferente” (Bataille, 2003:98; 1971a:61) –, 

converteu-se ao catolicismo aos dezessete anos e considerou 

seriamente o monasticismo e o sacerdócio, chegando a frequentar 

o seminário por quase um ano (Surya, 1992:35-37). Até o final de 

sua estadia na Espanha, em meados de 1922, ele era certamente 

um católico praticante, mas no momento em que conheceu Leiris, 

cerca de dois anos depois, compartilhava a ideia de fundar uma 

revista literária com sede em um prostíbulo (Bataille, 2004b:53). 

Não se entende como ocorreu uma guinada tão radical capaz de 

transformar um jovem descrito há pouco pelos amigos como 

“meditativo e romântico, dividido entre o gosto da cavalaria e o 

da religião, de um jeito ou de outro disposto a sentimentos e 

ambições nobres” (Surya, 1992:108), em um boêmio inveterado. 

No caminho entre a igreja e o bordel, entre os sentimentos mais 

elevados e os mais baixos, abre-se uma lacuna produzida pelas 

fontes, impedindo assim a compreensão exata dessa transição. A 

postura excessivamente depravada, explica Leiris, somava-se 

ainda à violência e à obsessão expressas em seus escritos 

contemporâneos, que não sobreviveram, e até mesmo em um 

suposto episódio de roleta russa, comportamento que despertou a 

atenção dos amigos, levando à sugestão de terapia psicanalítica 

(Surya, 1992:108, 123, 623). 

A análise de Bataille foi empreendida pelo psiquiatra Adrien 

Borel, especialista em toxicomania e um dos fundadores, em 1926, 

da Sociedade Psicanalítica de Paris, onde ocupava uma posição 

minoritária, desafeita ao dogmatismo freudiano. Analista de vários 

escritores do círculo surrealista, entre eles Raymond Queneau, e 

arisco ao uso excessivo do divã, Borel praticava uma técnica 

“pouco rigorosa e não prop[unha] um modelo de cura 

ritualizado”, deixando “seu paciente debater-se com as violências 
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de seu inconsciente, sobretudo quando se trata de um criador” 

(Roudinesco, 1994:358). Não se sabe exatamente quando nem 

como transcorreu a análise de Bataille. Segundo a hipótese de seu 

biógrafo, ela teria durado um pouco mais de um ano e situaria-se 

entre a redação de W.-C., livro inacabado cujo manuscrito seria 

destruído, e a conclusão de História do olho,
14

 intervalo que se 

ajusta entre, de um lado, o final de 1925, ocasião de seu primeiro 

contato com o analista, de outro, 1927, momento em que Borel 

concluiu sua leitura da novela (Surya, 1992:125).
15

 Supõe-se ainda 

que a terapia pautou-se no estímulo de Borel para que Bataille 

escrevesse, produzindo assim as imagens que, a um só tempo, 

serviriam de chaves interpretativas da análise e dariam forma à 

novela; a analogia convincente entre os olhos e os colhões por 

meio da afinidade morfológica, por exemplo, deveu-se ao 

esclarecimento anatômico do analista, que corrigiu a ideia 

equivocada de seu paciente, que tomava os testículos taurinos por 

“vermelho vivo” ao invés do “branco carminado” que, somado ao 

formato ovoide, assemelha-os aos olhos (Bataille, 1970a:75; Surya, 

1992:125). Em uma entrevista concedida em 1961, um pouco 

antes de falecer, Bataille diria que a análise com Borel 

“transformou-me do ser completamente doentio que eu era em 

alguém relativamente viável”; “o primeiro livro que escrevi”, 

acrescenta ele, referindo-se a História do olho sem contudo 

mencioná-lo explicitamente, “só pude escrevê-lo depois da 

psicanálise, sim, ao sair dela. E julgo poder dizer que só liberto 

 

14
 A Bibliothèque Nationale possui um manuscrito intitulado História do olho 

(Departamento de Manuscritos, NAF 26263), proveniente da biblioteca de 

Charles de Noailles, colecionador de textos surrealistas e manuscritos de Sade. 

Trata-se de um manuscrito muito próximo da versão publicada. Ele foi redigido 

no verso de cento e setenta fichas de empréstimo ao leitor da Bibliothèque 

Nationale, onde Bataille exercia a função de bibliotecário do gabinete de 

Medalhas. Estima-se que ele foi escrito entre 1926 e 1927, período no qual uma 

suposta versão anterior do texto, produzida entre 1920 e 1925, enquanto Bataille 

distanciava-se do catolicismo, sofreu as modificações provocadas pela análise de 

Borel (Surya, 2007:388) 

15
 “Eu escrevera, um ano antes de História do olho, um livro intitulado W.-C.” 

(Bataille, 1971a:59). 
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dessa maneira pude começar a escrever” (Chapsal, 1986:200). A 

redação da novela por meio da psicanálise marca, portanto, como 

escreve Eliane Robert Moraes, “o nascimento de um escritor” 

(2003:10). 

5.  

Se o processo de escrita de História do olho tornou Bataille 

psicologicamente “viável”, sua publicação estabeleceu, na chave 

da sexualidade, uma distância objetiva em relação ao surrealismo 

ortodoxo. Ainda que não se conheça a opinião de Breton sobre a 

novela, uma transcrição das discussões surrealistas sobre a 

sexualidade, publicada no mesmo ano de 1928 em La Révolution 

Surréaliste (Breton, 1928), permitiu ao biógrafo de Bataille esboçar 

as diferenças que os separavam nesse quesito (Surya, 1992:134-

135). Entre elas, destaco duas: primeiro, o exclusivismo pelo qual 

Breton concebia o amor, única fonte possível de erotismo, 

implicava na interdição absoluta de qualquer elemento terciário à 

relação amorosa, enquanto em História do olho Bataille convoca, 

para a realização das fantasias do narrador e de Simone, o 

voyeurismo de sir Edmond e toda a multidão na praça de touros, 

horrorizada com a morte de Granero; segundo, a exclusão de 

qualquer espécie de perigo exterior ao amor físico, para Breton, 

contrasta com o intenso estímulo produzido por tal ameaça para 

Bataille
16

. Essas opiniões sexuais não eram compartilhadas por 

todos os surrealistas; a própria ideia de uma discussão sobre a 

sexualidade pressupõe divergências
17

. Ainda assim, a centralidade 

 

16
 Diante da questão proposta por ele mesmo, e repetida depois por Man Ray, 

sobre o ménage à trois de um homem com duas mulheres, Breton responde: 

“Completamente contra”; mais adiante, declara: “Eu não saberia suportar a 

presença de nenhum terceiro” (Breton, 1928:35, 39). A questão sobre o perigo 

externo ao ato sexual também foi feita por Breton, que sugere a morte como 

exemplo de tal ameaça e, por sua vez, responde: “É impensável ter a consciência 

do perigo exterior no amor físico com uma mulher que se ama” (Breton, 

1928:39). 

17
 Por exemplo, Pierre Naville afirma que o ménage à trois é “desejável”, 

podendo inclusive constituir um estímulo à relação, e Raymond Queneau 
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da posição social de Breton no movimento, somada à postura 

hostil da maioria dos surrealistas em relação às heterodoxias 

sexuais, fomentou o embate entre a liberação do desejo, um dos 

pilares da cartilha surrealista, e a exaltação do amor, oposta a 

todas as práticas sexuais vistas como pervertidas (Carassou, 1982). 

Considerando, portanto, a importância, tanto psicológica como 

social, de História do olho para a iniciante carreira literária de 

Bataille, os critérios sexuais transgressores que aí fornecem ritmo à 

narrativa apartavam-no definitivamente do surrealismo oficial, 

mas certamente não das margens do movimento, de onde proveio 

o estímulo à publicação da novela
18

. 

Em meados dos anos 1920, no mesmo período em que dava 

seus primeiros passos na carreira literária, Bataille foi convidado 

pelo pintor André Masson, de quem se tornara rapidamente amigo 

por intermédio de Leiris, a colaborar em uma coleção erótica 

(Bataille, 2004b:63; Saphire & Cramer, 1994:30). Tal coleção foi 

concebida e dirigida por Masson e pelo poeta e jornalista Pascal 

Pia; sua publicação cabia a René Bonnel. Este, que transitava nos 

círculos bibliófilos e trabalhava no mercado livreiro desde antes da 

guerra, tornou-se, em parceria com Pia, editor de livros 

clandestinos a partir de 1925. Para se precaver das sanções 

judiciais, seus títulos eram impressos sem o nome do autor, que se 

valia frequentemente de um pseudônimo, e sem a especificação 

 

considera-o “completamente desejável e estimável”.Sobre a ameaça de morte 

durante o ato sexual, Jacques Prévert avalia-a como “um estimulante”, 

observando que “as pessoas que não conheceram esse perigo jamais fizeram 

amor” (Breton, 1928:35, 39). 

18
 É preciso observar que, a despeito da centralidade indiscutível de alguns de 

seus membros, sobretudo Breton e Aragon, o grupo surrealista era numeroso e 

sua composição variou bastante ao longo do tempo; basta citar a célebre 

dissidência do final dos anos 1920, dirigida especialmente contra a postura 

autoritária de Breton e endossada não apenas por Leiris como também por 

André Masson, que ilustrou História do olho (ver infra). Dessa forma, é 

impossível, e certamente equivocado, definir de maneira circunscrita o que os 

surrealistas entendiam por sexualidade, que se configurava na verdade como um 

objeto de disputa, como bem mostram os exemplos citados. Sobre a história do 

movimento, ver particularmente Durozoi (2004). 



cadernos pagu (58), 2020:e205805              Luís Felipe Sobral 

 21 

do local e da data de publicação, ou com tais informações 

apócrifas (Marchand, 2000; Brécourt-Villars, 2001; Quignard, 

2007b:355), daí o anonimato da novela de Bataille, atribuída ao 

desconhecido Lord Auch. Essas medidas eram necessárias devido 

à censura, que, apesar de ser mais tolerante na França do que na 

Inglaterra e nos Estados Unidos, tinha o amparo legal e o apoio da 

Igreja e de grupos privados para defender a “decência pública” 

(Phillips, 2005:128). As audácias literárias, incluindo a ficção 

erótica, encontraram terreno fértil em Paris, mas isso não 

significava que não houvesse limites nem resistências. História do 

olho foi o segundo título da coleção, precedido por Le Con 

d’Irène, de Louis Aragon (1928), ilustrado por Masson. De acordo 

com este, Bataille pediu-lhe que ilustrasse também sua novela, 

focando-se com precisão em certos detalhes da narrativa (Saphire 

& Cramer, 1994:32). Tratava-se de um pedido contrário à 

tendência da época, pois, além de ser uma publicação erótica, a 

novela também poderia ter sido um livro de pintor, isto é, um 

volume luxuoso com gravuras exclusivas, produzidas por um 

artista interessado na concepção geral que ele próprio tinha da 

obra, ultrapassando assim os limites estreitos da ilustração. O ano 

de 1928 é o momento em que esse tipo de edição atinge seu auge 

na França, e não se sabe por que Bataille e Masson fizeram uma 

escolha convencional (Coron, 1991:462, nota 63)
19

. De qualquer 

forma, entre as oito litografias produzidas pelo pintor, nenhuma se 

detém sobre a coincidência entre o infortúnio de Granero e o 

prazer de Simone
20

. Neste momento, a tourada provavelmente 

 

19
 Chapon (1987:48-50) defende que a classificação “livro de pintor” não é 

adequada porque repousa sobre um desequilíbrio, excluindo a integralidade da 

obra ao privilegiar o trabalho do pintor sobre o do escritor; ele propõe em seu 

lugar a expressão “livro ilustrado”. Daniel-Henry Kahnweiler, marchand de 

Masson, reprovou-lhe a concepção ilustrativa de suas gravuras para História do 
olho (Surya, 2007:388). Por sua vez, Leiris diria décadas depois que tais 

ilustrações seguiram “um estilo menos verista que lírico” (2004:35). 

20
 Além da primeira edição de História do olho, livro de difícil acesso devido à 

sua raridade, as ilustrações de Masson encontram-se na edição fac-similar de 

Jean-Jacques Pauvert (Bataille, 2001), que também inclui a edição de Sevilha. 
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ainda não o fascinava ou, ao menos, não o suficiente para que ele 

escolhesse desenhá-la entre todas as cenas da novela; Masson, 

contudo, produziu inúmeros quadros e desenhos sobre o tema 

durante sua temporada na Espanha, na metade da década de 

1930
21

. 

6.  

O erotismo da novela é produzido pela expressão dos 

desejos sexuais levados ao paroxismo, momento em que eles 

coincidem com a morte; tal recurso remete sem dúvida a Sade, 

que “explorou a derradeira possibilidade lógica da pornografia: a 

aniquilação do corpo, o próprio suporte do prazer, em nome do 

desejo” (Hunt, 1996:35)
22

. Trata-se aí de um traço fundamental de 

História do olho, até agora somente aludido: seu caráter 

pornográfico. A estrutura dessa novela pode ser descrita como 

uma pornotopia, expressão cunhada por Steven Marcus (1974:44 

apud Hunt, 1996:39) para se referir à fantasia utópica predominante 

na pornografia, cuja tendência é arrebatar-lhe a realidade externa 

ou social, dispondo o espaço e o tempo como medidas exclusivas 

da série de relações sexuais. Desse modo, a novela se encaixa 

bem no percurso histórico desse gênero que, inventado no 

Quinhentos italiano a partir de fontes clássicas, encontra-se 

profundamente imbricado ao potencial contestatório da cultura 

impressa. Até a Revolução Francesa, a pornografia encerrava um 

sentido duplamente político: de um lado, uma vez que, segundo a 

 

Ambas as edições, com suas respectivas ilustrações, foram igualmente 

reproduzidas na edição Pléiade da obra romanesca de Bataille (2004a:1-107). 

21
 Sobre as ilustrações de História do olho, não apenas as realizadas por Masson, 

mas as produzidas subsequentemente por outros artistas, que também não 

contemplaram o episódio da morte de Granero, ver Teixeira (2011). A respeito 

da temporada de Masson na Espanha, ver especialmente Masson (1993). 

22
 Leiris observou que a ficção de História do olho, “como as mais notórias 

daquelas que Sade imaginou, participa do gênero noir tanto quanto do gênero 

erótico e ilustra em traços de fogo uma filosofia, explícita em Sade (que confia a 

vários de seus personagens o cuidado de expor suas ideias), mas ainda implícita 

nesse primeiro livro de Georges Bataille” (2004:33). 
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concepção iluminista de natureza, o desejo sexual era visto como 

natural, ele trazia consigo efeitos benéficos, não havendo portanto 

sentido em reprimi-lo; de outro, conforme a crise social alastrava-

se pela Europa setecentista, a sátira política presente nesse gênero 

desde sua origem se acirrava, atacando o clero, a corte e o próprio 

rei. O século XIX testemunhou a emergência plena da pornografia 

como um gênero próprio de representação, apartando-se da 

classificação “livro filosófico” em uso durante o Antigo Regime
23

. 

Ela não poderia ter alcançado tal estatuto em outro momento 

senão quando o potencial da imprensa realizou-se plenamente, 

disseminando palavras e imagens entre a massa; todavia, tratou-se 

sobretudo de um estatuto pejorativo, julgado imoral da 

perspectiva social e não mais do ponto de vista estritamente 

político, porque o próprio gênero abandonou seu caráter 

sedicioso, dedicando-se exclusivamente a excitar sexualmente 

seus leitores. Em contrapartida, se tal gênero renunciou ao 

radicalismo político propriamente dito, ele permaneceu 

politicamente contestatório no âmbito moral: “Se todos os corpos 

fossem intercambiáveis – um tropo dominante na pornografia –, 

então as diferenças sociais e de gênero (e talvez até raciais) 

perderiam efetivamente seus significados” (Hunt, 1996:44)
24

. 

No episódio da morte de Granero, trata-se particularmente, 

como diz Leiris, de um intercâmbio entre partes de corpos: olhos e 

colhões. O infortúnio do matador adquire seu significado 

 

23
 Uma análise dos usos políticos da pornografia, ainda indistinguível dos 

sediciosos “livros filosóficos”, às vésperas da Revolução Francesa, encontra-se 

em Darnton (1996). 

24
 Como já foi assinalado nesta mesma revista (Gregori & Días-Benítez, 2012), a 

categoria pornografia possui uma multiplicidade de sentidos em disputa, 

incluindo juízos de ordem moral com um vocabulário recorrente (vulgar, 

obsceno, baixo). Neste artigo, tal vocabulário não encerra um juízo desse tipo, ; 

seu emprego remete, na verdade, à transformação do sistema classificatório 

literário, ou seja, a possibilidade de tratar de forma séria, e mesmo trágica, um 

assunto que antes jamais se prestaria a tanto. Em contrapartida, é tão revelador 

que Bataille tenha publicado anonimamente História do olho em uma coleção 

dita erótica, como o fato da Bibliothèque Nationale manter seu exemplar original 

da novela na coleção do Inferno. 
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exclusivamente em função do desejo de Simone; apartado deste, 

não haveria motivo para sua presença. E uma vez que a fantasia 

pura expulsa os constrangimentos sociais, não há nenhuma 

consequência para a escalada de excessos da dupla protagonista, 

cuja única fonte de tribulação consiste na vontade incontrolável de 

satisfazer os próprios desejos. Até mesmo a partida à Espanha, 

empreendida para escapar dos possíveis problemas decorrentes do 

suicídio de sua companheira de orgias, consiste muito menos em 

um imperativo do que em um pretexto para intensificar as 

aventuras sexuais, que alcançam seu ápice justamente além-

Pireneus. Assim fazendo, Bataille vale-se da imagem de uma 

Espanha erótica e violenta, povoada por figuras exóticas, entre 

eles os toureiros e os bandidos tão estimados pela literatura 

romântica. História do olho não se distingue, portanto, dos demais 

textos literários dedicados à corrida de touros que foram 

produzidos na Paris entreguerras por outros escritores, entre eles 

Leiris e Hemingway. Tais escritores foram os primeiros fora da 

Espanha que não apenas procuraram entender seriamente a 

tourada, vista tradicionalmente pelos viajantes estrangeiros como 

uma atividade grotesca, como se esforçaram em elevá-la à 

categoria trágica. No entanto, a despeito de tal esforço, o interesse 

desses literatos era suscitado pelo contraste que a corrida, e a 

Espanha em geral, apresentavam diante das agruras da 

modernidade, sobretudo aquelas acarretadas pela guerra.  

Traçando assim uma fronteira sobre os Pireneus, atribuía-se um 

caráter inegavelmente exótico a toda a península ibérica (Sobral, 

2015). 

7. 

A princípio, tudo levaria a crer que História do olho é 

completamente alheia a tudo que não se submeta à vontade 

inflexível da fantasia; tal conclusão é, contudo, apenas 

parcialmente verdadeira. A novela encontra-se dividida em duas 

partes: na primeira, intitulada “Narrativa”, desenrola-se a 

sequência de ousadias pornográficas, inclusive o deleite de 

Simone com o colhão taurino; na segunda, nomeada 
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“Coincidências”, a voz do autor volta-se para uma reflexão sobre 

a própria narrativa. Nessa segunda parte, ele afirma que foi levado 

a redigir sua narrativa, “em parte imaginária”, pela vontade de se 

afastar provisoriamente de si mesmo; “eu acreditava assim, no 

começo”, explica, “que o personagem que fala em primeira 

pessoa não tinha nenhuma relação comigo”. Algumas 

coincidências fizeram com que ele revisse tal pressuposto, à 

medida em que elas acusavam “indiretamente o sentido do que 

escrevi” (Bataille, 1970a:73). Entre elas, encontra-se o vínculo entre, 

de um lado, o olho do padre sevilhano descravado pela orgia 

feroz que encerra a novela, de outro, o olho de Granero cravado 

pelo chifre do touro.  O autor só se deu conta da afinidade entre 

esses dois olhos após ter imaginado o primeiro episódio, que o 

remeteu à “trágica corrida de touros à qual assisti realmente” 

(Bataille, 1970a:74), levando-o a inseri-la na novela; ele continua: 

 

A abertura do olho do padre não era, como eu acreditava, 

uma invenção gratuita, era somente a transposição sobre 

uma outra pessoa de uma imagem que guardara sem 

dúvida uma vida muito profunda. Se eu inventara que se 

arrancava o olho do padre morto, é porque eu vira um 

chifre de touro arrancar o olho de um matador. Assim as 

duas imagens precisas que provavelmente mais me 

abalaram foram destacadas do mais obscuro de minha 

memória – e sob uma forma irreconhecível – desde que me 

deixara sonhar obscenidades (Bataille, 1970a:74). 

 

Em seguida, ele conta que “um de meus amigos que é 

médico”, sem dúvida Borel (Surya, 1992:125), valendo-se de um 

manual de anatomia, corrigiu-lhe a descrição dos colhões: ao 

invés de “vermelho vivo”, eles são semelhantes, tanto na forma 

como na cor, ao globo ocular. “Desta vez”, prossegue,  

 

arrisquei explicar relações tão extraordinárias supondo uma 

região profunda de meu espírito onde coincidiam imagens 

elementares, todas obscenas, as quais desliza 
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indefinidamente a consciência, incapaz de suportá-las sem 

estilhaço, sem aberração (Bataille, 1970a:75, grifo do autor). 

 

“Coincidências” foi escrito durante a análise com Borel (Surya, 

2007:388); não é surpreendente então encontrar aí tal explicação 

psicanalítica: trata-se do mecanismo de deslocamento empregado 

defensivamente pelo inconsciente no intuito de desviar a atenção 

da consciência de um objeto com alto valor psíquico, e portanto 

intolerável para outro com baixo valor psíquico, resultando em 

uma desfiguração do objeto censurado (Freud, 2019:350). 

Através desse procedimento indiciário, forma de 

conhecimento indireta por excelência (Ginzburg, 2002), Bataille 

deu-se conta do vínculo profundo que une, em sua subjetividade, 

olhos e colhões. Ao contrário do que ele pensara, a distância que 

o separava da voz narrativa da novela é muito menor, uma vez 

que ela se alimenta dos conteúdos interditos de sua psique e, 

assim, de sua própria vida. Como escreveria Leiris, “o ‘eu’ suposto 

do narrador duplica-se abertamente em um ‘eu’ real” (2004:34). 

Em contrapartida, essa aproximação subjetiva tem por efeito 

produzir um distanciamento em relação à narrativa (Surya, 

1992:126); isso porque, uma vez reveladas as chaves 

interpretativas pelo próprio autor, atenua-se a força fantasiosa do 

texto em benefício de um significado antes ausente, de forma que 

o leitor jamais poderá relê-lo com os mesmo olhos, tampouco 

desconsiderá-las, mesmo que queira vasculhar aí outros sentidos. 

No entanto, as relações descobertas entre esses elementos – o olho 

arrancado do padre sevilhano, o olho perfurado de Granero, os 

colhões taurinos – não esgotam a cadeia de associações subjetivas 

de Bataille; em outras palavras, ele não chegou ainda ao objeto 

censurado por seu inconsciente. 

8. 

Continuando sua investigação, outras lembranças ainda 

mais pessoais vêm à tona, desta vez relacionadas com seu pai: 
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Nasci de um pai tabético, que me concebeu já cego e que 

pouco depois de meu nascimento foi confinado à sua 

poltrona por sua sinistra doença. Ao contrário, contudo, da 

maior parte dos meninos que se apaixonam por suas mães, 

fui apaixonado por esse pai. Ora, sua paralisia e sua 

cegueira estavam ligados ao fato seguinte. Ele não podia 

como todo mundo  urinar nos water-closets, mas era 

obrigado a fazê-lo sobre sua poltrona dentro de um 

pequeno receptáculo e, como isso ocorria frequentemente, 

ele não se incomodava de fazê-lo diante de mim sob uma 

coberta que, sendo cego, dispunha em geral de forma 

errada. Mas o mais estranho era certamente sua maneira de 

olhar enquanto mijava. Como ele não via nada, sua pupila 

subia quase sempre para o vazio, sob a pálpebra, e isso 

ocorria em particular nos momentos em que mijava. Ele 

tinha, ademais,  olhos muito grandes sempre muito abertos 

em um rosto em forma de bico de águia, e esses grandes 

olhos eram, portanto, quase inteiramente brancos quando 

ele mijava, com uma expressão completamente 

estultificante de abandono e desvario em um mundo que 

apenas ele podia ver e que lhe dava um vago riso sardônico 

e ausente (eu bem gostaria aqui de lembrar tudo ao mesmo 

tempo, por exemplo o caráter errático do riso isolado de 

um cego, etc., etc.). Em todo caso, é a imagem desses olhos 

brancos naquele momento que está diretamente ligado, 

para mim, àquela dos ovos e que explica a aparição quase 

regular da urina cada vez que aparecem olhos ou ovos na 

narrativa (Bataille, 1970a:75, grifos do autor). 

 

A paralisia e a cegueira de Joseph-Aristide Bataille, 

encerrando-o repetidamente em um “estado de sujeira e fedor”, 

eram decorrentes da sífilis, que, em seu estágio mais avançado, 

trouxe também a demência; esta chegou quando “minha afeição 

por meu pai transformou-se em ódio profundo e inconsciente”, 

capaz de fazê-lo desfrutar dos gritos de dor do enfermo. Após o 

primeiro episódio de insanidade, “discursos veementes que o 

sifilítico gritava literalmente em seu quarto”, o médico foi 

chamado; no momento em que ele se retirou ao quarto adjacente 
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para conversar em particular com a esposa do doente, este lhe 

gritou diante do filho, que contava então quatorze anos: “Doutor, 

avise-me quando acabar de foder minha mulher!” (Bataille, 

1970a:77, grifo do autor). Além de destruir instantaneamente, como 

Bataille diz, sua educação severa, essa frase impôs-lhe  

 

uma espécie de obrigação constante, até aqui submetida 

inconscientemente e indesejada: a necessidade de 

encontrar continuamente seu equivalente em todas as 

situações em que me encontro e é isso que explica em 

grande parte História do olho (Bataille, 1970a:77). 

 

Essa situação desgraçada provocaria ainda outro infortúnio: 

pouco depois do acesso de loucura de seu pai, Bataille 

testemunhou uma “cena ignóbil”, provavelmente relacionada à 

doença paterna, à qual sua avó materna expôs sua mãe, Marie-

Antoinette, que adentrou subsequentemente em um quadro 

depressivo severo, tentando o suicídio duas vezes sem sucesso 

(Bataille, 1970a:77). 

9. 

Tendo alcançado o fim da cadeia de associações psíquicas, 

no qual se encontra a figura horrenda do pai – definhado, cego, 

desvairado –, a investigação estaria aparentemente concluída, se 

não fosse por Le Petit, opúsculo erótico que Bataille publicou 

clandestinamente sob o pseudônimo Louis Trente, em 1943. Entre 

os cinco capítulos do livreto, o leitor encontra no terceiro o título 

“W.-C. Prefácio à História do olho”; nele, o autor explica que, um 

ano antes de ter redigido a novela, escreveu um livro denominado 

W.-C., cujo manuscrito acabou por destruir
25

. Em contrapartida, 

ele se diz “contente com a alegria fulminante do olho” (Bataille, 

 

25
 De acordo com Leiris (Surya, 1992:112), o único trecho sobrevivente de W.-C. 

deu origem, sem que se saiba o quanto dele foi reescrito, ao primeiro capítulo de 

Le Bleu du ciel (Bataille, 1957). Le Bleu du ciel foi escrito em 1935, com exceção 

do capítulo que lhe fornece seu título, redigido no ano anterior, durante uma 

visita ao pintor André Masson, que então vivia na Espanha (Bataille, 1971b:560). 
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2003:95, grifo do autor), o que sugere os efeitos benéficos da análise 

com Borel. Nesse capítulo, Bataille faz duas revelações 

importantes. Primeiro, ele explica o significado do pseudônimo 

Lord Auch:  

 

o nome de Lord Auch faz referência ao hábito de um dos 

meus amigos: quando irritado, em vez de dizer “aux 

chiottes!” [à latrina], ele abreviava dizendo “aux ch”. Em 

inglês, Lord significa Deus (nas Escrituras): Lord Auch é 

Deus se aliviando (Bataille, 2003:96, colchetes da tr.). 

 

Segundo, ele confessa: 

 

Como meu pai me concebeu cego (completamente cego), 

eu não posso arrancar meus olhos como Édipo. 

Como Édipo, decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais 

profundamente do que eu. 

No dia 6 de novembro de 1915, numa cidade 

bombardeada, a quatro ou cinco quilômetros das linhas 

alemãs, meu pai morreu em estado de abandono. 

Minha mãe e eu o abandonamos, durante o avanço 

alemão, em agosto de 1914. 

Nós o deixamos com a empregada. 

Os alemães ocuparam a cidade, depois a evacuaram. Só 

então foi possível retornar: minha mãe, incapaz de suportar 

tal ideia, acabou enlouquecendo. Por volta do final do ano, 

minha mãe se recuperou: ela não me deixava voltar para n. 

Raramente recebíamos cartas do meu pai, ele mal dava 

conta de seu desvario. Quando soubemos de sua morte, 

minha mãe aceitou ir comigo. Ele morreu poucos dias antes 

da nossa chegada, perguntando por seus filhos: nós 

encontramos um caixão velado no quarto (Bataille, 2003:97). 

 

“N” quer dizer Reims, cidade distante cento e cinquenta 

quilômetros a nordeste de Paris e localizada entre a capital e o 

avanço das tropas alemãs. Nos primeiros dias de agosto de 1914, 

após declarar guerra à França, a Alemanha invadiu a Bélgica, que 

se recusara a autorizar a passagem do exército alemão devido à 
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posição neutra que assumira diante do conflito. A despeito da 

resistência belga, os alemães atravessaram seu território em 

direção à fronteira francesa, invadida subsequentemente com 

sucesso. Mesmo auxiliados pelos britânicos, os franceses foram 

incapazes de repelir a ofensiva alemã, que alcançou o rio Marne 

(Surya, 1992:29; Audoin-Rouzeau & Becker, 2013:4). Os invasores 

cometeram, porém, um erro: tomaram a retirada francesa por 

uma debandada e concluíram que deveriam prosseguir até Paris 

sem conceder tempo para uma reorganização. Tal movimento 

deixou um dos flancos alemães vulnerável, permitindo a 

contraofensiva francesa, empreendida com o objetivo categórico 

de impedir o avanço inimigo, mesmo que isso significasse morrer 

para manter a posição; a estratégia funcionou e os alemães foram 

obrigados a recuarem, marcando um dos últimos deslocamentos 

de tropas no fronte ocidental antes do estabelecimento das 

trincheiras (Krumeich & Audoin-Rouzeau, 2013:284). Tal episódio, 

que ficaria conhecido como a batalha do Marne, terminou em 9 

de setembro; quatro dias antes, apesar de declarada cidade 

aberta, Reims foi bombardeada, pilhada e quase completamente 

destruída. Nesse momento, Bataille e a mãe já haviam sido 

evacuados, junto com o restante da população civil, refugiando-se 

na casa dos avós maternos, em Riom-ès-Montagnes, na Auvergne, 

cerca de seiscentos quilômetros ao sul; o pai permaneceu na 

cidade condenada, sem que se conheçam os detalhes dessa 

separação (Surya, 1992:29, 35). A linha de trincheiras acabou 

estabelecida além de Reims, de modo que, no final de 1915, mãe 

e filho puderam finalmente retornar, apenas para encontrar um 

caixão fechado. O biógrafo de Bataille escreve com razão a 

respeito do pai: “O destino não fora apenas dramático, fazendo 

dele um enfermo e um louco; era necessário ainda que fosse 

trágico” (Surya, 1992:30). 

Agosto de 1914 apresenta-se então como uma data crucial 

na vida de Bataille, marcada não apenas por essa perda 

irreparável, como pela conversão religiosa. A condição sublime 

almejada pela humildade da piedade cristã seria depois substituída 

pela degradação mais baixa da libertinagem, sem que se saiba 
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qual mediação franqueou tal guinada; talvez ela resida na 

necessidade de conforto que a religião não lhe foi capaz de 

fornecer: “Minha devoção nada mais é que uma tentativa de fuga: 

queria escapar do destino a qualquer preço, eu abandonei meu 

pai” (Bataille, 2003:98). A redação de um prefácio à História do 

olho, função atribuída ao capítulo intitulado W.-C., sem dúvida 

uma referência aos water-closets interditos ao pai e mencionados 

em “Coincidências”, não deixa de ser inusitada porque, ao revelar 

mais uma chave interpretativa da novela – os efeitos trágicos da 

guerra sobre sua família –, Bataille aumentou ainda mais a 

distância entre o texto e seus comentários, impedindo, desta vez 

antes que o leitor inicie a leitura, uma apreensão completa de seu 

caráter fantasioso
26

. Leiris observou que Bataille, nas edições 

seguintes de História do olho, além de realizar cortes no texto a 

fim de torná-lo mais próximo de uma “redação cerrada”, 

renomeou “Coincidências” como “Reminiscências”, imprimiu-o 

em caracteres menores, submeteu-o a um certo abrandamento e 

excluiu a frase na qual afirma que deu início à escrita sem um 

objetivo específico, movido apenas pela vontade de se afastar 

provisoriamente de si mesmo. Assim fazendo, a exegese 

autobiográfica teria sido rebaixada de segunda parte da narrativa 

a “simples comentário”; ela supõe que Bataille teria julgado 

exagerada a exposição de suas confissões íntimas, ou abusivo o 

seu emprego da interpretação psicanalítica. De qualquer modo, 

essas reformas aumentaram a distância entre as duas partes da 

novela e, consequentemente, entre “o ‘eu’ real e o ‘eu’ do 

narrador” (Leiris, 2004:34). 

10. 

“Como Édipo, decifrei o enigma”, afirma Bataille; “ninguém 

o decifrou mais profundamente do que eu”. Em um extremo desse 

processo de deciframento psicanalítico, encontra-se uma novela 

pornográfica; no outro, os efeitos trágicos da guerra sobre o 

 

26
 Por esse motivo provavelmente é que a edição brasileira publicou-o depois, e 

não antes, da novela: cf. Bataille (2003:95). 
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cotidiano de uma família francesa comum. Entre ambos, interpõe-

se uma série de elementos subjetivos associados segundo um 

princípio de variações simbólicas que procura ocultar uma 

experiência devastadora. A forma empregada para exprimir tal 

deciframento não é fortuita; ela dirige seu foco sobre os traços 

mais horrendos, valendo-se inclusive de uma linguagem 

escatológica, para descrever uma condição humana 

absolutamente desgraçada, produzida pelo encontro conjuntural 

entre um indivíduo socialmente ordinário e um conflito bélico de 

proporções extraordinárias. Para que essa condição pudesse ter 

sido encarada seriamente, acomodando-se perfeitamente à 

categoria trágica, foi necessária uma transformação decisiva no 

sistema classificatório literário, que se pôs em curso a partir da 

emergência do cristianismo, mas que se concretizou plenamente, 

por motivos históricos e sociais, apenas na França oitocentista, 

abolindo a hierarquia entre objetos altos e baixos. Segundo 

Auerbach (2003), tal hierarquia não era somente literária, mas 

social, pois enquanto ela confinava o povo comum à comédia, 

apresentada em estilo grotesco, reservava exclusivamente a 

tragédia, elaborada em estilo sublime, às grandes figuras. O 

principal catalisador dessa mudança no século XIX foram os 

movimentos revolucionários e suas reações, que tornaram 

evidente o vínculo indissociável entre todos os seres humanos, 

estimulando um interesse genuíno, e portanto potencialmente 

trágico, pelas camadas sociais inferiores, ainda que um resquício 

de exotismo irrefutavelmente persistisse, amparado pela própria 

estratificação social
27

. No século seguinte, essa ampliação da 

escala de vivência humana impediu a apreensão literária completa 

de uma situação social determinada, estimulando uma 

fragmentação da realidade que incluía também a perspectiva 

histórica, de modo que o real já não podia mais ser apreendido 

senão através da subjetividade. 

Em História do olho, a rotina de uma família francesa 

provinciana, marcada pela enfermidade e pelas adversidades da 

 

27
 Sobre a noção de exotismo em Auerbach, ver Sobral (2018). 
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guerra, foi transformada, através de uma série de deslocamentos 

inconscientes executada pela subjetividade de um de seus 

membros, em episódios obscenos. Ao mesmo tempo, o trabalho 

de redação desses episódios orientou-se pelos critérios literários 

então estabelecidos, permitindo o enquadramento sério, e mesmo 

trágico, de cenas que em outro momento seriam objeto de 

escárnio. Nesse percurso, o artifício literário, guiado pelas 

convenções do gênero pornográfico, expurgou todos os elementos 

refratários ao livre curso da fantasia, especialmente aqueles que 

permitiriam localizar a novela em sua situação social e histórica 

concreta; estes não se encontram ausentes, mas deslocados da 

narrativa para seus comentários, que os desvendam por meio da 

psicanálise. É preciso observar enfim que essas distinções não 

implicam em etapas sucessivas, em uma cronologia, pois a 

psicanálise ocorreu concomitante à escrita; elas alimentaram-se 

mutuamente, produzindo benefícios psíquicos e marcando o 

nascimento de um escritor. É por isso que o deciframento, 

partindo de detalhes do texto e seguindo a cadeia de associações 

psíquicas, não apenas conclui que a novela é a expressão 

disfarçada de uma lembrança dolorosa, como descreve esta em 

termos literários, isto é, como uma vivência cotidiana trágica, 

imersa em condições sociais e históricas particulares. Dessa 

maneira, à luz do trabalho filológico produzido por Auerbach no 

entreguerras, a fantasia sexual de Bataille revela-se 

profundamente vinculada a uma conjuntura histórica muito mais 

ampla, que não apenas selara o destino de seu pai, como 

subjugara boa parte do mundo e especialmente da Europa. 
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