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Violéncia, género e cotidiano:
o trabalho de Veena Das*

Pedro Paulo Gomes Pereira™

A antropologia e a teoria feminista tém como espago
privilegiado de reflexdo a interseccao género, violéncia e
subjetividade. Algumas abordagens nessa interseccao acabam por
pensar violéncia como algo apenas eventual, olvidando-se
frequentemente de assinalar suas intimas conexdes com o
cotidiano. E comum também, e consubstancial a essa visao de
violéncia como extra-ordindrio, pensar o campo que envolve a
violéncia em oposicoes rigidas, tais como: vitima e agressor,
agéncia e opressao — existindo mesmo uma habitual associacao
entre agéncia e transgressdao, como se a voz das vitimas sé
pudesse se manifestar transgredindo e enfrentado a Lei. Dessa
maneira, como algo esporéadico e fortuito, que se irrompe aqui ou
acold, a violéncia ndo desce ao cotidiano, e o trabalho diério na
lida contra a violéncia é obnubilado em favor de certo tipo de
violéncia acidental e de certo tipo herdico de resisténcia. E a busca
de pensar as relacoes entre género, violéncia e subjetividade para
além da oposicao ordinério e extra-ordinario, evitando as ciladas
dessa oposicdo, que a antropdloga indiana Veena Das vem se
dedicando na ultima década e, como fruto dessa inquietacao,
publicou o livro Life and Words: Violence and the Descent into the
Ordinary.
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Violéncia, género e cotidiano

Veena Das iniciou suas investigagoes em Gujarat, um Estado
da India que faz fronteira com o Paquistdo. Encontrou ali familias
que haviam imigrado a india refugiadas de diversas regides do
Punyab — familias que por décadas compartilharam com a
antropéloga suas memorias e seus testemunhos da violéncia da
Particao (divisédo territorial efetuada pela india e Paquistao em
1947, pouco tempo apds suas independéncias politico-
administrativas do império britanico). Esse "evento critico"
caracterizou-se pela violéncia entre mulcumanos, hindus, sikh e
diversos grupos étnicos e religiosos que acabou por desalojar 14
milhées de pessoas e vitimar pelo menos um milhdo. Uma das
histérias recorrentes na Particdo foi o rapto e a violacdo das
mulheres. Das efetuou uma paciente aproximacao etnogréfica, na
qual os relatos de violacdo, as reestruturacbes familiares, os
testemunhos de violéncia se encontravam também com uma
memoria que, simultaneamente, se silenciava sobre o acontecido e
se manifestava nas relagoes sociais, transformando as relagoes de
parentesco. Uma década apds, em 1984, Das se deparou com a
violéncia contra os Sikh em Delhi, quando do assassinato de
Indira Gandhi, entdo Primeira-Ministra da India. As memérias dos
eventos violentos de 1947, presentes mesmo que sob forma de um
"conhecimento venenoso", somavam-se violéncias subitas,
dirigidas contra os Sikh, organizadas com a conivéncia do Estado,
mas praticada por grupos ilegais, geralmente em forma de motins.

Das vem pesquisando esse contexto desde o inicio da
década de setenta — como se pode acompanhar pelos seus
trabalhos (1990, 2003, 2005), alguns ja resenhados e relativamente
conhecidos no Brasil (Das, 1995; Peirano, 1997). A busca geral da
antropéloga é verificar como se estabelecem as relacoes sociais
nesses eventos criticos (1995), de que forma o género é acionado
como uma gramatica que autoriza a violéncia (2007), qual o papel
desempenhado pelo Estado (Das e Poole, 2004), qual o status das
vitimas e sua capacidade de resisténcia, em que condigoes
ocorrem os testemunhos e o que podem revelar (1995; 2007), entre
outros. Life and Words persiste nessas indagacoes, propondo, no
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entanto, um novo e importante foco: averiguar como a violéncia
desce ao cotidiano.

No prefacio ao livro, Stanley Cavell (2007:ix-xiv) sustenta que
Das dialoga com Wittgenstein ao fazer sua andlise girar em torno
da dor. De fato, o didlogo existe e Life and Words é uma
contribuicdo significativa aos estudos de violéncia, sofrimento e
dor. Das utiliza o conceito de Wittgenstein de “formas de vida”
para averiguar como a violéncia expoe os limites dos critérios de
vida e se apresenta como fracasso da gramética cultural no
estabelecimento e interpretacdo de formas de vida. Mas a
importancia desse livro — aquilo que a autora avanca e acentua se
comparado a seus trabalhos anteriores — reside, vale insistir, no
lugar privilegiado atribuido ao cotidiano. Opgao que enseja
diversas indagacoes: de que forma esses eventos violentos, que se
irompem na vida social, descem ao dia-a-dia? que tipos de
personagens atuam nessa descida? como agem? em quais
gramaticas atuam e sob quais jogos? como operam os rumores?
como as mulheres, que surgem como os principais atores desse
processo, reconstroem o cotidiano como forma de resistir a
violéncia?

O livro é dividido em duas partes. A primeira (capitulos 2 ao
5) aborda a Particao da india, em 1947, e os processos pelos quais
a violéncia desse evento critico é construida no dia-a-dia da India
contemporanea. Nessa parte, tendo como interlocutores as vitimas
da Particao, Das demonstra que os sujeitos enfrentam essa
violéncia ndo com um acento excessivo numa memodria
paralisada, mas como forma de reabitar o cotidiano. Na segunda
parte (capitulos 7 ao 11), Das reflete sobre a violéncia coletiva que
se seguiu ao assassinato de Indira Gandhi, caracterizada pelos
motins anti-Sikh. A abordagem se centra numa politica de afetos
que se transforma em atos de violéncia e conforma "comunidades
de ressentimento".
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Nas andlises sobre a Particao, uma das questées principais
abordadas pela autora é o rapto e a violagao das mulheres.
Durante a Particao, os Estados da India e do Paquistao adotaram
normas que vinculavam a castidade da mulher a dignidade da
nacao. O corpo da mulher se transformou, entdo, num signo de
comunicacdo entre homens, uma violenta linguagem da
masculinidade. As mulheres violadas pelos raptores eram ora
assassinadas, ora se suicidavam como condigdo de reentrar
“honradas” na imaginacdo da nacdo; as sobreviventes eram
marginalizadas e enfrentavam continuas e arduas dificuldades
para refazerem suas vidas. Segundo a autora, as mulheres
raptadas circulavam nos debates politicos e permitiam ao Estado
estabelecer um estado de excecdo que sinalizava uma alteragao do
fluxo na troca de mulheres. Esse acontecimento permitiu um
“contrato social” entre homens, fundamentado num “contrato
sexual”, que reivindicava os direitos dos homens sobre as
mulheres. A violéncia infligida as mulheres nao se referia apenas
ao silenciamento de suas vozes, mas a transformagdo das
mulheres em testemunhas da violéncia brutal, testemunhas
silenciadas, mas que tinham em seus corpos os signos da violéncia
— corpos apropriados numa disputa pela soberania que operava
por uma gramética violenta de género.

Essas mulheres, cujos corpos sao signos dessa gramaética
violenta de género, expressavam-se numa zona de siléncio. Das
utiliza a metafora de "conhecimento venenoso" para falar como as
mulheres atuam sobre o sofrimento a elas infligindo. Quando
conversava com as mulheres raptadas e violadas durante a
Particao, indagando sobre suas experiéncias, Das percebeu uma
zona de siléncio, principalmente sobre os fatos mais brutais. Surgia
ali uma linguagem metaférica que se valia de figuras de linguagem
para escapar de narrar diretamente a violagdo. As mulheres
utilizavam a metafora de uma mulher que bebia veneno e o
mantinha dentro de si. Esse conhecimento manifestava-se no
cotidiano e nas formas de perceber a vida, construindo um mapa
das relacbOes sociais, permitindo-lhes operar as experiéncias
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violentas no cotidiano, na reconstrucao do dia-a-dia. Testemunhas
silenciosas atuam — valendo-se do “trabalho do tempo” — sobre os
relacionamentos familiares, num processo continuo de reescrita.
As mulheres parecem se valer de um tipo especifico de
compreensdo: o tempo também possui agéncia, e trabalha. Saber
lidar com o tempo significa atuar diretamente na reconstrugao das
relacoes e permite reabitar o mundo. O trabalho do tempo
possibilita colocar essas mulheres na condicao de sujeitos, no
processo de reconstrucao de suas relagoes familiares.

Para falar sobre o “trabalho do tempo”, Das descreve a
histéria de Manjit, uma das mulheres raptadas durante a Particao
e resgatada pelo exército indiano. A narrativa acompanha Manjit
do arranjo apressado de seu casamento (devido aos tumultos da
Particao e seus efeitos nas familias), a violéncia rotineira desferida
por seu marido contra ela e, posteriormente, contra o primogénito
do casal; aproxima-se das complexas negociacoes do casamento
do filho de Manjit e mostra o deslocamento da violéncia de seu
marido para a jovem esposa; assinala como essa violéncia faz com
que se contrariem todas as convengbes culturais, forcando o
primogénito e sua esposa a se mudarem de casa; e finaliza
retratando o esposo de Manjit adoecido e necessitando de
cuidados, o filho de Manjit retornando a sua casa, onde a
protagonista da narrativa consegue finalmente tranquilidade para
viver ao lado de seus netos. A histéria, muito mais rica do que
pude descrever, conta-nos como o tempo nao é algo
simplesmente representado, mas um agente que trabalha nas
relacoes, permitindo que sejam reinterpretadas e rescritas no
embate dos agentes na construcao de suas histérias.

Semelhangas entre essa poderosa histéria e O vento, filme
de Victor Sjostrom (1928), poderiam ser tracadas. No filme, uma
jovem sulista vai ao Texas para se casar, mas é violentada no trem
por um desconhecido. A jovem, entretanto, mata o agressor e
enlouquece, em meio a tempestade de areia provocada pelo
vento incessante. Embora ambos abordem a violéncia de género,
a trama da narrativa é diferente: Manjit ndo enlouquece como a

361



Violéncia, género e cotidiano

jovem Letty do filme, e sabe utilizar o trabalho do tempo a seu
favor. Contudo, nas duas narrativas temos a forte presenca de
outros protagonistas: na obra de Sjostrom, o vento; no texto de
Das, o tempo - ambos sdo agentes que aparecem como
personagens principais da histéria.

O trabalho do tempo também se manifesta nas relacoes entre
a Particdo e os eventos que se sucederam apds 1984 (a invasao do
Templo Dourado de Amritsar, o assassinato de Indira Gandhi por
seus guardas Sikh, a violéncia contra os Sikh). A localizacéo e a
atualizacdo da violéncia contra os Sikh devem ser compreendidas
como uma mescla de memérias dos sobreviventes da Particao, de
uma gramatica de género violenta — caracterizada por uma
masculinidade que auto-proclama sua superioridade sobre um
outro-inferior-feminino ou feminilizado —, de um Estado conivente
e, de certa forma, fomentador da violéncia. As relagbes do
cotidiano processam sentimentos de raiva e 6dio e permitem, ao
mesmo tempo, um trabalho de reconstrucao da sociabilidade, mas
também possibilitam o incremento desses sentimentos de 6dio que
podem ser traduzidos em atos de violéncia, como o assassinato
dos Sikh.

O passado tem um carater indeterminado. O presente se
converte no lugar onde elementos do passado que foram
rejeitados podem assediar o mundo. O acontecimento sobrevive
em versbes diversas dentro da memoéria social dos diferentes
grupos sociais. Das sustenta, entdo, que o rumor ocupa uma
regido da linguagem que pode fazer experimentar acontecimentos
e, mais do que se apresentar como um ato externo, termina por
produzir no mesmo ato em que enuncia. Os processos de
traducdo e rotacdo funcionam para atualizar certas regides do
passado e criam um sentido de continuidade entre os
acontecimentos, conectando-os entre si. No caso dos
acontecimentos pés-assassinato de Indira Gandhi, Das assinala
como diversas correntes de rumores se combinaram para criar
uma sensacao de vulnerabilidade entre os hindus e fazer supor
que os Sikh seriam desprovidos de subjetividade humana. O
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rumor acabou por fazer os hindus se pensarem como uma
coletividade instdvel e em perigo — o que autorizou a violéncia
contra o outro desprovido de subjetividade.

O rumor ressalta a dimensao do impessoal na vida social. Os
rumores exercem um “campo de forca” que atrai as pessoas para
agirem de determinada maneira. Trata-se, portanto, de um tipo de
violéncia que nubla as distingdes claras entre agressores e vitimas.
A impessoalidade e esse campo de forcas propiciam atos morais
que nao seriam executados em condicoes diferentes, e pessoas
comuns sao arrastadas para cometer atrocidades (Das, 2010). O
rumor, enfim, embaralha e complexifica as categorias
convencionais que temos para pensar a violéncia e se constitui
num modelo para complexificarmos as definicoes de agéncia. A
forga perlocucionéria do rumor mostra a fragilidade do mundo, e
como as imagens de desconfianca, que podem ser apenas virtuais,
tomam uma forma volatil, e a ordem social se vé ameacada por
um acontecimento critico.

A andlise do rumor, além de focalizar o poder do impessoal
(Das 2010:137), apresenta também a agéncia de determinados
atores que ndo se encaixam naquilo que geralmente se imagina
como “agéncia”’. Por exemplo, no¢cbes como paciéncia e paixao
sao mais vinculadas a passividade do que a resisténcia. A descida
ao cotidiano, entretanto, abala nossos modelos pré-estabelecidos
de resisténcia ou, pelo menos, apresenta outras possibilidades de
pensa-los. Das encontra uma forma de lidar com a violéncia que
se distancia dos modelos de resisténcia herdica, tal como os
percebidos no modelo classico de Antigona. A antropdloga
indiana conta, entao, a histéria de Asha, uma mulher punjab, que
vivia com a familia de seu esposo na fronteira do Paquistdao no
periodo da Particao. Depois do conflito, teve que abandonar sua
“familia politica” por diversos motivos relacionados a sua
condicao de mulher e de vitva. Ela se casa com um comerciante
bem estabelecido. Depois de muito tempo e de uma insistente
acao de Asha e de sua cunhada, termina por reatar os lagos com
sua familia politica. Das contrasta as acbes de Asha as de
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Antigona. Para a antropéloga, se a figura de Antigona oferecia
uma maneira de pensarmos voz e agéncia, a figura de Asha
mostra um sujeito genereficado que possui um “conhecimento
venenoso”, mas que constréi um trabalho cotidiano de reparacao.
Diferentemente de Antigona, a agéncia n&o esta no herdico e no
extra-ordindrio, mas na descida ao cotidiano, no preparo diario da
alimentacdo, na arrumacdo e organizacao dos afazeres, no
cuidado e cultivo persistente das relacoes familiares. Sao essas
acOes cotidianas que possibilitam a criacao de um discurso de
reparacao. Ao justapor o modo “menos dramaético” de discurso
utilizado por Asha ao discurso de Antigona, Das sugere que
mulheres como Asha ocuparam uma zona diferente ao descer ao
cotidiano em lugar de ascender a um “plano superior” (Das, 2007,
2010). Se nos dois casos percebemos mulheres como testemunhas
- no sentido de se encontrarem no marco dos acontecimentos e
de serem por eles afetadas —, Asha fala da zona do cotidiano,
ocupando os signos das feridas que a afetaram e estabelecendo
uma continuidade no espaco da devastacao.

ek

Estes breves comentérios nem de longe dao conta da argtcia
dos argumentos, da riqueza das histérias descritas e do impecéavel
estilo de Veena Das. Tentei apenas desenhar em tragos largos os
movimentos principais da obra. E, para finalizar, com objetivo
apenas de ressaltar alguns aspectos, fago algumas consideraces
mais gerais sobre Life and Words.

Bronislaw Malinowski (1935) revelou em suas “confissdes de
ignorancia e falha”, no apéndice de Coral Gardens and Their
Magic, que uma fonte geral da inadequacao de seu material
consiste no fato ter sido seduzido pelo dramaético e excepcional e
ter negligenciado o dia-a-dia (ver Martin, 2007). Porém,
acompanhar o dia-a-dia de nossos interlocutores demanda tempo
e uma pesquisa de campo prolongada (nem sempre possivel, se
pensarmos, por exemplo, na realidade brasileira). Sem uma
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interacdo cuidadosa, por anos a fio, muito do cotidiano se perde e
o antropélogo acaba seduzido pelo “dramético e excepcional”. Se
isso vale mesmo para antropélogos que tiveram a oportunidade
de ficar por muito tempo em campo, como Malinowski, ha que se
conjecturar as dificuldades de, em periodos curtos, se conseguir
uma aproximacao razoavel as préaticas cotidianas. Life and Words
¢é interessante para refletirmos sobre o assunto. Ao analisar o
trabalho de restabelecimento da sociabilidade apés experiéncias
de ruptura proporcionadas pela violéncia, assinala Das a
persisténcia de zonas de siléncio nas quais a emergéncia da voz
feminina se dava nem sempre pelo dizer, mas pelo mostrar. O
mostrar ndo é algo que surge apenas de narrativas ou de
reivindicacoes, mas no fabrico diario de modos de viver. Donde a
necessidade de uma laboriosa prética etnografica que se volte
para o dia-a-dia. Das parece sugerir que somente um trabalho de
campo que saiba manejar o “trabalho do tempo” conseguird ouvir
0 que se tem a dizer, perceber os dizeres do siléncio e
compreender o que os interlocutores desejam mostrar. Afinal, é a
intensidade e persisténcia na investigacao que possibilitam um
vinculo com os interlocutores.

Todavia, ndo é estranha a histéria da antropologia a figura
do “nativo” convertido simplesmente num vetor de informacoes (o
informante), destituido de nome e sem tracos que o singularize. A
despeito desse movimento, e justamente pela intensidade do
empreendimento etnografico que, em maior ou menor grau,
propicia vinculos com os interlocutores, alguns nomes ficaram
marcados: Ahuia de Malinowski, Tuhami de Crapanzano,
Ogotemmeli de Griaule, Muchona de Victor Turner, Pa Fenuatara
de Raymond Firth, Adamu dJenitongo de Stoller. Das nos
apresenta outros personagens. No decorrer do livro, a antropéloga
se envolve e é interpelada pelos seus interlocutores, enredando-se
no drama de suas vidas, estabelecendo vinculos que, em alguns
casos, perduram por décadas. Certamente as mulheres desses
eventos criticos narrados por Das, como Manjit e Asha, ficardo na
histéria da disciplina. Ademais, a antropdloga lhes confere um

365



Violéncia, género e cotidiano

lugar privilegiado, reivindicando uma equiparagao as heroinas das
tragédias gregas: Asha é igualada a nao menos que Antigona.

Em Life and Words, as protagonistas sao os interlocutoras da
antropdloga, que nao apenas narram suas histérias, mas formulam
sofisticadas teorias sobre tempo, dor, sofrimento, adoecer; teorias
sobre formas de relagdo. A antropdloga procura alcar a teoria de
seus interlocutores ou, para falar em termos mais filoséficos, algar
suas praticas de conhecimento. O que néo significa um abandono
das discussoes tedricas e dos conceitos antropolégicos; antes,
trata-se de intensificar as conexdes entre os saberes. Dai, por
exemplo, o intenso didlogo estabelecido com Wittgenstein (cf.
Das, 1998) - didlogo ancorado numa longa experiéncia
etnografica, e numa lida cuidadosa com as teorias, sejam elas de
mulheres punjab ou de filésofos austriacos. Apesar desse cuidado,
teco duas pequenas observacoes.

1) Das lembra que a relacdo da formacao do sujeito e a
experiéncia de subjugacao foi compreendida por Foucault, em sua
andlise da disciplina do corpo, por intermédio da metafora da
prisdo: “a alma é a prisao do corpo”. Entretanto, ressalta a
antropéloga, ao tentar compreender as complexas conexbes
existentes entre violéncia e relagdoes de parentesco, percebeu que
os modelos de poder-resisténcia ou a metafora da prisdo sao
excessivamente grosseiros como ferramentas para entender o
“delicado trabalho de criacao do sujeito” (2007:78). Pelo contrério,
continua a autora, ao explorar a profundidade temporal
propiciada pelos momentos originarios de violéncia, e o carater
fundamental da vida cotidiana, em vez de utilizarmos metaforas
de prisdo para significar as relacbes entre critérios externos e
estados internos (corpo e alma), devemos pensar que eles se
recobrem um ao outro, compreendidos sempre em unidao. A
ressalva que faco — reconhecendo, evidentemente, a importancia
do achado etnogréfico de Das — é que o autor de Vigiar e Punir é
também autor de Histéria da Sexualidade, e as exegeses da obra
de Foucault vém revelando em sua trajetéria uma complexificacao
crescente do enfoque sobre a formacdo do sujeito e da
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subjetivacao (ver Goldman, 1999). Qualquer andlise que se
concentre apenas na abordagem de Vigiar e Punir serd
necessariamente parcial, nao alcancado a complexidade da
abordagem de Foucault. Judith Butler (1997), por exemplo, em
sua obra sobre a vida psiquica do poder (ou seja, sobre as
relacoes entre “sujeicao” e “tornar-se sujeito”), revela um Foucault
atento as sutilezas daquilo que Das denominou de “delicado
trabalho de criacdo do sujeito”. A busca de compreender as
praticas de conhecimento de nossos interlocutores nao nos
autoriza a simplificar as teorias que manejamos, quaisquer que
sejam, e mesmo sob a justificativa de priorizar o conhecimento
nativo. Ainda que se argumente que a utilizacdo de Foucault em
Das foi pontual, hd que se indagar sobre o porqué de tal uso, ja
que o autor poderia atuar positivamente no desenvolvimento da
autora e ndo apenas como algo tosco (“crude”) a ser evitado.

2) Outra questao que me intriga na composicao geral de Life
and Words é que a autora, talvez pela inércia constitutiva da
linguagem, parece demasiadamente colada aos significantes
“homem” e “mulher” na sua concepcao de género. Das esta
refletindo sobre um quadro em que a gramatica de género parece
girar quase exclusivamente em torno da heterossexualidade. Mas,
ainda assim, sinto a falta de uma maior problematizacao sobre a
concepgao de género e da violéncia da propria gramética cultural
heteronormativa. Quando Butler (1990) redefiniu género como
performance, interrogou-se sobre a producao e reproducao do
sistema sexo/género normativo e binario, concluindo que, da
mesma maneira que sexo e sexualidade nao sao a expressao de si
ou de uma identidade, mas o efeito do discurso sobre o sexo — um
dispositivo disciplinar, portanto —, o género também néao é uma
expressao do sexo. Se a feminilidade nao deve ser necesséria e
naturalmente a construgdo cultural de um corpo feminino; se a
masculinidade nao deve ser necesséria e naturalmente a
construgao cultural do corpo masculino; se a masculinidade néao é
colada aos homens e se nao é privilégio dos homens
biologicamente definidos; é porque o sexo nao limita o género, e
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o género pode exceder os limites do binarismo sexo feminino/sexo
masculino. Todo género é uma performance de género, ou seja,
uma parddia sem original. Sem querer me estender nessa questao,
cabe aqui uma indagacao sobre a pressuposicao de género nos
marcos estritamente heterossexuais ou numa gramaética em torno
de significantes hetero e também de uma possivel
homogeneizacao das mulheres que acabaria por criar um
universalismo mascarado. Sobre esse ultimo ponto, quem sabe
nao seja mais interessante perceber as mulheres ndo como um
grupo explorado, mas uma coalizédo politica a construir, e que nao
se define unicamente pelo género ou pela opressiao de género —
posicao esta, inclusive, que se aproxima ao proprio movimento
teérico empreendido por Das. Essa questao precisa ser mais bem
observada. De qualquer forma, um didlogo mais intenso com
teéricas como dJudith Butler, Teresa de Lauretis e Marilyn
Strathern numa discussao conceitual da categoria género, podera
ser frutifero para futuros trabalhos de Veena Das.

Independentemente dessas observagoes, Life and Words
consegue, de forma convincente, abordar a interseccao género,
violéncia e subjetividade, demonstrando que a vida cotidiana é,
para repetir Stanley Cavell, ao mesmo tempo, uma busca e uma
pesquisa [a quest and an inquest]. Veena Das destaca, com
persisténcia e delicadeza, os ensinamentos do poeta Rainer Maria
Rilke ao aprendiz Franz Kappus, em famosa missiva que acabou
por ser publicada em Cartas a um jovem poeta: "Se o cotidiano
lhe parece pobre, ndo o acuse: acuse-se a si préprio de nao ser
muito poeta para extrair as suas riquezas".
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