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Resumo 

La autora propone en estas páginas trazar el perfil de la revolución 
mexicana en las dos obras narrativas principales de Nellie 
Campobello, Cartucho de 1931 y Las manos de mamá de 1937, y 
vincular estas con su práctica dancística desarrollada durante los 
mismo años. El articulo subraya el experimentalismo de ambas, 
enfocando la búsqueda de una forma alternativa de historicidad para 
contar los eventos de la revolución y el desarrollo de una óptica 
feminocéntrica sobre el estado de guerra. Finalmente, trata de situar 
la obra de Campobello dentro de una lectura de la revolución 
mexicana como una revolución sexual. 
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Abstract  

The author’s purpose here is to trace the profile of Mexican 
revolution in Nellie Campobello’s main narratives works, 1931 
Cartucho and 1937 Las manos de mamá, linking them with her 
dancing practices developed throughout those same years. This 
article intends to underline the experimentalism of both, focusing 
the search for an alternative type of historicity in order to tell the 
events of the revolution and to develop a feminine-centric view on 
the war state. Finally, it situates Campobello’s work in an 
understanding of the Mexican revolution as a sexual revolution.  
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Gracias a los aportes de la nueva historiografía, es casi un 
cliché ahora abrir un ensayo observando que en el proceso de 
producción de las historias oficiales las mujeres tienden a 
“desaparecer”. El nombre de Nellie Campobello (1900?), autora 
de tres importantes textos literarios y documentales sobre la 
revolución en el norte de México, poeta, fundadora de la Escuela 
Nacional de Danza y del Ballet de la Ciudad de Mexico, sirve   
bien para acordarnos que estas desapariciones no consisten 
simplemente en un silencioso deslizar de nombres de la memoria, 
de la página, de debajo de la foto. Igual que las desapariciones de 
ciudadanos desterritorializados bajo las dictaduras, son procesos 
materiales y existenciales violentos, escandalosos. Los procesos 
discursivos e institucionales que marginan el actuar histórico de las 
mujeres no se pueden separar de las formas de violencia física y 
psíquica que ellas enfrentan en la existencia vivida. Son cuestiones 
de ciudadanía. Qué bien nos lo demuestra la historia recente de 
Nellie Campobello, resuscitada en marzo de 1998 en serie de 
artículos publicados en La Jornada por la periodista Raquel 
Peguero.1 Peguero recuperó la dramática historia del secuestro, 
encerramiento y despojo de la artista por una pareja de ex-
estudiantes encargada de su mantenimiento, y de su completa 
desaparición en 1985, después del fracaso de un pleito legal de 
parte de amigos y familiares que buscaban rectificar su situación.  

Los detalles son kafkianos: el pleito falló porque los 
supuestos secuestradores/abusadores se negaron a presentar a 
Campobello en la corte para que se verificara su estado. Es decir, 
su no-aparición se interpretó legalmente (dos jueces contra uno) 
no como evidencia de posible secuestro y abuso, sino como 
ausencia de evidencia.2 La desaparición se selló por la ley y a 

                                                            
1 PEGUERO, Raquel. La Jornada, marzo 23, 26, 27, 28 de 1998. Vea 
http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/mar98/980323/robado.html. 
2 Según la juez que presidió el caso, la defensa finalmente presentó a 
Campobello en la corte y cuando la juez, viendo su condición debil y 
desorientada, ordenó que se la tomara bajo custodia de la corte, los 
guardaespaldas del abogado la levantaron físicamente y la sacaron del juzgado, 
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partir de esa fecha ni su propia familia pudo obtener noticias de 
ella, a pesar de repetidas tentativas.3 Después de 13 años sin 
noticias directas de ella, años durante los cuales sus secuestradores 
continuamente confirmaban que estaba en vida y en buenas 
condiciones, por fin en diciembre de 1998 en la ciudad Progreso 
de Obregón, estado de Hidalgo representativos la Comisión de 
Derechos Humanos encontraron una tumba marcada con las 
iniciales de Nellie Campobello, y un acta de defunción 
constatando su muerte el 9 de julio de 1986. Como dijo E. 
Poniatowska, “le escamitaron su propia muerte”.4 Nellie 
Campobello no tuvo la muerte que merecía, es decir, una muerte 
que le concediera su entrada a la Historia. Como para subrayar las 
ásperas realidades del mundo de las letras latinoamericanas, en los 
mismos números de La Jornada donde aparecieron los grotescos 
detalles sobre Campobello, en primer plano se celebraba con fotos 
el cumpleaños de Octavio Paz y una reunión de Saramago, 
Fuentes, y García Márquez donde este opina “que nos lean los 
jóvenes significa menos maneras de morir.”5 

Obviamente, la desaparición de Nellie Campobello hubiera 
sido más completa todavía si no fuera por dos mujeres con acceso 
a formas de autoridad pública: la juez Margarita Guerra Tejeda 
que persiguió el caso en 1985, y para quién el fallo fue “una 
pesadilla”, y la periodista Peguero que resuscitó la historia en 
1998. Algo parecido se podría decir respeto a la extraordinaria 

                                                                                                                                
mientras todos los guardias de la corte misteriosamente habían desaparecido. La 
juez opina que los jueces que tomaron la decisión final fueron comprados por el 
abogado, un notorio defensor de narcotraficantes. 
3 Las noticias más recientes publicadas en Proceso (18 octubre de 1998) narran 
un esfuerzo inútil por parte de la Comisión de Derechos Humanos del DF para 
hacer contacto con Campobello a través del supuesto secuestrador, Enrique 
Fuentes León. Este, después de un recorrido de horas por la ciudad de Mexico, 
simplemente se negó a llevar los investigadores al supuesto paradero de 
Campobello.  
4 La Jornada, 28 marzo de 1998.  
5 La Jornada, 26 marzo de 1998. 
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producción literaria de Campobello. Por influencia de Berta 
Gamboa, una de las primeras criticas a identificar (en 1935) la 
“novela de la revolución mexicana” como un corpus literario, 
Nellie Campobello entró en ese corpus. Es la única autora 
femenina de los 12 incluídos en la canónica edición Aguilar de La 
novela de la revolución mexicana preparada por Gamboa y 
Antonio Castro Leal.6 En la práctica, como ocurre con frecuencia – 
uno piensa en Gabriela Mistral o Clorinda Matto de Turner – 
Campobello ha sido “muchas veces mencionada y pocas veces 
estudiada”.7 Uno de los grandes canonizadores de la literatura 
mexicana, el estadounidense John Brushwood concluyó que la 
contribución de Campobello al tema de la revolución fue “casi 
nula”.8 El estudio serio de la obra de Campobello comienza a fin 
de los 70, cuando una generación de críticas/os empezaron           
a reescribir la historia de las literaturas latinoamericanas 
incorporando la producción femenina.9 Para una de ellos, la 

                                                            
6 Esta colección atestigua otra desaparición femenina en el mundo de las letras, 
la de la misma Berta Gamboa. Aunque, como informa una nota preliminar, 
Gamboa había terminado casi todo el trabajo de selección, edición y 
documentación antes de que su trabajo fuera interrumpida por la muerte, su 
nombre no aparece en ningún lugar en la obra, que se atribuye universal e 
injustamente a Castro Leal. 
7 DE BEER, Gabriella. Nelly Campobello, escitora de la Revolución Mexicana. 
Cuadernos Americanos 223, 1979, p.212. Ver también su Nellie Campobello’s 
Vision of the Mexican Revolution. The American Hispanist 4, Mar-Apr 1979, 
pp.34-35. 
8 BRUSHWOOD, John. Mexico in its Novel. Austin, UT Press, 1966, citado en 
MATTHEWS, Irene. Mothering in war: Two “case studies” from Mexico and 
Guatemala. En COOKE, Miriam y WOOLLACOTT, Angela. (eds.) Gendering War 
Talk. Princeton, Princeton UP, 1993, pp.148-73. 
9 Además de los artículos ya mencionados de De Berr y Matthews, la bibliografía 
crítica sobre Campobello incluye los siguientes trabajos: MEYER, Doris. Nellie 
Campobello’s Las manos de mamá: A rereading. Hispania 68, diciembre de 
1985, pp.747-52; OYARZÚN, Kemy. Mujer, memoria, historia: Cartucho de Nellie 
Campobello, en su colección The Latin American Short Story. Riverside, Latin 
American Studies Program, 1997; y Identidad femenina, genealogía mitica, 
historia: Las manos de mamá. Revista de Crítica Literaria latinoamericana #43-



Mi cigarro, mi Singer, y la revolución mexicana 

 156 

chilena Kemy Oyarzún, Campobello “afirma la presencia de un 
nuevo sujeto en las letras de la nación mexicana” y “marca         
un cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano y 
latinoamericano”.10 Creo que Oyarzún tiene razón, pero añadiría 
que los sistemas tienden a buscar eliminar sus cortos circuitos – y 
que la voz de ese nuevo sujeto, por falta de eco, se apagó.11  

Mi propósito en estas páginas es trazar el perfil de la 
revolución mexicana en las dos obras narrativas principales de 
Nellie Campobello, Cartucho de 1931 y Las manos de mamá de 
1937, y vincular estas con su práctica dancística desarrollada 
durante los mismo años. Propongo subrayar el experimentalismo de 
ambas, enfocando la búsqueda de una forma alternativa de 
historicidad para contar los eventos de la revolución y el desarrollo 
de una óptica feminocéntrica sobre el estado de guerra. Finalmente, 
trataré de situar la obra de Campobello dentro de una lectura de 
la revolución mexicana como una revolución sexual.12 
Contextualizaré mi argumento en unas reflexiones acerca de la 
historiografía convencional de las sociedades en estado de guerra. 
Como epígrafe, se puede evocar una foto hecha in 1928 en 
México por Tina Modotti, titulada “Mujer con bandera”.  

                                                                                                                                
44, 1996, pp.181-99. El reciente libro magistral de Irene Mathews (Nellie 
Campobello: La centaura del norte. Mexico, Cal y Arena, 1997) es el primer 
estudio extenso sobre Campobello, integrando imprescindibles datos biográficos 
con analises de la obra literaria y la carrera danzística de Campobello. Mathews 
estuvo entre las últimas personas que entrevistaron a Campobello antes de su 
desaparición. Sobre la historia de Campobello en el mundo de la danza en 
México, vea QUIROZ, Margarita Tortajada. Danza y poder. Mexico, Institution 
Nacional de Bellas Artes, 1995 y DALLAL, Alberto. La danza en México en el siglo 
XX. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997. Un libro en prensa por el 
Prof. Max Parra llevará dos capítulos sobre la obra literaria de Campobello. 
10 OYARZÚN, K. Identidad femenina, genealogía mitica, historia... Op. cit., pp.189, 
197. 
11 Con respeto a este punto, es decir, la falta de progenia literaria, la comparación 
de Campobellos con Juan Rulfo es interesante. 
12 Debo a Carlos Monsiváis la mención de este concepto, en una brillante 
conferencia en la Universidad de Stanford, noviembre de 1997. 
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Tina Modotti - Mujer con bandera, 

México, 1928 
 
Sería fácil ver en esta foto una representación de la mujer 

revolucionaria, o la mujer en la nueva nación revolucionada. Pero 
tal lectura presupone mucho. ¿No es posible también que la foto 
plantea el enigma de la mujer en la revolución y en la nación 
revolucionada? La imágen viene cargada de una serie de vacíos 
semióticos que la/el lectora puede o llenar o interrogar: ¿Qué 
bandera lleva la mujer? – Lo único cierto es que no es una 
nacional. ¿Es roja? – La foto está en blanco y negro. ¿Por qué la 
lleva? ¿Como marca de afiliación política, o como sarape? ¿Es 
revolucionaria, o tenía frio? ¿Dónde se encuentra la colectividad 
con la cual la bandera supuestamente la identifica? ¿Será que el 
mensaje revolucionario que expresa esta mujer es su soledad 
misma: el hecho de que ella (ya) no pertenece a nadie?  

Género y estado de guerra 

Desde Tucídides a Tolstoy al cine más reciente, los estados 
de guerra son un tema de preferencia en occidente para la 
narrativa histórica, sea documental o ficticia. Las historias de 
guerra están marcadas casi siempre por un androcentrismo 
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aplastante, tendencia atestiguada rotundamente por la narrativa e 
historiografía de la Revolución mexicana. Detrás de este 
androcentrismo están los hechos de que (a) en occidente los 
productores de la Historia son los ciudadanos; los no-ciudadanos 
– en el pensamiento clásico, las mujeres, los niños y los esclavos – 
no son actores de la Historia13; (b) el papel de soldado se 
considera en occidente como la manifestación más pura de la 
ciudadanía14; y (c) las sociedades en estado de guerra se segregan 
por género, generación y espacio, polarizando la distribución de 
actores. Los hombres-ciudadanos jóvenes parten al campo de 
batalla y al cuartel; las mujeres, con niños y ancianos, siguen 
ocupando la ciudad y el hogar.  

En la historiografía normativa occidental, en estados de 
guerra el locus donde se produce la Historia es la esfera militar (el 
“teatro de guerra”). La esfera doméstico-civil se codifica como “lo 
que quedó atrás”, un espacio que a menudo se imagina como 
suspenso en el tiempo, esperando que se resuelva el conflicto y se 
restaure el viejo orden, o el nuevo. Este mapa ideológico del 
estado de guerra parece ser un variante del paradigma más 
general que identifica el actuar masculino como productivo y el 
actuar femenino como reproductivo. Las imagenes oficiales de la 
mujer en estado de guerra – las devotas esposas, madres, 
hermanas y novias tejiendo calcetines, prendiendo velas o 
enrollando vendas – normalizan esta vision reproductiva del 
espacio cívico-doméstico. Siguen identificando a la mujer por su 
relación al hombre-soldado, y su trabajo como reproductivo. La 
muy celebrada imagen de la soldadera que se oficializó en el caso 
de la revolución mexicano no es una excepción. Igual de devota, 
en la iconografía la soldadera ocupa la margen o el trasfondo del 
escenario de guerra y mantiene el papel del trabajo reproductivo. 
Produce una esfera domestica al borde del espacio militar. 

                                                            
13 Esta configuración aparece, por ejemplo, en la Política de Aristóteles. 
14 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y 
la difusión del nacionalismo. México, FCE, 1993. 
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Esta imagen de la sociedad en estado de guerra se podría 
resumir en el siguiente esquema. Subrayo que el esquema intenta 
resumir, esquemáticamente, la manera en que la historiografía 
convencional tiende a imaginar la sociedad en estado de guerra.  

 

Espacio militar Espacio doméstico-civil 
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos 
campo (de batalla) ciudad (pueblo) 
cuartel hogar 
productores reproductores 
pelear apoyar, esperar 
en escena fuera de escena 
soldado esposa/hermana/novia/madre de soldado 

 
 
En su estudio La mujer en la revolución mexicana Ángeles 

Mendieta Alatorre ofrece una lista honorífica de los tipos de 
participación de las mujeres en la revolución mexicana que afirma 
esta imagen:  

 
Compendio de la participación de la mujer en la 
Revolución 

1. Formaron o colaboraron en clubes liberales, 
antirreeleccioistas o de cooperación de los grupos armados. 
2. Fundaron periódicos de oposición al régimen o en 
defensa de las clases devalidas. Asimismo, escribieron 
numerosos artículos. 
3. Su ayuda en los complots, paso de armas, correo y 
difusión de noticias fue verdaderamente admirable. 
4. Como enfermeras estuvieron en los puestos de 
avanzada o en lugares fijos establecieron hospitales de 
sangre. 
5. Con generosidad se desprendieron de sus fortunas, su 
bienestar y su propia libertad, para colaborar en la causa 
que juzgaban justa. 
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6. Mantuvieron el espíritu de la lealtad y protesta contra la 
usurpación huertista. 
7. Tomaron las armas y combatieron junto a sus esposos y 
sus hijos. 
8. Sostuvieron la moral de la tropa, caminando en la 
retaguardia, buscando alimento y escuchando noticias. 
9. Bordaron estadartes, confeccionaron banderas, 
desempeñaron comisiones importantes o mínimas; 
repartieron proclamas y multiplicaron los manifiestos. 
10. Colaboraron en la redacción de escritos importantes. 
11. Firmaron manifiestos públicos o hicieron acto de 
presencia en manifestaciones peligrosas.15  
 
Creo que hace falta modificar esta imagen para que refleje 

aspectos adicionales del proceso histórico de la guerra. Por 
ejemplo, una de las distorciones del esquema convencional es  
que al identificar a las mujeres unicamente por sus relaciones de 
apoyo (reproducción) con respecto a los hombres, se oscurece su 
obligación de reemplazar a los hombres durante el estado           
de guerra en muchas esferas incluyendo la esfera productiva. Bien 
se sabe que la guerra inserta a las mujeres en sectores                 
de producción y de ciudadanía que antes pertenecían a los 
hombres, ofreciéndoles e imponiéndoles nuevas formas y poderes 
de actuar, nuevas responsabilidades, nuevas experiencias, nuevos 
sufrimientos. A nivel material, la partida de los hombres-
ciudadanos a la guerra obliga a los que “quedan atrás” a sustituir 
al hombre-ciudadano en la esfera de la producción, sea agrícola o 
industrial; en la dirección de la familia; en el manejo de los 
negocios; y en cargas públicas. Estas obligaciones vienen encima 
del trabajo llamado reproductivo. Es más, el quehacer militar 
impone en los que “quedan atrás” – el trabajo de abastecer a los 
ejercitos y proveerles de materiel bélico – es decir, les impone una 
hiperproducción material. Desde el punto de vista histórico, los 

                                                            
15 ALATORRE, Angeles Mendieta. La mujer en la revolución mexicana. Mexico, 
DF, IEHRM, 1961, p.173. 
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ciudadano-soldados y los ejércitos son productores, pero desde 
punto de vista material son grandes consumidores. Dado que el 
quehacer militar consiste precisamente en destruir productos de la 
labor humana, los ejercitos son hiperconsumidores, son máquinas 
de consumo voraces y totalmente dependientes en la 
hiperproducción de los demás. Desde este punto de vista, se 
podría decir que el espacio militar está caracterizado por 
improductividad e hiperconsumismo y el espacio civil por 
reproducción e hiperproducción. Se sugiere un esquema 
modificado que demuestra no una reproducción de la relación 
espacio público/hogar, sino un profundo desequilibrio material, 
social y existencial:  

 
Espacio militar Espacio civil 
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos 
campo ciudad 
hiperconsumo hiperproducción 
improductividad reproducción 
pelear trabajar 
destruir construir 
sobrevivir sobrevivir 

 
Tanto la historia narrada como la historia vivida serían muy 

diferentes si el estado de guerra se entendiera así, y si las esferas 
militar y doméstico-civil se reconocieran como igual y 
simultáneamente constitutivas de lo que es el proceso histórico de 
“la guerra.” Tal mudanza de óptica implica una narrativa histórica 
muy distinta de la convencional. Como sugeriré en seguida, de las 
dos obras experimentales de Nellie Campobello, la primera, 
Cartucho (1931), trabaja con el primer esquema esbozado arriba y 
la segunda, Las manos de mamá (1937), se orienta hacia el 
segundo. 

El estado de guerra también tiene importantes dimensiones 
sexuales. Al partir al ejército, los hombres-ciudadanos salen de 
una estructura patriarcal para entrar en otra, la jerarquía militar 
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donde de hecho la jerarquía generacional se intensifica. Para las 
mujeres la ausencia de los padres, hermanos, novios y esposos 
implica una atenuación de la autoridad patriarcal, en la medida en 
que esta está impuesta desde fuera y no desde adentro. Esto 
podría sugerir que la apertura para una revolución sexual sea 
mayor en la esfera doméstico-civil que en la militar. El soldado 
pierde la libertad de disponer de su cuerpo y de hasta de su vida 
mientras para las viudas, esposas y novias abandonadas esta 
libertad aumenta. Tal dimensión se dramatiza en uno de los 
relatos más referidos de Cartucho, acerca de la notoria deserción 
del general villista Tomás Urbina, siempre entendida como una 
traición a los carrancistas. Lo que realmente pasó, nos dice la 
narradora de Cartucho, fue otro: a Urbina le llegó la noticia de 
que en casa su esposa tenía un amante, y además de otra banda 
villista. Urbina manda fusilar al hombre frente a su casa (la de 
Urbina). Le llega la noticia que su esposa, presenciando el 
asesinato, levantó el cadáver del amante, lo metió en la casa y le 
hizo un velorio – en un cuarto personal de Urbina. Urbina busca 
vengarse contra la otra banda villista, delito por el cual es 
ejecutado. O sea, la esposa logra desafiar agresivamente el orden 
patriarcal en la esfera domestico-civil, pero a Urbina no le es 
permitido desafiar el orden militar en nombre de sus derechos 
domésticos.  

Sería un error, sin embargo, sugerir que no haya apertura 
sexual en la esfera militar. Al contrario, la ausencia del orden 
familiar-reproductivo implica la suspensión de normas de castidad, 
de prohibiciones contra la violación, el sexo extra-marital, la 
promiscuidad. En ese sentido el soldado goza de una suerte de 
impunidad sexual. Se suele condenar rotundamente estas formas 
de actuar masculinas que reafirman e intensifican la jerarquía de 
los géneros. Carlos Monsivais, dedicado iconoclasta, es el que se 
ha atrevido no a negar sino a matizar este juicio. En medio de la 
violencia y la deshumanizacion, arguye, para muchos actores de 
ambos sexos esta situación de impunidad sexual habrá significado 
también el descubrimiento del cuerpo y del placer, el nacimiento 
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de una idea de libertad – y liberación – sexual, la incorporación de 
la sexualidad y la sensualidad en el concepto del sujeto y de la 
ciudadanía. Para Monsiváis la más radical historia de 
emancipación sexual en la revolución – la de la homosexualidad – 
es casi inescribible. Apenas se discierne a través e la 
homosocialidad y el homoerotismo de los textos.16 Dentro del 
marco heterosexual, Campobello en Las manos de mamá tematiza 
precisamente esta dimensión de autonomía sensual y libertad 
sexual durante la revolución.  

Cartucho: Relatos de la lucha en el norte (1931) 

El relato del General Urbina ejemplifica el propósito 
declarado de Cartucho: corregir las mentiras y distorciones sobre 
el villismo diseminadas por la historia oficial post-revolucionaria. 
Hay mucho que comentar sobre este texto, y me enfocaré aquí 
sólo en los tres temas mencionados arriba: 1) la búsqueda de 
formas alternativas de historicidad, 2) el desarrollo de una 
perspectiva feminocentrica sobre la revolución y 3) la revolución 
como revolución sexual.  

1. Historicidad. Como sugiere su subtítulo (“relatos”), 
Cartucho narra desde la Memoria y contra la Historia, creación 
mentirosa de “los curros” – gente urbana, de fuera. Adopta una 
forma de narrar que es intensamente temporal, sin ser ni 
cronológica ni, aspecto importante, teleológica. El texto consiste 
de 55 breves capítulos sueltos. Algunos son retratos de personajes, 
otros muchos evocan con vividez magistral a algún individuo para 
luego describir en términos igual de vívidos la manera de su 
muerte. Otros cuentan anecedotas. Ni una sola fecha caléndrica 
aparece en todo el texto. Un par de frases del relato del General 
Urbina ejemplifican el estilo narrativo: 
                                                            
16 Es un aspecto interesante de la obra de Martín Luís Guzmán, por ejemplo. Me 
refiero sobre todo al Aguila y la serpiente (1928), sobre todos los primeros 
capítulos y el famoso encuentro con Pancho Villa, y a una escenas claves de A la 
sombra del caudillo (1929). 
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Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo 
Fierro, rumbo a las Nieves entre las seis de la tarde y diez 
de la noche. ¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año? Todos iban 
muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar 
fusilaron al chofer de Fierro… (948) 
 
Aquí se observan varias características claves de Cartucho: 

la veracidad yace en testigos (no documentos); la historia yace en 
relatos orales; el tiempo caléndrico no importa, pero el horario del 
dia sí; la verisimilitud yace en detalles sensoriales como las voces 
en la noche, el movimiento apurado. Con una intervención directa 
– “¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año? – la narradora distingue su 
discurso explicitamente de la norma historiográfica.  

La revolución aparece, tanto en Cartucho como en Las 
manos de mamá, menos como un proceso histórico que como un 
conjunto, hipotéticamente completo, de relatos y memorias. Es a 
eso que me refiero al caracterizar los textos como no-teleológicos. 
Aunque Campobello toda su vida se identificaba como producto, 
beneficiaria y partidaria fanática de la revolución17, en sus escritos 
la revolución no pervive en el presente en forma de resultados, ni 
en el pasado en forma de ideales o esperanzas. Existe en el “puro 
cuento.” Esta óptica no-teleológica le evita a Campobello el 
pesimismo que permea del resto del corpus narrativo de la 
revolución, donde se evalua la revolución con relación a 
esperanzas no cumplidas o ideales co-optados.  

2. Perspectiva feminocéntrica. Cartucho conserva el mapa 
androcéntrico de la sociedad en guerra esbozado en la figura 1. El 
texto está lleno de mujeres, pero como actores aparecen sobre 
todo en papeles de apoyo y en sus relaciones de madres, esposas, 
etc. Aparecen a menudo al final de las anécdotas recuperando 
cadáveres, rezando a los desaparecidos, curando heridos o 
                                                            
17 GONZÁLEZ, Manuel Pedro. Trayectoria de la novela en México. México, 
Ediciones Botas, 1951, p.289 citado por PARRA, Max. Perspectivas subalternas en 
Cartucho de Nellie Campobello. Manuscrito en prensa, 1997. 
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llorando muertos. Aunque se subraya la importancia de estas 
actividades, las mujeres nunca son el personaje principal de la 
narración. Por otro lado, sí se comunica muy claramente la 
compenetración de los mundos militares y civiles en la revolución. 
Pero donde Campobello realmente abre terreno nuevo es en el 
uso de mujeres y niños – los no-ciudadanos – como testigos, 
además testigos privilegiados precisamente por su posición afuera 
de la hierarquía militar y de la Historia (es decir de los órdenes 
ciudadanos). La innovación más visible y más comentada de 
Cartucho es el hecho de que la autoridad narrativa en el texto es 
una niña, basada en la niñez de Campobello en Chihuahua 
durante los altos años del villismo. El texto se nos presenta como 
una reconstrucción adulta de memorias infantiles de una niña. 
Estas incluyen memorias de experiencias propias de la narradora, 
y de relatos que le fueron contados por otros, sobre todo su 
madre. Aunque los ciudadanos-soldados siguen siendo los 
productores de la Historia, entendida como una serie de actos y 
hechos, los no-ciudadanos en Cartucho – es decir, la niña y las 
mujeres – son co-productoras de la Historia entendida como el 
relato público de los hechos. Así Campobello les abre un espacio 
de ciudadanía que se ampliará aún más en Las manos de mamá.  

Contra la autoridad interesada (urbana, clasista) de la 
historia oficial, Campobello opone estrategicamente la ingenuidad 
y candor de la memoria infantil. El gesto es transparente, pero su 
ejecución es bastante compleja a nivel epistemológico y estético. 
Por ejemplo, aparece un código alternativo de verosimilitud 
basada en descripciones detalladas, impasivas y estetizadas de la 
destrucción física de los cuerpos por la guerra, descripciones que 
violan el pudor de la narrativa oficial. Aunque muchos        
lectores aprecian profundamente la fuerza expresiva de este 
procedimiento, también ha provocado reacciones fuertes, como el 
ataque de normatividad que manifestó el crítico Manuel Pedro 
González en 1951: 
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La nota mas sobresaliente y desconcertante de estas 
historias de Nellie Camponbello es la insensibilidad – real o 
fingida – de la autora frente a los horrores que pinta. Es este 
un aspecto poco menos que repugnante por lo inhumano y 
terrible. El niño normal no reacciona en esta forma ante la 
sangre y la muerte, maxime tratándose de niñas – como en 
este caso – mas propicias por lo general a las reacciones 
conmiserativas o cuando menos de miedo y de horror. (15) 
 
González caracteriza la visión de Cartucho como 

“inhumana”, pero mi argumento sería el contrario: al sacar a los 
muertos, y las muertes, del anonimato, la masificación, y la 
objetividad, y al enfocar la muerte como experiencia personal     y 
como proceso vital, Campobello termina humanizando 
intensamente el quehacer guerrero y nivelando la jerarquía militar. 
Esta intervención humanizante y democratizante es el producto de 
la óptica privilegiada de las no-ciudadanas en su papel de testigos. 

3. La revolución sexual. Ironicamente, Manuel Pedro González 
tiene perfectamente razón cuando observa que la niña-narradora 
de Cartucho no es “normal”. La “anormalidad” de la niña se debe 
en parte al hecho de que el orden patriarcal no se está 
reproduciendo en ella de manera “normal,” es decir en forma de 
la represión, la auto-subordinación, el ajenamiento de su proprio 
deseo. El texto exhibe no una ausencia de “reacciones 
conmiserativas …miedo y de horror” (esa es una mala lectura por 
parte del crítico) sino la coexistencia de estas reacciones con otras 
“normalmente” prohibidas en las niñas – la curiosidad, la 
crueldad, la burla, el egocentrismo, la indiferencia. La esposa del 
General Urbina tampoco se comportó como esposa “normal”.  

Las manos de mamá (1937) 

En Cartucho el espacio doméstico-civil es un sitio 
privilegiado desde donde testiguar los hechos de la revolución, 
pero el quehacer histórico permanence en la esfera militar. En Las 
manos de mamá el espacio doméstico-civil es el sitio de la 
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narración y de lo narrado. Es decir en este segundo texto, 
Campobello lleva otro paso más hacía una óptica feminocéntrica, 
buscando representar no como la revolución se veía desde           
el espacio doméstico-civil, sino como se vivía. Hace una 
intervención deliberada en los paradigmas de género y ciudadanía 
que la revolución oficial dejaba sin revolucionar. Detrás de Las 
manos hay una preocupación por ampliar las pautas de la 
ciudadanía – y de la literatura nacional – con relación a las 
mujeres. De hecho, Campobello inició el texto durante una 
estancia en Morelia donde, ya como directora de la Escuela 
Nacional de Danza, fue obligada a participar en un espectáculo 
patriótico cuyo nacionalismo fácil y superficial le repugnaba. 
Comentó el asunto en un lenguaje muy marcado por el género: 

 
Amar el pueblo no es solo gritar con él en fiestas patrias, ni 
hacer gala de hombría besando una calavera de azucar, ni 
rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo media botella de 
tequila. Amar a nuestro pueble es enseñarle el abecedario, 
orientarle hacia las cosas bellas, por ejemplo hacia el 
respeto a la vida, a su propia vida y claro está a la vida de 
los demás, enseñarles cuáles son sus derechos y cómo 
conquistar estos derechos.18  

 
Las manos de mamá narra la historia de una joven madre 

norteña viviendo y sobreviviendo el tumulto de la revolución, en 
la cual su esposo pierde la vida. Como Cartucho, es de fuerte 
carácter autobiográfico, y está narrado en primera persona por 
una niña, pero esta vez el enfoque de la narrativa es la madre y la 
vida familiar. La madre sale como un personaje inolvidable e 
idealizado. Aparece en los papeles reproductores de las que 
“quedan atrás”– madre dedicada y abnegada, viuda enlutada, 
enfermera valiente, sostenta del hogar. También aparece en los 
papeles de sustitución al hombre, de ciudadana, en fin: proveedor 

                                                            
18 Del prólogo a Mis libros (1960), citado en MEYER, D. Nellie Campobello’s Las 
manos de mamá... Op. cit., p.748. 
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y jefe de familia, actor jurídico y político, productor e 
hiperproductor. El título mismo del texto tematiza el trabajo y la 
productividad, poetizados en la evocación lírica con la que se abre 
el texto: “sus manos [que] en el trabajo, se apretaban sobre las 
espigas doradas y formaban ramilletes que se volvían tortilllas 
húmedas de lágrimas” (971). En contraste con la imagen de la 
mujer que espera, la madre se caracteriza por una mobilidad 
constante. El texto está marcado por sus idas y venidas, sus 
pasajes de una actividad para otra. “Se levantaba temprano, se 
iba; caminaba mucho” (974a); “Entraba a la casa, se desanudaba 
el pelo, cantaba, iba y venía…Removía aquí, allá” (974b). Esta 
movilidad dramatiza la autonomía y el poder de actuar de la 
madre. Es dueña de su cuerpo. 

La mamá también aparece en papeles que no aparecen    
en ninguno de los dos esquemas. Más notablemente, aparece 
como sujeto del placer, como actor/agente sensual, sexual, 
contemplativa, cultivadora de sus apetitos. Tiene amigos y 
amantes. Através del texto nacen una serie de niños de paternidad 
varia e indefinida. Canta, baila, coquetea:  

 
Frente a la Plaza de la Lilas,… está ella y tres voces de 
hombres que se oyen. Canto sentimental en noche oscura, 
rendijas de luces anémicas, un fuerte perfume que no tiene 
razon de ser… (985a)  
 
Y fuma. Le encanta fumar. Una de las imagenes centrales de 

la madre como sujeto de su propio placer es la de ella sentada de 
noche en la puerta de la casa, fumando un cigarro: “Daba 
fumadas y fumadas y casi entrecerraba los ojos. Entonces nosotros 
no le hacíamos ruido” (974b). A sus hijos les encanta: “La lumbre 
de su cigarro podía ser una tortilla entre sus dedos, pero era la luz 
que, como nuestra vida, se adhería a sus manos” (974b-975a). La 
sensualidad amplia y polimorfa de la madre, dimensión 
absolutamente censurada por todos los paradigmas de la 
maternidad y de ciudadanía, es identificada por la hija como un 
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eje central del ser y del quehacer de su madre, y de su 
sobrevivencia en el estado de guerra. Más importante todavía,     
la narradora ve la sensualidad como dimensión clave y 
absolutamente natural de si misma. En ese sentido, la revolución 
sexual se realiza más que todo en la niña. 

Se propone, entonces, que la propuesta literaria, estética, 
existencial e histórica de Campobello es crear una imagen de las 
otras revoluciónes mexicanas, paralelas a la primera, relacionadas 
a ella, pero regidas por ritmos e impulsos proprios. El proyecto 
implica notables innovaciones estéticas e epistemológicas. Por 
ejemplo, dado que el centro de gravedad narrativo de Las manos 
está en la esfera doméstica civil, la esfera militar se recupera desde 
allí, invirtiendo las relaciones convencionales de “escena” y “fuera 
de escena”. Se puede identificar una seria de intervenciones 
epistemológicas por las cuales Campobello efectua esta inversión:  

1. Universos paralelos. Las esferas doméstico-civil y militar se 
presentan como universos paralelos, compenetrados pero 
distinguibles y equivalentes, con códigos y estéticos propios: “Allí 
teníamos lo nuestro: Mamá, la sierra, los ríos, los soldados en sus 
caballos; las banderas danzando en sus manos y Mamá llevando 
sus cabellos negros a la luz del sol” (976a). Por un lado los 
soldados con banderas y por otro Mamá con su pelo. La imagen 
simultaneamente afirma la compenetración de las dos esferas en la 
experiencia de los niños, y la absoluta autonomía de la madre con 
respeto a la esfera militar. El pasaje contradice explicitamente el 
contrato sexual que define las mujeres unicamente con relación a 
los hombres.  

2. Metamaternidad. La relación entre Mamá y la esfera militar 
en Las manos muy a menudo se expresa como una relación 
materna que infantiliza a los soldados y subordina lo militar a los 
valores del hogar. Dice la narradora infantil: “Ellos [los soldados] 
eran más niños y mejores [que nosotros]; daban su vida sonriendo 
y no pedían nada; nosotros no dábamos nada y lo recibíamos 
todo” (977a). Criticada por ayudar a soldados de bandas rivales, la 
madre insiste que: “son mis hermanos… son como niños que 
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necesitaron de mi” (980a). Los valores del hogar son 
explicitamente anti-bélicos.  

3. Feminización. Al entrar en la esfera doméstico-civil, los 
soldados se feminizan. El soldado-amante, Rafael Galán, por 
ejemplo, llega a casa de mamá sin rifle, su forja a la mano, y más 
tarde un ramo de nardos (982b). Respetuoso y formal, pasa una 
noche con mamá fumando y conversando antes de encontrar su 
muerte en un ataque al alba. Se le identifica como romántico y 
como lunar:  

 
Rafael Galán, nardos, pedazos de luna, sentado en la 
puerta gris, ante una mujer, le narra toda su vida… 
Capitán: fue usted un gentilhombre con mi madre. Los 
nardos y las noches de luna son de usted (982b-983a).  
 
La autonomía de la esfera doméstico-civil se afirma a través 

de una serie de imágenes claves que transforman – o revolucionan 
– algunos de los símbolos más canónicos de la revolución 
mexicana. El cigarro, por ejemplo, se establece como 
contraimagen del rifle – Mamá lleva aquel a la mano como los 
soldados llevan este. Ambos queman y lucen, pero el rifle 
“deshace” las vidas y causa dolor mientras el cigarro está asociado 
con la recuperación, el descanso, el placer. La máquina Singer 
aparece como contraparte de la máquina más identificada con la 
revolución, el tren. Este en Las manos está asociado con la 
muerte. Los rieles de tranvía frenta a la casa echa “reflejos largos 
en forma de puñales y haciendo una mueca” (975b). Cuando 
viajan en tren para rescatar a un hijo herido en el frente, el tren 
salta de los rieles y mama y su hija apenas salen con vida.19 La 
máquina Singer se introduce por su “canto de fierros”, el sonido 
rítmico que la asocia con el ferrocarril. Pero es una máquina que 
construye y no destruye, una máquina que no somete a las 
                                                            
19 La asociación del tren con la muerte se establece desde el inicio del texto, cuya 
evocación onírica lamenta que la madre “pasó por el puente de piedra hasta 
llegar junto al tren. Se fue… No volverá mas” (972). 
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personas sino que canta en dúo con ellas: “Ella cantando al ritmo 
de la máquina; la máquina, una niña de acero entre sus manos, 
dejándose llevar por ellos” (983a). Y sobre todo, a contraste de la 
máquina que lleva a la gente hacia la muerte, la Singer esta 
construida para ser llevada. Acompaña la familia siempre hacia la 
vida. Cuando muere el padre, “Mamá desarmó la máquina en 
que cosía nuestras tuniquitas, amarró los principales tornillos en 
un trapo y los guardó” (977a).  

La mención de las piezas sueltas de la Singer toca una 
dimensión importante en la historia de esta máquina. Su 
distribución masiva dependía del hecho de que fue fabricada con 
piezas reemplazables. En la historia de la tecnología industrial, fue 
el segundo aparato mecánico con esta característica. El primero?  
– el rifle. La Singer también comparte historia con el otro talismán 
de mama, el cigarro. Según la historiadora Carmen Ramos 
Escandón, las industrias cigarreras y costureras en México fueron 
las que tuvieron más alta participación de trabajo asalariado 
femenino, empezando bajo el profiriato. Contingentemente, 
fueron los primeros núcleos de mobilizacion laboral 
especificamente femenina.20 Supiéralo o no Campobello, el 
conjunto de imágenes que arma – el cigarro, el rifle, la Singer y el 
tren – lleva una fuerte carga histórica.  

Género y ciudadanía 

La máquina Singer ilumina el episodio reconocido como el 
más críptico de Las manos. Se trata de una confrontación legal 
donde se pone en juego precisamente la ciudadanía de Mamá, 
como amante y como madre. El episodio se narra de manera 
indescifrable. Durante un tiempo por circunstancias no explicadas, 
Mamá se ve obligada a dejar a sus hijos con la familia de su 
marido muerto. Cuando aparece para recuperarlos, se lo 

                                                            
20 RAMOS, Carmen. Mujeres mexicanas: historia e imagen del profiriato a la 
revolución. Revista Encuentro, El Colegio de Jalismo, 4:3, 1997, pp.41-57. 
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prohiben, y ella los lleva a la fuerza. La demandan en la corte y la 
noche antes de la audiencia, su consejera le dice, “sólo Dios podrá 
salvarte.” Reflexionando sobre su situación, Mamá concluye: “Mi 
salvación la tenía Dios; entonces comprendí que estaba en mi 
mano” (978b). Toma su blusa y la rompe. A la mañana siguiente 
aparece delante del juez con “mi hija de un año” en brazos. Entre 
un coro de críticas y acusaciones, e insistiendo que “mis hijos son 
míos,” muestra al juez la blusa rota. Éste declara “Este es el delito. 
… Sus hijos son suyos.” ¿Qué pasa aquí? Debemos la aclaración a 
la agudeza de las críticas Doris Meyer y Irene Matthews.21 La “hija 
de un año” es obviamente un hijo ilegítimo cuya apariencia 
significa para la familia paterna el derecho de quitarle a Mamá sus 
hijos legítimos. La blusa rota es la prueba (falsa) de que el 
embarazo fue el resultado de una violación, a cuya víctima no se 
puede culpar. De allí la conclusión de Mamá, que:  

 
Así es la ley. ...A veces dice que los hijos nacidos de la 
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a 
tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo 
afirman. (979a) 
 
Como parábola de la ciudadanía femenina, el episodio es 

insuperable. Si las leyes están construidas según los intereses de 
los hombres, ¿qué puede hacer una mujer para defenderse de, o 
por, la ley? ¿En qué consiste la ciudadanía de las mujeres, de las 
madres? La conclusión formulada por Mamá enfatiza la pura 
irracionalidad de la ley con relación a la mujer y a su cuerpo, en 
comparación con su supuesta racionalidad con respecto a los 
hombres-ciudadanos. Tecnicamente, mamá está enfrentando la 
asimetría de las leyes que tratan de manera totalmente distinta y 
desigual. la maternidad y la paternidad ilegítimas, es decir, la 
conducta sexual masculina y femenina. La frase “mis hijos son 
míos” tiene estatus y fuerza legal en la boca de un hombre, pero 
                                                            
21 MEYER, D. Nellie Campobello’s Las manos de mamá... Op. cit.; MATTHEWS, I. 
Mothering in war... Op. cit. 
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no en la de una mujer. En boca de una madre soltera, articulan 
derechos e intereses no protegidos sino amenazados por la ley. La 
mamá recuerda unos consejos de su padre: “Hay que estar dentro 
de la ley para defenderse. Los tinterillos, los huizacheros, son 
gente muy técnica” (978b). Pero ella no puede entrar en la ley por 
las mismas puertas que los ciudadanos masculinos. Por la mentira 
de la blusa, logra colocarse “dentro de la ley de los hombres” 
asumiendo una de las identidades legales y sexuales que la ley 
patriarcal le permite, la de mujer violada. Relatando el episodio 
después a un amigo, la mamá presenta el universo legal como 
totalmente ajeno a su cosmos normal donde se costuran blusas en 
vez de romperlas. 

“Una auténtica batalla por la forma” 

Las manos de mamá, señala Kemy Oyarzún, exhibe “una 
auténtica batalla por la forma”.22 ¿Qué opciones literarias tenía 
Campobello para narrar su revolución? Precisamente por la 
asimetría entre los géneros con relación a la actuación histórica, no 
existe una novelística histórica feminocéntrica (excepto en los 
reinos no realistas del romance y la ciencia-ficción, donde 
prolifera), ni puede existir mientras lo que viven y hacen las 
mujeres queda al margen de la Historia. Campobello armó su 
batalla por la forma al eligir no escribir ni novela ni autobiografía 
ni memoria. Rechazó todas las variedades de autoridad narrativa 
monológica para experimentar con una autoridad narrativa 
dispersa como la memoria. En este aspecto, ella es una precursora 
importante, y no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro Páramo, del 
Agustín Yañez de Al filo del agua, del Carlos Fuentes de La region 
más transparente, de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir. 
Aquí el espacio me permite enfocar sólo dos aspectos del 
experimentalismo narrativo de Las manos: el uso de una 
protagonista doble y una voz narrativa transgeneracional.  

                                                            
22 OYARZÚN, K. Identidad femenina, genealogía mitica, historia... Op. cit., p.189. 
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Protagonista doble. El relato tiene un doble centro. Tanto la 
madre como la hija son protagonistas; el texto es simultaneamente 
una autobiografía de esta y una biografía de aquella, y lo que se 
narra adquiere significados distintos en relación a cada una de 
ellas. Desde la madre, lo que se narra es “una vida deshecha por 
los estragos de los rifles” – viudez prematura, mudanzas 
repentinas; escaseces de todo tipo; hijos heridos y muertos; 
amigos y amantes que vienen y no vuelven más; instituciones 
sociales y judiciales intermitentes y opacas; peleas con la familia 
del compañero muerto. Desde la niña, por contraste, se narra 
“una vida que se hace”, una niñez de felicidad y plenitud, 
saturada de juegos, salud, amor y sobre toda una intensa pasión 
por la madre. Creo que la crítica Irene Mathews tiene razón al 
interpretar este doble protagonismo en términos del contraste 
psicoanalítico entre la identidad femenina, definida por la 
relacionalidad, e identidad masculina, definida por la separación.23 
Campobello busca y crea una manera de narrar desde la 
relacionalidad entre hija y madre y entre presente y pasado. De 
ahí su creación de una voz narrativa elástica, metamorfoseante, 
que no busca separarse de lo narrado sino integrarse a ello.  

Voz narrativa trasngeneracional. A pesar de la narración en 
primera persona la secuencia narrativa no se elabora desde un 
punto de vista consistente. El texto es narrado por la hija adulta 
del personaje titular, pero esta narradora adulta a menudo e 
imprevisiblemente se desdobla para narrar desde la óptica de la 
hija en su niñez. Este desdoblamiento, sugiero, crea la forma 
peculiar que toma la historicidad en la obra. El pasado vive 
simultánea e indistinguiblemente en el pasado y el presente. 
Todos seguimos siendo siempre, entre otras cosas, el niño o la 
niña que fuimos. Y lo que nos contaron en la niñez pervive en 
nosotros simultaneamente como memoria adulta y memoria 

                                                            
23 Meyers y Mathews citan las teorías psicoanalíticas feministas (sobre todo las de 
Nancy Chodorow sobre la evolución de la identidad relacional femenina) para 
analizar la relación madre-hija en el texto. 
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infantil.24 Las siguientes lineas ejemplifican la manera en que el 
texto evoca un doble escala de valores al reconstruir la experiencia 
infantil desde la madurez:  

 
Nosotros desconocíamos la tristeza. Todo era natural en 
nuestro mundo, en nuestro, juego. La risa, las tortillas de 
harina, el café sin leche, las caídas y descalabradas, los 
muertos las descargas de los rifles, los heridos, los hombres 
que pasaban corriendo en sus caballos, los gritos de los 
soldados, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas, 
las lunas o el mediodía; todo, todo era nuestro; porque esa 
era nuestra vida. (976a) 
 
Al mismo tiempo que autoriza la perspectiva de la niña, el 

texto anticipa e impone otro juicio: “No es para nada natural que 
las cosas sean así”. Se desdobla el lector: el catálogo es coherente 
desde la niña y dispareja desde lo adulto, y ambos tienen razón. 
La narradora adulta crea una óptica dual – la de la madre 
viviendo perdida, arriesgada, voluntariosa, y la de la hija viviendo 
las mismas circunstancias como continuidad y la plenitud. Es 
esencial para el proyecto de Campobello que esta óptida dual no 
se resuelva en una versión coherente o una voz narrativa 
consistente. Es decir, que no se resuelva en Historia. Aunque 
puede ser demasiado formuláica la conclusión, diría que 
Campobello interviene al nivel de la temporalidad para crear un 
sentido relacional de la historicidad que revoluciona la Historia, en 
su sentido canónico. 

El desplazamiento de la autoridad narrativa en la niña es 
esencial a la óptica histórica de Las manos. El texto aprovecha las 
características que casi siempre distinguen los narradores 
infantiles. La niña no vive dentro de la moralidad burguesa, y no 
distingue entre la conducta transgresiva y normativa de su madre. 
La conducta transgresiva se vuelve “narrable.” Segunda, es una 

                                                            
24 Los primeros capítulos de Las manos evocan las memorias infantiles de la 
madre, dándo al relato un alcance histórico de cuatro generaciones. 
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narradora muy inexperta que produce un relato altamente 
desordenado (aspecto no siempre visto como positivo por los 
lectores). Los episodios se narran al azar o de manera asociativa; 
la cronología y la causalidad son ocasionales, pero sobran 
historicidad y verosimilitud.  

La danza ciudadana en tiempos de guerra 

Este desorden formal mimetiza el desorden existencial de la 
vida civil en estado de guerra. La madre vive de un dia para otro, 
respondiendo a circunstancias muy inestables que ni controla ni 
preve. Este desorden apunta hacia lo que, segun mi parecer, 
constituye los dos ejes existenciales de la obra: la interrupción y la 
improvisación, palabras que captan por un lado la forma de actuar 
que el estado de guerra le impone a la madre, y por otro, la forma 
de lectura que el texto impone al lector. La madre tiene que 
improvisar la estabilidad y coherencia de la unidad familiar en el 
contexto de interrupciones y descontinuidades constantes. El 
lector debe improvisar la unidad, coherencia, causalidad y 
cronología del texto a base de condiciones que varian de un 
capítulo para otro. A ninguno de los dos le es permitido cumplir 
plenamente con su tarea. Cuando el pretendiente Rafael Galán 
muere, la forma novelística misma está “deshecha por los rifles” 
(982). El movimiento errático, improvisado, el ir y venir (989a) de 
mamá y su familia recuerda y hace eco de las narrativas militares 
de la revolución mexicana. Estas presentan las bandas 
revolucionarias errando interminablemente por el paisaje nacional 
sin rumbo, en busca de enemigos, de nuevos jefes, de escondidos. 
En las narrativas militares, el carácter errante e improvisado del 
movimiento suele tener un significado negativo dictado por la 
historiografía teleológica. La falta de rumbo, de destino fijo, de 
proyecciones al futuro, de relaciones de lealtad estables, significa 
precisamente la falta de una teleología, la falla de la revolución 
como proceso de cambio histórico.  
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En Las manos, sin embargo, el significado es otro. Los 
movimientos de la familia, las constantes idas y venidas de la 
madre, las separaciones y reuniones no se presentan como 
arbitrarios o carentes de sentido. Son cargados de significado, de 
propósito, y sobre todo de belleza. De ahí la hipótesis que, si el 
principio existencial de Las manos es la improvisación, su 
principio estético es el que dominó la vida entera de Nelly 
Campobello: el de la danza. “Mamá, dance para mi”, dice la 
narradora en la invocación al texto,  

 
cante, deme su voz. …Quiero adorar las puntas de sus 
dedos. Quiero verla bordar ante mi su danza eterna. Mamá, 
vuelva su cabeza. Sonría como entonces, girando en el 
viento como amapola roja que se va deshojando. (974b)  
 
Precisamente por la imposición de la historia, la danza que 

ejecuta y encabeza la mamá es improvisada e interrumpida. Detrás 
hay otra imagen de lo que debería ser la vida: una danza ritual o 
coreografiada. Por un lado, el estado de guerra elimina las 
condiciones básicas para la danza coreografiada o formuláica: 
escenario y personal estables, control del tiempo y del tempo, 
posibilidad de repetición, co-presencia de la pareja heterosexual 
de danzantes principales. Pero no elimina el ritmo, la gracia, la 
posibilidad de movimientos cargados de harmonía, sentido e 
intencionalidad. Al mismo tiempo, la revolución crea las 
condiciones para la danza improvisada: suspensión de códigos 
normativos, renovación constante del escenario, autonomía de la 
mujer-danzante con respecto a su cuerpo y sus movimientos, 
necesidad/posibilidad de actuar de manera espontánea y 
experimental con relación al espacio y a los otros danzantes según 
aparecen en el escenario.  

De Campobello el famoso periodista mexicano Fernando 
Benítez dijo en 1934,  
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Nellie posee una segunda naturaleza rítmica, un certero 
instinto que la lleva a descifrar la mímica del baile y a 
comprender su velado sentido, una ternura y un amor que 
la hacen sentir nuestras danzas e interpretarlas como 
ninguna artista las ha interpretado y sentado.25  
 
Por la estética de la danza improvisada, entendida en 

relación negativa con la danza ritual o coreografiada, Las manos 
plantea la historicidad de la revolucion mexicana y el impacto del 
estado de guerra en el proceso vital de las personas. De esa forma, 
sugiero, el texto de Campobello registra las “otras revoluciónes” 
de 1910-1930: la existencial, la doméstica, la familiar, la espacial y 
la sexual. El núcleo de su proyecto literario consiste en evocar 
estas otras revoluciones al corazón del proceso nacional-histórico y 
no como “fuera de escena.”  

Muralismo y el ballet de masas 

Curiosamente, en términos estéticos, el proyecto dancístico-
literario de Las manos parece ir en contrasentido al proyecto 
muralista-dancístico que desarrolló Campobello en su famoso 
Ballet de la Ciudad de México – proyecto igual de olvidado. Si Las 
manos de mamá registra el impacto de la danza en práctica 
literaria de Campbello, su creación dancística demuestra una 
interacción transmediática con otra forma artística fundamental en 
la época posrevolucionaria: el muralismo.  

En los años 20, con la fundacion de la SEP bajo 
Vasconcelos, se adoptó una política estatal sobre la danza, no 
como forma de expresión artística, sino como medio de formación 
de identidades y de conciencia. Las Misiones Culturales 
establecidas por Vasconcelos con el fin de educar a las 
comunidades indigenas y campesinas para integrarles a la vida 
nacional y difundir los principios revolucionarios, frecuentemente 
incluían especialistas de danza . Los programas de las escuelas 

                                                            
25 Citado en DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.102. 
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rurales incluian danza regional. A los misioneros también se les 
encargó la recuperación de danzas tradicionales, un trabajo que 
los historiadores de danza en Mexico consideran “de enorme 
importancia”.26  

En 1930 las bailarinas Nellie y Gloria Campobello regresaron 
a Mexico después de una estancia existosísima en Cuba, ya listas 
para lanzarse profesionalmente en su tierra natal. Nellie ya tenía 
fama literaria. Su poemario Yo, publicado en Cuba, había atraido 
la atención hasta de García Lorca, Langston Hughes, y Lizst 
Arzubide. Las hermanas entraron como maestras en la SEP y en la 
seccion de musica y baile del departamento de Bellas Artes. No 
existía una companía nacional de danza, ni una escuela nacional 
de danza.  

 
Trabajabamos [dijo Nellie] dentro de un marco purmaente 
escolar y sin la menor pretension de ir a un profesionalismo. 
Nos ofreció danzar en las escuelas y en las colonias pobres 
asi como contibuir en actos oficiales o politicos y crear 
espectáculos escolares en los estadios.27  
 
Esta última referencia, a los espectáculos en los estadios, 

deja vislumbrar los paralelos con el muralismo. Tanto en la pintura 
como la danza, se legislaba la búsqueda de formas artístias 
adaptadas a espacios públicos, y a públicos masivos. A los 
bailarines se les ofrecía espacios en actos oficiales y estadios, como 
a los pintores se les ofrecían los muros de edificios públicos, igual 
que, dice la Enciclopedia de México, a los campesinos se les 
ofrecían parcelas de tierra. En 1923 se presentó un ballet titulado 

                                                            
26 DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit. Sobre la historia de la 
danza mexicana ver también QUIROZ, M. T. Danza y poder. Op. cit.; MORALES, 
María Alejandrina Escudero. Zapatillas y recuerdos: la historia oral, una fuente 
para la historia contemporanea de la danza en México. Tesis de licenciatura, 
Filosofia y letras, UNAM, 1999; Aproximación a la danza. Tierra Adentro, 
número especial, marzo de 1999. 
27 MATTHEWS, I. Mothering in war... Op. cit., p.71. 
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Quetzalcoatl en el patio de la SEP, espacio cuyos muros se 
acababan de regalar a Diego Rivera como espacio muralístico.28  

En ambos medios, danza y pintura, se trataba de desarrollar 
una estética panorámica, inclusiva y de escala monumental. Esta 
búsqueda implicó otra lucha por la forma, un experimentalismo 
constante. Por ejemplo, en 1922, el mismo año (o casi) que 
Roberto Montenegro pintó uno de los primeros murales, La Fiesta 
de la Santa Cruz (es decir, con un tema dancístico), se organizó 
una “noche mexicana” de baile en el Bosque de Chapultepec:  

 
Los espacios del bosque se llenaron de minúsculos 
escenarios decorados segun los cánones del arte populara 
mexicano en donde se bailaron las danzas regionales. [y] en 
el centro del lago, la primera bailarina Cristina Pereda 
interpretó un ballet con tema nacional.29  
 

En ambos medios se trataba de recuperar prácticas autóctonas 
(danzas, música, técnica de fresco), diseminar imágenes visuales 
de los indígenas, plantear temas nacionales y nacionalistas y crear 
formas de arte asequibles a números masivos de espectadores.  

Hoy día detrás de estos proyectos de recuperación solemos 
identificar procesos de reconversión. El término denomina un 
proceso histórico-cultural que saca formas expresivas de un 
contexto y los reinserta en otro. En este caso, se trata de la 
reconversión de danzas rituales y populares en danza teatral o de 
concierto, lo que significa también la reconversión de capital 
cultural rural y regional en capital cultural urbano y nacional. Tales 
reconversiones no dejan intacta la forma original, ni en el nuevo 
contexto, ni tampoco en el contexto de orígen. Las misiones 
culturales estaban encargadas también de orientar las artes 
populares en las comunidades, enseñándoles, por ejemplo, a 
participar en festivales artísticos dentro de un marco nacional.  

                                                            
28 DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.111. 
29 DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.111. 
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Ya para 1930 se había consolidado la presión para sacar la 
danza del ámbito educativo y armar un proyecto nacional 
dancístico profesional. In 1932 el nuevo Consejo de Bellas Artes 
inauguró la primera Escuela Nacional de Danza, siguiendo el 
modelo de las Escuelas de Musica y de Pintura, y a base de dos 
propuestas: una de Nellie y Gloria Campobello, y otra de Carlos 
Mérida, pintor reconocido entre los fundadores del movimiento 
muralista. Merida, miembro de la Liga de Artistas y Escritores 
Revolucionarios, fue un promotor incansable de proyectos 
nacionales de danza a través de los años 20 y 30.30 Las hermanas 
Campobello contaban entre sus colaboradores dos figuras 
gigantescas en el mundo de las artes: el escritor Martín Luis 
Guzmán y José Clemente Orozco. Ambos se involucraron 
profundamente con el trabajo de la Escuela Nacional de Danza, 
encabezada por Nellie Campobello a partir de 1937 (año de 
publicación de Las manos) y de su compañía, el Ballet de la 
Ciudad de Mexico. Se trata no solo de una interacción entre 
pesonas, sino también una interacción transmediática entre 
proyectos, prácticas y procesos estéticos. Si Las manos incorpora 
la danza a la literatura, la coarticulación entre danza y muralismo 
se reflejaba claramente en una tipo de espectáculo muy apreciado 
en la época y ahora practicamente olvidada: el ballet de masas.  

El ballet de masas 

El ballet de masas era un tipo de espectáculo dancístico 
masivo, adaptado especialmente para los estadios, que 
combinaba bailarines y coreografía profesionales con participantes 
no profesionales. Practicamente todas las grandes bailarinas y 
coreógrafas de los 30 y 40 participaron en esta forma de creación. 
Para dar un ejemplo, uno de los primeros y más elogiados ballets 
de masas fue una obra de Nellie Campobello titulado El 30-30, o 
Ballet Simbólico Proletario 30-30 que estrenó en el Estadio 

                                                            
30 QUIROZ, M. T. Danza y poder. Op. cit., pp.69, 100. 
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Nacional en 1931. El título alude al rifle 30-30 tan usado durante la 
revolución. El ballet representaba el triunfo de la revolución en 3 
cuadras (se nota el término visual): revolucion, siembra y 
liberacion. El cuerpo de baile incluía 400 mujeres vestidas de rojo; 
200 sembradoras; 200 campesinos y 200 obreros. El impacto de la 
obra, sin duda en parte por la novedad, fue muy fuerte. “Tuvo un 
movimiento extraordinario, muy ritmico y no obstante lo 
hondamente expresivo, de una sencillez absoluta” dijo un crítico. 
Otra reseña lo califica de  

 
una verdadera obra de arte de inestimable valor por su   
alta expresion simbolica, por la fuerza de su objetivo 
revolucionario …algo de lo mas bello y significativo que se 
ha presentado en los escenarios de nuestros teatros.31 
 
Las hermanas Campobello coreografiaron juntas el ballet de 

masas Tierra con 3000 danzantes, sobre el tema de la revolucion 
agricola. Su última contribución al género parece ser un ballet de 
masas titulado Aleluya, en honor a Miguel Alemán en 1946. Otra 
bailarina y coreógrafa destacadísima de la época fue la 
norteamericana Waldeen, invitada en 1939 por el pintor Mérida a 
formar una escuela de danza moderna mexicana. Muy dedicada al 
proyecto revolucionario, Waldeen triunfó en 1940 con su ballet de 
masas La Coronela 1940, visto como un parte de aguas por su 
combinación de danza moderna con el tema nacionalista.32 
Waldeen también montó la obra Siembra con 5 mil participantes. 
Su discípula Guillermina Bravo, hoy todavía una fuerza 
protagónica en la danza mexicana, montó otro ballet de masas en 
1949, titulado Fuerza matriz. Diez años más tarde, la gran bailarina 
de los 30, Yol-Isma (cuyo nombre verdadero era Rebecca 
Viramontes) escribió un elogio al género:  

 

                                                            
31 MATTHEWS, I. Mothering in war... Op. cit., pp.73-74. 
32 QUIROZ, M. T. Danza y poder. Op. cit.;p.117. 



Mary Louise Pratt 

 183 

No hay en ningún pais espetaculo semejante, por la 
grandiosidad, por la riqueza de colorido y por lo bien 
actuado y bailado por los estudiantes y elementos que 
toman parte.33 
 
Como la producción literaria femenina, la danza se perdió 

de vista en la historiografía de las artes pos-revolucionarias. La 
calidad efímera de la danza, sobre todo en la época pre-video, y la 
falta de otro tipo de documentación implica una distorsión 
permanente en nuestras reconstrucciones históricas, distorsión que 
además invisibiliza el único medio artístico donde predomina la 
creatividad de las mujeres.  

Contratexto, contradanza 

Se sugirió arriba que la danza improvisada e interrumpida 
de la madre en Las manos expresa el caos de la sociedad en 
estado de guerra, y presupone una norma, que sería la danza 
ritual o coreografiada, forma basada en la estabilidad y la paz. El 
ballet de masas parecería ejemplificar esa norma, celebrando la 
revolución no sólo como restauradora de orden, sino como 
inauguradora de un nuevo orden democrático. Según los 
historiadores de la danza, la carrera dancística de Campobello 
como coreógrafa y directora de la Escuela Nacional de Danza y 
fundadora del Ballet de la Ciudad de México fue dominada por 
una fuerte polémica entre un acercamiento desde el ballet clásico 
y la emergente “danza moderna” asociada con figuras como 
Martha Graham y, en México, Ana Sokolow y Waldeen. Fanática 
opositora de la danza moderna, Campobello y su talentosa 
hermana Gloria crearon una dancística original y única que 
fusionaba ballet clásico, baile indígena, temática nacionalista, y 
espectáculos de participación masiva. Su dogmatico rechazo de las 
corrientes “modernas” causó finalmente la marginación total de 
                                                            
33 MARTÍNEZ, César Delgado y JIMÉNEZ, Julio C. Villalva. Yol-Izma: La danzarina 
de las leyendas. México, Escenología, 1997, p.112. 
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Campobello del escenario dancístico mexicano. Muchos bailarines 
abandonaron su escuela por cause da la rigidez del programa y las 
exigencias excesivas. La creatividad improvisada e individual que 
se celebra en Las manos fue rechazada por Campobello en el 
escenario. Leer Las manos como contratexto y contradanza al 
ballet de masas es descubrir una voluntad personal y artística que 
se frustró en el escenario. La “batalla por la forma” notada en su 
texto literario fue también, parece, una batalla entre las enormes 
fuerzas creativas de Campobello misma.  

Post scriptum 

Después de la confirmación de la muerte de Campobello, su 
secuestrador Claudio Niño Cienfuentes Figueroa, quien seguía 
confirmando que hablaba regularmente con ella, fue encarcelado 
en el Reclusorio Oriente, desde donde transmitía un programa de 
radio semanal titulado “Crónicas desde la Cárcel”.34 La periodista 
Raquel Peguero, cuyos reportajes mantuvieron el caso en la arena 
pública hasta su resolución, fue nominada por un prestigioso 
premio nacional de periodismo. No lo ganó: fue premiado un 
reportaje sobre el 40 aniversario de la muñeca Barbie.  

En febrero de 2001 Cienfuentes Figueroa fue sentenciado    
a 27 años de prisión no sólo por el secuestro, sino por haber 
aprovechado de sus bienes, fingiendo que Campobello seguía en 
vida por 15 años después de su muerte. El veredicto, resultado de 
una investigación iniciada en 1998, fue declarado “Magnífico” por 
la procuradora de la Ciudad de México. Diez meses después, sin 
embargo, la sentencia fue revocada y Cienfuentes fue 
inmediatamente puesto en libertad. En setiembre de 2002 recibió 
una sentencia de absolución del crimen por parte del Tribunal 
Superior de Justicia de la ciudad de México, dos votos contra uno. 
El caso se considera cerrado. 
                                                            
34 Ver artículos por PEGUERO, Raquel. La Jornada, 23 diciembre de 1999, p.49 y 
MANZANOS, Rosario. Proceso, 14 marzo de 1999, p.50. Agradezco a Gabriela 
Cano por esta actualización. 


