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Resumo

La autora propone en estas paginas trazar el perfil de la revolucién
mexicana en las dos obras narrativas principales de Nellie
Campobello, Carfucho de 1931 y Las manos de mama de 1937, y
vincular estas con su préactica dancistica desarrollada durante los
mismo anos. El articulo subraya el experimentalismo de ambas,
enfocando la bisqueda de una forma alternativa de historicidad para
contar los eventos de la revolucién y el desarrollo de una éptica
feminocéntrica sobre el estado de guerra. Finalmente, trata de situar
la obra de Campobello dentro de una lectura de la revolucién
mexicana como una revolucién sexual.
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Mi cigarro, mi Singer, y la revolucién mexicana

My Cigar, My Singer and the Mexican Revolution:
Nellie Campobello’s Citizen Dance

Abstract

The author’s purpose here is to trace the profile of Mexican
revolution in Nellie Campobello’s main narratives works, 1931
Cartucho and 1937 Las manos de mama, linking them with her
dancing practices developed throughout those same years. This
article intends to underline the experimentalism of both, focusing
the search for an alternative type of historicity in order to tell the
events of the revolution and to develop a feminine-centric view on
the war state. Finally, it situates Campobello’s work in an
understanding of the Mexican revolution as a sexual revolution.

Key words: Gender, Nellie Campobello, Mexican Revolution,
Sexual Revolution, Literature.
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Gracias a los aportes de la nueva historiografia, es casi un
cliché ahora abrir un ensayo observando que en el proceso de
produccién de las historias oficiales las mujeres tienden a
“desaparecer”. El nombre de Nellie Campobello (1900?), autora
de tres importantes textos literarios v documentales sobre la
revolucién en el norte de México, poeta, fundadora de la Escuela
Nacional de Danza y del Ballet de la Ciudad de Mexico, sirve
bien para acordarnos que estas desapariciones no consisten
simplemente en un silencioso deslizar de nombres de la memoria,
de la pagina, de debajo de la foto. Igual que las desapariciones de
ciudadanos desterritorializados bajo las dictaduras, son procesos
materiales y existenciales violentos, escandalosos. Los procesos
discursivos e institucionales que marginan el actuar histérico de las
mujeres no se pueden separar de las formas de violencia fisica y
psiquica que ellas enfrentan en la existencia vivida. Son cuestiones
de ciudadania. Qué bien nos lo demuestra la historia recente de
Nellie Campobello, resuscitada en marzo de 1998 en serie de
articulos publicados en La Jornada por la periodista Raquel
Peguero.! Peguero recuperé la dramatica historia del secuestro,
encerramiento y despojo de la artista por una pareja de ex-
estudiantes encargada de su mantenimiento, y de su completa
desapariciéon en 1985, después del fracaso de un pleito legal de
parte de amigos y familiares que buscaban rectificar su situacién.

Los detalles son kafkianos: el pleito fallé porque los
supuestos secuestradores/abusadores se negaron a presentar a
Campobello en la corte para que se verificara su estado. Es decir,
su no-aparicién se interpreté legalmente (dos jueces contra uno)
no como evidencia de posible secuestro y abuso, sino como
ausencia de evidencia.? La desaparicién se sellé por la ley y a

! PEGUERO, Raquel. La Jornada, marzo 23, 26, 27, 28 de 1998. Vea
http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/mar98/980323/robado.html.

2 Seglin la juez que presidié el caso, la defensa finalmente presenté a
Campobello en la corte y cuando la juez, viendo su condicién debil y
desorientada, ordené que se la tomara bajo custodia de la corte, los
guardaespaldas del abogado la levantaron fisicamente y la sacaron del juzgado,
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partir de esa fecha ni su propia familia pudo obtener noticias de
ella, a pesar de repetidas tentativas.®> Después de 13 afos sin
noticias directas de ella, anos durante los cuales sus secuestradores
continuamente confirmaban que estaba en vida y en buenas
condiciones, por fin en diciembre de 1998 en la ciudad Progreso
de Obregdn, estado de Hidalgo representativos la Comisién de
Derechos Humanos encontraron una tumba marcada con las
iniciales de Nellie Campobello, y un acta de defuncién
constatando su muerte el 9 de julio de 1986. Como dijo E.
Poniatowska, “le escamitaron su propia muerte”.* Nellie
Campobello no tuvo la muerte que merecia, es decir, una muerte
que le concediera su entrada a la Historia. Como para subrayar las
asperas realidades del mundo de las letras latinoamericanas, en los
mismos nimeros de La Jornada donde aparecieron los grotescos
detalles sobre Campobello, en primer plano se celebraba con fotos
el cumpleanos de Octavio Paz y una reunién de Saramago,
Fuentes, v Garcia Marquez donde este opina “que nos lean los
jévenes significa menos maneras de morir.””

Obviamente, la desaparicion de Nellie Campobello hubiera
sido méas completa todavia si no fuera por dos mujeres con acceso
a formas de autoridad publica: la juez Margarita Guerra Tejeda
que persiguié el caso en 1985, y para quién el fallo fue “una
pesadilla”, y la periodista Peguero que resuscité la historia en
1998. Algo parecido se podria decir respeto a la extraordinaria

mientras todos los guardias de la corte misteriosamente habian desaparecido. La
juez opina que los jueces que tomaron la decisién final fueron comprados por el
abogado, un notorio defensor de narcotraficantes.

3 Las noticias maés recientes publicadas en Proceso (18 octubre de 1998) narran
un esfuerzo inttil por parte de la Comisién de Derechos Humanos del DF para
hacer contacto con Campobello a través del supuesto secuestrador, Enrique
Fuentes Ledn. Este, después de un recorrido de horas por la ciudad de Mexico,
simplemente se negé a llevar los investigadores al supuesto paradero de
Campobello.

4 La Jornada, 28 marzo de 1998.
5 La Jornada, 26 marzo de 1998.
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produccién literaria de Campobello. Por influencia de Berta
Gamboa, una de las primeras criticas a identificar (en 1935) la
“novela de la revolucién mexicana” como un corpus literario,
Nellie Campobello entré en ese corpus. Es la Gnica autora
femenina de los 12 incluidos en la canénica edicion Aguilar de La
novela de la revolucion mexicana preparada por Gamboa y
Antonio Castro Leal.® En la préactica, como ocurre con frecuencia —
uno piensa en Gabriela Mistral o Clorinda Matto de Turner —
Campobello ha sido “muchas veces mencionada y pocas veces
estudiada”.” Uno de los grandes canonizadores de la literatura
mexicana, el estadounidense John Brushwood concluyé que la
contribucién de Campobello al tema de la revolucién fue “casi
nula”.® El estudio serio de la obra de Campobello comienza a fin
de los 70, cuando una generacién de criticas/os empezaron
a reescribir la historia de las literaturas latinoamericanas
incorporando la produccién femenina.’ Para una de ellos, la

6 Esta coleccién atestigua otra desaparicién femenina en el mundo de las letras,
la de la misma Berta Gamboa. Aunque, como informa una nota preliminar,
Gamboa habia terminado casi todo el trabajo de seleccién, edicién y
documentacién antes de que su trabajo fuera interrumpida por la muerte, su
nombre no aparece en ningin lugar en la obra, que se atribuye universal e
injustamente a Castro Leal.

7 DE BEER, Gabriella. Nelly Campobello, escitora de la Revolucién Mexicana.
Cuadernos Americanos 223, 1979, p.212. Ver también su Nellie Campobello’s
Vision of the Mexican Revolution. 7he American Hispanist 4, Mar-Apr 1979,
pp.34-35.

8 BRUSHWOOD, John. Mexico in its Novel Austin, UT Press, 1966, citado en
MATTHEWS, Irene. Mothering in war: Two “case studies” from Mexico and
Guatemala. En COOKE, Miriam y WOOLLACOTT, Angela. (eds.) Gendering War
Talk. Princeton, Princeton UP, 1993, pp.148-73.

9 Ademaés de los articulos ya mencionados de De Berr y Matthews, la bibliografia
critica sobre Campobello incluye los siguientes trabajos: MEYER, Doris. Nellie
Campobello’s Las manos de mama:. A rereading. Hispania 68, diciembre de
1985, pp.747-52; OYARZUN, Kemy. Mujer, memoria, historia: Cartucho de Nellie
Campobello, en su coleccién The Latin American Short Story. Riverside, Latin
American Studies Program, 1997; y Identidad femenina, genealogia mitica,
historia: Las manos de mama. Revista de Critica Literaria latinoamericana #43-
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chilena Kemy Oyarziin, Campobello “afirma la presencia de un
nuevo sujeto en las letras de la nacién mexicana” v “marca
un cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano 'y
latinoamericano”.!® Creo que Oyarzin tiene razén, pero afiadiria
que los sistemas tienden a buscar eliminar sus cortos circuitos — y
que la voz de ese nuevo sujeto, por falta de eco, se apagé.'!

Mi propésito en estas paginas es trazar el perfil de la
revolucién mexicana en las dos obras narrativas principales de
Nellie Campobello, Cartucho de 1931 y Las manos de mama de
1937, y vincular estas con su practica dancistica desarrollada
durante los mismo anos. Propongo subrayar el experimentalismo de
ambas, enfocando la busqueda de una forma alternativa de
historicidad para contar los eventos de la revolucién y el desarrollo
de una éptica feminocéntrica sobre el estado de guerra. Finalmente,
trataré de situar la obra de Campobello dentro de una lectura de
la revoluciébn mexicana como una revolucién sexual.’?
Contextualizaré mi argumento en unas reflexiones acerca de la
historiografia convencional de las sociedades en estado de guerra.
Como epigrafe, se puede evocar una foto hecha in 1928 en
México por Tina Modotti, titulada “Mujer con bandera”.

44, 1996, pp.181-99. El reciente libro magistral de Irene Mathews (/NVelie
Campobello: La centaura del norfe. Mexico, Cal y Arena, 1997) es el primer
estudio extenso sobre Campobello, integrando imprescindibles datos biogréficos
con analises de la obra literaria y la carrera danzistica de Campobello. Mathews
estuvo entre las Ultimas personas que entrevistaron a Campobello antes de su
desaparicién. Sobre la historia de Campobello en el mundo de la danza en
Meéxico, vea QUIROZ, Margarita Tortajada. Danza y poder. Mexico, Institution
Nacional de Bellas Artes, 1995 y DALLAL, Alberto. La danza en México en el siglo
XX Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997. Un libro en prensa por el
Prof. Max Parra llevara dos capitulos sobre la obra literaria de Campobello.

10 OyARZUN, K. Identidad femenina, genealogfa mitica, historia... Op. cit., pp.189,
197.

11 Con respeto a este punto, es decir, la falta de progenia literaria, la comparacién
de Campobellos con Juan Rulfo es interesante.

2Debo a Carlos Monsivais la mencién de este concepto, en una brillante
conferencia en la Universidad de Stanford, noviembre de 1997.
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Tina Modotti - Mujer con bandera,
México, 1928

Seria facil ver en esta foto una representacién de la mujer
revolucionaria, o la mujer en la nueva nacién revolucionada. Pero
tal lectura presupone mucho. éNo es posible también que la foto
plantea e/ enigma de la mujer en la revolucién y en la nacién
revolucionada? La iméagen viene cargada de una serie de vacios
semidticos que la/el lectora puede o llenar o interrogar: ¢Qué
bandera lleva la mujer? — Lo Unico cierto es que no es una
nacional. ¢Es roja? — La foto estd en blanco y negro. ¢Por qué la
lleva? ¢Como marca de afiliaciéon politica, o como sarape? ¢Es
revolucionaria, o tenfa frio? ¢Dénde se encuentra la colectividad
con la cual la bandera supuestamente la identifica? éSerd que el
mensaje revolucionario que expresa esta mujer es su soledad
misma: el hecho de que ella (ya) no pertenece a nadie?

Género y estado de guerra

Desde Tucidides a Tolstoy al cine mas reciente, los estados
de guerra son un tema de preferencia en occidente para la
narrativa histérica, sea documental o ficticia. Las historias de
guerra estdn marcadas casi siempre por un androcentrismo

157



Mi cigarro, mi Singer, y la revolucién mexicana

aplastante, tendencia atestiguada rotundamente por la narrativa e
historiografia de la Revolucién mexicana. Detrds de este
androcentrismo estan los hechos de que (a) en occidente los
productores de la Historia son los ciudadanos; los no-ciudadanos
— en el pensamiento clasico, las mujeres, los nifios y los esclavos —
no son actores de la Historia®; (b) el papel de soldado se
considera en occidente como la manifestacién méas pura de la
ciudadania'®; y (c) las sociedades en estado de guerra se segregan
por género, generacién y espacio, polarizando la distribucién de
actores. Los hombres-ciudadanos jévenes parten al campo de
batalla vy al cuartel; las mujeres, con nifios y ancianos, siguen
ocupando la ciudad v el hogar.

En la historiografia normativa occidental, en estados de
guerra el locus donde se produce la Historia es la esfera militar (el
“teatro de guerra”). La esfera doméstico-civil se codifica como “lo
que quedd atrds”, un espacio que a menudo se imagina como
suspenso en el tiempo, esperando que se resuelva el conflicto y se
restaure el viejo orden, o el nuevo. Este mapa ideolégico del
estado de guerra parece ser un variante del paradigma mas
general que identifica el actuar masculino como productivo y el
actuar femenino como reproductivo. Las imagenes oficiales de la
mujer en estado de guerra — las devotas esposas, madres,
hermanas y novias tejiendo calcetines, prendiendo velas o
enrollando vendas — normalizan esta vision reproductiva del
espacio civico-doméstico. Siguen identificando a la mujer por su
relacién al hombre-soldado, y su trabajo como reproductivo. La
muy celebrada imagen de la soldadera que se oficializé en el caso
de la revolucién mexicano no es una excepcién. Igual de devota,
en la iconografia la soldadera ocupa la margen o el trasfondo del
escenario de guerra y mantiene el papel del trabajo reproductivo.
Produce una esfera domestica al borde del espacio militar.

13 Esta configuracién aparece, por ejemplo, en la Politica de Aristételes.

14 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen v
la difusion del nacionalismo. México, FCE, 1993.
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Esta imagen de la sociedad en estado de guerra se podria
ir en el siguiente esquema. Subrayo que el esquema intenta
ir, esquematicamente, la manera en que la historiografia

convencional tiende a imaginar la sociedad en estado de guerra.

Espacio militar Espacio doméstico-civil
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos

campo (de batalla) ciudad (pueblo)

cuartel hogar

productores reproductores

pelear apoyar, esperar

en escena fuera de escena

soldado esposa/hermana/novia/madre de soldado

En su estudio La mujer en la revolucion mexicana Angeles

Mendieta Alatorre ofrece una lista honorifica de los tipos de

partici

pacién de las mujeres en la revolucién mexicana que afirma

esta imagen:

Compendio de la participacién de la mujer en la
Revolucién

1. Formaron o colaboraron en clubes liberales,
antirreeleccioistas o de cooperacién de los grupos armados.
2. Fundaron periédicos de oposicién al régimen o en
defensa de las clases devalidas. Asimismo, escribieron
numerosos articulos.

3. Su ayuda en los complots, paso de armas, correo y
difusién de noticias fue verdaderamente admirable.

4. Como enfermeras estuvieron en los puestos de
avanzada o en lugares fijos establecieron hospitales de
sangre.

5. Con generosidad se desprendieron de sus fortunas, su
bienestar y su propia libertad, para colaborar en la causa
que juzgaban justa.
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6. Mantuvieron el espiritu de la lealtad y protesta contra la
usurpacion huertista.

7. Tomaron las armas y combatieron junto a sus esposos y
sus hijos.

8. Sostuvieron la moral de la tropa, caminando en la
retaguardia, buscando alimento y escuchando noticias.

9. Bordaron estadartes, confeccionaron banderas,
desempeiiaron comisiones importantes o minimas;
repartieron proclamas y multiplicaron los manifiestos.

10. Colaboraron en la redaccién de escritos importantes.
11. Firmaron manifiestos publicos o hicieron acto de
presencia en manifestaciones peligrosas.®

Creo que hace falta modificar esta imagen para que refleje
aspectos adicionales del proceso histérico de la guerra. Por
ejemplo, una de las distorciones del esquema convencional es
que al identificar a las mujeres unicamente por sus relaciones de
apoyo (reproduccién) con respecto a los hombres, se oscurece su
obligacién de reemplazar a los hombres durante el estado
de guerra en muchas esferas incluyendo la esfera productiva. Bien
se sabe que la guerra inserta a las mujeres en sectores
de produccién y de ciudadania que antes pertenecian a los
hombres, ofreciéndoles e imponiéndoles nuevas formas y poderes
de actuar, nuevas responsabilidades, nuevas experiencias, nuevos
sufrimientos. A nivel material, la partida de los hombres-
ciudadanos a la guerra obliga a los que “quedan atras” a sustituir
al hombre-ciudadano en la esfera de la produccién, sea agricola o
industrial; en la direcciéon de la familia; en el manejo de los
negocios; y en cargas publicas. Estas obligaciones vienen encima
del trabajo llamado reproductivo. Es mas, el quehacer militar
impone en los que “quedan atrés” — el trabajo de abastecer a los
ejercitos y proveerles de materiel bélico — es decir, les impone una
hiperproduccion material. Desde el punto de vista histérico, los

15 ALATORRE, Angeles Mendieta. La mujer en la revolucion mexicana. Mexico,
DF, [EHRM, 1961, p.173.
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ciudadano-soldados y los ejércitos son productores, pero desde
punto de vista material son grandes consumidores. Dado que el
quehacer militar consiste precisamente en destruir productos de la
labor humana, los ejercitos son Aijperconsumidores, son méaquinas
de consumo voraces y totalmente dependientes en la
hiperproduccién de los demés. Desde este punto de vista, se
podria decir que el espacio militar estd caracterizado por
improductividad e hiperconsumismo y el espacio civil por
reproduccién e hiperproduccién. Se sugiere un esquema
modificado que demuestra no una reproduccién de la relacién
espacio publico/hogar, sino un profundo desequilibrio material,
social y existencial:

Espacio militar Espacio civil
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos
campo ciudad

hiperconsumo hiperproduccién
improductividad reproduccién

pelear trabajar

destruir construir

sobrevivir sobrevivir

Tanto la historia narrada como la historia vivida serian muy
diferentes si el estado de guerra se entendiera asi, v si las esferas
militar vy doméstico-civil se reconocieran como igual vy
simultAneamente constitutivas de lo que es el proceso histérico de
“la guerra.” Tal mudanza de éptica implica una narrativa histérica
muy distinta de la convencional. Como sugeriré en seguida, de las
dos obras experimentales de Nellie Campobello, la primera,
Cartucho (1931), trabaja con el primer esquema esbozado arriba y
la sequnda, Las manos de mama (1937), se orienta hacia el
segundo.

El estado de guerra también tiene importantes dimensiones
sexuales. Al partir al ejército, los hombres-ciudadanos salen de
una estructura patriarcal para entrar en otra, la jerarquia militar
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donde de hecho la jerarquia generacional se intensifica. Para las
mujeres la ausencia de los padres, hermanos, novios y esposos
implica una atenuacién de la autoridad patriarcal, en la medida en
que esta estd impuesta desde fuera y no desde adentro. Esto
podria sugerir que la apertura para una revolucién sexual sea
mayor en la esfera doméstico-civil que en la militar. El soldado
pierde la libertad de disponer de su cuerpo y de hasta de su vida
mientras para las viudas, esposas y novias abandonadas esta
libertad aumenta. Tal dimensién se dramatiza en uno de los
relatos més referidos de Carfucho, acerca de la notoria desercién
del general villista Toméas Urbina, siempre entendida como una
traicién a los carrancistas. Lo que realmente pasd, nos dice la
narradora de Cartucho, fue otro: a Urbina le lleg6 la noticia de
que en casa su esposa tenia un amante, y ademas de otra banda
villista. Urbina manda fusilar al hombre frente a su casa (la de
Urbina). Le llega la noticia que su esposa, presenciando el
asesinato, levanté el cadaver del amante, lo metié en la casa y le
hizo un velorio — en un cuarto personal de Urbina. Urbina busca
vengarse contra la otra banda villista, delito por el cual es
ejecutado. O sea, la esposa logra desafiar agresivamente el orden
patriarcal en la esfera domestico-civil, pero a Urbina no le es
permitido desafiar el orden militar en nombre de sus derechos
domésticos.

Seria un error, sin embargo, sugerir que no haya apertura
sexual en la esfera militar. Al contrario, la ausencia del orden
familiar-reproductivo implica la suspensiéon de normas de castidad,
de prohibiciones contra la violacién, el sexo extra-marital, la
promiscuidad. En ese sentido el soldado goza de una suerte de
impunidad sexual. Se suele condenar rotundamente estas formas
de actuar masculinas que reafirman e intensifican la jerarquia de
los géneros. Carlos Monsivais, dedicado iconoclasta, es el que se
ha atrevido no a negar sino a matizar este juicio. En medio de la
violencia y la deshumanizacion, arguye, para muchos actores de
ambos sexos esta situacién de impunidad sexual habréa significado
también el descubrimiento del cuerpo y del placer, el nacimiento
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de una idea de libertad — y liberacién — sexual, la incorporacién de
la sexualidad y la sensualidad en el concepto del sujeto vy de la
ciudadania. Para Monsivais la mas radical historia de
emancipacién sexual en la revolucién — la de la homosexualidad —
es casi inescribible. Apenas se discierne a través e la
homosocialidad y el homoerotismo de los textos.'® Dentro del
marco heterosexual, Campobello en Las manos de mama tematiza
precisamente esta dimensiéon de autonomia sensual y libertad
sexual durante la revolucién.

Cartucho: Relatos de /a lucha en el norte (1931)

El relato del General Urbina ejemplifica el propdsito
declarado de Cartucho: corregir las mentiras y distorciones sobre
el villismo diseminadas por la historia oficial post-revolucionaria.
Hay mucho que comentar sobre este texto, y me enfocaré aqui
sélo en los tres temas mencionados arriba: 1) la busqueda de
formas alternativas de historicidad, 2) el desarrollo de una
perspectiva feminocentrica sobre la revolucién y 3) la revolucién
como revolucién sexual.

1. Historicidad. Como sugiere su subtitulo (“relatos”),
Cartucho narra desde la Memoria y contra la Historia, creacién
mentirosa de “los curros” — gente urbana, de fuera. Adopta una
forma de narrar que es intensamente temporal, sin ser ni
cronoldégica ni, aspecto importante, teleolégica. El texto consiste
de 55 breves capitulos sueltos. Algunos son retratos de personajes,
otros muchos evocan con vividez magistral a algin individuo para
luego describir en términos igual de vividos la manera de su
muerte. Otros cuentan anecedotas. Ni una sola fecha caléndrica
aparece en todo el texto. Un par de frases del relato del General
Urbina ejemplifican el estilo narrativo:

16 Es un aspecto interesante de la obra de Martin Luis Guzman, por ejemplo. Me
refiero sobre todo al Aguila v la serpiente (1928), sobre todos los primeros
capitulos y el famoso encuentro con Pancho Villa, y a una escenas claves de A /a
sombra del caudillo (1929).
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Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo
Fierro, rumbo a las Nieves entre las seis de la tarde y diez
de la noche. ¢Qué dia? ¢Qué mes? ¢Qué ano? Todos iban
muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar
fusilaron al chofer de Fierro... (948)

Aqui se observan varias caracteristicas claves de Cartucho:
la veracidad yace en testigos (no documentos); la historia yace en
relatos orales; el tiempo caléndrico no importa, pero el horario del
dia sf; la verisimilitud yace en detalles sensoriales como las voces
en la noche, el movimiento apurado. Con una intervencién directa
— “¢Qué dia? ¢Qué mes? ¢Qué afo? — la narradora distingue su
discurso explicitamente de la norma historiogréfica.

La revolucién aparece, tanto en Carfucho como en Las
manos de mama, menos como un proceso histérico que como un
conjunto, hipotéticamente completo, de relatos y memorias. Es a
eso que me refiero al caracterizar los textos como no-teleolégicos.
Aunque Campobello toda su vida se identificaba como producto,
beneficiaria y partidaria fanatica de la revolucién'’, en sus escritos
la revolucién no pervive en el presente en forma de resultados, ni
en el pasado en forma de ideales o esperanzas. Existe en el “puro
cuento.” Esta Optica no-teleoldgica le evita a Campobello el
pesimismo que permea del resto del corpus narrativo de la
revoluciéon, donde se evalua la revolucién con relaciéon a
esperanzas no cumplidas o ideales co-optados.

2. Perspectiva feminocéntrica. Carfucho conserva el mapa
androcéntrico de la sociedad en guerra esbozado en la figura 1. El
texto estd lleno de mujeres, pero como actores aparecen sobre
todo en papeles de apoyo y en sus relaciones de madres, esposas,
etc. Aparecen a menudo al final de las anécdotas recuperando
cadaveres, rezando a los desaparecidos, curando heridos o

17 GoNzALEZ, Manuel Pedro. Travectoria de la novela en Meéxico. México,
Ediciones Botas, 1951, p.289 citado por PARRA, Max. Perspectivas subalternas en
Cartucho de Nellie Campobello. Manuscrito en prensa, 1997.
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llorando muertos. Aunque se subraya la importancia de estas
actividades, las mujeres nunca son el personaje principal de la
narraciéon. Por otro lado, si se comunica muy claramente la
compenetraciéon de los mundos militares y civiles en la revolucién.
Pero donde Campobello realmente abre terreno nuevo es en el
uso de mujeres y nifos — los no-ciudadanos — como testigos,
ademaés testigos privilegiados precisamente por su posiciéon afuera
de la hierarquia militar y de la Historia (es decir de los érdenes
ciudadanos). La innovacién mas visible y més comentada de
Cartucho es el hecho de que la autoridad narrativa en el texto es
una nina, basada en la nifiez de Campobello en Chihuahua
durante los altos afios del villismo. El texto se nos presenta como
una reconstrucciéon adulta de memorias infantiles de una nina.
Estas incluyen memorias de experiencias propias de la narradora,
y de relatos que le fueron contados por otros, sobre todo su
madre. Aunque los ciudadanos-soldados siguen siendo los
productores de la Historia, entendida como una serie de actos y
hechos, los no-ciudadanos en Cartucho — es decir, la nifa y las
mujeres — son co-productoras de la Historia entendida como el
relato publico de los hechos. Asi Campobello les abre un espacio
de ciudadania que se ampliard aiin méas en Las manos de mama.

Contra la autoridad interesada (urbana, clasista) de la
historia oficial, Campobello opone estrategicamente la ingenuidad
y candor de la memoria infantil. El gesto es transparente, pero su
ejecucién es bastante compleja a nivel epistemoldgico y estético.
Por ejemplo, aparece un cédigo alternativo de wverosimilitud
basada en descripciones detalladas, impasivas y estetizadas de la
destruccién fisica de los cuerpos por la guerra, descripciones que
violan el pudor de la narrativa oficial. Aunque muchos
lectores aprecian profundamente la fuerza expresiva de este
procedimiento, también ha provocado reacciones fuertes, como el
ataque de normatividad que manifesté el critico Manuel Pedro
Gonzélez en 1951:
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La nota mas sobresaliente y desconcertante de estas
historias de Nellie Camponbello es la insensibilidad — real o
fingida — de la autora frente a los horrores que pinta. Es este
un aspecto poco menos que repugnante por lo inhumano y
terrible. El nifio normal no reacciona en esta forma ante la
sangre y la muerte, maxime tratdndose de nifias — como en
este caso — mas propicias por lo general a las reacciones
conmiserativas o cuando menos de miedo y de horror. (15)

Gonzédlez caracteriza la vision de Carfucho como
“inhumana”, pero mi argumento seria el contrario: al sacar a los
muertos, vy las muertes, del anonimato, la masificacién, v la
objetividad, v al enfocar la muerte como experiencia personal v
como proceso vital, Campobello termina humanizando
intensamente el quehacer guerrero y nivelando la jerarquia militar.
Esta intervencién humanizante y democratizante es el producto de
la 6ptica privilegiada de las no-ciudadanas en su papel de testigos.

3. La revolucién sexual. Ironicamente, Manuel Pedro Gonzélez
tiene perfectamente razén cuando observa que la nifia-narradora
de Cartucho no es “normal”. La “anormalidad” de la nifia se debe
en parte al hecho de que el orden patriarcal no se esta
reproduciendo en ella de manera “normal,” es decir en forma de
la represién, la auto-subordinacién, el ajenamiento de su proprio
deseo. El texto exhibe no una ausencia de “reacciones
conmiserativas ...miedo y de horror” (esa es una mala lectura por
parte del critico) sino la coexistencia de estas reacciones con otras
“normalmente” prohibidas en las nifas - la curiosidad, la
crueldad, la burla, el egocentrismo, la indiferencia. La esposa del
General Urbina tampoco se comporté como esposa “normal”.

Las manos de mama (1937)

En Cartucho el espacio doméstico-civil es un sitio
privilegiado desde donde testiguar los hechos de la revolucién,
pero el quehacer histérico permanence en la esfera militar. En Las
manos de mamda el espacio doméstico-civil es el sitio de la
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narracién y de lo narrado. Es decir en este segundo texto,
Campobello lleva otro paso més hacia una 6ptica feminocéntrica,
buscando representar no como la revolucidon se vefa desde
el espacio doméstico-civil, sino como se vivia. Hace una
intervencién deliberada en los paradigmas de género y ciudadania
que la revolucién oficial dejaba sin revolucionar. Detras de Las
manos hay una preocupacién por ampliar las pautas de la
ciudadania - y de la literatura nacional — con relacién a las
mujeres. De hecho, Campobello inicié el texto durante una
estancia en Morelia donde, ya como directora de la Escuela
Nacional de Danza, fue obligada a participar en un espectaculo
patridtico cuyo nacionalismo facil y superficial le repugnaba.
Comenté el asunto en un lenguaje muy marcado por el género:

Amar el pueblo no es solo gritar con él en fiestas patrias, ni
hacer gala de hombria besando una calavera de azucar, ni
rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo media botella de
tequila. Amar a nuestro pueble es ensenarle el abecedario,
orientarle hacia las cosas bellas, por ejemplo hacia el
respeto a la vida, a su propia vida y claro estéa a la vida de
los demas, ensenarles cuéles son sus derechos y cémo
conquistar estos derechos.!®

Las manos de mama narra la historia de una joven madre
nortefia viviendo y sobreviviendo el tumulto de la revolucién, en
la cual su esposo pierde la vida. Como Carfucho, es de fuerte
caracter autobiogréfico, y estd narrado en primera persona por
una nifia, pero esta vez el enfoque de la narrativa es la madre y la
vida familiar. La madre sale como un personaje inolvidable e
idealizado. Aparece en los papeles reproductores de las que
“quedan atrds”— madre dedicada y abnegada, viuda enlutada,
enfermera valiente, sostenta del hogar. También aparece en los
papeles de sustitucién al hombre, de ciudadana, en fin: proveedor

18 Del prologo a Mis libros (1960), citado en MEYER, D. Nellie Campobello’s Las
manos de mama... Op. cit., p.748.
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y jefe de familia, actor juridico vy politico, productor e
hiperproductor. El titulo mismo del texto tematiza el trabajo vy la
productividad, poetizados en la evocacién lirica con la que se abre
el texto: “sus manos [que] en el trabajo, se apretaban sobre las
espigas doradas y formaban ramilletes que se volvian tortilllas
himedas de lagrimas” (971). En contraste con la imagen de la
mujer que espera, la madre se caracteriza por una mobilidad
constante. El texto estd marcado por sus idas y venidas, sus
pasajes de una actividad para otra. “Se levantaba temprano, se
iba; caminaba mucho” (974a); “Entraba a la casa, se desanudaba
el pelo, cantaba, iba y venia...Removia aqui, alld” (974b). Esta
movilidad dramatiza la autonomia y el poder de actuar de la
madre. Es duenia de su cuerpo.

La mamé también aparece en papeles que no aparecen
en ninguno de los dos esquemas. Méas notablemente, aparece
como sujeto del placer, como actor/agente sensual, sexual,
contemplativa, cultivadora de sus apetitos. Tiene amigos y
amantes. Através del texto nacen una serie de nifios de paternidad
varia e indefinida. Canta, baila, coquetea:

Frente a la Plaza de la Lilas,... esta ella y tres voces de
hombres que se oyen. Canto sentimental en noche oscura,
rendijas de luces anémicas, un fuerte perfume que no tiene
razon de ser... (985a)

Y fuma. Le encanta fumar. Una de las imagenes centrales de
la madre como sujeto de su propio placer es la de ella sentada de
noche en la puerta de la casa, fumando un cigarro: “Daba
fumadas y fumadas y casi entrecerraba los ojos. Entonces nosotros
no le haciamos ruido” (974b). A sus hijos les encanta: “La lumbre
de su cigarro podia ser una tortilla entre sus dedos, pero era la luz
que, como nuestra vida, se adheria a sus manos” (974b-975a). La
sensualidad amplia y polimorfa de la madre, dimensién
absolutamente censurada por todos los paradigmas de la
maternidad vy de ciudadania, es identificada por la hija como un
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eje central del ser y del quehacer de su madre, y de su
sobrevivencia en el estado de guerra. Méas importante todavia,
la narradora ve la sensualidad como dimensién clave y
absolutamente natural de si misma. En ese sentido, la revolucién
sexual se realiza méas que todo en la nifia.

Se propone, entonces, que la propuesta literaria, estética,
existencial e histérica de Campobello es crear una imagen de las
otras revoluciénes mexicanas, paralelas a la primera, relacionadas
a ella, pero regidas por ritmos e impulsos proprios. El proyecto
implica notables innovaciones estéticas e epistemoldgicas. Por
ejemplo, dado que el centro de gravedad narrativo de Las manos
esta en la esfera doméstica civil, la esfera militar se recupera desde
alli, invirtiendo las relaciones convencionales de “escena” y “fuera
de escena”’. Se puede identificar una seria de intervenciones
epistemoldégicas por las cuales Campobello efectua esta inversién:

1. Universos paralelos. Las esferas doméstico-civil y militar se
presentan como universos paralelos, compenetrados pero
distinguibles y equivalentes, con cédigos y estéticos propios: “Alli
tenfamos lo nuestro: Mama, la sierra, los rios, los soldados en sus
caballos; las banderas danzando en sus manos y Mama llevando
sus cabellos negros a la luz del sol” (976a). Por un lado los
soldados con banderas y por otro Mama con su pelo. La imagen
simultaneamente afirma la compenetracién de las dos esferas en la
experiencia de los nifios, y la absoluta autonomia de la madre con
respeto a la esfera militar. El pasaje contradice explicitamente el
contrato sexual que define las mujeres unicamente con relacién a
los hombres.

2. Metamaternidad. La relacién entre Mama v la esfera militar
en Las manos muy a menudo se expresa como una relacién
materna que infantiliza a los soldados y subordina lo militar a los
valores del hogar. Dice la narradora infantil: “Ellos [los soldados]
eran mas nifnos y mejores [que nosotros]; daban su vida sonriendo
y no pedian nada; nosotros no ddbamos nada y lo recibiamos
todo” (977a). Criticada por ayudar a soldados de bandas rivales, la
madre insiste que: “son mis hermanos... son como ninos que
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necesitaron de mi” (980a). Los wvalores del hogar son
explicitamente anti-bélicos.

3. Feminizacién. Al entrar en la esfera doméstico-civil, los
soldados se feminizan. El soldado-amante, Rafael Galan, por
ejemplo, llega a casa de mama sin rifle, su forja a la mano, y mas
tarde un ramo de nardos (982b). Respetuoso y formal, pasa una
noche con maméa fumando y conversando antes de encontrar su
muerte en un ataque al alba. Se le identifica como romantico y
como lunar:

Rafael Galén, nardos, pedazos de luna, sentado en la
puerta gris, ante una mujer, le narra toda su vida...
Capitan: fue usted un gentilhombre con mi madre. Los
nardos y las noches de luna son de usted (982b-983a).

La autonomia de la esfera doméstico-civil se afirma a través
de una serie de iméagenes claves que transforman — o revolucionan
— algunos de los simbolos méas candnicos de la revolucién
mexicana. El cigarro, por ejemplo, se establece como
contraimagen del rifle — Mama lleva aquel a la mano como los
soldados llevan este. Ambos queman vy lucen, pero el rifle
“deshace” las vidas y causa dolor mientras el cigarro esta asociado
con la recuperacién, el descanso, el placer. La méaquina Singer
aparece como contraparte de la maquina mas identificada con la
revolucion, el tren. Este en Las manos estd asociado con la
muerte. Los rieles de tranvia frenta a la casa echa “reflejos largos
en forma de pufales v haciendo una mueca” (975b). Cuando
viajan en tren para rescatar a un hijo herido en el frente, el tren
salta de los rieles y mama y su hija apenas salen con vida.'” La
maquina Singer se introduce por su “canto de fierros”, el sonido
ritmico que la asocia con el ferrocarril. Pero es una maquina que
construye y no destruye, una maquina que no somete a las

9 La asociacién del tren con la muerte se establece desde el inicio del texto, cuya
evocacién onirica lamenta que la madre “pasé por el puente de piedra hasta
llegar junto al tren. Se fue... No volverd mas” (972).
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personas sino que canta en dio con ellas: “Ella cantando al ritmo
de la maquina; la maquina, una nifia de acero entre sus manos,
dejandose llevar por ellos” (983a). Y sobre todo, a contraste de la
maquina que lleva a la gente hacia la muerte, la Singer esta
construida para ser llevada. Acompana la familia siempre hacia la
vida. Cuando muere el padre, “Mamé desarmé la méquina en
que cosfa nuestras tuniquitas, amarr6 los principales tornillos en
un trapo y los guardé” (977a).

La mencién de las piezas sueltas de la Singer toca una
dimensién importante en la historia de esta maquina. Su
distribucién masiva dependia del hecho de que fue fabricada con
piezas reemplazables. En la historia de la tecnologia industrial, fue
el segundo aparato mecéanico con esta caracteristica. El primero?
— el rifle. La Singer también comparte historia con el otro talisman
de mama, el cigarro. Segin la historiadora Carmen Ramos
Escandén, las industrias cigarreras y costureras en México fueron
las que tuvieron mas alta participacién de trabajo asalariado
femenino, empezando bajo el profiriato. Contingentemente,
fueron los primeros nucleos de mobilizacion laboral
especificamente femenina.®® Supiéralo o no Campobello, el
conjunto de imagenes que arma — el cigarro, el rifle, la Singer y el
tren — lleva una fuerte carga histérica.

Género y ciudadania

La méaquina Singer ilumina el episodio reconocido como el
maés criptico de Las manos. Se trata de una confrontacién legal
donde se pone en juego precisamente la ciudadania de Mama4,
como amante y como madre. El episodio se narra de manera
indescifrable. Durante un tiempo por circunstancias no explicadas,
Mamé se ve obligada a dejar a sus hijos con la familia de su
marido muerto. Cuando aparece para recuperarlos, se lo

20 RaMoS, Carmen. Mujeres mexicanas: historia e imagen del profiriato a la
revolucién. Revista Encuentro, El Colegio de Jalismo, 4:3, 1997, pp.41-57.
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prohiben, y ella los lleva a la fuerza. La demandan en la corte y la
noche antes de la audiencia, su consejera le dice, “sélo Dios podra
salvarte.” Reflexionando sobre su situacién, Mama concluye: “Mi
salvacién la tenfa Dios; entonces comprendi que estaba en mi
mano” (978b). Toma su blusa y la rompe. A la manana siguiente
aparece delante del juez con “mi hija de un ano” en brazos. Entre
un coro de criticas y acusaciones, e insistiendo que “mis hijos son
mios,” muestra al juez la blusa rota. Este declara “Este es el delito.
... Sus hijos son suyos.” ¢Qué pasa aqui? Debemos la aclaracién a
la agudeza de las criticas Doris Meyer y Irene Matthews.?! La “hija
de un ano” es obviamente un hijo ilegitimo cuya apariencia
significa para la familia paterna el derecho de quitarle a Mama sus
hijos legitimos. La blusa rota es la prueba (falsa) de que el
embarazo fue el resultado de una violacién, a cuya victima no se
puede culpar. De alli la conclusién de Mama, que:

Asi es la ley. ...A veces dice que los hijos nacidos de la
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a
tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo
afirman. (979a)

Como parabola de la ciudadania femenina, el episodio es
insuperable. Si las leyes estan construidas segin los intereses de
los hombres, ¢qué puede hacer una mujer para defenderse de, o
por, la ley? ¢En qué consiste la ciudadania de las mujeres, de las
madres? La conclusiéon formulada por Maméa enfatiza la pura
irracionalidad de la ley con relacién a la mujer y a su cuerpo, en
comparacién con su supuesta racionalidad con respecto a los
hombres-ciudadanos. Tecnicamente, mama estd enfrentando la
asimetria de las leyes que tratan de manera totalmente distinta y
desigual. la maternidad y la paternidad ilegitimas, es decir, la
conducta sexual masculina y femenina. La frase “mis hijos son
mios” tiene estatus y fuerza legal en la boca de un hombre, pero

21 MEYER, D. Nellie Campobello’s Las manos de mama... Op. cit.; MATTHEWS, L.
Mothering in war... Op. cit.
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no en la de una mujer. En boca de una madre soltera, articulan
derechos e intereses no protegidos sino amenazados por la ley. La
mama recuerda unos consejos de su padre: “Hay que estar dentro
de la ley para defenderse. Los tinterillos, los huizacheros, son
gente muy técnica” (978b). Pero ella no puede entrar en la ley por
las mismas puertas que los ciudadanos masculinos. Por la mentira
de la blusa, logra colocarse “dentro de la ley de los hombres”
asumiendo una de las identidades legales v sexuales que la ley
patriarcal le permite, la de mujer violada. Relatando el episodio
después a un amigo, la mama presenta el universo legal como
totalmente ajeno a su cosmos normal donde se costuran blusas en
vez de romperlas.

“Una auténtica batalla por la forma”

Las manos de mama, sefiala Kemy Oyarzin, exhibe “una
auténtica batalla por la forma”.?? ¢Qué opciones literarias tenia
Campobello para narrar su revolucién? Precisamente por la
asimetria entre los géneros con relacién a la actuacién histérica, no
existe una novelistica histérica feminocéntrica (excepto en los
reinos no realistas del romance y la ciencia-ficcién, donde
prolifera), ni puede existir mientras lo que viven y hacen las
mujeres queda al margen de la Historia. Campobello armé su
batalla por la forma al eligir no escribir ni novela ni autobiografia
ni memoria. Rechazé todas las variedades de autoridad narrativa
monolégica para experimentar con una autoridad narrativa
dispersa como la memoria. En este aspecto, ella es una precursora
importante, v no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro Paramo, del
Agustin Yanez de A/ filo del agua, del Carlos Fuentes de La region
mas transparente, de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir.
Aqui el espacio me permite enfocar sélo dos aspectos del
experimentalismo narrativo de Las manos. el uso de una
protagonista doble y una voz narrativa transgeneracional.

22 OYARZUN, K. Identidad femenina, genealogfa mitica, historia... Op. cit., p.189.
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Protagonista doble. El relato tiene un doble centro. Tanto la
madre como la hija son protagonistas; el texto es simultaneamente
una autobiografia de esta v una biografia de aquella, vy lo que se
narra adquiere significados distintos en relacién a cada una de
ellas. Desde la madre, lo que se narra es “una vida deshecha por
los estragos de los rifles” — viudez prematura, mudanzas
repentinas; escaseces de todo tipo; hijos heridos y muertos;
amigos Yy amantes que vienen y no vuelven mas; instituciones
sociales y judiciales intermitentes y opacas; peleas con la familia
del compafiero muerto. Desde la nifia, por contraste, se narra
“una vida que se hace”, una ninez de felicidad y plenitud,
saturada de juegos, salud, amor y sobre toda una intensa pasién
por la madre. Creo que la critica Irene Mathews tiene razén al
interpretar este doble protagonismo en términos del contraste
psicoanalitico entre la identidad femenina, definida por la
relacionalidad, e identidad masculina, definida por la separacién.?
Campobello busca y crea una manera de narrar desde la
relacionalidad entre hija y madre y entre presente y pasado. De
ahi su creacién de una voz narrativa elastica, metamorfoseante,
que no busca separarse de lo narrado sino integrarse a ello.

Voz narrativa trasngeneracional. A pesar de la narracién en
primera persona la secuencia narrativa no se elabora desde un
punto de vista consistente. El texto es narrado por la hija adulta
del personaje titular, pero esta narradora adulta a menudo e
imprevisiblemente se desdobla para narrar desde la 6ptica de la
hija en su nifez. Este desdoblamiento, sugiero, crea la forma
peculiar que toma la historicidad en la obra. El pasado vive
simultdnea e indistinguiblemente en el pasado y el presente.
Todos seguimos siendo siempre, entre otras cosas, el nifio o la
nifa que fuimos. Y lo que nos contaron en la nifiez pervive en
nosotros simultaneamente como memoria adulta y memoria

2 Meyers y Mathews citan las teorfas psicoanaliticas feministas (sobre todo las de
Nancy Chodorow sobre la evolucién de la identidad relacional femenina) para
analizar la relacién madre-hija en el texto.
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infantil.?* Las siguientes lineas ejemplifican la manera en que el
texto evoca un doble escala de valores al reconstruir la experiencia
infantil desde la madurez:

Nosotros desconociamos la tristeza. Todo era natural en
nuestro mundo, en nuestro, juego. La risa, las tortillas de
harina, el café sin leche, las caidas y descalabradas, los
muertos las descargas de los rifles, los heridos, los hombres
que pasaban corriendo en sus caballos, los gritos de los
soldados, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas,
las lunas o el mediodia; todo, todo era nuestro; porque esa
era nuestra vida. (976a)

Al mismo tiempo que autoriza la perspectiva de la nina, el
texto anticipa e impone otro juicio: “No es para nada natural que
las cosas sean asi”. Se desdobla el lector: el catdlogo es coherente
desde la nifia y dispareja desde lo adulto, y ambos tienen razén.
La narradora adulta crea una 6ptica dual — la de la madre
viviendo perdida, arriesgada, voluntariosa, y la de la hija viviendo
las mismas circunstancias como continuidad vy la plenitud. Es
esencial para el proyecto de Campobello que esta éptida dual no
se resuelva en una versiébn coherente o una voz narrativa
consistente. Es decir, que no se resuelva en Historia. Aunque
puede ser demasiado formuldica la conclusién, diria que
Campobello interviene al nivel de la temporalidad para crear un
sentido relacional de la historicidad que revoluciona la Historia, en
su sentido canénico.

El desplazamiento de la autoridad narrativa en la nina es
esencial a la éptica histérica de Las manos. El texto aprovecha las
caracteristicas que casi siempre distinguen los narradores
infantiles. La nina no vive dentro de la moralidad burguesa, y no
distingue entre la conducta transgresiva y normativa de su madre.
La conducta transgresiva se vuelve “narrable.” Segunda, es una

24 Los primeros capitulos de Las manos evocan las memorias infantiles de la
madre, dando al relato un alcance histérico de cuatro generaciones.
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narradora muy inexperta que produce un relato altamente
desordenado (aspecto no siempre visto como positivo por los
lectores). Los episodios se narran al azar o de manera asociativa;
la cronologia y la causalidad son ocasionales, pero sobran
historicidad y verosimilitud.

La danza ciudadana en tiempos de guerra

Este desorden formal mimetiza el desorden existencial de la
vida civil en estado de guerra. La madre vive de un dia para otro,
respondiendo a circunstancias muy inestables que ni controla ni
preve. Este desorden apunta hacia lo que, segun mi parecer,
constituye los dos ejes existenciales de la obra: la interrupcién y la
improvisacién, palabras que captan por un lado la forma de actuar
que el estado de guerra le impone a la madre, y por otro, la forma
de lectura que el texto impone al lector. La madre tiene que
improvisar la estabilidad y coherencia de la unidad familiar en el
contexto de interrupciones y descontinuidades constantes. El
lector debe improvisar la unidad, coherencia, causalidad vy
cronologia del texto a base de condiciones que varian de un
capitulo para otro. A ninguno de los dos le es permitido cumplir
plenamente con su tarea. Cuando el pretendiente Rafael Galan
muere, la forma novelistica misma esta “deshecha por los rifles”
(982). El movimiento errético, improvisado, el ir y venir (989a) de
mama vy su familia recuerda y hace eco de las narrativas militares
de la revolucibn mexicana. Estas presentan las bandas
revolucionarias errando interminablemente por el paisaje nacional
sin rumbo, en busca de enemigos, de nuevos jefes, de escondidos.
En las narrativas militares, el caracter errante e improvisado del
movimiento suele tener un significado negativo dictado por la
historiografia teleolégica. La falta de rumbo, de destino fijo, de
proyecciones al futuro, de relaciones de lealtad estables, significa
precisamente la falta de una teleologia, la falla de la revolucién
como proceso de cambio histérico.
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En Las manos, sin embargo, el significado es otro. Los
movimientos de la familia, las constantes idas y venidas de la
madre, las separaciones y reuniones no se presentan como
arbitrarios o carentes de sentido. Son cargados de significado, de
proposito, y sobre todo de belleza. De ahi la hipdtesis que, si el
principio existencial de Las manos es la improvisacién, su
principio estético es el que dominé la vida entera de Nelly
Campobello: el de la danza. “Mamd, dance para mi”, dice la
narradora en la invocacién al texto,

cante, deme su voz. ...Quiero adorar las puntas de sus
dedos. Quiero verla bordar ante mi su danza eterna. Mama,
vuelva su cabeza. Sonrfa como entonces, girando en el
viento como amapola roja que se va deshojando. (974b)

Precisamente por la imposicién de la historia, la danza que
ejecuta y encabeza la mamé es improvisada e interrumpida. Detras
hay otra imagen de lo que deberia ser la vida: una danza ritual o
coreografiada. Por un lado, el estado de guerra elimina las
condiciones bésicas para la danza coreografiada o formuléica:
escenario y personal estables, control del tiempo y del tempo,
posibilidad de repeticién, co-presencia de la pareja heterosexual
de danzantes principales. Pero no elimina el ritmo, la gracia, la
posibilidad de movimientos cargados de harmonia, sentido e
intencionalidad. Al mismo tiempo, la revolucién crea las
condiciones para la danza improvisada: suspensién de cédigos
normativos, renovacién constante del escenario, autonomia de la
mujer-danzante con respecto a su cuerpo y sus movimientos,
necesidad/posibilidad de actuar de manera espontanea y
experimental con relacién al espacio v a los otros danzantes segiin
aparecen en el escenario.

De Campobello el famoso periodista mexicano Fernando
Benitez dijo en 1934,
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Nellie posee una segunda naturaleza ritmica, un certero
instinto que la lleva a descifrar la mimica del baile v a
comprender su velado sentido, una ternura y un amor que
la hacen sentir nuestras danzas e interpretarlas como
ninguna artista las ha interpretado y sentado.?

Por la estética de la danza improvisada, entendida en
relacién negativa con la danza ritual o coreografiada, Las manos
plantea la historicidad de la revolucion mexicana y el impacto del
estado de guerra en el proceso vital de las personas. De esa forma,
sugiero, el texto de Campobello registra las “otras revoluciénes”
de 1910-1930: la existencial, la doméstica, la familiar, la espacial y
la sexual. El nicleo de su proyecto literario consiste en evocar
estas otras revoluciones al corazén del proceso nacional-histérico y
no como “fuera de escena.”

Muralismo y el ballet de masas

Curiosamente, en términos estéticos, el proyecto dancistico-
literario de Las manos parece ir en contrasentido al proyecto
muralista-dancistico que desarrollé Campobello en su famoso
Ballet de la Ciudad de México — proyecto igual de olvidado. Si Las
manos de mama registra el impacto de la danza en préactica
literaria de Campbello, su creacién dancistica demuestra una
interaccién transmediética con otra forma artistica fundamental en
la época posrevolucionaria: el muralismo.

En los afios 20, con la fundacion de la SEP bajo
Vasconcelos, se adopté una politica estatal sobre la danza, no
como forma de expresion artistica, sino como medio de formacién
de identidades y de conciencia. Las Misiones Culturales
establecidas por Vasconcelos con el fin de educar a las
comunidades indigenas y campesinas para integrarles a la vida
nacional y difundir los principios revolucionarios, frecuentemente
inclufan especialistas de danza . Los programas de las escuelas

% Citado en DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.102.
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rurales incluian danza regional. A los misioneros también se les
encargd la recuperacién de danzas tradicionales, un trabajo que
los historiadores de danza en Mexico consideran “de enorme
importancia” .

En 1930 las bailarinas Nellie y Gloria Campobello regresaron
a Mexico después de una estancia existosisima en Cuba, ya listas
para lanzarse profesionalmente en su tierra natal. Nellie ya tenia
fama literaria. Su poemario Yo, publicado en Cuba, habia atraido
la atencién hasta de Garcia Lorca, Langston Hughes, y Lizst
Arzubide. Las hermanas entraron como maestras en la SEP y en la
seccion de musica y baile del departamento de Bellas Artes. No
existia una compania nacional de danza, ni una escuela nacional
de danza.

Trabajabamos [dijo Nellie] dentro de un marco purmaente
escolar y sin la menor pretension de ir a un profesionalismo.
Nos ofrecié danzar en las escuelas y en las colonias pobres
asi como contibuir en actos oficiales o politicos y crear
espectaculos escolares en los estadios.?’

Esta ultima referencia, a los espectaculos en los estadios,
deja vislumbrar los paralelos con el muralismo. Tanto en la pintura
como la danza, se legislaba la busqueda de formas artistias
adaptadas a espacios publicos, v a publicos masivos. A los
bailarines se les ofrecia espacios en actos oficiales y estadios, como
a los pintores se les ofrecian los muros de edificios publicos, igual
que, dice la Enciclopedia de Meéxico, a los campesinos se les
ofrecian parcelas de tierra. En 1923 se present6 un ballet titulado

2 DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit. Sobre la historia de la
danza mexicana ver también QUIROZ, M. T. Danza v poder. Op. cit.; MORALES,
Maria Alejandrina Escudero. Zapatillas y recuerdos: la historia oral, una fuente
para la historia contemporanea de la danza en México. Tesis de licenciatura,
Filosofia y letras, UNAM, 1999; Aproximacién a la danza. Tierra Adentro,
nimero especial, marzo de 1999.

27 MATTHEWS, 1. Mothering in war... Op. cit., p.71.
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Quetzalcoat! en el patio de la SEP, espacio cuyos muros se
acababan de regalar a Diego Rivera como espacio muralistico.?®

En ambos medios, danza y pintura, se trataba de desarrollar
una estética panorémica, inclusiva y de escala monumental. Esta
busqueda implicé otra lucha por la forma, un experimentalismo
constante. Por ejemplo, en 1922, el mismo ano (o casi) que
Roberto Montenegro pinté uno de los primeros murales, La Fiesta
de la Santa Cruz (es decir, con un tema dancistico), se organizd
una “noche mexicana” de baile en el Bosque de Chapultepec:

Los espacios del bosque se llenaron de mindsculos
escenarios decorados segun los canones del arte populara
mexicano en donde se bailaron las danzas regionales. [y] en
el centro del lago, la primera bailarina Cristina Pereda
interpreté un ballet con tema nacional.?

En ambos medios se trataba de recuperar practicas autéctonas
(danzas, musica, técnica de fresco), diseminar imagenes visuales
de los indigenas, plantear temas nacionales y nacionalistas y crear
formas de arte asequibles a niimeros masivos de espectadores.
Hoy dia detras de estos proyectos de recuperaciéon solemos
identificar procesos de reconversién. El término denomina un
proceso histérico-cultural que saca formas expresivas de un
contexto vy los reinserta en otro. En este caso, se trata de la
reconversién de danzas rituales y populares en danza teatral o de
concierto, lo que significa también la reconversién de capital
cultural rural y regional en capital cultural urbano y nacional. Tales
reconversiones no dejan intacta la forma original, ni en el nuevo
contexto, ni tampoco en el contexto de origen. Las misiones
culturales estaban encargadas también de orientar las artes
populares en las comunidades, ensenandoles, por ejemplo, a
participar en festivales artisticos dentro de un marco nacional.

B DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.111.
2 DALLAL, A. La danza en México en el siglo XX. Op. cit., p.111.
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Ya para 1930 se habia consolidado la presién para sacar la
danza del ambito educativo y armar un proyecto nacional
dancistico profesional. In 1932 el nuevo Consejo de Bellas Artes
inaugur6é la primera Escuela Nacional de Danza, siguiendo el
modelo de las Escuelas de Musica y de Pintura, y a base de dos
propuestas: una de Nellie y Gloria Campobello, y otra de Carlos
Mérida, pintor reconocido entre los fundadores del movimiento
muralista. Merida, miembro de la Liga de Artistas y Escritores
Revolucionarios, fue un promotor incansable de proyectos
nacionales de danza a través de los afios 20 y 30.%° Las hermanas
Campobello contaban entre sus colaboradores dos figuras
gigantescas en el mundo de las artes: el escritor Martin Luis
Guzméan y dJosé Clemente Orozco. Ambos se involucraron
profundamente con el trabajo de la Escuela Nacional de Danza,
encabezada por Nellie Campobello a partir de 1937 (afio de
publicacién de Las manos) y de su compaiia, el Ballet de la
Ciudad de Mexico. Se trata no solo de una interaccién entre
pesonas, sino también una interaccién transmediatica entre
proyectos, préacticas y procesos estéticos. Si Las manos incorpora
la danza a la literatura, la coarticulacién entre danza y muralismo
se reflejaba claramente en una tipo de espectaculo muy apreciado
en la época y ahora practicamente olvidada: el ballet de masas.

El ballet de masas

El ballet de masas era un tipo de espectaculo dancistico
masivo, adaptado especialmente para los estadios, que
combinaba bailarines y coreografia profesionales con participantes
no profesionales. Practicamente todas las grandes bailarinas y
coredgrafas de los 30 y 40 participaron en esta forma de creacién.
Para dar un ejemplo, uno de los primeros y més elogiados ballets
de masas fue una obra de Nellie Campobello titulado £/ 30-30, o
Ballet Simbdlico Proletario 30-30 que estrené en el Estadio

30 QuIROZ, M. T. Danza v poder. Op. cit., pp.69, 100.
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Nacional en 1931. El titulo alude al rifle 30-30 tan usado durante la
revolucién. El ballet representaba el triunfo de la revolucién en 3
cuadras (se nota el término wvisual): revolucion, siembra y
liberacion. El cuerpo de baile incluia 400 mujeres vestidas de rojo;
200 sembradoras; 200 campesinos y 200 obreros. El impacto de la
obra, sin duda en parte por la novedad, fue muy fuerte. “Tuvo un
movimiento extraordinario, muy ritmico y no obstante lo
hondamente expresivo, de una sencillez absoluta” dijo un critico.
Otra resefia lo califica de

una verdadera obra de arte de inestimable valor por su
alta expresion simbolica, por la fuerza de su objetivo
revolucionario ...algo de lo mas bello v significativo que se
ha presentado en los escenarios de nuestros teatros.*!

Las hermanas Campobello coreografiaron juntas el ballet de
masas 7ierra con 3000 danzantes, sobre el tema de la revolucion
agricola. Su ultima contribucién al género parece ser un ballet de
masas titulado Aleluya, en honor a Miguel Aleman en 1946. Otra
bailarina y corebgrafa destacadisima de la época fue la
norteamericana Waldeen, invitada en 1939 por el pintor Mérida a
formar una escuela de danza moderna mexicana. Muy dedicada al
proyecto revolucionario, Waldeen triunfé en 1940 con su ballet de
masas La Coronela 1940, visto como un parte de aguas por su
combinacién de danza moderna con el tema nacionalista.*
Waldeen también monté la obra Siembra con 5 mil participantes.
Su discipula Guillermina Bravo, hoy todavia una fuerza
protagénica en la danza mexicana, monté otro ballet de masas en
1949, titulado Fuerza matriz. Diez afios mas tarde, la gran bailarina
de los 30, Yol-lsma (cuyo nombre verdadero era Rebecca
Viramontes) escribié un elogio al género:

31 MATTHEWS, 1. Mothering in war... Op. cit., pp.73-74.
%2 QuUIROZ, M. T. Danza v poder. Op. cit.;p.117.
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No hay en ningln pais espetaculo semejante, por la
grandiosidad, por la riqueza de colorido y por lo bien
actuado y bailado por los estudiantes y elementos que
toman parte.®

Como la produccién literaria femenina, la danza se perdié
de vista en la historiografia de las artes pos-revolucionarias. La
calidad efimera de la danza, sobre todo en la época pre-video, v la
falta de otro tipo de documentacién implica una distorsién
permanente en nuestras reconstrucciones histéricas, distorsién que
ademas invisibiliza el tnico medio artistico donde predomina la
creatividad de las mujeres.

Contratexto, contradanza

Se sugiri6 arriba que la danza improvisada e interrumpida
de la madre en Las manos expresa el caos de la sociedad en
estado de guerra, y presupone una norma, que seria la danza
ritual o coreografiada, forma basada en la estabilidad vy la paz. El
ballet de masas pareceria ejemplificar esa norma, celebrando la
revolucién no sélo como restauradora de orden, sino como
inauguradora de un nuevo orden democratico. Segin los
historiadores de la danza, la carrera dancistica de Campobello
como coredgrafa y directora de la Escuela Nacional de Danza y
fundadora del Ballet de la Ciudad de México fue dominada por
una fuerte polémica entre un acercamiento desde el ballet clasico
y la emergente “danza moderna” asociada con figuras como
Martha Graham y, en México, Ana Sokolow y Waldeen. Fanética
opositora de la danza moderna, Campobello y su talentosa
hermana Gloria crearon una dancistica original y Unica que
fusionaba ballet clasico, baile indigena, teméatica nacionalista, y
espectaculos de participacién masiva. Su dogmatico rechazo de las
corrientes “modernas” causé finalmente la marginacién total de

33 MARTINEZ, César Delgado y JIMENEZ, Julio C. Villalva. Yol-lzma: La danzarina
de las levendas. México, Escenologia, 1997, p.112.
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Campobello del escenario dancistico mexicano. Muchos bailarines
abandonaron su escuela por cause da la rigidez del programa v las
exigencias excesivas. La creatividad improvisada e individual que
se celebra en Las manos fue rechazada por Campobello en el
escenario. Leer Las manos como contratexto y contradanza al
ballet de masas es descubrir una voluntad personal y artistica que
se frustré en el escenario. La “batalla por la forma” notada en su
texto literario fue también, parece, una batalla entre las enormes
fuerzas creativas de Campobello misma.

Post scriptum

Después de la confirmacién de la muerte de Campobello, su
secuestrador Claudio Nifio Cienfuentes Figueroa, quien seguia
confirmando que hablaba regularmente con ella, fue encarcelado
en el Reclusorio Oriente, desde donde transmitia un programa de
radio semanal titulado “Crénicas desde la Cércel”.3* La periodista
Raquel Peguero, cuyos reportajes mantuvieron el caso en la arena
publica hasta su resolucién, fue nominada por un prestigioso
premio nacional de periodismo. No lo gané: fue premiado un
reportaje sobre el 40 aniversario de la mufieca Barbie.

En febrero de 2001 Cienfuentes Figueroa fue sentenciado
a 27 anos de prisién no sélo por el secuestro, sino por haber
aprovechado de sus bienes, fingiendo que Campobello seguia en
vida por 15 anos después de su muerte. El veredicto, resultado de
una investigacion iniciada en 1998, fue declarado “Magnifico” por
la procuradora de la Ciudad de México. Diez meses después, sin
embargo, la sentencia fue revocada y Cienfuentes fue
inmediatamente puesto en libertad. En setiembre de 2002 recibi6
una sentencia de absolucién del crimen por parte del Tribunal
Superior de dJusticia de la ciudad de México, dos votos contra uno.
El caso se considera cerrado.

34 Ver articulos por PEGUERO, Raquel. La Jornada, 23 diciembre de 1999, p.49 y
MANZANOS, Rosario. Proceso, 14 marzo de 1999, p.50. Agradezco a Gabriela
Cano por esta actualizacién.
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