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Resumo

Uma das estratégias de controle usadas pelos grupos armados no
marco da agudizagao do conflito na Colémbia é o controle e a
“geréncia” da prostituicao (e da sexualidade em geral) nos
territérios de dominacéo. O que significa ser prostituta no contexto
de controle armado masculino na Colémbia contemporéanea?
Quais as possibilidades da vivéncia dos direitos humanos nas
mulheres trabalhadoras sexuais nesse contexto? Essas perguntas
surgem da vivéncia préxima da histéria da Lady entre os anos
2003 e 2005, e levam, a partir do trabalho de campo realizado em
2007 no municipio de Puerto Berrio (Colémbia), a uma
reconstrucdo etnografica do significado da prostituichio num
contexto de dominagao masculina paramilitar. O tréfico de
mulheres apresenta-se como o lado feminino do recrutamento e,
mesmo que seja relativamente voluntario, termina se configurando
numa dinédmica de retengdo-punicao com altissimos custos para a
experiéncia feminina.
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The Anguish of Indocile Bodies.
Prostitution and the Armed Conlflict in Contemporary Colombia

Abstract

One of the control strategies used by armed groups as the conflict
worsens in Colombia is the control and “management” of
prostitution (sexuality in general) in the territories under
domination. A sex industry, characterized by violence, fear,
manipulation and restricted options, is produced in this situation.
What does it means to be a prostitute in the context of armed
control in contemporary Colombia? What possibilities do these
female sex workers have to exercise their human rights in this
context? These questions first arose through our close contact with
Lady, “comadre” and friend, between 2003 and 2005. Subsequent
field work was conducted in 2007 in Puerto Berrio (central
Colombia), aiming at the ethnographic reconstruction of the
meaning of prostitution within a paramilitary context of male
domination in contemporary Colombia. The traffic of women is
shown to be the female part of the recruitment; although the
process may be considered relatively voluntary, the final
configuration is one of retention-punishment with high costs for
the female experience.

Key Words: Sex Work, Colombia, Human Rights, Traffic.
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1. A histéria de Lady

No periodo do ano 2000 a 2002 morei em uma regiao de
intenso conflito armado, no centro da Colémbia, chamada
Magdalena Medio (por ter como referéncia o trecho meridional do
rio Magdalena, o mais importante do pais). Naquela regido fiz
parte de um projeto de Satide Sexual e Reprodutiva desenvolvido
pelo Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
(PDPMM), uma organizacao nao-governamental enfocada no
empoderamento (empowerment) dos habitantes, a busca pela paz
e o desenvolvimento econémico. Puerto Berrio é um dos maiores
municipios da regido e um dos trinta vinculados ao PDPMM. Parte
do meu trabalho consistiu na formacao de um grupo de jovens em
Puerto Berrio, com o objetivo de, através de diversos recursos
comunicativos, promover a vivéncia dos Direitos Sexuais e
Reprodutivos na populagdo jovem do municipio. Uma das
integrantes do grupo era Lady, uma garota de 15 anos, estudante
do segundo grau, que sempre mostrou muito interesse pela
proposta pedagdgica.

O trabalho formativo com o grupo durou mais de um ano e
girou ao redor da pesquisa participativa e da producdo de um
video que falasse da sexualidade juvenil “portena” (gentilico de
Puerto Berrio). Durante as tltimas semanas, ficamos sabendo que
Lady estava gravida. O pai do nené que ela esperava nao era um
garoto da sua idade, mas um adulto, membro da Policia Nacional.
O Cabo Tangarife estava com 30 anos, era casado e pai de
familia. Ela decidiu continuar com a gravidez apesar do rechaco
total de Tangarife. Lady e as amigas sempre contaram que ele
negou a paternidade até o momento de, obrigado pela justica,
fazer o exame de DNA e corroborar a coincidéncia genética.
Naquele tempo a histéria foi muito comentada no grupo e no
escritério do PDPMM em Puerto Berrio. Todo mundo comentava
sobre a irresponsabilidade dela, sobre a previsibilidade daquela
gravidez e sobre o fracasso desse (e de todos) os projetos de
“Educacién Sexual”.
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Nos tempos da realizacdo do video, muitas vezes nos
reunimos em uma confortavel sala que a Policia gentilmente nos
emprestava. Lady a conseguia para ndés. “Ela tem amigos la
dentro”, diziam os outros do grupo. Nao entendia muito bem o
sentido da frase, ou melhor, ndo enxergava nela nada que
precisasse ser interpretado: ela tinha amigos policiais. Hoje, varias
amigas dela me contam que amigos nao era s6 Tangarife e que
Lady ndo era a tUnica que tinha amigos 14 dentro. Amigos, em
Puerto Berrio, é uma categoria liquida que envolve uma
amplissima gama de possibilidades de relagbes, muitas delas
mediadas pelo sexual e/ou pelo econdmico. Assim, Lady e um
grupo de amigas, algumas das quais participaram na re-
construgao dessa histéria em 2007, tinham armada uma pequena
“tienda” no interior do Comando da Policia, de modo que ali
passavam muitas horas. Vendiam lanches para os policiais, faziam
amizades, conseguiam algum dinheiro para ajudar nas suas casas
e nos seus proéprios gastos.

O Comando da Policia de Puerto Berrio estd localizado
tangencialmente ao parque central da cidade. E um prédio
grande, pintado de verde e branco, as cores institucionais da
Policia. Na sua frente encontra-se uma enorme edificacdo do
inicio do século XX, restaurada e pintada com cores claras, com
amplissimas éreas verdes, arvores imensas, piscinas e uma vista
privilegiada para o rio Magdalena, que vemos atrds. Uma estrada
de ferro em desuso atravessa a area verde e leva o olhar para uma
Maria-Fumaga preta muito antiga, que repousa como simbolo de
outra época. O edificio foi construido para ser um dos hotéis mais
luxuosos e visitados da beira do Magdalena. E assim foi até
entrados os anos 50. Desde 1983, por decisao do governo
departamental, o antigo “Hotel Magdalena”, que estava caindo
aos pedacos, foi entregue ao Exército Nacional para ser a sede da
Décima-quarta Brigada, em troca da restauracdo e manutencao
do prédio. Dessa Brigada, com sede no centro urbano da cidade,
dependem cinco batalhées, cada um com mais de 1000 homens.
Pelo menos trés destes tém Puerto Berrio como eixo de referéncia
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tactica e administrativa, assim como base logistica. Essa cidade,
que tem uma populacao préoxima aos 50.000 habitantes, mantém
uma presenca relativa de trés mil membros das forcas militares
legais. A imensa maioria homens. Isso significa um militar por
cada dezesseis habitantes.’

Jerébnimo nasceu o dia 12 de dezembro de 2002 e eu, que
h& um més havia voltado a morar em Bogota, fui eleito por Lady
para ser seu padrinho. O Cabo Tangarife nao esteve presente no
batismo. Lady é a maior das filhas de uma familia que habitava
uma casinha de madeira, cartao e plastico na parte mais alta do
bairro El Oasis. Desde sua casa pode se ver, sobre o reflexo
prateado do sol nos tetos de latdo, quase todo Puerto Berrio e, por
entre alguns prédios e a torre da igreja, o fluir do Rio e a
densidade da floresta do vale do Magdalena. A agua da chuva
corre feito lodo por entre as casas, pequenos fios de &gua
descendo pelos zurcos constantemente re-feitos. Os fios de energia
elétrica mantém em pé postes de madeira que mantém no ar os
fios sempre ameagando cair e, no topo do morro, mais acima da
casa onde Lady morava naqueles tempos, os vizinhos construiram
pocos para armazenar a chuva.

Apbs o nascimento de Jerénimo, Lady decidiu adiar seu
ultimo ano de colégio, ndao s6 para ficar com ele, mas para
trabalhar e arrumar dinheiro para as necessidades dela e do filho.
S6 hoje (2007) conheci a casa e o bairro; a familia de Lady,

! Na Colémbia existem Forcas Militares (Exército, Marinha e Forca Aérea) e
Policia. Constitucionalmente, as Forgas Militares teriam a obrigagao de velar pela
soberania do pais e a Policia, controlar a ordem publica interna. Mas, desde
finais da década dos anos 40, o governo nacional assumiu que a guerrilha (e
posteriormente o narcotrafico) colocava em xeque a soberania. Do mesmo
modo, no percurso dos anos 90, a Policia ganhou grande treinamento, funcéo e
poderio militar para se somar na luta urbana e rural contra esses mesmos dois
“inimigos”. Hoje, na prética, a principal tarefa das Forgas Militares e da Policia
na Colémbia é a luta armada (interna) contra a guerrilha e o (certo) narcotréfico.
Atualmente, a Colémbia possui uma das Forcas Militares (FM e Policia) mais
fortes e numerosas da América Latina e com o maior nimero de processos por
grave violagao de Direitos Humanos.
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sempre se falou, era realmente pobre. A mae trabalhava
ocasionalmente em servico doméstico, os irmaos homens tinham
ido embora e raramente apareciam com dinheiro; o pai era velho,
tinha trabalhado um tempo como peao em sitios de gado, mas
hoje seu corpo néo lhe permite mais esses esforcos. A familia vivia
com o que Marta, a méae, conseguia. Lady dava conta dos seus
gastos “adicionais” sozinha (festa, roupa, alcool, comidas de rua).
No meio da histéria, segundo os médicos, Jerdnimo crescia
desnutrido; porém, ao contrario do discurso adulto oficial, para
Lady, mae adolescente, seu filho nao significava nenhuma
desgraga nem tragédia. Escutei dela queixas sobre qualquer coisa,
mas nunca sobre o fato de ter ganhado um filho. Nunca o
interpretou como um infortinio; estes vinham de outros lugares.
Pelo contrério, Jerébnimo convertia-se dia a dia na razdo da sua
existéncia, uma razado de luta, de cuidado... uma razédo e um
escudo. Muitas vezes ela me falou, como pude ver também nas
muitas histérias de maes adolescentes de classe popular que
conheci, que a existéncia de Jerébnimo a protegia dos constantes
assédios sexuais de alguns amigos do seu pai e de outros homens.
“Nao sou mais uma garotinha, agora sou uma senhora”.

Uma noite do ano 2004, estando na minha casa em Bogota,
recebi uma das ligagbes que deu um giro na histéria. Nao que
fosse imprevisivel. Uma grande amiga de Puerto Berrio falava
muito angustiada. Lady estava desaparecida.? Fazia trés dias tinha
saido de casa e ndo se sabia nada. A mae dela, Marta, contava
minha amiga, s6 dizia que Lady, muito emocionada, tinha ido
para um passeio com varias amigas, que devia ter voltado no dia
seguinte. Pedi para ser informado se alguma coisa acontecesse.
No dia seguinte, uma nova ligacdo. “Ja se sabe onde estd”.
Segundo minha amiga, a Marta havia mentido pra nés. “Lady
esta trabalhando de prostituta... e ndo é a primeira vez...” S6 que,

2 No contexto do conflito armado, especialmente nos territérios de controle
paramilitar, o fato de desaparecer funciona como uma ferramenta de guerra, de
controle, de medo. Do mesmo jeito que na experiéncia das ditaduras,
“desaparecer” é um fantasma constante.
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mesmo assim, estava desaparecida. Marta contou para minha
amiga que Lady tinha aceitado uma proposta para ir a trabalhar
num municipio duas horas longe dali. Marta sabia disso, sabia o
“nome de trabalho” dela e o municipio onde estaria. Contudo,
ligava e nao respondia, ninguém sabia nada dela, ninguém
conhecia o nome que ela dava. A mée ndo queria denunciar a
desaparicao.

A minha comadre, entdo, era prostituta. Era? Isso foi forte
na época, lembro bem. A mée sabia de tudo, obviamente nao
abria por completo a informacao, e talvez ela prépria apoiasse ou
pressionasse esse trabalho. Marta, soube também na época, havia
sido prostituta quando nova. Lady prostituta? Era uma idéia que
ndo terminava de entender muito bem. O fato batia na minha
experiéncia simultaneamente em duas dimensbes, igualmente
ignorantes e preconceituosas: por um lado, na dimensao moral,
que entendia a prostitui¢do, no fundo, como uma coisa ruim; por
outro, a dimensao analitica, ndo me permitia entender qual era a
oferta de Lady no comércio sexual. Ela era bem gorda e baixinha,
de andar lento e pesado, tinha um problema nas costas devido ao
tamanho dos seus seios. Ela, em Puerto Berrio, no meio de uma
sociedade de padrdes estéticos de género marcados pela mistura
da magreza feminina e da voluptuosidade sexual®’, nao tinha
“capital corporal”, supunha eu, para ser prostituta...*

3 Uma boa descricao desse modelo patriarcal de género se encontra no romance
jornalistico Sin Tetas no hay Paraiso, do colombiano Gustavo Bolivar. E uma
evidéncia grotesca do esforco por manté-lo vivo foi o programa de televisao
Cambio Extremo, do canal RCN (ver http://totaltublog.com/?p=316 e
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u53783.shtml).

4 Toda a reflexao sobre capital simbélico no mercado sexual é construida a partir
da proposta de Bourdieu (1998). A nocéo de “Capital Corporal”, também nessa
légica, é desenvolvida por Arlei Damo na sua tese de doutorado sobre jogadores
de futebol (2005). A nogao tenta situar o lugar especifico e especial que, em
alguns oficios ou préticas sociais, no caso o mercado do sexo, ocupa o corpo.
Corpo fisico, performance corporal em dois sentidos: imagem e agao. Nesse
sentido, assim como o “capital cultural” possibilita ou obstaculiza o acesso a bens
de mercado, a posigdes de prestigio social ou de poder, o “capital corporal”
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Alguns dias depois Lady ligou. Finalmente. Estava de novo
em Puerto Berrio. Ela contava que sim, tinha ido como prostituta
e ndo era a primeira vez (na reconstrucao presente soube que
fazia ja véarios anos que ela trocava companhia, sexo, corpo, por
dinheiro ou outros bens materiais). Contou sobre a desaparicédo.
Lady tinha ido trabalhar no municipio aquele, e 14 aceitou a
proposta dos “Paramilitares” para fazer uma viagem de trabalho a
um sitio deles. Pagariam perto de um milhao de pesos (mil reais),
era coisa de um final de semana.’ Elas aceitaram e foram.® Mas
ali, segundo me contou Lady vérias vezes, além do grande
nimero de combatentes por atender e da proibicao de sair da
fazenda individualmente ou antes do tempo pactuado, ela teve
que presenciar a tortura e o assassinato de uma colega...

Fomos reunidas [contava] numa roda, todas. Entao chegou
o comandante, falou umas coisas e chamou a garota
aquela, que eu conhecia de antes. Foi como um
julgamento. Ela tinha Aids e o comandante ficou sabendo...
A gente ndo podia ter Aids, porque contagidvamos eles...

delimita as possibilidades de ganhos econémicos e simbdlicos para as mulheres
no mercado sexual e as fornteiras préticas do trabalho. Pode se constatar, por
exemplo, que no caso de Puerto Berrio, as mulheres mais velhas ou mais gordas,
em geral, ndo acessam aos circuitos onde os “programas” sao melhores pagos.
Assim, quanto mais “habilidades”, “manhas” e saberes corporais tiver uma
mulher, mais ganhos ela obtera.

5 Uma faxina em Puerto Berrio vale entre 20 e 25 reais. O salario minimo na
Colémbia é aproximadamente 400.000 pesos (400 reais), uma sacola de leite em
Puerto Berrio pode valer 1.500 pesos e uma calca jeans da moda, para mulher,
100 ou 200.000 pesos.

6 Na Colémbia, em geral, 0 momento da troca comercial na prostituicdo, no
Brasil conhecido como “programa”, se chama “rato”, que poderia se traduzir
como “um tempo”, “um tempinho”. Um “rato”, na Zona de Tolerancia de
Puerto Berrio, vale hoje entre 10 e 20 mil pesos e num bom final de semana uma
mulher faz, em média, 10 ou 15 “ratos”. Uma “amanhecida” pode valer entre 50
ou 100 mil pesos. Uma mulher “portena” jovem de alto “capital corporal” para
os padrodes locais, bem conectada com hotéis e agenciadores, pode cobrar 200
ou 300 reais por um “rato” ou “amanhecida”.
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[sso foi o que disse o comandante. Que ela estava
enganando eles, que ela tinha infectado uns soldados em
outro municipio. Na nossa frente ela foi torturada e morta...
bateram nela, queimaram suas maos com é&cido e depois
atiraram nela...

Nessa noite, Lady, com a cumplicidade de um paramilitar
amigo seu, fugiu.

A histéria que Lady conta nao é estranha nem exclusiva de
Puerto Berrio. Muitas vezes, no meu trabalho em projetos de
Saude Sexual em diferentes zonas da Colémbia, escutei histérias
similares. Tanto nas zonas de controle guerrilheiro quanto, e
principalmente, nas zonas de controle paramilitar, essas s&o
narrativas constantes. Por um lado, a narrativa da morte e da
punigao por razdes da sexualidade. Muitas mulheres assassinadas
e torturadas por terem Aids, por serem desobedientes ou
“promiscuas”. Muitos homens, também torturados, por serem
homossexuais. Por outro, movimentos populacionais intensos
atrds das fontes do dinheiro, principalmente cocaina e guerra.
Homens e mulheres, jovens e adultos, viajando pelas estradas,
pelas montanhas, pelos rios, sozinhos ou acompanhados, mas
sempre indicados, nunca anénimos, tentando acessar os territérios
de extracao de coca, de ouro, de madeira... os territérios onde
podem ser recrutados, ora como soldados ou como
“raspachines”’, ora como prostitutas ou cozinheiras. Mesmo
potencializada pela guerra e o trafico de cocaina, essa ndo é uma
forma endémica do narcotrafico, nem do conflito armado, é
verdade; é endémica da economia de extracdo, da pobreza
urbana generalizada, da pulsao cultural pelo consumo.

Na edicdo do EI Tiempo (jornal de maior circulacdo no
pais), de 5 de agosto de 2007, foi publicada uma reportagem que
denunciava a “retencdo” de mais de oitenta mulheres
trabalhadoras sexuais, nas maos dos paramilitares, numa zona

7 No negécio da cocaina: aqueles que com suas maos raspam galho por galho
todas as plantas de um cultivo para tirar as folhas, matéria-prima da cocaina.

373



prostituicao e conflito armado na Colombia

cocalera do sul do pais, localizada a vérios dias de estrada de
Puerto Berrio, perto da fronteira com o Equador, no
departamento de Putumayo. As entrevistadas dizem que sao
contatadas em muitas regides do pais, por mulheres
intermediarias,

[elas] nos dizem que é uma grande oportunidade, porque la
estd a coca e tem muita grana e os caras deixam ela nos
prostibulos. Que tentemos uma ou duas semanas (...) Mas,
que nada, tem amigas que levam mais de seis meses e nao
conseguem sair, a gente fica seqiiestrada e ameacada.

Nos casos denunciados na reportagem, as mulheres nao estdo
nem amarradas nem enclausuradas; porém, todos seus gastos
bésicos de alimentacdo e auto-cuidado, assim como o transporte
de chegada, vao virando dividas crescentes impossiveis de pagar.
Além disso, registra a reportagem, quando elas chegam nos
municipios onde vao trabalhar, sdo entregues a “Madames” que
lhes tiram seus documentos de identificacdo. O pior, sequndo uma
das mulheres, sdo as multas:

Cem mil pesos (100 reais) tem que pagar a garota que nao
queira trabalhar uma noite, cinqiienta mil por nédo acordar
cedo, mesmo estando bébada, vinte mil a que meio se
encoste na porta, vinte mil se demora na rua mais de dez
minutos, vinte mil a que nado coma a comida que preparem
14, cinqlienta mil se a gente nao quer deitar com alguém...
Tudo sao multas.

89

Vladi, um motorista “desmovilizado®” dos paramilitares,

contava-me:

8 No contexto de Puerto Berrio, e da Colémbia em geral, se conhece com o
nome de “desmovilizados” os integrantes das Autodefensas Unidas da Colémbia
(paramilitares), que entraram num processo de negociagdo com o governo do
Presidente Uribe e entregaram suas armas.
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a gente levava quinze ou vinte mulheres de Medellin, de
aqui ou de outros municipios... sempre umas gostosuras de
mulheres... E elas tinham que atender a tropa, por quatro
ou cinco milhdes de pesos cada uma (quatro mil ou cinco
mil reais), que o comandante pagava depois de terminado
o trabalho. As vezes, havia cem ou duzentos homens.
Nenhuma delas ia obrigada, a forca, nenhuma... A gente
pedia pra intermediarios arrumar um nimero de mulheres e
eles as reuniam num dia e numa hora e daf a gente pegava
elas e levava pra fazenda. Isso acontecia aqui, nas fazendas
do “Senhor” [refere-se ao Comandante Julidn Bolivar]. Elas
ganham muita boa grana, imagine, José Miguel, o
“Senhor” pagava em dinheiro, uma nota sobre a outra, e
mandava a gente pra levar pras casas delas. Mas ai é que
ta4, né? Elas tinham que se comportar muito bem, fazer seu
trabalho, ndo roubar, nem desobedecer, nem nenhuma
frescura dessas...

O principal contato em Puerto Berrio era uma mulher
conhecida como “La Caponera”, a maior intermediéria local no
negécio das “Pré-Pago”.’ Ou, na relacio com os paramilitares, a

° Na Colémbia existe uma modalidade de comércio sexual, a meio caminho
entre a lenda e a realidade cotidiana, que envolve principalmente garotas e
mulheres de camadas médias, universitérias e dos dltimos anos de colégio. Elas
sao contatadas exclusivamente via celular e, na maioria dos casos, selecionadas
num catdlogo administrado por “alguém”. Supde-se que sao garotas com alto
capital simbélico no mercado do sexo (corpos padrao, bons niveis de educagao e
de “modos a mesa”, expectativas de “superacéo”), razao pela qual seus clientes
pagam grandes quantidades de dinheiro ndo sé para ter sexo com elas, mas para
sair a dangar, a jantar, etc. Elas séo conhecidas no pais como “Pré-Pago”. Com
relagéo a origem do nome hé vérias hipéteses. A mais forte, pra mim, é aquela
que tem a ver com o celular. No final dos anos 90 as empresas de telefonia
celular mantinham basicamente dois pacotes para seus clientes: Pré-Pago e Pés-
Pago. O primeiro consistia em adquirir no inicio do més uma carga fixa de
minutos que o usudrio ia gastando. Era o plano mais acessivel para pessoas cujo
interesse principal era receber chamadas. O segundo pacote consistia em liberar
os minutos e, no final do més, pagar a conta pelo valor gastado. Essa diferenca
virou uma marca de classe. Pré-pago era “pré-pobre”. Diz a lenda, que muitas
das garotas envolvidas nesse negécio nao tinham alta capacidade financeira para
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figura mais importante do recrutamento feminino na cidade.
Roberto — um artista local que cantava em festas nas fazendas “de
los sefores” e que fazia servigos de transporte com a sua moto —
era uma das pecas chave nesse negécio. Ele recebia ligagbes da
“Caponera” ou de um dos “sefnores” pedindo para pegar uma
garota numa casa e levar para outro lugar. Contava-me que “La
Caponera” mantém um catalogo amplo e diverso de mulheres, a
maioria menores de idade, para satisfazer os pedidos dos seus
clientes (paramilitares, grandes comerciantes, narcotraficantes ou
politicos e negociantes que visitavam a cidade). Nunca viu
recrutamento forcado. Disse que “as mocas ganhavam perto de
dois ou trés milhdes de pesos numa noite, dependendo da festa e
do corpo e essas coisas... mas, claro, tinham que fazer todas as
vontades dos “sefores”... Tudo. Sexo anal, oral, grupal, shows
privados, strip-tease, sexo com outras mulheres. Havia muito
alcool e drogas. As histérias que Roberto conta sao infinitas.

Vladi afirma que ele nunca soube de recrutamento nem de
retencdo forcada de mulheres sob as ordens do Comandante
Julidn; porém, ele testemunhou, e escutou, mortes de mulheres
prostitutas que desrespeitaram algum comandante, contagiaram
algum soldado de Aids ou roubaram.

De volta a Puerto Berrio, Lady continuou trocando sexo por
dinheiro. O escritério do PDPMM na cidade ofereceu a ela
multiplas “ajudas e oportunidades” que ela aceitava e logo
abandonava. Trabalhar na faxina ou nos servicos gerais, vincular-
se a cooperativas de mulheres. Varias pessoas davam dinheiro
bruto ou bens de consumo para ajudar nos gastos do Jerénimo.
“Mas ela nao se ajuda”. Lady foi sempre narrada como uma
garota rebelde que gostava mesmo era de aprontar. Ninguém

ter Pés-Pago, e que seu interesse era receber chamadas... Hoje, na Colémbia, o
tema estd na moda, com a vinculagédo de modelos, atrizes, apresentadoras de TV
que, diz-se, prestam servicos sexuais por altissimas cifras a politicos,
narcotraficantes, grandes empresarios, etc. Em Puerto Berrio, o negécio das “Pré-
Pago” estéd consolidado. Contudo, o desenvolvimento desse tema precisa um
tempo e um espago que neste artigo é impossivel.
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falava nada explicitamente, ninguém pronunciava a palavras puta
ou prostituicdo. Mas eu sempre recebia informagédo sobre as
“andancas” da Lady, sobre suspeitas de relacionamentos
“indevidos”. S6 uma noite, em 2005, numa ligacdo para o meu
celular, ela botou nome nas coisas. Ela estava chorando, me pediu
pra eu ligar urgente. Ligo. Aquela noite estava realmente em crise.
Chorava desconsolada, muito angustiada, e no meio de multiplos
choros e queixas, no meio de palavras de raivosa tristeza, ela me
pedia ajuda, com desespero, porque nao queria continuar com
“isto”... “Isto” nao era, simplesmente, “putiar”.

Simplesmente ndo consigo trabalho aqui. Ninguém quer
dar trabalho para uma mulher gorda, feia e pobre que nem
eu. Muito menos agora, que todos os negdcios estao nas
maos dos “desmovilizados”. (...) Nao posso simplesmente ir
embora... eu tenho a casa.. minhas irméazinhas nao
trabalham, meus irmaos foram embora [um deles era
paramilitar]... Nao posso deixar a minha mae sem nada pra
comer... (...) E, além de tudo, se eu largo daqui, com
certeza que é a minha irma a que tem que comegar a
putiar. Ja tem uns “malparidos” no bairro que todos os dias
oferecem pra ela quinhentos pesos [50 centavos de real] por
um boquete.

Lady recebia muita pressao de sua mae para sair a
“rebuscarse” o dinheiro.!® Nao era uma pressao explicita pela
prostituicao, mas sim pelo “rebusque”. Ela aprendia, como mostra
a antropdloga espanhola Dolores dJuliano (2006), que para as

10 Rebuscarse, na Colémbia, significa arrumar dinheiro do jeito que for. “El
rebusque” representa toda uma modalidade culturalmente aceita de
sobrevivéncia. Em Puerto Berrio, muitas mulheres prostitutas me falavam que
seu trabalho consistia em “rebuscarse” com os homens. Pegar um cliente, as
vezes, podia se dizer como “vou rebuscarme uma grana em tal boate ou em tal
esquina”. Muitas diziam que estavam no rebusque. No contexto da prostituigao
em Porto Alegre, usa-se, com muita freqiiéncia, de modo similar, o conceito de
“viracdo”.
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mulheres pobres, ou com capitais simbdlicos escassos no jogo
econdmico, a prostituicao é o melhor jeito possivel de “se virar”. A
Unica maneira, ou a mais confortavel e, contrario ao que muitas
organizacbes de ajuda puderem pensar, quicd a mais digna de
conseguir ndao sé importantes quantidades de dinheiro, mas
valiosos ganhos simbdlicos (prazer sexual, festas, reconhecimento
no mercado de desejos, estudo, contatos trabalhistas, etc.).
Contudo, “putiar” em Puerto Berrio, naquele momento, néo era,
necessariamente, um assunto tranquilo. No meio das lagrimas da
ligacdo acima mencionada, Lady contava também que estava
bebendo muito alcool e “soplando perica” (cheirando pd). Ela
dizia que era inevitavel, que era parte de estar ai. Os homens, se
queixava, muitos deles “traquetos” (narcotraficantes) ou “paracos”
(paramilitares), exigiam que elas consumissem, como condicao de
fazer parte do grupo, da festa..., quer dizer, como condigéo para
acessar ao dinheiro. “Nao quero ‘soplar mdas perica’, no dia
seguinte sempre acordo feita merda”.

Mais uma vez. O “Isto” do que aqui falamos nao era ser
prostituta. Nem me atreveria hoje a dizer que Lady era prostituta.
“Isto” era ser ela, narrando-se puta, em Puerto Berrio, naquele
momento da histéria, e quase que em um ato de confissdo e
contricao perante mim (amigo e funcionério burgués,
representante do “politicamente correto”), nao tanto pela
“puteria”, mas por ter desprezado “ajudas” e pessoas legais (nos
dois sentidos brasileiros da palavra). “Isto” era ela se deparando
no meio da modernidade “portena”, de suas promessas e traigdes
(eu o Programa de Desarrollo y Paz com suas promessas de
democracia, legalidade, direitos humanos e cooperativismo, os
paramilitares e narcotraficantes com as bandeiras do poder da
terra, da capacidade de trabalho, da felicidade automética, da
ordem e da obediéncia), assim como do jogo das suas préprias
decisoes.
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2. Puerto Berrio, “coracao da Coléombia”

Corazén de mi patria querida
Tierra viva de pastos y sol (...)
Fragmento do Hino de Puerto Berrio

Puerto  Berrio  depende  administrativamente  do
departamento de Antioquia, de onde deriva grande parte da sua
cultura e com cujos municipios, especialmente com a capital,
Medellin, tece suas principais relacées politicas. Sua economia esta
baseada na criacdo extensiva de gado, no comércio formal e
informal de bens de consumo e na circulacdo do dinheiro produto
do narcotréfico e da presenca das forgcas armadas (legais e ilegais).

A cidade foi fundada no ano de 1875 como parte da
estratégia de expansdo agricola antioqueria e da colonizacdo da
selva do vale do Magdalena. Ali chegaram inicialmente
aventureiros e empresas de exploracdo de recursos naturais.
Ondas de homens sés que fugiam das cidades por diversas razdes
e que procuravam nessa regiao, até entdo inexplorada, nao sé
fontes de dinheiro, mas lugares para fazer a vida. Extensas
ferrovias estavam em construcdo, pogos de exploracao e
oleodutos para o petréleo. Quilébmetros e quilébmetros de arvores,
cuja madeira era muito bem-paga nas capitais, entre os quais se
refugiavam peles, remédios, flores, indios: troféus de alto valor
simbdlico nos centros urbanos nacionais e estrangeiros.!* Detras
desses homens desbravadores, mulheres que se “rebuscaban” a
vida: mulheres indias, mulheres que fugiam de modelos familiares
coercitivos, mulheres desterradas de suas cidades e paises por
desacato as estritas regras estéticas que mantinham em pé a
ambigua moral catdlica dominante (Martinez e Rodriguez, 2002).

1 Uma excelente reconstrucdo da época, e da relacho desses homens com a
prostituicao e com o Estado, encontra-se no romance La Novia Oscura, da
colombiana Laura Restrepo, um dos melhores documentos antropolégicos sobre
prostituicao em contextos de economias de extragao.
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No percurso do século XX, o oriente antioquerio, sub-regiao
onde esta localizado Puerto Berrio, se fortaleceu como territério de
alta produtividade agricola a partir de enormes fazendas
familiares. O latifindio dedicado a criacdo de gado (e coca), até
faz muito pouco tempo dominado por técnicas e ldgicas
tradicionais, constituiu-se na base econémica, do que poderiamos
arriscar a chamar como “modelo de desenvolvimento
antioqueno”.

Hoje, o movimento comercial de Puerto Berrio é intenso,
dada sua localizagédo estratégica em termos de transporte terrestre
e fluvial, e de riqueza natural. Pelo centro da cidade atravessa
uma estrada nacional que comunica Medellin com o centro, o
leste e o nordeste da Coléombia. Essa estrada, a poucos
quilémetros da cidade, encontra-se com a estrada mais importante
do pais: a Troncal del Magdalena, que comunica Bogota e todo o
centro do pais com o norte e com o nordeste, e que é extensao da
Autopista Panamericana, que entra na Colémbia pelo sudoeste
vindo do Equador. Durante todo o dia passam inumeraveis
caminhées de carga pesada pelo centro do municipio. O porto da
cidade é um dos mais importantes na beira do Magdalena.
Quanto aos recursos naturais, a regido do Magdalena Medio, além
de ser uma riquissima fonte hidrica e de biodiversidade, tem (teve)
no seu subsolo uma grande quantidade de petréleo, a maior mina
aurifera a céu aberto da América Latina (todo o topo da Serrania
de San Lucas, com eixo no municipio de San Pedro Frio, hoje
dada em concessio a uma multinacional apdés a invasao
paramilitar dos anos 90) e uma das maiores fontes globais de
matéria prima para a producao de cocaina (o “pie-de-monte” da
Serrania, também sob controle paramilitar).

Medellin, capital de Antioquia, é a segunda cidade do pais
depois de Bogotd, e um pdélo muito importante de
desenvolvimento industrial e comercial. Foi o eixo de um
movimento populacional, principalmente na primeira metade do
século XIX, conhecido na histéria colombiana como “La
Colonizacién Antioquena”. Os antioquefios sao conhecidos no
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pais, e eles préprios se definem, por sua alta capacidade e
vontade de trabalho, por seu talento para os negdcios, pela solidez
do seu modelo familiar patriarcal, pelo seu orgulho regional, pela
manutencao das tradigbes e pela forca do seu catolicismo (uma
boa evidéncia desses rasgos culturais estdo no plano de governo
do Presidente da Republica, Alvaro Uribe Vélez, nascido e criado
nessa regido).'”” Hoje se faz evidente que a dita “colonizacién
antioquena” nao terminou, muito pelo contrario, se constituiu no
modelo de expansao territorial e num dos valores centrais do
“ethos” cultural antioquefio: grande parte dos departamentos do
norte da Colémbia, préximos a Antioquia e onde o “modelo
paramilitar” teve rapida acolhida entre os fazendeiros, sédo ainda
hoje objeto de colonizacao por latifundidrios e comerciantes
provenientes desse departamento. Aquilo que hoje chamamos de
“paramilitares” teve em Antioquia uma das suas fontes de origem.

Nos anos 80, Antioquia e todo o Magdalena Medio foram
protagonistas do crescimento voraz do narcotréfico. Pablo
Escobar, a familia Ochoa e outros poderosos chefées tiveram suas
fazendas de entretenimento e de processamento da cocaina nessa
regidao. Como o cineasta colombiano Victor Gaviria e a escritora
Laura Restrepo mostram em suas obras (Sumas v restas e Delirio,
respectivamente), o envolvimento das elites “paisas” (gentilico dos
nascidos em Medellin) e bogotanas com o narcotrafico foi total
desde o inicio daquela década. No Magdalena Medio, a presenca
das guerrilhas foi, desde finais dos anos 60, forte e contundente.
Na base, como estratégia de expansao do pensamento comunista
e de “libertacdo nacional”’, como resisténcia armada as
multinacionais estrangeiras (extorsao as empresas, sequestro de
executivos, formacdo politica aos operarios, apoio a alguns

12 Fragmentos do Plano de Governo 2002-2006: “Mi espiritu antioquefio y mi
vocacién campesina me han alimentado un infinito amor por todas las regiones
de Colombia”. “Miro a mis compatriotas hoy més con ojos de padre de familia
que de politico” (118). Alvaro Uribe Vélez, Mano Firme, Corazén Grande: el
camino de la confianza. Programa de Gobierno, (Bogota: Presidencia de la
Republica, 2002). www.presidencia.gov.co (acessado em 10/05/2006).
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sindicatos) e ao intocado latifindio (invasao de terras, roubo de
gado, formacao e respaldo militar aos pequenos proprietarios), e
como suplantacao de um Estado que deixava a lei e a ordem nas
maos ora das empresas ora dos fazendeiros.

Nos anos 80, as guerrilhas (FARC e ELN, principalmente)
eram uma forca dominante na regido. Sua estratégia de seqliestro
incluiu, entao, alguns dos membros da poderosa classe emergente:
grandes ruralistas e capitalistas urbanos que comecavam a se
envolver no negécio da cocaina. Porém, contrariamente aos
executivos, engenheiros e investidores estrangeiros ou urbanos,
esses novos alvos de guerra nao estavam em disposicao de se
deixar sequiestrar ou tirar suas terras e ganancias impunemente.
Em uma estratégia que incluiu a cumplicidade do exército
colombiano, se conformou a organizacaio MAS (Muerte A
Secuestradores), melhor conhecidos na regido como “los
masetos”. Segundo habitantes dos diversos municipios onde a
organizacao agiu, “los masetos” faziam tudo que o Exército
legalmente nao podia e pouco a pouco foram virando um enorme
grupo de “limpieza social”, que eliminava tudo que pudesse ser
incomodativo ou ameacante para o modelo de desenvolvimento
em marcha (latifindio, cocaina, mega-projetos de
desenvolvimento, de agronegdcios transnacionais).

Nesse caminho, com o financiamento nacional e estrangeiro
(como no caso da empresa bananeira Chiquita, Co.) e com o
silencio de importantes camadas da sociedade colombiana, o MAS
foi se convertendo num gigantesco exército paramilitar que, em
1985, comegou sua estratégia sistematica de apropriagao
territorial.’® A partir desse momento, se intensificam na Colémbia

130 que, se vemos bem, néo tem nada de novo na Colémbia, nem de exético na
ordem mundial. Gabriel Garcia Méarquez, no classico Cien aros de soledad, nos
lembra, a cada leitura, do primeiro famoso massacre ocorrido na indistria da
banana no litoral norte da Colémbia nos anos 20. Também lembremos dos
“contras” na Nicardgua, dos financiamentos norte-americanos as ditaduras
latinoamericanas e do famoso caso da formacéo militar de Bin Laden pela CIA
para apoiar a resisténcia afega contra a URSS.
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os assassinatos seletivos, os massacres, os deslocamentos internos
e a eliminacdo de liderancas sindicais, pesquisadores sociais,
defensores de direitos humanos e educadores populares.’* Entre
1985 e 2005 vivemos a expansao e o crescimento impressionante
(e silencioso na midia) do paramilitarismo que, sob o nome de
Autodefensas Unidas de Colombia e com a ébvia cumplicidade do
Estado (porque é uma estratégia da democracia, como mostram
Comaroff e Comaroff na introducdo de Law and Disorder in the
Postcolony, 2006) e o apoio dos grandes donos nacionais e
estrangeiros de capital, protagonizaram o que para mim é a maior
onda de violéncia, crueldade, terror e disciplinamento da histéria
nacional. Esse “modelo de desenvolvimento”, atualmente
estendido por todo o pais, tem seu eixo geoestratégico em
Antioquia, e pousa em Puerto Berrio e outros municipios
préximos um dos seus centros de acdo mais importantes. '

Puerto Berrio, além dos mais de trés mil homens das forgas
militares legais, tem uma incalculavel presenca de paramilitares
ativos, de “desmovilizados” e de pessoas leais a eles que sao parte
ativa da cotidianidade do municipio. A presenca fisica e simbdlica
paramilitar é estruturante da vida politica e comercial da cidade,
assim como de muitas outras cidades do pais. Segundo fontes
diversas e confidveis, sabe-se que os dois candidatos mais votados
a prefeitura da cidade nas eleicbes de 2007, Francisco Lépez e
Luis Carlos Delgado, foram financiados por dois poderosos
paramilitares da regido: Ernesto Béez e o Comandante Julian
Bolivar, “el Sefior”. O eleito — Luiz Carlos Delgado —, no dia das
eleigbes, foi visto circulando numa moto com “Chayanne”, jovem
chefe local dos paramilitares, morto logo apds as eleicoes. No

14 www.mediosparalapaz.org e www.codhes.org

15 Vale a pena lembrar que em 1983 foi decidido que a sede da Decimocuarta
Brigada do Exército seria em Puerto Berrio, sub-regido onde ficavam algumas
fazendas dos primeiros grandes narcos e onde estao localizadas as fazendas de
gado e de entretenimento (El Suan, La Piscina, La Granja, La Guacharaca) de
grandes paramilitares e narcotraficantes contemporaneos como o Comandante
Julian Bolivar.
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homicidio resultou ferido “Ricardo”, administrador de uma
famosa “cantina” na Zona de Tolerancia de Puerto Berrio — “La
Whiskeria” — e informante fiel do “Chayanne”. No contexto dos
profissionais e estudantes universitarios da cidade, “Chayanne” foi
morto porque tinha traido ao candidato perdedor. Segundo
algumas mulheres da Zona, Chayanne foi assassinado porque
fazia uns dias havia mandando matar a um casal de jovens que
vendia drogas naquelas ruas e nao queria prestar contas a ele. A
garota assassinada, segundo contavam, era filha de um poderoso
fazendeiro da regiao. Ela brigou com os pais e fugiu de casa. Na
semana anterior a morte do “Chayanne”, os pais dela estiveram
catando informac&o na rua.

“Chayanne” havia estudado os ultimos anos do primeiro
grau no mesmo colégio de Lady e de vérias de suas amigas. Era
também conhecido como “el muchacho de la Plaza”, “el paraco
del Mercado”, visto um par de anos antes por alguns moradores
do bairro “El Oasis” violando e torturando junto com outros, “por
odiosa” (nojenta), uma garota de 17 anos vizinha do bairro. O
corpo da guria, assim como o de vérias outras mulheres naquele
tempo, amanheceu jogado numa das pocas de dgua no topo do
morro. “Odiosa”, no contexto, significa uma coisa sé: que
repudiava as cantadas, paqueras e peticdes sexuais dos garotos.®

E nesse lugar, e naquela época, onde Lady “se rebuscaba”.

3. Sobre a angustia dos corpos indéceis

Vérias das amigas da Lady ganharam filhos. Outras
casaram. Ela continuava lidando com a criacao do Jer6nimo, as
“ajudas” morais dos seus amigos e amigas no PDPMM, sua
situagao familiar e a situacao especifica da cidade. Trabalhar na
prostituicao continuava sendo, ao mesmo tempo, a melhor opgao
possivel e, dado o contexto de violéncia e estrita dominacao

16 Como nos lembra Lia Machado (2000), refletindo sobre o estupro, o “nao”
feminino pode ser o maior “sim” para homens criados sob certos cédigos de
honra masculinos.
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econdmica (e) masculina, a pior. Lady saiu de Puerto Berrio e foi
morar em cidades préximas onde conhecia algumas pessoas,
viajou para o litoral norte onde, segundo ela dizia, mas outros
desmentem, tinha uns familiares. Toda a histéria se construia na
minha cabeca a partir das conversacbes esporadicas que tinhamos
via celular ou através das noticias que me chegavam por
mediagao de colegas e amigos de Puerto Berrio. No inicio de
2007, Lady estava de volta a sua cidade e, de novo, o pessoal do
PDPMM deu para ela um trabalho de escritério. Jerébnimo crescia
devagar, parece que sua alimentacdo era precéria.!” Nesse
momento decidi voltar pra Colébmbia e me encontrar com ela,
com Puerto Berrio, com os temas de sexualidade e direitos, desde
outro lugar simbdlico.

Cheguei 14 no primeiro dia de setembro do 2007, fui
recebido pelo Umido e intenso calor das manhas no vale do
Magdalena. Lady nao estava. Foi-se, com Jerénimo, seus pais e
um dos irmaos, para uma cidadezinha fronteirica na Venezuela,
distanciada por mais de 36 horas de estrada. Fazia dois meses
tinha ido embora, depois de se ver envolvida numa encrenca de
roubo no escritério do PDPMM e ser sutilmente demitida do seu
trabalho ai, depois de se submeter a uma desastrosa cirurgia de
reducdo de seios e, protocolo necessario, depois de pedir mil
vezes desculpas por todas as coisas mal feitas. Minha idéia de
reconstruir a histéria com ela transformou-se no esforco por tecer
narrativas diversas sobre ela. Protagonista ausente. Foi assim que
se construiu essa histéria, da qual este artigo é sé um extrato, uma

7 Para além das ébvias e ingenuamente culturalistas criticas ao programas de
desenvolvimento aos investimentos da “cooperacao internacional” (Comaroff e
Comaroff 2006), o escritério do PDPMM em Puerto Berrio era (e é) um lugar
onde muitos jovens e mulheres se refugiavam alternativamente das pressoes da
guerra, da pobreza e do trafico de drogas (participacdo local no capitalismo
global). Nao faco aqui uma defesa igualmente ingénua das organizagbes, mas da
capacidade que os sujeitos e grupos tem para reinventar sua presenca no
territério. Muito mais interessante é o que elas fazem com essas organizacoes
(chamem-se ongs, igrejas, cooperacdo internacional) em contextos de alta
eliminacdo da diversidade e a diferenca.
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mistura de narrativas que incluem a minha prépria memoria, as
vozes de varias amigas e amigos dela, assim como das irmas e de
alguns funcionarios do PDPMM. Como base do universo
interpretativo estd a experiéncia na cotidianidade da cidade
durante os meses finais de 2007, o conhecimento prévio da cidade
e da regiao, o campo etnogréfico na prostituicéo local e o convivio
com homens e mulheres que nao sé ofereceram seu tempo, suas
vozes e corpos, suas interpretacbes do “mundo da vida” (Shutz,
1979), mas sua amizade sincera.

Lady, entao, estava longe. Fui percebendo que a imagem
eu-perguntando-por-ela era uma presenca diferencialmente
instigante para as pessoas. Ela ocupava o lugar da “menina méa”
na memoria de muitas pessoas. Muitas acusacoes de mé conduta
moral eram facilmente jogadas sobre ela. Muitos ndo me falavam
de prostituicao (ou substantivos similares), porque ndo nunca
dariam esse nome a simples “promiscuidade” dela ou por
imaginar que eu, compadre, nao sabia de nada. E eu, afinal de
contas, tinha viajado desde o Brasil para perguntar por ela?

Dela, segundo as amigas mais proximas, “sempre” se soube
que tinha muitos “amigos” dos quais “recebia colaboracdes”. Uma
amiga dela me contava que era freqiiente elas serem abordadas
por “amigos” ou desconhecidos na rua (trabalhadores da
prefeitura, caminhoneiros, policiais, pedes das fazendas), serem
convidadas a beber um trago, “dar uma volta”, ir passear e depois
receberem “colaboracgdes”, “ajudas” — “Nao, Zé Miguel, nao é
pagamento. Nada a ver. E uma colaboracao, normal”. Parece que
sua pratica de trocar sexo e companhia por dinheiro ou bens
diversos (festas, roupa, comida, pagamento de servicos publicos)
ndo era nova. Nem era necessariamente explicita ou vinculada a
prostituicao.

Fui descobrindo, nas narrativas de véarias pessoas, que essa
nao era s6 uma pratica que a Lady realizava ja no tempo de
realizacdo do video (quando nos conhecemos), mas que, sem a
conotacdo da prostituicdo, é mais ou menos uma pratica
generalizada na sexualidade “portefia” visivel na categoria

386



José Miguel Nieto Olivar

feminina “receber uma colaboracao” e na masculina de
“investimento”. Muitas mulheres entre os 15 e os 45 anos, nao
prostitutas e de diversas condigbes econémicas, me falavam mais
OU menos 0 mesmo.

Ja que deu, procura receber em troca alguma coisa.

Aquela vadia [a irma da falante] vem se queixar que nao
tem pra pagar a conta da luz, mas ontem a foi dar prum
cara e nao foi capaz de arrumar nada?!!!!

[ou] ndo tem que dar sem antes receber uma colaboracao
ou um bom convite.!®

Por sua vez, a maioria dos homens com quem falei sobre
sexo, amor e relacionamentos coincidia nisso: “tem que investir,
Zé, sendo a mulher n&o vai te dar nada”. Vladi, ex-paramilitar que
antes me contava sobre a vida sexual da tropa, estava comecando
a sair com uma garota que lhe pedia ajuda para pagar umas
contas que devia e que estavam lhe cobrando judicialmente.
“Claro, meu amor, eu te ajudo, mas ai tu tem que te comportar
bem comigo... Eu tenho um apartamentinho...” e por ai a
proposta continuava. Mas ela nao estava a fim de transar com ele,
negou-se. Ele, entdo, molesto, negou a ajuda e reclamou que ela
“nao pode ser abusiva assim, vem me pedir uma ajuda, mas nao
quer dar? Tem que compreender que sou homem”.

Quica foi s6 no tempo da troca explicita, da brutalidade da
violéncia e do consumo mais ou menos forcado de cocaina,
quando Lady descobriu a prostituicao. Fora disso, ela nao era,
diferentemente da interpretacdo de alguns habitantes adultos da
cidade vinculados ao PDPMM, mais do que uma garota média que

8 Essa narrativa feminina de troca interessada, mas ndo prostituicdo, é
interpretada, com raiva, pelas mulheres da Zona de Tolerancia, verbal e
simbolicamente assumidas como prostitutas, como “a pior prostituicdo”. Para
elas, essas mulheres, todas as mulheres, sdo prostitutas ndo assumidas: objeto da
sua ira e sujeitos principais da discriminacdo que contra elas é exercida pelo
conjunto social.
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descobria no seu corpo sexual nao sé uma fonte de prazer e filhos,
mas a garantia dos bens materiais de que ela gostava e precisava
(onde esta o limite entre uma palavra e a outra?). Que descobria
que era assim como funcionava a sexualidade na sua cidade para
uma garota como ela, que descobria que era assim que
funcionava economicamente seu mundo para, como ela mesma
disse presa da angustia, “uma mulher gorda, feia e pobre”. Quica
Lady, num momento da sua histéria, como muitas mulheres da
Zona de Tolerancia, decidiu investir nesse descobrimento. Nao sé
receber passivamente os beneficios disso num contexto de
catolicismo conservador (assumir a maternidade, arrumar um
marido ou um amante e se entregar obedientemente a ele para
ganhar a satisfacao das necessidades da vida), mas explorar essa
indécil fonte de gozo e dinheiro.

Porém, o campo de jogo cobrou-lhe repetidamente suas
taxas. E verdade que nada desse contexto cultural encarnado na
Lady é produzido exoticamente pelo conflito armado ou pelo
narcotrafico. Experiéncias culturais similares podem ser
encontradas no nordeste brasileiro (Piscitelli 2002), nas zonas
marginais de Lima (Nencel, 2000), na selva amazbnica na explosao
dos seringais (José Eustaquio Rivera no romance classico La
Vordgine), entre outros. E, no geral, como bem denuncia
Comaroff (2006) ou analisa Sahlins (com um viés radicalmente
culturalista) (1997), o encontro entre culturas locais fortemente
arraigadas e a forca utilitarista do capitalismo global. Trata-se do
universo cultural de Puerto Berrio e da regido, alimentado pelo
“ethos” conservador antioqueno, pelo dominio armado masculino
e pelo encontro do capitalismo contempordneo com o
coronelismo de extracdo (petréleo, coca, madeira, gado) e a
intensa pobreza. Mas também é verdade que a ldgica do conflito
armado na Coléombia potencia privilegiadamente formas brutais
de violéncia — morrer, matar ou ver matar, ser um corpo objeto de
desprezo, fugir, casar ou ser desterrada a Zona de Tolerancia.
Como se constréi essa relacdo entre a guerra e a sexualidade
(prostituicao)?
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Hoje, a dindmica do recrutamento e da retencao forcada de
mulheres para servicos sexuais na guerra se dd com maior
intensidade no sul da Colémbia, como a reportagem de EI
Tiempo denunciava. Por qué? A maior parte da cocaina que se
consume no mundo tem como matéria prima a coca produzida no
sul da Colémbia. Mas essa nao é razao suficiente. A luta pelo
dominio dessa regido, historicamente controlada pela guerrilhas
das FARC, atualmente, é o foco e uma das maiores fontes de
financiamento da guerra interna. Puerto Berrio, e quase todo o
centro e o norte da Colémbia, estdao hoje “pacificados” e sob o
controle pactuado do Estado colombiano, os grandes donos de
capital e os paramilitares. Mas o sul estd em disputa, a presenca
paramilitar ndo supera os cinco anos.

Nesse sentido, a intensidade do conflito e da exploracao da
terra gera um ambiente onde a presenca masculina se multiplica e
a violéncia e a morte se legitimam. Os milhares de soldados,
“raspachines”, segurancas e administradores... os trabalhadores
dos laboratérios e os encarregados de vender, distribuir e
transportar a cocaina sédo fundamentalmente homens. A maioria
deles, homens desarraigados, capazes de desbravar a selva,
criados em contextos onde a morte ou a violéncia sao vias
legitimas de resolver conflitos. Homens de duros siléncios e de
palavras exaltadas, acostumados a descarregar no jogo, no alcool
e nos corpos femininos (ou feminizados) as muiltiplas tensdes da
guerra, da colonizacao. Ninguém pode entrar nem sair livcemente
dessas regides'’, muito menos mulheres desobedientes que, cheias

19 Hoje, em muitos municipios e regiées da Colémbia é um grande risco entrar
sem ser conhecido por alguém, sem que alguém assuma a presenca do estranho.
Soube, por garotos que conheci em varios municipios e por narrativas de
assassinatos, que nas zonas cocaleras isso é muito mais forte. O ingresso nos
quadros de trabalho se faz quase que exclusivamente por linhas de parentesco:

PRt

um tio “raspachin” que convida seu sobrinho e este seu irmao e assim...
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de “tacticas demoniacas de seducao”, levam embora o dinheiro
masculino ganhado com tal esforgo.?

Pode-se interpretar, como tem se visto em muitos casos, que
a “agudizacion” do conflito armado facilita e promove todas as
formas de violéncia sobre as mulheres, incluindo a exploracao
sexual®; porém, seria um erro acreditar que a estabilizacao
relativa no poder, num territério especifico, de um dos grupos em
conflito, reduziria a violéncia e as vulneracoes dos direitos das
mulheres e da populacao em geral. Melhor dizendo, seria um erro
afirmar que o simples fim da guerra, o “pés-conflito”, significa o
fim das formas de violéncia legitimadas durante sua longa histéria.
A dita estabilizagado do conflito, que como no caso de Puerto
Berrio se compreende, na interpretagdo do Roberto, como uma
“paz concedida por los sefores”, estd submetida a aceitacéo e a
promocao, por todas as formas possiveis, dos habitus, valores e
“estruturas emocionais” do grupo que, a sangue e fogo, ganhou o
direito de conceder.?? Nao é sé uma luta pelo controle territorial, é
uma cruzada pela possessao de almas. Desse modo, se, como no
caso em discussao, o exército que se proclama triunfante é
mobilizado por principios profundamente patriarcais de tradicao
catdlica, por emogdes autoritirias e homogenizantes que
legitimam a morte e a dignidade seletiva (cédigos de honra), é
esse universo simbdlico que se torna dominante no territrio e nos
Corpos.

No marco da guerra, os corpos femininos sédo prémios,
objetos de uso e abuso para os guerreiros (ver nota de rodapé 22).
Nessa “pés-guerra”, a situacao nao varia muito, pelo contréario, se

20 Muitas vezes escutei, tanto de velhos camponeses bébados nas cantinas de
Puerto Berrio, quanto em miusicas do repertério popular, narrativas de maldigao
as mulheres que s6 queriam o dinheiro masculino, que enganavam o homem
trabalhador com o sexo para “se aproveitar” e deixa-los sem nada.

21 Existe uma literatura amplia sobre este tema, por exemplo: Lentin, 2006;
Moser and Clark, 2001; Sideris, 2003; Bell with Narayanaswamy, 2003.

22 Para saber mais sobre a nogao de “habitus”, ver Bourdieu, 2004:78. Para o
conceito de “estrutura emocional”, Williams, 1990.
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faz mais sutil, escondida, se camufla simbolicamente em formas de
sociabilidade que sé aumenta sua eficacia. Por exemplo, segundo
muitas prostitutas da Zona de Tolerdncia de Puerto Berrio, o
dinheiro ganhado é maldito, ¢ um dinheiro que vem sujo e por
isso vai embora tao rapido e de maneiras tao tristes. No “mundo
da vida”, onde a negociacdo da realidade se faz sob condicoes
extremamente assimétricas e naturalizadas (Shtuz, 1979:161-190), o
resultado possivel é somente a reproducao dessa realidade e a
fuga (ou punicdo) dos marginais. Na experiéncia da honra
(dignidade seletiva) desse universo de troca, o corpo de mulheres
pobres, promiscuas sem culpa nem “necessidade”, rebeldes ao
padrao estético e que ndo cumprem com a maternidade abnegada
(como Lady) assume, mais do que um valor simbdlico baixo, um
alto valor negativo. Dinheiro maldito é corpo maldito. Por isso o
sélido discurso da “necessidade” ou da “exploracao” das préprias
prostitutas para justificar seu oficio se valida a cada dia: é o
discurso dos vencidos, da rendicdo e da expiacao.

E, claro, o som que o vencedor quer escutar. A musica que
o faz vencedor na imaginagao compartilhada protege as mulheres
prostitutas de violéncias maiores e que elas sabem pronunciar com
esperteza enquanto suas bocas beijam e devoram os corpos
vencedores.

Um certo trafico de mulheres se mistura entdo com a
resisténcia feminina. Um certo trafego travestido de convite bem
remunerado (recrutamento para cumprir uma das funcoes
femininas na guerra), uma estratégia feminina para ganhar lucros
econdmicos e simbdlicos e combater a pobreza e a violéncia do
cotidiano “extra-guerra”. Uma estratégia de bons dividendos, mas
cujo preco mais alto ndo é, como o discurso moralista diria, “a
escravidao sexual”, nem uma suposta perda da liberdade, mas o
incremento da culpa e do auto-estigma por transgredir os
principios sagrados da feminilidade. A retencao a forga, entao, é
necessaria como uma afirmacdo dos lugares relativos no campo
de jogo, como uma materializacdo explicita do cédigo de honra.
E, nesse continnum, o sistema completo de convite-retencao-
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punicao, esta Gltima sob a forma de tortura, violéncia simbdlica e
exclusao de direitos individuais, converte-se em estratégia
pedagbgica para enaltecer e eternizar ndo tanto o poder
masculino, quanto, e principalmente, um complexo modelo de
merecimentos existenciais no qual a prostituicio ndo é um
trabalho, mas um “destino e uma necessidade” (segundo palavras
de muitas mulheres na Zona de Tolerancia), e no qual, portanto, o
corpo da mulher prostituta é merecedor de multiplas violéncias.?

Ja disse que o “isto” do qual Lady queria fugir e que, por
enquanto, levou-a pra Venezuela junto com sua familia ndo é a
troca, mais ou menos explicita, de sexo por dinheiro e outros bens
simbdlicos. Para ela, assim como para muitas outras mulheres
colombianas protagonistas desse trabalho, “isto” significa a
experiéncia da (na) prostituicio sentida (interpretada, refletida)
simultaneamente, e num aparente paradoxo, como a realizacao e
o fracasso dos seus corpos com relaggo ao “campo de
possibilidades” (Shutz, 1979) do seu universo especifico. A
realizacdo e o fracasso como corpos objetos de maltrato e
castigo... porque corpos sujeitos de desobediéncia e prazer. E a
angustia dos corpos indéceis.

Consideracoes finais

No campo da prostituicao aqui pesquisado existe, de fato,
uma constante na forca de acdo dos sujeitos femininos sobre o
cotidiano. Resisténcia as formas de reproducao da pobreza, por
exemplo. Vemos em Lady uma mulher que pde em marcha
estratégias e agdes para a consecucao de dinheiro, para a
satisfacdo de necessidades bésicas e para a obtencao de ganhos
simbdlicos (protecdo contra a violéncia sexual, poder de seducéo,
status). Uma mulher que descobre técnicas corporais e retéricas

23 Aqui valeria a pena remeter as reflexées de Weber (1963:97-153, 1988) sobre
sistemas de merecimentos, concentradas no conceito de “teodicéia”, e que
Bourdieu (1998, 2002) re-elabora como “sociodicéia”.
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que facilitam o pagamento ou a “colaboracao” do homem
interessado e lhe brindam possibilidades de divertimento e prazer.

Do mesmo jeito, a prostituicho em muitos casos pode
significar uma resisténcia mais ou menos decidida contra os
padrdes de género dominantes. Quer dizer, contra o padrao moral
hegemoénico no discurso cultural, Lady (e muitas outras) opds uma
relativa autonomia financeira e corporal, obtendo a legitimacéo da
sua vida ja4 ndo da companhia submissa a um homem todo-
poderoso, mas da ativacdo de relacionamentos explicitamente
utilitaristas com véarios homens. Muitas das mulheres da Zona de
Tolerancia de Puerto Berrio estédo ali pra se resistir, opor-se e fugir
dos pais abusadores, da violéncia intrafamiliar, da sua obrigacéo
(e nao direito) & maternidade e da monogamia exclusiva.?* No
entanto, o lugar que a cultura “portefia” destinou para a
prostituicdo, a promiscuidade e outras formas de “desvios” da
sexualidade e da identidade femininas significa para muitas o re-
encontro dramatico com aquilo do que se foge. Essa narrativa
ciclica de fugas e re-encontros, alimentada por um universo
terrivelmente destrutivo, constitui o “isto” do qual se pede ajuda
para “sair”.

Assim, fica evidente que, enquanto nao houver um
desmonte sistematico dos “habitus” patriarcais encarnados nas
mulheres prostitutas e nos guerreiros e clientes, enquanto nao se
conseguir uma desconstrucdo das “estruturas emocionais” da
guerra, é impossivel pensar na vivéncia de formas de prostituicao,
de feminilidade, nao submetidas a dor e a punicao constante. Sao
essas formas de ser e de sentir o mundo, constituidas e
constituintes de cédigos de honra culturalmente arraigados que
chocam de frente contra toda possibilidade de construcdo de
direitos, individuais ou coletivos, que assumem como principios,

24 A antropéloga feminista Dolores Juliano (2002) indaga e discute, de maneira
muito completa, as formas e significados da prostituigao no contexto da Espanha
contemporénea.
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por exemplo, a universalidade da dignidade e da autonomia
sexual e corporal.

Trata-se de uma tensdo tedrica muito forte entre formas de
interpretacdo da realidade. Por um lado, a leitura culturalista (no
sentido de Sahlins ou Geertz, por exemplo), cuja preocupacao
tedrica e politica é a diversidade das culturas e das formas que
essas culturas tomam na vida cotidiana das pessoas. Uma leitura
que nos falaria dos direitos humanos como um discurso de
intromissédo global, que deve ser sempre relativizado a luz das
préticas e “esquemas conceituais” (Sahlins, 2003) do “saber local”
(Geertz, 2004). Nesse caminho, o trabalho do antropdlogo esta
centrado na descricdo e positivacdo das formas de justica, das
“nogbes de pessoa” presentes, dos sentidos que a morte ou a
violéncia tem na estrutura e na histéria de cada cultura e como
elas revitalizam essa histéria. Por outro lado, estdo leituras com
certo viés humanista pés-estruturalista — nas linhas de Foucault
(2004) e Bourdieu (2003) e, no tema especifico dos direitos
sexuais, Correa e Petchesky (2001) —, nas quais, sobre essas
formas locais, se impoe um saber relativamente universal, positivo,
do qual o cientifico é o interprete (construtor?) privilegiado. Talvez
a forma mais explicita e sisteméatica dessa légica epistemoldgica,
sustentada por todo seu aparato conceitual, seja o conceito de
“violéncia simbdlica” de Bourdieu (1999). A partir desse conceito,
existiriam formas de dominacdo que, mesmo aceitas pelos sujeitos
como culturalmente vélidas e “naturais”, devem ser desvendadas
e transformadas em funcdo de uma logica (superior?) de bem-
estar humano.

Esse marco de discussdo permite-nos uma grande riqueza
na compreensdao de certos fendémenos sociais. Uma pergunta
orienta este artigo: o que significa ser prostituta hoje no marco da
guerra interna colombiana? Nao é uma pergunta pelo significado
em termos semidticos, mas pela experiéncia vivida das mulheres
prostitutas enquanto sujeitos sociais. E ndao é uma pergunta
orientada somente pela curiosidade cientifica da diversidade, tem
muito mais a ver com a compreensao e o desvendamento das
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formas que tomam a violéncia material e simbdlica da tradicao e
do conflito armado na Colémbia. A prostituicao, no contexto do
conflito armado na Coldombia contemporanea, deve ser
compreendida enquanto “sistema cultural” relacionado com a
totalidade (pretensdo positivista) do complexo local. Assim, ao
final da histéria e mudando de lentes, vemos que é também um
“campo” de batalha: um espago privilegiado para a observacao e
a reproducao de formas histéricas de dominagao moral e um lugar
que potencializa formas contundentes e inesperadas de rebeldia e
de mudanca das “estruturas de producao simbélica”.
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