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Um poema de fins do século XIX descreve dois personagens
em um belo jardim. Voltando-se para o de aparéncia triste, o
poeta pergunta quem ele é e ouve a seguinte resposta: “Meu
nome é amor”. Nesse momento, o outro personagem se dirige ao
poeta e grita:

Mente. Porque seu nome é vergonha. E eu sou o amor. E
queria estar s6 neste jardim até que ele chegou, sem ser
convidado, a noite. Sou o amor verdadeiro, preencho os
coragbes de rapaz e moga com chama mitua. Entdo,
suspirando, o outro disse: Como queira, eu sou 0 amor que
nao ousa dizer seu nome.!

O poema Dois Amores (1894) de Lorde Alfred Douglas nao
apenas consagrou uma forma de compreender o amor entre
pessoas do mesmo sexo, como ainda expds uma estratégia do
poder no que concerne a forma como nossa sociedade divide as
vidas sentimentais entre as enuncidveis e as que s6 existem no
silencio. Ao contrario do que pode parecer, sdo vidas
umbilicalmente relacionadas, pois como advertiu Michel Foucault:

Nao se deve fazer divisao binéria entre o que se diz e o que
nao se diz; é preciso tentar determinar as diferentes
maneiras de nao dizer, como sao distribuidos os que podem

e nao podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou
que forma de discrigao é exigida a uns e outros. Nao existe
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1O poema foi publicado na revista The Chamaleon em 1894 e republicado em
Read, 1970.

cadernos pagu (28), janeiro-junho de 2007:55-63.



Comentério

um s6, mas muitos siléncios e sdo parte integrante das
estratégias que apdiam e atravessam os discursos (Foucault,
2005:30).

Esta adverténcia é o ponto de partida de Eve Kosofsky
Sedgwick em A Epistemologia do Armdrio. Seu estudo retoma o
projeto inicial de Foucault expresso em Historia da Sexualidade I:
A Vontade de Saber, ou seja, o objetivo de analisar a sexualidade
como um dispositivo histérico do poder fundado em formas de
regulacdo da vida social e individual.? A empreitada de félego
comecou cinco anos antes, quando, em seu livro Between Men —
English Literature and Male Homosocial Desire (1985), a
pesquisadora norte-americana uniu a teoria feminista e os antigos
estudos gays e lésbicos de maneira a forjar o que hoje
denominamos Teoria Queer.

Oriunda da critica literdria, assim como a maioria dos
pesquisadores dos Estudos Culturais, Sedgwick privilegiou a
investigacao sociolégica de obras literarias para compreender
como emergiu a ordem sexual em que vivemos. A escolha de
romances, como arquivo privilegiado para a andlise socioldgica,
pode ser explicada pelo fato de que, como observou Edward W.
Said (1978:58), é possivel reconhecer e construir um arquivo
internamente estruturado a partir da literatura que retrata e é parte
de certas experiéncias histéricas.

Armada de um arsenal tedrico que uniu as ferramentas do
feminismo marxista (marcado pelo historicismo) com o feminismo
radical (influenciado pelo estruturalismo), Sedgwick incorporou as
reflexdes foucaultianas para forjar uma metodologia prépria. Ao
aplicd-la na andlise dos triangulos amorosos nos romances da
literatura inglesa, demonstrou como a crescente subordinacao das
mulheres durante o século XIX dependeu da rejeicdo social as

2 David M. Halperin (1995) apresenta um levantamento da influéncia e das
conseqliéncias que o primeiro volume de Histéria da sexualidade teve para o
desenvolvimento da Teoria Queer e até de certos grupos ativistas como ACT-UP
e Queer Nation.
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relacbes amorosas e sexuais entre homens. Constatou que a
homofobia é, necessariamente, miségina e marca nao apenas as
relacbes intimas, mas toda a ordem social no que concerne as
relactes de poder. Assim, mostrou a necessidade de superagao da
teoria feminista calcada na oposicdo homens versus mulheres
assim como dos estudos de gays e lésbicas como minorias, pois
todos nés, homens e mulheres, hetero ou homo-orientados,
estamos enredados dentro dos mesmos processos sociais de
regulacéo de nossas vidas a partir da sexualidade.’

Este primeiro estudo queer abalou a concepcao usual da
heterossexualidade ao revelar a histéria de sua construcao e,
portanto, o fato de que ao invés de natural, ela é compulséria.
Ninguém nasce heterossexual, é a sociedade que forca a todos a
assim serem. Por qué? Porque a heterossexualidade compulséria é
a base de toda uma ordem que beneficia com poder os homens
que subordinam as mulheres e nao se relacionam amorosamente
com outros homens. Em outras palavras, vivemos em uma época
em que a heterossexualidade é o meio privilegiado de socializagéo
e apenas neste regime de verdade as pessoas sdo reconhecidas,
aceitas e inseridas nas principais instituicbes sociais.

O empreendimento e a originalidade da investigacdo de
Sedgwick logo se disseminaria e seria incorporado por outros
tedricos, mas sua contribuicio ndo parou por ai. Em 1990,
publicou Epistemology of the Closet, um livro em que estenderia
suas investigagdes para o século XX ao focar em outro importante
dispositivo de regulacdo da vida social: o armario.* Coerente com

3 Em um texto publicado pouco tempo depois de Between Men, a historiadora
feminista Joan W. Scott afirmou que é elusiva uma oposicao entre homo e
heterossexualidade, j& que ambas sao interdependentes e participes da mesma
economia félica. Esta dindmica cria, simultaneamente, sujeitos do desejo,
legitimos ou n&o, mas de forma a fazé-los parecer imutaveis, fora da histéria, em
suma, “naturais” (Scott, 1998:303-304).

4 O presente comentéario toma como base nao o livro, mas sua versio editada
como artigo em 1993 e cuja tradugao para o portugués disponibilizamos neste
dossié.
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a recusa queer de focar em uma minoria, Sedgwick afirma ser
necessario ter em mente que o armario nao é um objeto de
reflexdo apenas sobre aqueles que se relacionam com pessoas do
mesmo sexo’, mas também o meio de regulacdo que garante
privilégios aqueles que se relacionam com individuos do sexo
oposto e mantém a ordem heterossexista com suas instituicoes
(como o casamento e a familia tradicionais) e seus valores (como
a assimetria entre os géneros). Em suma, o armério nao diz
respeito apenas aqueles que vivem suas vidas amorosas em
segredo, mas também aqueles que usufruem o privilégio de vivé-
las abertamente.

O armério é uma forma de regulagao da vida social de
pessoas que se relacionam com outras do mesmo sexo, mas
temem as conseqiiéncias nas esferas familiar e publica. Ele se
baseia no segredo, na “mentira” e na vida dupla. Esta triade
constitui mecanismos de protecdo que também aprisionam e
legam conseqliéncias psiquicas e sociais aqueles que nele se
escondem. Dividir-se em dois, manter uma fachada iluséria entre
si mesmo e aqueles com quem convive, exige muito esforco e
capacidade para suportar o medo de ser descoberto. O temor cria
a necessidade de estar sempre alerta para sinais que denunciem
sua intimidade e desejos, evitar lugares e pessoas que o associem
a uma identidade temida, forca para agir contra seus préprios
sentimentos e manter o compromisso com a ordem social que o
rejeita, controla e poda das mais variadas formas.

5 Privilegio expressées como “pessoas que se relacionam com outras do mesmo
sexo” as mais simples homossexuais, gays e lésbicas, pois este universo das
relagbes amorosas e sexuais é muito mais amplo e diversificado. Ele engloba
desde individuos que se engajam nestas relacbes, mas que, em sua imensa
maioria, nao se identificam como homossexuais, até gays e lésbicas, um grupo
restrito cuja vida gira em torno de uma sociabilidade e valores que constituem
uma espécie de sub-cultura. Apesar de tudo o que os distingue, o armario esta
presente na vida de todos eles enquanto o mesmo nao pode se dizer de outros
homo-orientados como as travestis, cujos interesses erdticos as expdem mais
diretamente ao escrutinio publico.
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Viver no armério é a experiéncia mais marcante na
constituicao das subjetividades desses sujeitos de desejos secretos,
amores ocultos e relacoes aprisionadas na intimidade. Estes
homens e estas mulheres, evitando a rejeicao familiar e social,
contribuem para manter suas instituicbes e valores. E dificil
precisar, mas impossivel ignorar, como as familias se mantém
unidas e como o espago publico parece tao esmagadoramente
heterossexual gracas a este dispositivo, no qual a vontade
individual se mescla a contribuicdo para o préprio assujeitamento
e subordinacao.

Apesar do exposto, nao é possivel cair na simples
culpabilizacao de quem vive no armario, pois o temor da rejeicéo
e da violéncia tem fontes reais. Basta um pequeno levantamento
estatistico para comprovar o alto nimero de ataques fisicos e,
sobretudo, verbais, a individuos homo-orientados.® A injaria, a
experiéncia de ser xingado e, portanto, desprezado e humilhado,
incentiva o segredo e a busca de invisibilidade.” Em um periodo
histérico como o nosso, em que discursos sobre a “crise da
masculinidade” mascaram formas mais sofisticadas de homofobia,
também percebemos uma reativacdo do armario, haja vista a
relacéo direta entre ele e contextos homofébicos.

Desde Between Men, Sedgwick alertava para o fato de que
a metodologia de andlise que desenvolvera nao devia ser aplicada
em outros contextos sociais e histéricos sem uma adaptacéo
cautelosa. Cada sociedade tem suas caracteristicas proprias,
histéria particular e até mesmo formas diversas de compreender a
sexualidade. Assim, ao pensarmos em nossa realidade, deparamo-
nos com o fato de que néo tivemos nenhum marco do porte de
Stonewall, tampouco a possibilidade do assumir-se se da dentro
de parametros similares aos dos Estados Unidos.

6 Segundo informagéo apresentada por Anthony Giddens, quase % de gays e
lésbicas ingleses relataram ter sofrido agressao verbal em um ano. Cf. Giddens,
2006:192.

7 Sobre a experiéncia da injtria e da humilhacdo que marca a vida de gays e
lésbicas consulte Eribon, 2001:29-194 — Um mundo de injurias.
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No Brasil, a vida dupla parece aclimatada desde o principio,
ja que a divisdo entre o licito e o ilicito seque uma légica tao
paradoxal quanto férrea desde os tempos da colonizacdo. Essa
forma de regular a sexualidade (assim como as relagbes inter-
raciais) marca a vida de todos, mas tém conseqliéncias
incomparaveis para pessoas homo-orientadas. Afinal, o machismo
brasileiro exige a homofobia, o pénico da homossexualidade e,
neste contexto, é compreensivel a busca de protecao que cobra o
custo de ter a vida pessoal cindida em duas. A divisdo visa o
equilibrio (impossivel) entre o que é socialmente aceito e os
desejos individuais.

Aqui nao se desenvolveram nem mesmo espacos amplos de
moradia e sociabilidade que poderfamos chamar de bairros gays
ou, de forma mais negativa, de gueto. No caso brasileiro,
predomina uma sociabilidade dividida entre vida familiar hetero e
vida sexual homo na rua.® A divisdo familia-heterossexualidade e
rua-homossexualidade aponta para uma provavel maior
sexualizacdo da vida de homo-orientados em comparacédo com a
dos que moram em paises como os Estados Unidos.’ A
sociabilidade dessas pessoas gira em torno da sexualidade, da
paquera incessante, das conquistas que se sucedem sem se realizar
para além dos encontros sexuais. A restricao do desejo a vida
paralela tende a sexualizar a vida amorosa de forma a despi-la de

8 Dentre os vérios pesquisadores que exploraram as especificidades do caso
brasileiro, destacam-se os estudos histéricos de James N. Green (2001) e as
etnografias de pesquisadores como Néstor Perlongher (1987), cujas reflexdes
sobre o “gueto” paulistano em meados da década de 1980 permitem
compreender o armério em suas particularidades brasileiras.

° Em sociedades pés-coloniais, sobretudo as de passado escravista, hd um
processo de sexualizacdao da raca e racializacdo do sexo. Processo visivel na
sexualizacao das classes populares em geral, mas particularmente das mulheres e
grupos sexuais subordinados como travestis. Don Kulick comparou e demonstrou
a sexualizagao precoce das travestis brasileiras em relacao as de paises centrais.
Uma hipétese que merecia ser explorada é a de que 0 mesmo se passa com 0s
demais grupos sociais subordinados no Brasil. Para o caso das travestis consulte
Kulick, 1998.
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afetividade ou compromisso duradouro. No armario raramente se
constituem amizades, jA& que o segredo é sempre fator
individualizante, um fardo que sé se pode carregar sozinho.

Além disso, as dicotomias internas a esta esfera social no
Brasil sdao muito particulares. Ao invés do modelo mais
homogéneo de homossexualidade anglo-saxao, no qual todos s&o
igualmente gays independentemente da posicao nas préaticas
sexuais, aqui vigoram oposi¢oes que reatualizam a velha diade
bofe/bicha, ativo mésculo versus passivo efeminado. Some-se a
isto o preconceito, classista, de individuos de classe-média ou alta,
normalmente identificados como gays e lésbicas, que se colocam
em oposicao as sub-culturas sexuais populares. Dessa forma, a
porta do armério parece maior no Brasil, onde vigoram conflitos
acirrados de uma sociedade altamente desigual em todos os
aspectos, inclusive na sexualidade.

Quaisquer que sejam as especificidades nacionais e
histéricas, o texto de Sedgwick revela o paradoxo universal do
armario: a tentativa de preservar-se da homofobia estd sempre
fadada ao fracasso. O arméario é um lugar contraditério ou
impossivel, pois ninguém pode estar completamente nele nem se
beneficiar da decisdo de deixa-lo. Nao é possivel saber até que
ponto a pessoa alcancou sucesso em passar por um dos heteros,
mesmo que estes a tratem como “se fosse” um deles, pois eles é
que podem estar enganando o “enrustido” e fingindo acreditar em
suas “mentiras”. Sair dessa situacdo contraditéria também néao é
uma escolha feita sob o controle de quem “se assume”, pois a
decisdo sempre serd encarada como prematura ou tardia pelos
outros.

As regras desiguais e injustas que regem o armaério sao
visiveis até nos termos que utilizamos para descrever o seu
funcionamento. O regime de verdade é claramente heterossexista,
o0 que é visivel pela dificuldade de apresentar as estratégias e
taticas desenvolvidas por gays e lésbicas em busca de protecao
sem as desqualificar. O armério evoca termos como “enganar”,
“mentir”’, “esconder-se”. Nele ou se é “enrustido” ou “assumido”,
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mas dentro ou fora permanece a mesma ordem, a mesma lei que
rege a verdade como posse dos que nao se relacionam com
pessoas do mesmo sexo.

No final, 0 amor que nao dizia seu nome é convidado a se
autodenunciar, ndo a ser aceito e reconhecido. A palavra esta
contra ele assim como toda ordem social (e sexual). Fazer frente
as incongruéncias dos discursos homofébicos se revela sem
sentido, pois o poder desses discursos nao estd em sua légica
(claramente falha), mas em seu poder instituido de dizer a verdade
sobre o Outro.

Um leitor apressado pode interrogar: Afinal, qual é a
solucgéo para o dilema do armério? Sedgwick néo tem a resposta e
provavelmente nem a buscou. Seu objetivo foi trazer a luz as
contradicbes das estratégias discursivas que tentam apontar a
forma “correta” de agir, de compreender a si mesmo ou,
sobretudo, que tentam delimitar a verdade e quem a pode
enunciar. Esse mesmo procedimento continua a guiar outros
pesquisadores queer em suas investigagcbes sobre as
especificidades nacionais e histéricas dos dispositivos de regulacéo
da vida social por meio da sexualidade.

A reflexdo de David M. Halperin sobre A Epistemologia do
Armdrio é elucidativa:

[Sedgwick] exemplifica o método bésico da andlise
foucaultiana do discurso, que é recusar entrar no contetido
de certos discursos autoritarios — neste caso, discursos
homofdbicos — e analisa-los nos termos de suas estratégias
(Halperin, 1995:38).

Segundo Halperin, a politica queer reside justamente nesta recusa
do jogo, na decifracao de suas regras como a melhor forma de
subverté-las.

O armério ndo é uma armadilha sem saida. Sair dele
também nao é uma decisao puramente individual, pois o contexto
social e histérico delimita esta possibilidade. Sair do closet ou nao
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entrar nele é uma forma de resisténcia e, por mais complicada e
dificil que seja a vida daqueles que o recusam, ela traz uma
vantagem: o controle da informacdo sobre a vida intima pode
impedir que outros possam usa-la contra eles em um momento
inesperado. Alguém fora do armério ainda pode se deparar,
esporadicamente, com manifestagbes de homofobia, mas é menor
a davida sobre o que pensam a seu respeito e maior o controle
sobre o que virao a fazer ou dizer em relacéo a ele.
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