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Resumo 

No presente artigo, o intuito é examinar, a partir de registros históricos, imprensa da época e acervos 
de documentação oficial, os diferentes modos como a ditadura hetero-militar de 1964 tentou afetar, 
direta ou indiretamente, o jornal “Lampião da Esquina” e seus editores. Além das medidas repressivas, 
pretende-se também analisar as formas de reação e de resistência que foram agenciadas, permitindo 
uma melhor compreensão das causas exógenas e endógenas que levaram ao fim do jornal em 1981. 
 
Palavras-chave: Ditadura, Repressão, Imprensa Gay, Lampião Da Esquina.  

                                                           
∗ Recebido em 06 de junho de 2019, aceito em 16 de junho de 2020. 

∗∗ Professor de Direito da Unifesp (Universidade Federal de São Paulo), São Paulo, SP, Brasil. renanhq@gmail.com / 
https://orcid.org/0000-0002-8467-1877 



cadernos pagu (61), 2021:e216104            Lampião da Esquina na mira da ditadura hetero-militar de 1964 

2 

 

 

 

The Newspaper Lampião da Esquina in the Sights of the Hetero-Military Dictatorship of 1964 

 

 

Abstract 

The purpose of this article is to use the press of the time and archives of official documents, to examine 
the different ways in which the hetero-military dictatorship imposed in 1964 sought to directly or 
indirectlypressure the newspaper “Lampião da Esquina” and its publishers. Besides the repressive 
measures, it also analyzes the forms of reaction and resistance that were undertaken, allowing a better 
understanding of the exogenous and endogenous causes that led to the newspaper’s demise in 1981. 
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Em 30 de agosto de 1977, o jornal Folha de São Paulo publicou nota chamando a atenção 
para a iminente chegada de Winston Leyland ao Brasil. Intitulada “O rei do gay power vem aí”, a 
pequena matéria iniciava conclamando os homossexuais brasileiros com a seguinte 
mensagem:“Atenção poetas-namorados, correi, voai, saltitai: é chegada a hora de dar bandeira em 
São Francisco, o paraíso. Escrevam, escrevam muitos poemas, porque vem aí o diretor da revista 
Gay Sunshine (...)”. 

De fato, em outubro de 1977, Leyland, editor do mais importante periódico literário do 
movimento homossexual dos EUA, fundado em São Francisco e contando então com mais de 30 
mil leitores, visitou o Brasil por mais de um mês, percorrendo diversas capitais. Desde 1971, ele já 
dirigia esse jornal trimestral, que tinha a colaboração de escritores gays célebres, como Tennessee 
Williams, Gore Vidal, Allen Ginsberg e Jean Genet.  

Hospedado inicialmente no Rio pelo advogado João Antônio Mascarenhas, o “papa da 
homossexualidade”, como alguns o apelidavam, veio ao país para aprofundar sua pesquisa sobre 
literatura e arte na América Latina, com um enfoque na sexualidade.  

Nesse momento, o Brasil ensaiava os primeiros e ainda tímidos passos de um lento e gradual 
processo de liberalização política. Homossexuais se faziam mais presentes nas grandes cidades e 
surgia, em diversos veículos da imprensa, uma curiosidade crescente em torno dessas pessoas que 
desafiavam as normas de comportamento padrão de gênero e de sexualidade. Toda essa 
efervescência, contudo, convivia com diversas formas de repressão moral de uma ditadura hetero-
militar (Quinalha, 2017). 

Mal sabia Leyland que sua visita ao Brasil teria o efeito de catalisar a vontade ainda incipiente 
- e bastante dispersa - de diversos intelectuais e ativistas no sentido de organizar uma publicação 
voltada especificamente para o público homossexual. 

Com efeito, o grupo de jornalistas homossexuais assumidos que se articulou inicialmente em 
torno de Mascarenhas, com o objetivo primeiro de entrevistar Leyland para uma matéria no 
Pasquim, acabou dando o pontapé inicial no projeto de uma publicação feita por homossexuais e 
voltada para os grupos minoritários: o Lampião da Esquina. 

À frente da iniciativa, estavam figuras importantes da cena cultural carioca e paulista, além de 
intelectuais de prestígio, ainda que jovens. Personagens que despontavam na universidade, no 
jornalismo e nas letras: os jornalistas Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis 
Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata e João Antônio Mascarenhas; o artista plástico 
Darcy Penteado; o crítico de cinema Jean-Claude Bernardet; o escritor João Silvério Trevisan e o 
antropólogo Peter Fry.  

Esse grupo foi ampliado com a entrada de outros interessados e, para financiar o jornal, nove 
dos onze idealizadores cotizaram para criar uma editora. Além disso, fizeram uma campanha de 
arrecadação, mandando cartas para 12 mil amigos e amigos dos amigos homossexuais de todo o 
Brasil. Conforme relata MacRae, a recepção foi muito boa e o montante arrecadado financiou os 
dois primeiros números do jornal, que tinha formato de tabloide, com 20 páginas e uma tiragem 
mensal que oscilava entre 10 e 15 mil impressos (Macrae, 1990:72). A entrevista com Leyland seria 
publicada justamente neste novo jornal, mas apenas em seu número 2, de julho de 1978. 

Em abril de 1978, a edição experimental número zero fora lançada ao público, circulando 
mensal e ininterruptamente até junho de 1981, perfazendo um total de 37 edições em pouco mais 
de 3 anos de existência.  

O número zero do jornal estreou com um editorial convidativo e, ao mesmo tempo, 
provocador, revelando de partida uma proposta sofisticada. Com o título “Saindo do gueto”, o 
texto começava com um diagnóstico de conjuntura elaborado, avaliando as potencialidades e 
limites da “abertura” então em curso no país. “Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no 
rumo de uma certa liberalização do quadro nacional [...] Mas um jornal homossexual, para quê?” 
(Lampião da Esquina, 1(0), 1978:2), assim começa o texto de abertura do jornal. 

Essa pergunta central seria uma presença constante na trajetória do “Lampião”. O que era 
“ser homossexual” naquele momento? Qual o sentido de uma publicação voltada particularmente 
para um público marcado pela referida identidade em construção? 
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A resposta dada coletivamente no ato fundador, contudo, era bastante clara e contundente. 
Contra a “resposta mais fácil” de “assumir” a cartilha já definida por uma “Grande Consciência 
Homossexual”, era antes preciso “dizer não ao gueto e, em consequência, sair dele”, uma vez que 
“o que [lhes] interessa[va] [era] destruir a imagem padrão que se faz[ia] do homossexual, segundo 
a qual ele [era] um ser que viv[ia] nas sombras, que prefer[ia] a noite, que encara[va] a sua 
preferência sexual, como uma espécie de maldição” (Lampião da Esquina, 1 (0), 1978:2). 

Questionava-se, assim, a existência de uma única identidade homossexual confinada nos 
guetos e estigmatizada pela associação recorrente com o submundo da criminalidade, da corrupção 
moral e das drogas.   

Caracterizando os homossexuais como uma “minoria oprimida” que “precisa de voz”, a 
proposta do jornal politizava a condição e inovava ao postular:  

 
Lampião reivindica em nome dessa minoria não apenas se assumir e ser aceito – o que nós 
queremos é resgatar essa condição que todas as sociedades construídas em bases machistas lhes 
negou: o fato de que os homossexuais são seres humanos e que, portanto, têm todo o direito de 
lutar por sua plena realização, enquanto tal (Lampião da Esquina, 1 (0), 1978:2). 
 
No presente artigo, por meio da análise de acervos documentais, fontes da imprensa e relatos 

dos protagonistas da história em tela, serão examinados os distintos modos pelos quais a ditadura 
afetou o jornal Lampião da Esquina e seus editores. De um lado, será possível notar que o regime 
repressivo atuou de maneira direta, por meio de investidas autoritárias no sentido de vigiar, 
produzir informações e dossiês, realizar devassa contábil, tudo com o objetivo de restringir a 
circulação e o alcance do periódico; por outro, houve também certa influência indireta do regime, 
provocando órgãos policiais e ministério público para processar os editores, reforçando uma cultura 
de medo que contribuiu, de forma significativa, para acentuar as dificuldades já encontradas para 
um pequeno jornal da imprensa alternativa em contexto de autoritarismo político com forte acento 
de conservadorismo moral.  

No entanto, além da dimensão repressiva, pretende-se também examinar as formas de 
resistência, agenciamento de apoios e negociações que marcaram a defesa do jornal diante da 
atuação ditatorial. Desse modo, será possível iluminar tanto o debate emergente em recentes 
reflexões acadêmicas sobre as complexas relações entre a ditadura e as sexualidades dissidentes, 
quanto as razões endógenas e exógenas que contribuíram para o fim do jornal, considerado até 
hoje como a mais impactante publicação da imprensa gay brasileira. 

Lampião sob vigilância: “a propaganda do homossexualismo”1 

Apesar dos pesares, o jornal que marcou toda uma geração de gays que começavam a viver 
fora do armário, com todas as adversidades que isso implicava em um momento de 
conservadorismo acentuado, não passaria despercebido aos olhos atentos da ditadura. Foram 
diversas as modalidades de violência e repressão que atingiram o Lampião e seus editores. A 
espionagem oficial esteve atenta para o risco que ele representava, sobretudo à moral e aos 
costumes, desde a primeira hora de seu funcionamento. 

Documento produzido pelo Centro de Informações do Exército (CIE), em 6 de abril de 1978, 
anunciava a preocupação com o lançamento do jornal, materializada já no assunto do comunicado: 
“Imprensa gay – ‘Lampião’”. Endereçado a outras agências de vigilância – mais especificamente 
Agência Central do Serviço Nacional de Informações (AC/SNI); Centro de Informações da 
Aeronáutica (CISA); Centro de Informações da Marinha (CENIMAR); e Divisão de Segurança e 
Informações do Ministério da Justiça (DSI/MJ) – o documento apontava que as notícias do iminente 
lançamento do jornal “permite antever a circulação dirigida de mais uma publicação que abrangerá 

                                                           
1 “Homossexualismo” era a palavra comumente utilizada pelos órgãos de repressão e vigilância da ditadura para se 
referir às práticas e identidades homossexuais. Originada no campo médico-científico, essa expressão, marcada pelo 
sufixo “ismo”, mantinha certa associação à ideia de uma doença ou transtorno. Para afastar essa patologização, já na 
época retratada neste artigo, preferia-se usar o termo “homossexualidade”, tido como mais neutro e como o contraponto 
da heterossexualidade. 



cadernos pagu (61), 2021:e216104                                 Renan Quinalha 

5 

temas atentatórios à moral e contestatórios à ordem e ao regime” por defender “homossexuais 
como atividade normal” além de outros “setores marginalizados da sociedade”.  

Prosseguia o relatório destacando que “é notado um esquema de apoio à atividade dos 
homossexuais”, apoio esse “baseado, em sua quase totalidade, em órgãos de imprensa 
sabidamente controlados por esquerdistas”, podendo-se estimar o alto interesse comunista no 
proselitismo em favor do tema”. Arrematava o documento que causa estranheza por não haver 
restrição à circulação dessa notícia sobre o Lampião. Afinal, “quando estão em jogo preceitos 
morais e éticos que são o sustentáculo da família brasileira, principal célula de resistência ao avanço 
de ideologias espúrias”, devendo-se coibir o “uso exagerado dessa liberdade” (Brasil, 1978a).  

Como 1978 era também um ano eleitoral que testemunharia a crise de legitimidade da 
ditadura nas urnas, o documento da Divisão de Segurança Institucional do Ministério da Justiça, 
Informação n. 895/78, difundida para o gabinete e de caráter sigiloso, indicava preocupação com a 
possibilidade dos temas da “liberdade do homossexualismo” e da “legalização do aborto serem 
pautados nas eleições”, que seriam realizadas naquele mesmo ano (Brasil, 1978b).  

Nota-se que, a despeito das poucas chances de vitória eleitoral, o sistema de informação do 
regime preocupou-se em levar o assunto até o gabinete do Ministro da Justiça, pois o Lampião 
havia destacado a ausência de candidatos claramente defensores dos direitos dos homossexuais, 
assim afirmando: 

 
O periódico ‘LAMPIÃO DE ESQUINA’, publicado pela ‘Esquina Editora de Livros, Jornais e 
Revistas Ltda’, do RIO DE JANEIRO/RJ, órgão da imprensa ‘nanica’ que se dedica à promoção 
do homossexualismo, em sua edição n. 6, de Nov78, publicou, na página 4, os artigos 
intitulados ‘E NO DIA 15, A BONECA MORRE AFOGADA?’, de DARCY PENTEADO, e ‘UM 
CANDIDATO FALA MAIS ALTO’, de AGUINALDO SILVA (Brasil, 1978b, destaques no 
original). 
 
Este último texto era, na verdade, de Baiardo de Andrade Lima, candidato em 1978 a 

Deputado Federal pelo MDB de Pernambuco e único político que incluía expressamente a 
“liberdade do homossexualismo” entre suas promessas. Vale ressaltar que se trata do primeiro 
candidato a incluir tal agenda em sua plataforma de campanha, um tema que só apareceria mais 
durante campanhas eleitorais do começo dos anos 80. 

Outros órgãos de informação expressaram a mesma preocupação em relação à postura do 
jornal. A Apreciação Especial n.001/19/AC/79, enviada da AC/SNI ao Ministro da Justiça, trazia em 
anexo um relatório com o assunto “atuação dos órgãos de comunicação social – retrospecto do 2o 
semestre de 1978 – perspectivas para 1979”. Um dos itens destacados nesse balanço pontuava, 
especificamente, a “propaganda sobre o homossexualismo” que estaria sendo “divulgada, 
particularmente, através do periódico Lampião da Esquina” (Brasil, 1979a). 

O Lampião tocava em temas delicados, merecendo uma preocupação constante por parte 
dos órgãos de informação que faziam o monitoramento da imprensa. Isso porque, como já 
mencionado ao longo deste trabalho, para além de criticar politicamente o regime, o jornal trazia 
uma proposta nova de integrar-se às lutas democráticas com uma agenda de minorias 
marginalizadas, até então, dentro do próprio campo oposicionista. O documento do Ministério da 
Aeronáutica, Informação n. 0854/CISA-RJ, difundido para os demais órgãos de informação, 
destacava a entrevista do intelectual e militante negro Abdias Nascimento para o jornal, na qual ele 
afirmava que “mulheres, negros, índios, homossexuais, dev[iam] lutar juntos contra a repressão” 
(Brasil, 1980a), o que logo despertou a atenção da ditadura. 

Outras formas de monitoramento e de sanção eram planejadas também pelos órgãos 
repressivos, como a recomendação dos órgãos de informação para o governo federal boicotar 
qualquer publicidade governamental no jornal, considerado parte da “imprensa contestatória”. A 
Informação n. 051/19/AC/80, proveniente da AC/SNI, por exemplo, 

 
não recomenda a difusão de anúncios de propaganda por entidades da Administração Pública 
Federal, em face da prevalência nesses veículos da divulgação de temas hostis ao Governo 
Federal, como também, em alguns casos, da abordagem de assuntos atentatórios à moral e aos 
bons costumes”. Logo em seguida, constava o Lampião da Esquina, descrito como “periódico 
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da imprensa ‘nanica’” que “defende o homossexualismo e aborda assuntos atentatórios à moral 
e aos bons costumes (Brasil, 1980b) 
 
Em 1981, a diretriz foi reafirmada pela Informação n. 202/04/DSI/MJ/346778, de 26 de junho 

de 1981, na qual a Agência Central selecionou “os principais órgãos da imprensa (jornais e revistas) 
em que, considerando sua linha de atuação, não se recomenda[va] a difusão de publicidade, 
anúncios e atos oficiais”, tendo sido o Lampião descrito como “mensário que defende o liberalismo 
[sic] sexual e faz propaganda do homossexualismo” (Brasil, 1981). 

Mas o pior não foi esse boicote econômico por parte das entidades da Administração Pública 
que pouco afetaria um jornal que já nascera independente, apesar das suas dificuldades 
econômicas. Diante da ineficácia dessas medidas de boicote e da insistência dos órgãos de 
informação em chamar a atenção para o Lampião, a repressão passou a ocorrer de outras maneiras 
menos sutis.  

“Ofensa à moral e ao pudor público”: o inquérito 25/78 

No artigo publicado no Lampião, com o título “Uma capa com muitas estrelas”, que não foi 
assinado individualmente por nenhum dos membros do Conselho do jornal, muito provavelmente 
para evitar ainda mais exposição, os lampiônicos denunciaram a perseguição mais sistemática que 
começaram a sofrer no início de 1979, por iniciativa dos órgãos de segurança. 

No ano anterior, Aguinaldo já havia sido convocado a prestar depoimento quando o jornal 
tinha recém-completado seis meses de vida. Conforme registra seu termo de declarações perante o 
DOPS/SR/DPF/RJ, datado de 24 de novembro de 1978, ele tentava já se esquivar da censura, 
destacando sua trajetória e outras experiências profissionais ao afirmar ser jornalista há mais de 17 
anos, contando com trabalho fixo na Rede Globo e mais de 10 livros publicados de sua autoria. 
Aguinaldo asseverou que todos os textos eram aprovados pelos conselheiros em suas reuniões 
mensais, e “que todo o Conselho Editorial do jornal Lampião da Esquina é composto dessa minoria 
da sociedade, de homossexuais” (Brasil, 1978c). O grifo no original do documento indicava como a 
orientação sexual dos editores era uma informação considerada relevante para os investigadores.  

O jornalista mostrou-se, ainda, bastante didático ao, aparentemente, tentar aliviar a repressão 
e despistar uma associação exclusiva do jornal com a homossexualidade, sustentando que “o 
objetivo fundamental da criação do Lampião da Esquina [era] dar divulgação a matérias de modo 
geral, e também divulgar notícias sobre uma minoria, que [assim] é considerada perante a 
sociedade. Ou seja, os “Homossexuais”, que “muito embora inicialmente est[ivessem] 
predominando sobre matérias referentes ao homossexualismo, dever[ia] modificar sua forma, para 
dar voz a uma outra minoria”. Ademais, “os artigos escritos pelo declarante não [vinham a] ferir a 
moral e os bons costumes”(Brasil, 1978c).  

Apesar de não adotar uma postura de afronta, Aguinaldo não escondia que o jornal pretendia 
desvincular a homossexualidade da estigmatização que lhe era geralmente imputada pela imprensa, 
até porque isso já tinha ficado bastante claro nas primeiras seis edições: 

 
até a fundação do jornal Lampião da Esquina, sempre houve dificuldade para uma publicação 
limpa sobre o homossexualismo, vez que outros jornais quando fazem referências ao 
homossexualismo, o fazem de maneira preconceituosa, ligando o homossexualismo a 
criminalidade (Brasil, 1978c). 

 
Não há registro de que o depoimento tenha avançado naquele momento, mas isso não 

tardaria a acontecer, como se nota em outros documentos disponíveis. 
O parecer n. 3348, por exemplo, datado de 22 de dezembro de 1978 e assinado pela técnica 

de censura Marina de A. Brum Duarte, no âmbito do mesmo inquérito policial 25/78 - DOPS, 
sentenciava que os artigos constantes dos dois primeiros números do jornal Lampião 

 
enquadra[vam]-se na medicina psicológica e part[iam], sem dúvida, de personalidades com 
problemas comportamentais de natureza sexual, que se configura[vam] nas fronteiras 
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psicológica e judicial e fer[iam] os preconceitos da moral e bons costumes de nossa sociedade 
heterossexual – (Lei censória e seus artigos) 20.493/46 em seu regulamento (Brasil, 1978d). 
 
A censora ainda acrescentava que “essas atitudes públicas [vinham] crescendo precisamente 

pela liberalidade licenciosa reinante (heterossexual) de revistas, bailes (enxutos), programas 
(novelas), etc. Que coloca[vam] concomitantemente o homossexualismo na pretensão de se afirmar 
e concorrer de igual para igual”. Em suas palavras, “tudo isso ocorr[ia] pela amoralidade crescente 
da sociedade contraditória e violenta, cujos problemas se avoluma[vam] cada dia que passa” 
(Brasil, 1978d). Assim, a censora opinava pelo veto do periódico e de sua circulação. O parecer 
consultivo, bastante contundente e produzido por uma técnica “especializada” do aparato da 
censura, foi determinante para a continuidade do inquérito. 

Diante da convocação para a identificação datiloscópica, Agnaldo Ferreira da Silva, Francisco 
Badaró Bittencourt Filho, Adão José Acosta, Clóvis Marques e Roosevelt Antonio Chrysostomo de 
Oliveira, todos jornalistas do “Lampião”, impetraram o Habeas Corpus n. 4.992 contra o Delegado 
Chefe da DOPS/SR/DPF/RJ, alegando coação indevida por parte dessa autoridade. O juiz federal 
Ariosto de Rezende Rocha, do Rio de Janeiro, em 25 de janeiro de 1979, oficiou referida 
autoridade para prestar esclarecimentos sobre a alegada coação até o dia 26 de janeiro às 14h. 

Em sua resposta, o Delegado de Polícia Federal William Barth alegou que os impetrantes 
feriram a Lei de Imprensa por ofensa à moral e aos bons costumes, levando à instalação do 
Inquérito Policial n. 25/78. Depois de receber o parecer censório acima referido, a autoridade 
argumentou que era impositivo o indiciamento dos impetrantes. A despeito de terem comparecido 
no dia 23 na Delegacia para ratificar os depoimentos, os impetrantes, “todavia, na hora da 
identificação datiloscópica, se furtaram a cumprir a formalidade legal, através da ingerência de seus 
advogados” (Brasil, 1979b). Alegou, por fim, que esse tipo de identificação é uma formalidade 
padrão indispensável ao inquérito, não se constituindo em coação ilegal.  

Apesar da tentativa de resistência, a investigação teve prosseguimento no dia 2 de abril de 
1979. Cinco dos editores cariocas tiveram de comparecer à sede do Departamento de Polícia 
Federal, na Praça Mauá no Rio de Janeiro, para serem submetidos a procedimento de identificação 
criminal. Isso porque, dias antes, haviam sido já identificados os jornalistas Antônio Chrysóstomo, 
Francisco Bittencourt, Aguinaldo Silva, Clóvis Marques e Adão Acosta. Todos os cinco, membros do 
Conselho Editorial do Lampião e colaboradores regulares nas páginas do jornal, “foram 
fotografados de frente e de perfil (e não de costas, como se esperava) e tiveram suas impressões 
digitais tiradas dezenas de vezes” (Lampião da Esquina, 1 (11) 1979:3), conforme registra 
ironicamente o periódico, que estampou em sua capa a referida fotografia de todos eles trajando a 
camiseta listrada de presidiário e com uma placa pendurada no peito com a inscrição “1077” e a 
data de 2 de abril de 1979. 

O número “1077” era uma referência ao decreto editado em 1970 para atualizar as regras da 
censura, no qual estavam todos sendo enquadrados pela acusação de “ofensa à moral e ao pudor 
público” segundo matéria do Lampião, além da aplicação da Lei de Imprensa destacada nos 
documentos da repressão. Apesar de apreensivos, os jornalistas mostravam-se bem-humorados no 
artigo de denúncia, reivindicando a imagem do Davi contra o Golias, gigante este que representaria 
a ditadura. Além disso, estavam confiantes, como transparecia na nota, pois as “absolvições 
recentes de Celso Cúri em São Paulo, e do poeta Nicolas Behr em Brasília, ambos enquadrados no 
mesmo item do decreto 1077 mostra qual é a posição da Justiça, a essa altura dos acontecimentos 
– e da vida nacional quanto a esse tipo de acusação” (Lampião da Esquina, 1 (11) 1979:3). 

O artigo até poderia estar correto em apostar que o caso deveria ser arquivado. Ainda era 
cedo demais para que tal afirmação se verificasse na prática, contudo, pois o inquérito já havia sido 
instaurado. 

Dias após os depoimentos no Rio de Janeiro, tinha já chegado a vez dos membros do 
Conselho Editorial residentes em São Paulo – Darcy Penteado, João Silvério Trevisan, Jean-Claude 
Bernadet e Peter Fry, que se livrou por estar em Fortaleza – prestarem depoimentos. Trevisan 
relatou a dificuldade que a polícia demonstrou, durante a oitiva de depoimentos, para compreender 
a existência de um jornal gay feito por “viados” que foram prestar depoimentos engravatados como 
homens e não travestidos de mulheres ou “desmunhecados”: 
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Eu me lembro que, quando chegamos na delegacia, em Higienópolis, o delegado fez o 
interrogatório errado. Ele confundiu o processo, achando que se tratava de um caso de 
subversão. Ele nos perguntava: ‘Mas quando é que vocês foram para Cuba? O que vocês foram 
fazer lá?’, e foi o escrivão que percebeu o equívoco... ele [o delegado] não estava entendendo 
nada (Péret, 2011:54). 
 
Apesar dos equívocos, o procedimento seguiu seu curso normal e foi definitivamente 

instaurado. A apuração se arrastou durante mais de oito meses sem qualquer ato oficial, dando 
respaldo a essa pouco habitual extensão de prazo. Mesmo à época, o inquérito já tinha sua duração 
delimitada para não submeter o investigado ad aeternum ao ônus que advém da investigação 
criminal. 

O relatório do Delegado de Polícia Federal e Chefe da DOPS/SR/DPF/RJ, Miguel de Lacerda 
Mendes, datado de 9 de agosto de 1978 e dirigido ao Coordenador Regional Policial Edyr 
Carvalho, apontou que o jornal  

 
apresenta[va] matéria ofensiva à moral e aos bons costumes em suas notas e reportagens, vez 
que em suas mensagens [havia] um incentivo muito forte à prática do homossexualismo, sempre 
lastreado em nome de pessoas que conseguiram celebridade, fama e destaque junto à 
sociedade, devido suas atividades profissionais independentemente de suas preferências sexuais 
recaírem em parceiros do mesmo sexo, o que requer[ia] a aplicação das medidas em vigor para 
coibir tais abusos (Brasil, 1978e). 
 
A preocupação central continuava sendo, assim, com a “propaganda”, o “exibicionismo” e a 

“apologia” à homossexualidade como uma ameaça à família e aos valores morais conservadores. 
O referido relatório registrava, ainda, que o fato de “não haver clandestinidade na circulação 

do jornal”, o qual estava devidamente registrado no Cartório do Registro Civil de Pessoas Jurídicas 
da capital fluminense, “não exim[ia], até pelo contrário, lhe imp[unha] o dever de respeitar e 
cumprir as regras de direitos que caracteriza[vam] a política do govêrno na área da moral e dos 
bons costumes, expressas com absoluta clareza no texto da Lei n. 5250 (Lei de Imprensa)”(Brasil, 
1978e). 

Concluía-se o relatório examinando a linguagem utilizada pelo jornal, que “somente pelo 
aspecto gramatical pod[ia] ser considerada normal, posto que sob o ponto de vista moral [era] 
acintosamente grosseira, de uma realidade grotesca e chocante”. Anexo ao documento, 
encontravam-se as duas primeiras edições do jornal, consideradas “suficientes” como “prova do 
desrespeito às regras do artigo 17 da Lei 5250”, sendo que algumas das gravuras “[eram] 
audaciosas e obscenas, sem desprezar a licenciosidade dos títulos”. Encerrava-se o relatório com 
requerimento de “instauração do competente IPL” (Brasil, 1978e). 

A autoridade que recebeu este ofício logo despachou, em letras de mão, no próprio 
documento, o seu “de acordo. A DOPS para proceder na forma sugerida”, despacho este de 15 de 
agosto de 1978(Brasil, 1978e). Seguindo esta determinação, consta Portaria sem numeração e 
datada de 21 de agosto de 1978, em que o Delegado de Polícia Federal e Chefe da 
DOPS/SR/DPF/RJ Miguel de Lacerda Mendes, com base na Portaria 359-B, do Ministério da 
Justiça, resolveu instaurar o inquérito policial. O objetivo era 

 
a apuração do responsável ou responsáveis pela publicação, nos ns. ‘ZERO’ e ‘UM’ dos meses 
de ‘Abril’ e ‘Maio’, do Jornal ‘LAMPIÃO DA ESQUINA’, de matéria ofensiva à moral e aos bons 
costumes, vez que, em suas mensagens, [havia] um incentivo muito forte à prática do 
homossexualismo (Brasil, 1978f, grifos no original). 
 

O inquérito, assim, parecia surtir mais efeito não se chegasse a um termo com o indiciamento 
dos responsáveis, mas sim se fosse perpetuado indefinidamente como uma releitura kafkaniana da 
persecução penal. O receio de que pudesse haver um revés no Poder Judiciário, que havia sofrido 
intervenções por parte da ditadura, mas se mostrava relativamente independente na aplicação da 
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legislação2, pode ter levado os órgãos de investigação a manter o procedimento no âmbito 
administrativo, em que tinham total controle das fases e procedimentos. Contudo, cientes dos 
limites dessa estratégia, os mesmos órgãos atacariam logo em outras frentes. 

“Quem nos financia?”: a devassa nas contas do Lampião 

Diante da dificuldade em interromper a circulação do jornal pela censura direta, os órgãos de 
segurança desencadearam também uma devassa contábil. No dia 10 de julho de 1979, ao chegar 
na sede do jornal, um dos lampiônicos deparou-se com um envelope timbrado do Serviço Público 
Federal. Na carta oficial, constava uma solicitação do delegado responsável pelo IPL 25/78-DOPS 
que tramitava contra o jornal. O requerimento dizia: 

 
a fim de instruir inquérito policial que ora tramita nesta Regional, solicitamos a V. Sa. se digne 
determinar providências no sentido de fazer apresentar nesta DOPS ... o Tesoureiro ou pessoa 
encarregada da contabilidade relativa à movimentação do jornal Lampião da Esquina, munido 
das respectivas escriturações ou balancetes relativos aos meses de janeiro a maio de 1979 
(Brasil, 1979c). 
 
A ditadura, nesse momento, lançava mão de uma investigação contábil baseada em uma 

ação administrativa e fiscal que, apesar de formalmente legal e aparentemente rotineira, era medida 
de perseguição política aos veículos considerados “subversivos”. Uma perícia dessa natureza já 
havia sido feita com o jornal Versus em abril de 1979 e também culminaria, em 1981, na penhora 
de bens do Tribunal da Imprensa, por conta de débitos previdenciários (Kucinski, 2001:96). 

A comunicação gerou apreensão, pois era imprevisível até que ponto a repressão poderia 
criar empecilhos para a o jornal, mas a solicitação não foi prontamente atendida. Consultado, Luís 
Celso Soares de Araújo, advogado da Associação Brasileira de Imprensa, ponderou que “a 
solicitação era ilegal e arbitrária, e deveria ser ignorada; mas, em nenhum momento deveríamos 
silenciar sobre isso: era preciso denunciar a arbitrariedade aos jornais” (Lampião da Esquina, 2(15), 
1979:5). 

Já em 11 de julho de 1979, dia seguinte à intimação, o Sindicato dos Jornalistas do 
Município do Rio de Janeiro enviou telegrama ao Ministro da Justiça solicitando providências 
quanto à devassa que era então realizada nas contas do “Lampião da Esquina”. Afirmava a 
entidade sindical que estavam “animados com declaração de Sua Excelência, o Presidente, contra 
violência à sucursal mineira do Jornal Em Tempo”, cuja sede havia sido atacada depois de ter 
publicado lista com nomes de 233 torturadores.  

O Sindicato cobrava, no entanto, “providências para apuração de responsabilidade e também 
definição do governo contra exigências na verificação contábil do jornal ‘O Lampião’ por parte da 
polícia federal” (Brasil, 1979d). Assim, o requerimento apontava o descompasso existente entre um 
discurso mais liberalizante e uma prática ainda autoritária do governo. Vale observar que o 
Sindicato dos Jornalistas, controlado por forças da esquerda organizada, manifestou apoio decisivo 
ao Lampião, o que, no mínimo, relativiza o argumento de que todos os agrupamentos de esquerda 
não se importavam com as lutas dos homossexuais como se fossem algo menor e secundário. 

Assim que o expediente chegou ao gabinete do Ministro da Justiça, ele foi analisado pelo 
assessor Jorge de Albuquerque e Melo, que propôs o encaminhamento ao DPF em 20 de agosto de 
1979. Em 30 de agosto do mesmo ano, o chefe do DPF determinou à SR/RJ que informasse 
“quanto ao procedimento apuratório a propósito da publicação ‘O Lampião’”. O expediente, após 
chegar ao órgão de destino, foi levado aos cuidados do Dr. Motta, em referência ao Delegado de 

                                                           
2 Neste momento de liberalização – ainda que limitada – da ditadura, nota-se que o Poder Judiciário proferiu algumas 
decisões que se tornaram precedentes importantes para restringir o alcance da censura moral. Nesse sentido, merecem 
destaque dois casos. O primeiro é o do jornalista Celso Curi, processado em 1976 por violação à “moral e aos bons 
costumes” por conta da sua Coluna do Meio no jornal Última Hora, voltada para homossexuais. Ele acabou perdendo seu 
emprego, mesmo tendo sido, posteriormente, absolvido na Justiça. O segundo foi o do poeta Nicolas Behr, processado 
em agosto de 1978 por “porte de material pornográfico”, mas com denúncia rejeitada pelo juiz (Quinalha, 2017). 



cadernos pagu (61), 2021:e216104            Lampião da Esquina na mira da ditadura hetero-militar de 1964 

10 

Polícia Federal Bel. José da Silva Motta, então presidente do inquérito, em 10 de setembro de 
1979. 

A autoridade passou, então, a expor em seu relatório o andamento do procedimento e sua 
apreciação quanto ao tema. Segundo ele, o inquérito n. 25/78 foi instaurado 

 
para apurar a responsabilidade criminal dos indivíduos que compõem o Conselho Editorial do 
jornal LAMPIÃO DE ESQUINA, autores de publicações de matéria ofensiva à moral e aos bons 
costumes, em flagrante desrespeito às regras do artigo 17 da Lei 5.250, de 9 de fevereiro de 
1967. 
Sobre o pedido de vistas dos livros contábeis da editora do tabloide “Lampião”, órgão que, 
conforme o apurado regularmente e com respaldo no Parecer Censório emitido pelo Serviço de 
Censura e Diversões Públicas/SR/RJ, se dedica exclusivamente à apologia do homosexualismo, 
queremos aqui esclarecer que a finalidade deste Inquérito é, não só enviar ao Estado-juiz a 
pretensão punitiva dos indiciados, como, por outro lado, considerando que [...] [a legislação] 
não tolera as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes, solicitar 
enérgicas providências para a suspensão definitiva do jornal em questão (Brasil, 1979e). 
 
Deixa-se claro, assim, que o objetivo não era apenas punir os indiciados, mas cassar o 

funcionamento do jornal definitivamente, evidenciando uma estratégia mais ampla da ditadura de 
minimizar o fortalecimento das oposições no contexto da abertura mediante a cassação de seus 
órgãos de comunicação e de denúncia. 

Prosseguia o relatório, seguido de assinatura do Dr. Motta e datado de 20 de setembro de 
1979, afirmando que, após analisar a situação financeira bastante pobre do jornal, só poderia 
consistir em uma iniciativa de ataque ao regime e aos valores morais: 

 
Para atender a tais providências solicitamos, através de ofício, a apresentação da respectiva 
escrituração da firma, no que fomos atendidos, com a qual pudemos provar ser uma empresa 
sem lucro de qualquer espécie, com a ínfima tiragem mensal de cerca de 4.000 exemplares, 
inclusive não contando com anúncios ou mensagens comerciais em suas páginas, fato este que 
nos leva a pressupor, e neste caso a presunção é válida, de que o tablóide LAMPIÃO DE 
ESQUINA [sic] tem como finalidade última uma velada mensagem desagregadora, com vistas à 
destruição de nossa cultura, interesses, sentimentos familiares, costumes e aspirações comuns. 
Ocorre-nos pensar no emprego de técnicas sub-reptícias de aliciamento, no propósito nefasto de 
enfraquecer os valores humanos, então presa fácil a desígnios inconfessáveis, ou seja, à 
deterioração da autoridade e da disciplina que cria condições pessoais que levam a juventude à 
aceitação de ideologias estranhas às nossas concepções (BRASIL, 1979e, grifos no original). 
 
Mas os documentos que revelavam, sem rodeios, as intenções ocultas por parte do regime de 

fechar o jornal, não eram plenamente conhecidos, pois o processo administrativo mencionado 
corria em caráter de confidencialidade. Mesmo assim, alguns sinais já indicavam que a medida 
arbitrária derivava de uma orientação do Centro de Informações do Exército para exterminar a 
Imprensa Nanica.  

O documento que sustentava esta versão, publicado no jornal Estado de São Paulo, no dia 
18 de abril de 1979, revelava um plano para a eliminação da imprensa nanica por meio de 
pressões econômicas, “sem atingir a liberdade de pensamento”. Um dos itens do referido 
documento pontuava que “dentro da imprensa nanica [vinha] crescendo ultimamente a chamada 
‘imprensa gay’, que se disp[unha] a defender as atitudes homossexuais como atos normais da vida 
humana” (Lampião da Esquina, 2(19),1979:2). Percebe-se, assim, que se tratou de uma estratégia 
deliberada da repressão para conseguir coibir a circulação dos jornais menores sem, contudo, 
assumir o ônus que a censura aberta e declarada provocaria nos anos de abertura.  

Aparentemente pego de surpresa, por se tratar de um inquérito legado por seu antecessor, o 
Ministro da Justiça Petrônio Portella determinou que, ainda no dia 11, o DPF lhe entregasse um 
relatório completo sobre o inquérito. 

A ordem foi cumprida e o Ministro divulgou, no fim da tarde desse mesmo dia, uma nota com 
a explicação do diretor do DPF, Moacir Coelho: com essa solicitação de livros contábeis e 
balancetes, pretendia a polícia provar que a editora “não tinha condições de sobreviver como 
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empresa” (Lampião da Esquina, 2(15), 1979:5). Ao invés de abafar o caso, tal resposta gerou ainda 
mais indignação e solidariedade em prol da continuidade do Lampião, por confirmar os propósitos 
ocultos de fechar o jornal. 

Na nota divulgada pelo jornal, encontra-se uma resposta contundente à alegação do coronel 
Moacir Coelho. O Lampião afirmou, na ocasião: “não cabe à Polícia Federal – e este é o ponto 
mais central da questão – verificar se uma empresa tem ou não condições de se manter”. A nota 
pontuava que, por não visar lucro, a editora do Lampião não apresenta problemas financeiros, 
sendo que o dinheiro arrecadado com a venda de um exemplar era consumido na edição do 
número seguinte. Por fim, os editores jogaram uma questão incômoda no colo do governo:  

 
como um jornal de minorias, assumindo uma posição descomprometida em relação a todas as 
propostas ora em discussão no País, vem se tornando, nestes momentos de anunciada abertura, 
vítimas de constantes arbitrariedades desse tipo: seria a necessidade de eleger bodes expiatórios? 
Se o DPF acha que nós não temos condições de nos manter, que responda a essa pergunta: 
quem nos financia? O jornal está no n. 14, e nunca atrasou na sua chegada às bancas (Lampião 
da Esquina, 2(15), 1979:5). 
 
Assim, em meio à tensão escancarada, somente após intimação pelo órgão competente é 

que, em 16 de agosto de 1979, a editora apresentou ao Delegado de Polícia Federal os balancetes 
extraídos dos livros contábeis da empresa responsável pelo Lampião. Conforme consta no 
documento protocolado pelo contador Josias Barbosa Santana, o balanço patrimonial do primeiro 
ano de funcionamento do jornal acumulou, até 31 de dezembro de 1978, o prejuízo de 7.193,75 
unidades monetárias da época. Já o balancete de verificação, assinado pelo mesmo contador em 
16 de agosto de 1979, relativo ao primeiro semestre até 31 de julho de 1979, mostrava já um jornal 
em razoável saúde financeira, com um total acumulado de 648.323, 25, revertendo o prejuízo do 
ano anterior já no primeiro semestre de 1979 (Brasil, 1979f).  

Além disso, um mês antes, provavelmente para conferência da veracidade das informações 
prestadas, o Delegado José da Silva Motta solicitou diligência registrada no Relatório de Missão n. 
036/79-Cart/DOPS para verificar, junto à distribuidora de jornais e revistas, a quantidade do 
referido jornal distribuído ao público em 1979. Nesse informe, de 6 de julho, constam 4250 
exemplares em janeiro, 4300 em fevereiro, 4400 em março e 4000 de março até julho(Brasil, 
1979g). 

Na entrevista feita com Ney Matogrosso, publicada em dezembro de 1979, o cantor inverteu 
a posição de entrevistado e perguntou aos jornalistas do Lampião a quantas andava o processo 
contra o tabloide. Aguinaldo Silva respondeu, ironicamente, que “o motivo [era] sempre o mesmo: 
‘ofensa à moral e aos bons costumes’. Ou seja: os ‘bons costumes’ dos Lutfalla, dos Abdalla e dos 
Grupos Lume da vida estão ameaçados porque há pessoas, como as do LAMPIÃO, que preferem 
fazer jornal, em vez de dar golpes na praça” (Lampião da Esquina, 1(11), 1979:7). 

A despeito de todos os esforços para encontrar alguma irregularidade, nada foi encontrado de 
comprometedor do ponto de vista contábil, já que o jornal cativou um público expressivo e, se é 
verdade que não gerou muito lucro – o que sequer era seu objetivo –, ele conseguiu uma vendagem 
e anúncios suficientes para manutenção da circulação mensal por 3 anos ininterruptamente.  

Isso atesta, cabalmente, que a exigência da ditadura não era uma preocupação com 
fundamento, mas mera tentativa de cercear a circulação do jornal por meio de algum expediente 
fiscal que não expusesse a repressão em estado bruto e gerasse ainda mais resistência e oposição ao 
regime. 

Um Lampião iluminado pela solidariedade 

Diante do embate com risco de fechamento do Lampião, todos os grandes jornais da época 
noticiaram com destaque o fato, reproduzindo a nota do Lampião. Jornais como OGlobo; Tribunal 
da Imprensa; Última Hora; Estado de São Paulo; Folha de São Paulo, dentre outros expuseram o 
documento em suas páginas.  



cadernos pagu (61), 2021:e216104            Lampião da Esquina na mira da ditadura hetero-militar de 1964 

12 

Ao contrário do que aconteceu com Celso Curi, que foi vítima de um processo judicial com os 
mesmos fundamentos sem receber suporte expressivo para resistir às pressões que vinha sofrendo, a 
caça ao Lampião despertou solidariedade e apoio de diversos setores. Apesar do curto intervalo que 
separou os dois casos, os tempos já eram outros e, entre os inquéritos de Curi e Lampião, houve 
uma diferença fundamental: a emergência de uma novidade chamada movimento homossexual, 
que parecia ainda uma utopia irrealizável em 1976 e que já dava seus primeiros sinais de 
emergência com o grupo Somos a partir de maio de 1978 em São Paulo. 

A Comissão Permanente de Luta pela Liberdade de Expressão, que congregava 25 entidades 
no Rio de Janeiro, divulgou nota com o seguinte teor: 

 
No caso particular do Em Tempo e do LAMPIÃO, aguardamos do Poder Executivo a apuração 
da responsabilidade nas diferentes ações que vêm restringindo o trabalho e o exercício 
profissional dos que buscam, nestes jornais, dar a sua contribuição à construção de uma 
sociedade democrática (Lampião da Esquina, 2(15), 1979:5). 
 
Além disso, foi organizado um Comitê de Defesa do Jornal Lampião, composto por ativistas 

do Grupo Somos, jornalistas, intelectuais e leitores do periódico, com o objetivo de desencadear 
uma campanha de solidariedade na opinião pública. Nos termos anunciados no texto de 
lançamento do Comitê, o objetivo era colher “assinaturas de apoio a este jornal, e mobilizando 
entidades nacionais e internacionais para protestarem contra as arbitrariedades que vimos 
sofrendo” conforme divulgado nas páginas do próprio jornal (Lampião da Esquina, 2(15), 1979:5). 

Um manifesto em defesa da imprensa alternativa foi também organizado, contando com a 
rápida adesão de amplo setor da intelligentsia brasileira, tais como Plínio Marcos, Ivan Lins, Antonio 
Candido, José Arthur Giannotti, Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso, Cândido Procópio, 
Nicete Bruno, José Celso Martinez Corrêa, Fernando Morais, Eduardo Suplicy, entre outros. Além 
disso, jornais tais como Versus, Convergência Socialista e Movimento, bem como entidades de 
trabalhadores como a APEOESP, Sindicato dos Jornalistas de SP e Sindicato dos Bancários de SP, 
também saíram em defesa do jornal. A coleta de novas assinaturas foi interrompida porque logo 
após o início da campanha, houve o arquivamento do inquérito. De qualquer modo, este manifesto 
do campo democrático afirmava veementemente seu apoio ao Lampião: 

 
nós abaixo assinados, entendemos estes atos oficiais [do inquérito e do pedido de apresentação 
de livros contábeis] como uma tentativa de castrar o diálogo sobre os setores oprimidos 
‘minoritários’ que se faz necessário e urgente dentro de nosso país, bem como repudiamos todas 
as atividades de coerção e repressão ao direito de existência e manifestação da imprensa 
alternativa (Lampião da Esquina, 2(15), 1979:5). 
 
A repercussão do caso mobilizou, ainda, uma rede internacional de ativismo gay3 bastante 

surpreendente. O diálogo com entidades estrangeiras que o jornal mostrava nas traduções 
publicadas e os contatos de militantes de outros países cultivaram uma relação de cumplicidade 
significativa. Uma série de cartas e de abaixo-assinados, oriundas dos mais diferentes países e 
escritas em diversos idiomas, foi enviada ao Ministro da Justiça Armando Falcão e, posteriormente, 
ao Petrônio Portella, durante a tramitação do inquérito. Exemplos de entidades signatárias foram 
National Gay Federation (Dublin), AHA (Berlim), Centre Du Christ Liberateur (Paris), AG Lesben & 
Schwule (Hamburgo), FUORI (Itália), Gay Activist Alliance (Inglaterra), National Gay Task Force 
(EUA), dentre outras dezenas de agrupamentos.  

Todas elas, com uma redação mais ou menos igual e quase sempre em inglês, expressavam a 
“preocupação com a arbitrariedade e a severidade dessas medidas”, requerendo ao Ministro que 
“exer[cesse] sua influência em nome dos direitos humanos e dos direitos civis no seu país”. 
Algumas das cartas eram ainda mais duras e afirmavam: 

 

                                                           
3 Utiliza-se aqui o termo “gay” por ser o mais reivindicado à época pelo então chamado movimento homossexual ou gay 
internacional. No Brasil, apenas a partir dos anos 2000 é que será usada a sigla LGBT+, mais inclusiva e representativa 
da diversidade de identidades que compõem a comunidade. 



cadernos pagu (61), 2021:e216104                                 Renan Quinalha 

13 

como ministro da Justiça, você certamente não gostaria de ser colocado ao lado de Adolf Hitler 
ou Anita Bryant, os quais, de uma maneira monstruosa, foram culpados pela difamação e 
assassinato de muitos homossexuais inocentes nesse século (Brasil, 1979h). 

“Somos todos inocentes”: o arquivamento do inquérito contra o Lampião 

Diante da resistência implacável do Lampião e da expressiva rede de solidariedade articulada, 
passado mais de um ano de tramitação lenta e angustiante, o inquérito foi arquivado por 
determinação judicial.  

Mas até mesmo para obter a vitória, tão difícil e sofrida, foi necessário que a defesa aliviasse a 
homossexualidade dos editores e da linha política do jornal para não influenciar negativamente o 
procurador ou o juiz. A “timidez” imposta aos homossexuais, até mesmo na hora de sua defesa, é 
uma das perversidades que a homofobia institucionalizada da ditadura acentuou4. 

Em seu parecer, transcrito no Lampião, o Procurador da República Dr. Sérgio Ribeiro da 
Costa analisou o conceito de moral pública e bons costumes de que trata a lei de Imprensa. 
Segundo o procurador, 

 
filosoficamente moral e bons costumes se confundem, porque a moral é a parte da filosofia que 
trata dos costumes ou dos deveres do homem. Já a moral pública tem um conceito absoluto, 
vale dizer, é a conclusão moral que o público tira de uma determinada conduta. Simplificando, 
há fatos que pelo seu conteúdo ofendem a moral e alguns. A Lei visa, tão-somente, punir os 
fatos que ofendem a moral de todos – a moral absoluta – e não a moral de alguns – a moral 
relativa. No caso em exame, a publicação inquinada de ofensiva à moral pública pode ofender a 
moral de alguém, mas não de todos. Portanto, é relativo e não absoluto o conceito de moral 
daquele que condena essas publicações. Com efeito, as matérias publicadas no referido jornal 
referem-se a teses homossexuais, poesias ligadas a temas homossexuais, notícias ligadas ao 
mundo da homossexualidade, porém todas elas escritas num vocabulário que não atenta à 
moral pública (Lampião da Esquina, 2(18), 1979:2). 

 
O procurador acrescenta, ainda, que inúmeros poemas da literatura universal estavam ligados 

a “problemas homossexuais”, como de Miguel Ângelo e Shakespeare. Tal parecer foi acolhido pelo 
Juiz da 4a Vara Federal do Rio de Janeiro, Dr. Ariosto de Rezende Rocha. 

Nessa edição de novembro de 1979, então, o Lampião celebrou a tão esperada vitória no 
artigo de abertura assinado por Aguinaldo Silva e intitulado “Somos todos inocentes”: 

 
Foram doze meses de choro, ranger de dentes e defecções, desde aquele dia, no mês de agosto 
de 1978, em que chegou uma primeira intimação, em nome de Francisco Bittencourt; tratava-
se, como se pode ver – agora que tudo terminou e nós, finalmente, temos acesso ao inquérito –  
de uma firme determinação do Departamento de Polícia Federal de não apenas fechar o 
LAMPIÃO como também punir os responsáveis por ele (Lampião da Esquina, 2(18), 1979:2). 

“Eu atribuo o fim do jornal ao meu cansaço”: “diário oficial do ativismo guei”? 

A despeito dos apoios e da vitória na batalha judicial, a crise do jornal foi se aprofundando, 
tanto pelos efeitos da perseguição institucionalizada da ditadura5 – que se arrefeceu oficialmente 
após o arquivamento do inquérito, como pela violência crua materializada nas bombas jogadas em 
bancas que comercializassem os jornais alternativos6. Alguns problemas enfrentados pelo Lampião 
                                                           
4 MacRae destacou este fato ao afirmar que “até durante os inquéritos policiais sobre o Lampião, a defesa achou 
prudente enfatizar ao máximo a categoria de ‘jornal das minorias’, tentando minimizar seu aspecto homossexual” 
(1990:171). 
5 MacRae afirma que a perseguição ao Lampião era um capítulo da repressão mais ampla exercida contra os 
homossexuais: “O próprio documento do CIEx mencionava nominalmente o Lampião como um jornal a ser vigiado. A 
única forma oficialmente aceitável de abordar o assunto parecia ser aquela da imprensa sensacionalista do tipo Notícias 
Populares, ou deturpadora como a Manchete” (1990:170). 
6 Trevisan destaca que as explosões de bancas vinham acompanhadas de panfletos anônimos exigindo que jornais 
alternativos, como o Lampião, deixassem de ser vendidos. Essas “bombas foram vagamente atribuídas, pelo governo, a 
comandos paramilitares. Mas nunca se instaurou nenhum inquérito” (Trevisan, 2007:346). 
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eram, em certa medida, parte das dificuldades presentes em todos os demais veículos da imprensa 
alternativa. Além disso, havia também uma crise de identidade específica que começava a emergir 
depois de tanto tempo com uma série de atritos com o movimento homossexual, levando os 
editores a se questionarem se ainda e em que medida estavam conseguindo levar adiante o 
propósito original do jornal de inovar as formas de pensar as questões das minorias7. 

Começaram a ganhar mais força, paralelamente às demais questões, as críticas dos grupos 
homossexuais que acusavam o jornal de um distanciamento das lutas concretas e do ativismo gay. 
Em novembro de 1980, os grupos Auê/RJ, Somos/RJ, Grupo Opção à Liberdade Sexual 
(Gols)/Santo André/SP, Bando de Cá/Niterói/RJ, Grupo Gay da Bahia (GGB)/Salvador/BA e Grupo 
de Ação Lésbica Feminista (GALF)/São Paulo/SP entregaram ao jornal um documento reclamando 
de seu distanciamento e das mudanças que estavam acontecendo (Lampião da Esquina, 3(31), 
1980:12). 

A cisão no interior do movimento homossexual também colocou em questão a neutralidade 
do Lampião na disputa de concepções de ativismo. O Jornal deixou de ser unanimidade e passou a 
ser constantemente questionado em relação a suas escolhas editoriais e posições políticas8. O texto 
“Teses para a libertação homossexual II”, da Fração Homossexual da Convergência Socialista, 
escrito em setembro de 1980, acusava o Lampião de arvorar-se na condição de “porta-voz do 
movimento homossexual” e, assim, manter uma posição anárquica e anti-esquerda”. Desde tal 
entendimento, o jornal bancava “um papel de frear o crescimento do MH e sua organização 
política”, foi duramente respondido por membros do conselho editorial como Francisco Bittencourt 
(Lampião da Esquina, 3(31), 1980:13) e Darcy Penteado (Lampião da Esquina, 3(31), 1980:14). 

Na edição de agosto de 1980, por exemplo, o Lampião reagiu à enxurrada de críticas e 
questionamentos. Aguinaldo Silva, que cada vez mais detinha o controle do jornal, publicou um 
texto intitulado “Uma cachoeira de grupos gueis”, em que demarcava claramente uma distância 
com o movimento homossexual e afirmava que “não [era] possível, para nós, transformar o 
LAMPIÃO, uma espécie de ‘diário oficial do ativismo guei’”, pois isso restringiria o alcance e as 
vendas do jornal (Lampião da Esquina, 3(27), 1980:4). 

Espremido entre o que se consideravam ser os interesses inconciliáveis do mercado, de um 
lado, e os do ativismo gay, de outro, o jornal não conseguia contemplar, satisfatoriamente, nenhum 
dos dois públicos, pois o primeiro dispunha de outras revistas eróticas e pornográficas em 
circulação, enquanto os segundos já haviam se afastado. Dividido entre consumismo e ativismo, o 
jornal ficou sem espaço para continuar. 

Ao lado de todas essas determinantes externas, agravaram-se determinados problemas 
internos quanto ao convívio que estava cada vez mais desgastado. O esgarçamento das relações 
provocados por um racha editorial também convergiu para provocar o fim do jornal. Duas das 
personagens mais influentes e ativas no Conselho, Aguinaldo Silva, no Rio, e Trevisan, em São 
Paulo, viram suas diferenças ficarem cada vez mais acentuadas diante da crise do Lampião.  

Segundo Aguinaldo, “havia um grupo que achava que o jornal devia ser panfletário e não se 
preocupar em ter uma linguagem jornalística. E isso era um problema, porque um jornal que fosse 
só ativista acabava limitado. Nas reuniões de pauta, sempre havia discussões árduas em torno dessa 
questão” (Péret, 2011:58). A politização da atuação do jornal não era uma questão nova, mas uma 
divergência constitutiva do próprio Lampião e sempre foi administrada dentro de limites que 
permitiram a continuidade do projeto com uma pluralidade de posições. 

Por sua vez, Trevisan, que tinha um perfil mais assumidamente militante do movimento 
homossexual, acusava o grupo carioca de desvirtuar o projeto original do jornal, que “começou a 
tender para um certo sensacionalismo, com chamadas sensacionalistas, para chamar atenção de um 
público que não estava tão interessado assim” (Lampião da Esquina, 2016, min. 68). A ida 
constante ao Rio de Janeiro para as reuniões era desgastante e cara, além de que Trevisan não 

                                                           
7 Ver, por exemplo, o editorial da edição n. 28, de setembro de 1980, intitulado “Nós ainda estamos aqui”. 
8 Trevisan (2007:361) afirmou que o jornal “acabou radicalizando infantilmente seu repúdio ao ativismo gay. Certos 
setores do jornal mergulharam num vago populismo, brandindo descabidamente o travesti em contrapartida ao guei-
macho, o que acabou lhe dando um aspecto quase tão sensacionalista quanto os jornais da imprensa marrom”, 
ocasionando a descaracterização das intenções do projeto original e uma diminuição nas vendas. 
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tinha apoio suficiente dos demais membros em São Paulo para assumir a condução do jornal. 
Assim, ele atribuiu a si mesmo a iniciativa de ter ido ao Rio exigir que o jornal acabasse, por ter 
cumprido sua função e ser hora “de passar para outra” (Lampião da Esquina, 2016, min. 72). 

A versão de Aguinaldo, presente em documentário sobre o jornal lançado em 2016, é no 
sentido de que ele próprio decidira pelo fim do jornal e, ao apresentar sua renúncia como editor, 
ninguém teria se voluntariado para substituí-lo nesta tarefa: “Eu atribuo o fim do jornal ao meu 
cansaço. Quando eu saí do jornal, eu disse: a partir de hoje eu não edito mais, vocês escolham 
outra pessoa... e ninguém se apresentou para editar, o jornal acabou por isso” (Lampião da 
Esquina, 2016, min. 70).  

Além disso, as grandes diferenças de interesses e abordagens entre a imprensa “nanica” e a 
tradicional, também pejorativamente designada “marrom”, foi diminuindo com o passar do tempo, 
a afirmação dos movimentos identitários. Os veículos da imprensa alternativa provocaram 
mudanças importantes nos meios de comunicação hegemônicos, pautando temas que eram 
ignorados ou desprezados pela grande imprensa. Neste sentido, na opinião de Trevisan, questões 
de gênero, sexualidade e raça deixaram de ser exclusivas dos órgãos alternativos, o que contribuiu 
para o esvaziamento de alguns destes jornais: “De repente, a Folha começou a ter uma coluna 
feminista, começou a ter uma coluna sobre racismo, ecologia. Os temas típicos do Lampião foram 
cooptados pela grande imprensa” (Lampião da Esquina, 2016, min. 71) 

Com efeito, o jornal, que havia surgido em um momento de efervescência da abertura, 
beneficiou-se de certo ineditismo da proposta e do retorno de exilados com ideias novas trazidas do 
estrangeiro. Essas novidades comportamentais e artísticas que eclodiram a partir do verão de 1980 
foram atingidas em cheio pela crise econômica e inflacionária de 1981, levando à recessão de 
1982. Com menos dinheiro e interesse cada vez menor, as vendas do jornal caíram, o que acentuou 
a sensação de esgotamento do projeto. 

Já para Glauco, colaborador assíduo do jornal, a transitoriedade era uma característica 
inescapável deste tipo de publicação inovadora e vanguardista, pois “não era um jornal para criar 
hábito, não era o caso do Lampião” (Lampião da Esquina, 2016, min. 70). Outro fator lembrado 
no documentário sobre o jornal foi a acusação de abuso de menor que pesava contra Antônio 
Chrysóstomo, preocupando alguns lampiônicos que houvesse uma associação entre pedofilia e 
homossexualidade (Lampião da Esquina, 2016, min. 77).  

Em suma, diante dessas versões diferentes e até conflitantes entre si, que não deixam de 
refletir as divisões e tensões internas existentes entre os editores, pode-se concluir que não houve 
uma única causa capaz de explicar o apagamento do Lampião da Esquina.  

O contexto repressivo da ditadura, que perseguia e ameaçava abertamente jornalistas, a 
perspectiva hetero-militar que foi institucionalizada e alçada à política de Estado nesse período, os 
atentados paramilitares com bombas colocadas nas bancas em que o Lampião era vendido, as 
divergências quanto à identidade da publicação em um jornalismo em franca transformação, o 
agravamento da crise dos grupos ativistas pioneiros e também destes em relação ao jornal, as 
dificuldades financeiras e a devassa contábil, além de outros problemas de ordem pessoal dos 
conselheiros, foram todos fatores que concorreram para que a mais impactante experiência de 
imprensa gay (Péret, 2011) chegasse a seu final, contribuindo também com o declínio da primeira 
onda do movimento homossexual brasileiro. 

Desse modo, o que buscamos demonstrar é que, em meio a toda essa complexidade de 
variáveis, despontaram com grande relevo as ações diretas e indiretas perpetradas pela ditadura 
brasileira com o objetivo expresso e declarado de acabar com o Lampião. Pode-se dizer que estas 
iniciativas foram, inclusive, tanto um capítulo específico das políticas sexuais do regime autoritário 
quanto da repressão à imprensa e da censura instituídos a partir do golpe de 1964.  

No contexto da lenta e controlada redemocratização em curso naquele momento, acentuou-
se uma preocupação em compensar a liberalização política com o endurecimento moral que 
impactou mais intensamente os meios que questionavam padrões sociais de gênero, formas 
tradicionais de família e comportamentos sexuais considerados “normais” (Quinalha, 2017). 

Conforme analisado neste artigo, tais ações ditatoriais contra o Lampião, que foram 
fundamentais para o fechamento do jornal, concretizaram-se em diversas dimensões. Primeiro, 
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restringindo a liberdade de manifestação de ideias e de pensamento por meio da censura e da 
perseguição de jornalistas, o que afetava o processo criativo dos colaboradores do jornal. Segundo, 
impedindo a livre circulação dos exemplares nas bancas de jornais e a distribuição em todo 
território nacional. Terceiro, produzindo dossiês e informações para provocar órgãos acusadores a 
processar os editores, com todos os ônus burocráticos e econômicos que isso implica, com efeito 
dissuasivo evidente. Quarto, por meio de uma devassa contábil para fechar o jornal com um 
pretexto mais “técnico” ou “neutro” e menos “político”. Isso sem falar na ameaça mais ampla que 
pairava sobre a sociedade como um todo. 

Mesmo diante de tais medidas, o jornal logrou uma existência de três anos, um tempo de vida 
significativo. Essa longevidade só foi possível por conta das articulações e resistências forjadas no 
interior do incipiente movimento homossexual e dos demais grupos que se engajavam nas lutas 
pelas liberdades democráticas no contexto da transição. Aproveitaram-se das poucas brechas 
institucionais e dos escassos canais de comunicação disponíveis para veicular as denúncias e cobrar 
o respeito à livre expressão, como demonstra a campanha de solidariedade ao Lampião dentro e 
fora do Brasil.  

As mesmas medidas autoritárias que colocavam em risco permanente a continuidade da 
publicação, paradoxalmente, tiveram por efeito colateral e imprevisto o fortalecimento das redes de 
resistência, mas as crises internas do próprio jornal, potencializadas pela repressão ditatorial ainda 
subsistente, acabaram levando ao encerramento do periódico. Mas seu fim legou profundas marcas 
e influências para os debates em torno das questões LGBT+ no Brasil, visíveis até os dias de hoje. 
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