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Have you ever seen a ghost? Well, I have. 

James Joyce (1992:104) 
 
Construída por meio de imagens poderosas e histórias 

que conectam presente e passado, as nações se caracterizam 
pelas diversas maneiras pelas quais são imaginadas. As 
narrativas sublinham dimensões como as memórias do passado 
e o desejo por viver em conjunto na construção de uma 
“comunidade imaginada”. No entanto, a incômoda e irredutível 
presença de Outros que destoam dos ideais de homogeneidade 
demonstra que as nações são dispositivos discursivos que 
representam a diferença como unidade. E sinaliza as dificuldades 
de lidar com a diferença, pois o tempo heterogêneo da nação, na 
expressão de Partha Chatterjee (1993, 2001), surge em oposição 
a um tempo homogêneo e vazio. 

Quais seriam, então, esses Outros que interpelariam a 
nação? E, se uma comunidade imaginada se constrói entre um 
emaranhando de memórias e desejos, seria possível pensar a nação 
pelos seus fantasmas? De que forma esses fantasmas atuariam na 
formação da nação? É sobre perguntas como essas que se 
debruçou Richard Miskolci, em O desejo da nação – uma 
impressionante leitura a contrapelo da passagem da Monarquia à 
República no Brasil.   

 
*** 

                                                           
* Resenha de MISKOLCI, Richard. O desejo da nação: masculinidade e 
branquitude no Brasil de fins do XIX. São Paulo, Annablume Editora/FAPESP, 
2012. Recebida para publicação em 1º de agosto de 2013, aceita em 20 de 
setembro de 2013. 
** Professor da Universidade Federal de São Paulo. pedro.paulo@unifesp.br 



514 Os fantasmas da nação 

 

Miskolci aborda a emergência e a expansão histórica de um 
conjunto de saberes e práticas que atuam sobre corpos e 
populações no final do século XIX. O autor articula pensamento 
social brasileiro, pesquisa em arquivos e análise sociológica de 
obras literárias com intenção de, acercando-se dos fantasmas da 
nação, historicizar a forma como a sociedade brasileira do final do 
século gestou e lidou com as diferenças. O livro se centra em três 
romances, O Ateneu (1888), Bom Crioulo (1895) e Dom Casmurro 
(1900), considerados como “expressões culturais da época”. Esses 
romances permitem reconhecer e delinear temores sociais do fim 
do século que a sociedade brasileira, com a consolidação do 
regime republicano, começaria a exorcizar pelo disciplinamento de 
corpos e almas – seriam, por conseguinte, bons para pensar os 
fantasmas e o desejo da nação. 

A biopolítica no Brasil se caracterizou pelo temor que 
geriram as contendas e as determinações sobre o fim da 
escravidão. A passagem de uma sociedade monárquica e 
escravista para a República foi marcada por fantasias elitistas de 
embranquecimento da população. O ideal de homogeneidade 
racial se defrontava com o caráter heterogêneo de povo e, para a 
elite brasileira, nação era, sobretudo, sinônimo de branquitude e 
civilização. A elite via com temor o povo, construindo 
progressivamente uma distância social ao mesmo tempo 
tranquilizadora e incolmatável. 

As elites projetavam violência e perigo nos negros e mulatos. 
A questão racial passou a ser relacionada a “desvios”. Os medos 
raciais, sexuais e de gênero se associavam, configurando um 
contexto gerido pelo temor, no qual negros, mulheres e 
homossexuais eram percebidos como ameaças à ordem, e 
vinculados à anormalidade e ao desvio, demandando controle e 
disciplinamento estatais e médico-legais. 

O desejo da nação produziu um projeto político que 
percebia a sociedade como realidade biológica, racialmente 
classificável e cuja harmonia dependeria de seu 
embranquecimento. As elites se colocavam a missão de construir a 
nação brasileira, mas a nação era vinculada diretamente a uma 
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população embranquecida. O controle das relações sexuais 
advinha desse projeto político racializante. A preocupação com a 
sexualidade emergiu na intersecção de diversos discursos que 
seguiam objetivos como o de branqueamento e civilização do 
povo, tanto por meio de práticas discriminatórias e formas sutis de 
rejeição, como pelo disciplinamento e controle das relações 
íntimas, particularmente as afetivas e sexuais, conformadas ao 
ideal reprodutivo, heterossexual, branco e viril. Segundo Miskosci, 
esse processo possibilitou a delimitação dos contornos da 
heterossexualidade compulsória à brasileira, instituída como a 
própria ordem natural das relações amorosas e sexuais.  

O regime erótico era vinculado a temores que parecem 
pautar os desejos, engendrando um ideal branco, masculino e 
heterossexual que tinha como eixo de problematização as 
diferenças de raça, sexualidade e gênero. O desejo da nação se 
constituiu numa educação do desejo. O projeto nacional de então 
se concretizou em formas de agenciamento na criação de uma 
cultura baseada em pressupostos masculinos, heterossexuais, 
racistas e elitistas sobre a nação. 

Em resumo, o desejo da nação seria: 1) um projeto político 
autoritário conduzido por homens de elite visando criar uma 
população branca e civilizada, por meio de um ideal reprodutivo, 
branco e heterossexual; 2)um conjunto de discursos e práticas com 
ações girando em torno do incentivo à vinda de imigrantes 
europeus para o Brasil e medidas moralizantes e disciplinadoras 
voltadas para um progressivo embranquecimento da população. 

 
*** 

 
Destaca-se no livro, entre as suas contribuições, 

especialmente, a instigante “cartografia dos afetos” empreendida. 
Essa cartografia descreve como o desejo da nação delineou-se em 
relação ao seu reverso: o medo das diferenças, compreendidas 
como desvio e anormalidade ou como degeneração. O temor, que 
estava por trás dos embates políticos da época, moldou as 
relações sociais e as discussões políticas. As elites temiam as 
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consequências do fim do regime escravista, assim como 
mantinham desejos sobre a forma ideal de nação. Esse medo era 
consubstancial aos fantasmas raciais. 

Os termos usados insistentemente por Miskolci para 
descrever a passagem da Monarquia à República são: medo, 
pavor, horror, terror, pânico. A repetição dessas expressões é por 
si expressiva para desvelar o lado obscuro do final do século XIX 
no Brasil. Por meio desse campo semântico, o autor apresenta 
uma contra memória dissonante aos ideais de nação homogênea, 
que atua tanto indicando o receio da fragmentação do Brasil, 
como as respostas da elite no propósito de impedir a emergência 
dos Outros da nação. Miskolci consegue desenhar o processo de 
produção da nação como espaço de encontros de vários tempos 
heterogêneos – uma nação construída pelo medo do Outro. 

Essa cartografia de afetos delineia o processo pelo qual as 
elites buscaram controlar os recursos da nação e desalojar os 
outros racializados do espaço hegemônico. O medo impulsionou e 
dirigiu as elites no fim do século, levando-as a marcar corpos e 
almas e a tentar silenciá-los. Os temores da elite revelam 
igualmente a agência de contra narrativas desses Outros que 
insurgem, reafirmando tempos heterogêneos – os fantasmas da 
elite (ver também Segato, 2007). O livro de Miskolci, dessa 
maneira, opõe-se à visão de um Brasil unitário e homogêneo, que 
torna dispensável o discurso do outro racializado, mostrando 
mesmo a presença desses outros na nação. Presença que faz a 
elite girar em torno do pavor, do terror, do pânico. Essa 
cartografia de afetos coloca, pois, a nação em perspectiva. 

 
*** 

 
Os argumentos de Miskosci são mais ricos do que pude 

registrar. O livro, fruto de uma pesquisa densa, de anos de 
dedicação, é muito bem construído e convincente em seus 
movimentos principais. Queria ressaltar, no entanto, duas 
questões – mais dúvidas que divergências: sobre uma sociologia 
da literatura e sobre conceito de biopolítica e biopoder. 
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Como dizia, Miskolci busca fazer uma análise sociológica de 
obras literárias – sua matéria vertente, por assim dizer. Valendo-se, 
numa construção interdisciplinar, dos estudos pós-coloniais, da 
teoria queer, da história e da sociologia, encara os romances 
como documentos históricos, arquivos relevantes e ricos sobre o 
espaço entre o indivíduo e o social, assim como parte da teia de 
discursos que configurou a sexualidade no Brasil. Segundo ele, os 
romances são arquivos com autor, e interessa-lhe o conteúdo das 
obras e sua recepção como meio de acesso a ideias e visões 
político-sociais correntes. O problema é que como documento ou 
arquivos, a literatura se volta apenas para o conteúdo e perde sua 
proposta estética e a forma de expressão dos escritores, 
distanciando-se da linguagem poética de cada um deles. A 
redução sociológica ao conteúdo acaba por se afastar das obras 
literárias no lugar de aproximar, pois nesse caso o sociólogo acaba 
por ver as obras literárias como epifenômenos do tecido social, 
abandonando a especificidade do discurso. 

Não creio, entretanto, que esse seja o procedimento de 
Miskolci, que obtém êxito em se aproximar das formas de 
expressão de O Ateneu, Bom Crioulo e Dom Casmurro. O leitor 
poderá acompanhar em suas análises como os personagens desses 
romances dialogam, perfazendo uma comunidade de conversação 
– para usar aqui a feliz expressão que Mariza Corrêa (2012) tomou 
emprestado de Veena Das. Ao reconstituir o caráter dialógico 
dessas obras, Miskolci escapa de reduzir metodologicamente a 
alguns personagens a problemática geral de todo o período. A 
análise passa por dentro das obras, percorrendo suas texturas e 
estabelecendo relações maiores que entrelaçam os personagens.  

E talvez o maior desafio das Ciências Sociais na sua relação 
com a literatura seja aquela que Hans-Georg Gadamer (1991:145) 
havia observado na relação de Heidegger e Hölderlin: incorporar 
a linguagem poética à consciência linguística do seu próprio 
pensar. E aqui gostaria de fazer uma conjectura, mais como 
intuição do que como argumentação. Possivelmente, todo 
movimento empreendido por Miskolci no sentido de voltar-se às 
emoções – aquilo que possibilitou o que denominei de cartografia 
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dos afetos – fora aprendido menos com as referências acadêmicas 
mencionadas e citadas pelo autor no decorrer de sua 
argumentação, e mais com Thomas Mann. Sem me deter em 
demasia nessa ideia, quero lembrar que Mann também retratou o 
declínio da burguesia no final do século XIX. Contudo, não é uma 
coincidência de época que desejo destacar, e sim a ênfase na 
descrição e na análise dos afetos. 

Miskolci certamente foi afetado por Thomas Mann na sua 
lida com o romancista alemão em pesquisas anteriores (2003). Só 
para se ter uma ideia, em O desejo da nação a palavra medo 
aparece 50 vezes; temor/temores, 74; horror, 6; terror, 8; pânico, 
23. Em A montanha mágica, Thomas Mann usa (em que se pese a 
tradução) medo 46 vezes; pavor, 16; horror, 27; temor, 15; terror, 
23. Essa estatística não muito fiável sugere que, a expensas das 
declarações do próprio autor, temos em O desejo da nação uma 
abordagem que, antes de se impor do exterior, é um 
empreendimento que passa pelo interior das obras e constrói seu 
próprio movimento aprendendo com a literatura. 

Tenho dúvidas também em relação aos conceitos de 
biopoder e biopolítica empregados para pensar o Brasil do final 
do século XIX. Quando relacionava modernidade à época em que 
a morte não mais fustigaria a vida no Ocidente, Michel Foucault 
estava ciente do caráter eurocêntrico de sua narrativa. No mesmo 
parágrafo em que afirma: “O homem ocidental aprende pouco a 
pouco o que é ser uma espécie viva num mundo vivo, ter um 
corpo, condições de existência, probabilidade de vida, saúde 
individual e coletiva”, Foucault (1985, p.134), também lembra que 
“fora do mundo ocidental, a fome existe numa escala maior do 
que nunca; e os riscos biológicos sofridos pela espécie são talvez 
maiores [...]”. Os contextos eram desiguais (ver, por exemplo, 
Miskolci, 2012:9). Seria, ainda assim, produtivo pensar, por essas 
paragens de cá, naquilo que Foucault aventou para o Ocidente: 
probabilidade de vida e saúde? 

Os estudos pós-coloniais vêm alertando que o quadro 
histórico-social desenhado no Ocidente é produto da íntima 
relação estabelecida com os Outros considerados não modernos. 
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Essa relação de confronto com seus Outros é, na realidade, 
constitutiva da modernidade ocidental. A vida pôde surgir na 
história ocidental porque o Ocidente emergiu numa conformação 
determinada: a modernidade é produto das possibilidades que se 
abrem pela “centralidade” da Europa e pela alocação das outras 
culturas como sua “periferia”. O empreendimento colonial é 
condição para formação da modernidade ocidental, por conferir 
vantagens cumulativas que produzem uma superioridade, fruto, 
em grande medida, da acumulação de riqueza e conhecimentos. 
Assim, a entrada da vida na história no Ocidente dá-se sob, e tem 
como condição, a própria ação colonial. Lida aqui do Brasil, a 
modernidade ocidental surgiria sob o signo da colonização, num 
dramático quadro no qual a emergência da vida e a potência de 
produzir a vida no Ocidente nasceriam sob o manto da 
exploração. A saúde e a expectativa de vida no Ocidente não são 
apenas simultâneas aos corpos precários dos trópicos, mas deles 
dependentes. Que sentido então teria usar os conceitos de 
biopolítica e biopoder para falar do final do século no Brasil? E 
pensando numa realidade caracterizada pelo medo e pavor, como 
a que Miskosci descreve, como se comportariam esses conceitos? 
E já que os conceitos estão viajando, quais as refrações seriam 
objetos aqui nos trópicos? Como se nota, são apenas dúvidas e 
perguntas, que em nada afetam a instigante análise da nação 
pelos seus fantasmas. 

 
*** 

 
Saímos convencidos, depois da leitura de O desejo da 

nação, que os fantasmas da nação, em fins do XIX, assombraram 
as elites e construíram o desejo da nação. Todavia, ao fim e ao 
cabo, quais são os fantasmas?  

Miskolci vai fornecendo respostas à medida que seu texto 
avança. Ele diz que os grandes fantasmas seriam a anarquia e a 
degeneração. Em seguida, distanciando-se da leitura de Dom 
Casmurro como drama da incerta traição de um marido pela 
esposa, fala dos fantasmas que atormentavam o personagem 
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homônimo que, num relato paranoico, revelava muito da forma 
como as elites no Brasil buscavam manter e justificar seu papel de 
comando modelar. Deveríamos concluir que se trata, sobretudo, 
dos fantasmas da elite? Já na leitura de Mariza Corrêa (2012:20), 
as marcas da desigualdade seriam fantasmas que rondam por 
essas bandas de cá desde início da história do País. 

Mais adiante, porém, surge referência ao papel dos 
fantasmas e das fantasias não apenas nas experiências subjetivas, 
mas também nas coletivas. Não se sabe bem se fantasmas e 
fantasias são similares ou coextensivos como ações imaginativas 
das elites. A fantasia se postularia, para usar aqui as formulações 
de Judith Butler (1990), como realidade e assediaria as elites num 
processo no qual se confunde a construção fantasmática do real 
com o vínculo temporal entre fantasia e realidade? Por fim, se é 
também a partir de uma sociologia afeita aos componentes 
emocionais da vida coletiva que se podem reconhecer os 
fantasmas da sociedade brasileira de fins do XIX, os fantasmas 
seriam então as emoções? Ou o pavor e o horror seriam respostas 
às interpelações dos fantasmas? Confundir-se-iam, assim, 
assombração e assombro? 

Os fantasmas vêm tanto do passado como do futuro, não 
habitam a casa do passado nem residem no presente, apenas 
assediam (Derrida, 1992). Eles não são os mortos, pois estão aí; 
eles são mortos, e estão aí; assim, transitam entre fronteiras, entre 
umbrais, nos limiares. Eles estão nas estradas, movendo-se entre 
os vivos e os mortos, entre o passado e o agora. E Miskolci parece 
nos dizer que são quase inomináveis, pois ora pululam por todas 
as partes de seu livro sem definição direta, surgindo sempre 
obliquamente, pelos seus avessos; ora a polissemia caracteriza as 
abordagens e os acercamentos aos espectros. Eles são 
incontroláveis: ameaçam sempre regressar – donde a importância 
e a atualidade de O desejo da nação. Os fantasmas seriam esses 
Outros que importunariam as elites e fustigam a ideia de 
homogeneidade da nação dilacerando o tempo vazio por seu 
heterogêneo assédio?  
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