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Resumo  

O fato de que o melhor da poesia latino-americana no século 
dezessete tivesse se encarnado numa autora, numa época em que 
as mulheres eram em geral iletradas, já é, por si só, algo que 
merece reflexão. O fato de que, ao contrário do que dizem vários 
dos comentaristas de sua obra, ela não se masculinizou, mas que, 
sim, seus interlocutores foram obrigados a se  feminizar para se 
opor a ela, também parece interessante. O artigo faz uma breve 
incursão pelo mundo de Sor Juana, na esperança de que ela 
venha a ser mais conhecida dos leitores brasileiros. 
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Abstract 

That a woman was considered to be the best poet in Latin 
America in the 17th century is in itself worth of consideration – 
since most women there, and around the world, were then 
illiterate. That she was not mannish, as many have hinted, but 
instead, that her opponents were obliged to feminize themselves to 
face her seems interesting. This article tries to call attention to Sor 
Juana’s life and works. 
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Si Aristoteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. 

Sor Juana Inés de la Cruz 
 

1. Breve recapitulação da vida de Juana 

Por ser pouco conhecida por estas plagas, a história de 
Juana de Asbaje merece uma rápida recapitulação. Nascida num 
pequeno povoado mexicano, em 1651, segundo a história oficial, 
ou em 1648, de acordo com a documentação examinada por 
Octavio Paz1, a trajetória dessa menina bastarda assemelha-se em 
muitos aspectos à de várias outras meninas de seu século. Sem pai 
nem dote, viveu dos oito aos dezesseis anos com parentes 
abastados na cidade do México, foi depois colocada por eles 
como dama na corte do vice-rei do território que era então a Nova 
Espanha, obteve uma dotação de um fidalgo católico que lhe 
permitiu tornar-se freira, tendo morrido, aos 44 ou 47 anos, no 
mesmo convento da Ordem de São Jerônimo, no qual professara 
aos 18 ou 21 anos, conforme a data que se aceite como de seu 
nascimento. 

Aqui cessam as semelhanças com as outras meninas de sua 
época e condição: tendo aprendido a ler muito cedo, na biblioteca 
de seu avô materno, Juana nunca mais abandonou os livros – seu 
biógrafo faz uma excursão pelo impressionante conhecimento de 
época dominado por ela, analisando as referências em suas obras 
poéticas – e seus retratos sempre a mostram vestida de monja 
tendo ao fundo sua biblioteca. Apenas duas coletâneas de seus 
trabalhos foram publicadas durante sua vida, em 1689 e 1692, 
ambas na Espanha e ambas encomendadas pela esposa do vice-
rei que voltara para seu país, e da qual se tornara amiga, a 
Condessa de Paredes – Maria Luísa Manrique de Lara. Seus 
manuscritos e suas cartas se perderam, o que torna incerta a 
                                                            
1 PAZ, Octavio. Sor Juana Inês de la Cruz o las trampas de la fe. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1982. 
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atribuição de datas à sua produção literária – boa parte dela, 
segundo Octavio Paz, eram versos ou peças teatrais de ocasião: a 
chegada de um novo vice-rei, a morte de outro, um batismo, uma 
data comemorativa. Perderam-se também em conjeturas suas 
possíveis contribuições à música e à pintura: há quem atribua a 
ela a autoria de um dos seus retratos. 

Octavio Paz comenta sua poesia com grande admiração e 
aponta para o fato de que,  

 
por mais antiga e ilustre que seja a tradição da literatura 
erótica e até libertina escrita por religiosos [..] não há na 
história de nossas letras outro exemplo de uma monja que 
tenha sido, com o aplauso de todos, autora de poemas 
eróticos e também de sátiras sexuais que poderiam ter sido 
assinadas por um discípulo de Quevedo.  
 

E conclui que sua impunidade devia-se à proteção do palácio e à 
própria ambigüidade de sua situação:  

 
ao mesmo tempo que escrevia vilancicos [canções de natal 
e outras festas] para a catedral e loas para o palácio, 
compunha sonetos e liras de amor. Uma atividade 
compensava a outra.2 
 
Tal impunidade não duraria para sempre. Octavio Paz pinta 

o cenário dos últimos anos de Sor Juana: em 1691, chuvas e 
inundações, seguidas de perda das colheitas, deram origem a 
motins e protestos na cidade do México, que culminaram com o 
incêndio do palácio do novo vice-rei – a esta altura asilado num 
monastério – e a execução de vários amotinados, a maior parte 
indígenas. Procissões e auto-flagelações públicas, éditos do 
arcebispo contra os especuladores, que armazenavam grãos, 
aliados à tibieza do vice-rei, tornaram a Igreja o “sustentáculo das 
instituições” em meio a um clima geral de “castigo de Deus” pelas 

                                                            
2 ID., IB., p.368. 
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catástrofes naturais e sociais. Sor Juana perdia seus aliados no 
paço – e não os tinha no palácio do arcebispo.3 Assim, diz Paz, 
quando o segundo tomo das obras de Sor Juana chegou ao 
México, foi visto como um desafio às leis naturais e manifestação 
de rebeldia de uma religiosa. Solitária, Sor Juana mandou chamar 
seu antigo confessor, com quem havia rompido, e assinou uma 
confissão por seus pecados: “há tantos anos que vivo na religião, 
sem religião, senão pior do que poderia viver um pagão”, diz um 
trecho do texto.4 Passou a fazer uso de cilícios e, finalmente, em 
1694, entregou seus livros, instrumentos musicais e instrumentos 
científicos ao arcebispo para que os vendesse e distribuísse o 
                                                            
3 Paz pinta o arcebispo como um misógino e também inimigo das letras. Que o 
perigo rondava Sor Juana é indicado pelo número de vezes em que ela 
menciona não ter ofendido o Santo Ofício, na famosa Respuesta a sor Filotea 
(1691), texto no qual sua altivez também transparece em todas as linhas. Na 
carta ela responde a acusações que lhe teriam sido feitas por ter publicado uma 
crítica a um sermão do Padre Antonio Vieira. Diz ela, a certa altura: “Se é, como 
diz o censor, herética, porque não a denuncia? Com isso, ele ficará vingado e eu 
contente, pois aprecio, como devo, mais o nome de católica e de filha obediente 
de minha Santa Madre Igreja do que todos os aplausos por douta. Se está 
bárbara, que nisso acerta, ria-se, ainda que seja, como se diz, com o riso dos 
coelhos; que eu não lhe digo que me aplauda, pois, como fui livre para dissentir 
de Vieira, o será qualquer um para dissentir de minha opinião.” IMBERT, Enrique 
Anderson e FLORIT, Eugenio. Literatura hispano-americana. Antologia e 
introducción histórica. N.Y., Holt, Rinehart and Winston, 1960, p.145. 
4 Octavio Paz desdenha da interpretação dos biógrafos religiosos de Sor Juana 
de que ela tenha abdicado de suas atividades literárias, conforme reza o título da 
profissão de fé de 1694: “Declaração que, assinada com seu sangue, fez de sua 
fé e amor a Deus a madre Juana Inês de la Cruz, quando abandonou os estudos 
humanos para prosseguir, livre desta inclinação, no caminho da perfeição.” O 
poeta argumenta que ninguém viu o documento original, impresso pela primeira 
vez num dos livros póstumos de Sor Juana; que o título foi, provavelmente, 
atribuído pela mesma pessoa que nomeara outras peças literárias desse livro, e 
que não há, no texto, qualquer menção daquele abandono – tratando-se 
segundo ele de uma peça que seguia as convenções religiosas da época. E 
acrescenta que, quando morreu, Sor Juana deixou um poema inacabado no 
qual retomava os mesmos temas tão caros a outros textos seus: seu único mérito 
havia sido estudar, sendo mulher, e estudar sem professores. PAZ, O. Sor Juana 
Inês de la Cruz... Op. cit.,  p.592. 
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obtido entre os pobres. Morreu um ano depois, como tantas 
outras religiosas do Convento de São Jerônimo, quando ele foi 
atingido por uma epidemia desconhecida. 

2. Artes de Sor Juana 

Ler e escrever não eram as únicas ocupações de Sor Juana 
no convento – em várias linhas e entrelinhas ela conta como as 
atividades cotidianas em São Jerônimo interferiam com sua rotina 
intelectual.5 Cozinhar era uma dessas atividades e Sor Juana usa 
sua experiência na cozinha para fazer ironias a respeito da posição 
das mulheres na sociedade: 

 
Pois, que lhe poderia contar, senhora, dos segredos 
naturais que descobri cozinhando? Ver que um ovo se frita 
na manteiga ou no azeite e, ao contrário, se desmancha na 
calda; ver que para que o açúcar se conserve fluido, basta 
adicionar-lhe uma pequena porção de água na qual se haja 
mergulhado marmelo ou outra fruta ácida; ver que a gema 
e a clara de um mesmo ovo são tão opostas que quando 
usadas com açúcar, cada uma serve por si mesma, mas não 
juntas. Mas não devo cansá-la com tais leviandades, que 
apenas menciono para dar-vos notícia completa do meu 
modo de ser e creio que vos fará rir; mas, senhora, que 
podemos saber as mulheres a não ser filosofias de cozinha? 
Disse bem Lupercio Leonardo: Que bem se pode filosofar e 
preparar a janta. E eu costumo dizer, observando essas 
pequenas coisas: Se Aristóteles tivesse cozinhado, muito 
mais teria escrito.6 

                                                            
5 Ainda que, certamente, tenha escolhido uma das pouquíssimas vias abertas à 
carreira intelectual para uma mulher do século 17. Como nota Octavio Paz, 
professar, fazer os votos, era uma profissão na época, particularmente para 
jovens sem paternidade definida e sem dote. Mesmo essa ‘profissão’ tinha, no 
entanto, distinções internas: Sor Juana professou pela primeira vez no convento 
das Carmelitas Descalças, em 1667, e o abandonou três meses depois. 
6 Respuesta a sor Filotea. In: IMBERT, E. A. e FLORIT, E. Literatura hispano-
americana. Op. cit., p.144. Muitos outros autores comentaram a relação entre 
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A observação de Sor Juana poderia conter um segundo 
nível de ironia, como era comum nos seus escritos, isto é, além da 
apresentação irônica de si e das mulheres em geral, supostamente 
dedicadas apenas a coisas comezinhas, ela poderia estar referindo 
uma convenção comum à América hispânica e portuguesa no 
século XVII, a de que os conventos eram lugar de produção de 
uma culinária elaborada.7 Mas eram também, apesar de sua 
população feminina, ou talvez até por causa disso, lugar de 
tertúlias e “conversações sábias” – ou de filosofias de cozinha, 
conforme a burla de Sor Juana. Octavio Paz mostra bem como a 
“cela” da monja era de fato um conjunto de aposentos muito 
espaçosos, onde ela recebia com freqüência as pessoas da corte 
para entretê-las com sua poesia e prosa – e, eventualmente, com 
sua culinária.8 Quando a condessa de Paredes lhe enviou uma 
tiara de penas de colibri, “como as dos chefes astecas”, Juana 

                                                                                                                                
escrever e cozinhar. Roland Barthes observa: “Cadmo, que trouxe a escrita para 
a Grécia, havia sido cozinheiro do rei de Sidon. Seja dado esse traço mitológico 
como apólogo à relação que une a linguagem e a gastronomia. [..] Cortou a 
língua, acabou-se o gosto e a palavra.” Leitura de Brillat-Savarin, em O Rumor 
da língua. São Paulo, Brasiliense, 1988. Bakhtin também associa a comilança “à 
palavra, à conversação sábia, à verdade alegre”: “Em toda parte, desde a Coena 
Cypriani até as homilias de Zenão e as sátiras e paródias mais recentes dos 
séculos XV e XVI, as imagens de banquete liberam a palavra, conferem um tom 
livre e sem temor a toda obra”. BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento. São Paulo, Hucitec, 1987, ênfase removida. A página de Sor 
Juana na internet (www.dartmouth.edu~sorjuana) menciona um Libro de 
cocina: selección y transcripción atribuídas a Sor Juana Inês de la Cruz, 
Convento de San Jerônimo. 
7 Paz cita um viajante do século dezessete que afirmava ser comum que os 
frades visitassem as monjas, passando o dia com elas “escutando sua música e 
degustando seus doces e guloseimas”. “Enquanto eles comem, as monjas os 
distraem com suas vozes”. PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. cit.,  p.171. 
8 Sor Juana, como as outras freiras, tinha uma escrava que viveu com ela cerca 
de dez anos, quando foi vendida, “com um filho de peito”, para sua irmã. Isto é, 
foi vendida quando deixou de ser senhorita? 
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retribuiu com um poema – e um doce de nozes.9 E, quando um 
poeta espanhol a chamou de Fênix, respondeu, bem humorada, 
que sendo Fênix, “não terei de moer chocolate/nem me amolarão 
as visitas”.10 

Bom humor e ironia transparecem também nas conhecidas 
redondilhas em que censura os homens e defende as mulheres11: 

 
Hombres necios que acusáis Homens bobos que acusais 
a la mujer sin razón, as mulheres sem razão, 
sin ver que sois la ocasión, sem ver que são ocasião, 
de lo mismo que culpáis: daquilo do que as culpais: 
si con ansia sin igual se com ânsia sem igual 
solicitáis su desdén, solicitais seu desdém, 
por qué queréis que obren bien como esperais que ajam bem 
si las incitáis al mal? se as incitais ao mal? 
[..]  
Qué humor puede ser más raro Que alento  tão raro 
que el que, falto de consejo, que, por falta de conselho, 
él mismo empaña el espejo empana ele o espelho, 
y siente que no esté claro? e o lamenta por ser baço? 
[..]  
Opinión, ninguna gana; Fama, nenhuma ganha; 
pues la que más se recata, já que a mais recatada, 
si no os admite, es ingrata, se não os aceita é ingrata, 
y si os admite, es liviana. e se os aceita, é leviana. 

                                                            
9 O romance tem o número 23 na Lírica Personal e é um primor de alusões 
engraçadas: afirma que o deus Apolo, que é “um deus muito humano”, a trata 
como irmã e que, depois de saber que ela era querida na corte, pede-lhe que 
interceda junto à Condessa para obter favores. Apolo é também feminizado num 
dos versos, pois lhe teria dito: “guarda essas nozes, de quem fui Cozinheira”.  
10 “no he de moler chocolate,/ni me ha de moler a mi/ quien viene a visitarme.” 
Citado por PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. cit.,  p.395. 
11 Obras Completas de Sor Juana Inês de la Cruz, vol. I Lírica Personal, com 
introdução e notas de Alfonso Méndez Plancarte. México, Fondo de Cultura 
Econômica [1951], 1997. Minha tradução é ligeiramente diferente da de Vera 
Mascarenhas de Campos em BARRETO, Teresa Cristófani. Letras sobre o espelho. 
São Paulo, Iluminuras, 1989. 
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[..]  
Quál mayor culpa ha tenido, Quem culpa maior há tido 
en una pasión errada: numa paixão errada: 
la que cae de rogada, a que cai derrogada, 
o el que ruega de caído? ou quem roga decaído? 
O cuál es más de culpar, A quem se deve inculpar, 
aunque cualquiera mal haga: se ambos se vão danar: 
lo que peca por la paga, a quem peca por pagar, 
o el que paga por pecar? ou quem paga por pecar? 
 
Sua língua afiada é legível também em alguns epigramas e 

sonetos satírico-burlescos. Em resposta a alguém que mencionara 
sua bastardia12, escreveu: 

 
El no ser de Padre honrado Não provir de pai honrado 
fuera defecto, a mi ver, creio que só seria defeito 
si como recibí el se, como ele havia feito, 
ser de él, se lo hubiera yo dado. a vida, eu  tivesse dado 
Más piadosa fue tu Madre, Tua mãe, por piedade, 
que hizo que a muchos 
sucedas: 

fazendo-te herdeiro de 
tantos, 

para que, entre tantos, puedas deixou-te a veleidade 
tomar el que más te cuadre. de escolher entre muitos. 
 
Os sonetos satírico-burlescos são poucos, e, comenta o 

organizador de suas obras completas, grosseiros, de acordo com a 
época. Mostram, além de sua língua afiada, uma arguta 
observadora dos costumes mexicanos, como este: 

 
Aunque eres, Teresilla, tan muchacha, 
le das quehacer al pobre Camacho, 
porque dará tu disimulo um chacho 
a aquél que se pintare más sin tacha. 

                                                            
12 A expressão “filha da Igreja” em sua certidão de batismo será retomada com 
orgulho em outras ocasiões – como quando elogia a Condessa de Paredes por 
ser piedosa e, mesmo sendo seu filho legítimo, querer chamá-lo de filho da 
Igreja. Romance 24 na Lírica personal. 
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De los empleos que tu amor despacha 
anda el triste cargado como um macho, 
y tiene tan crecido el penacho 
que ya no puede entrar si no se agacha. 
Estás a hacerle burlas ya tan ducha, 
y a salir de ellas bien estás tan hecha, 
que de lo que tu vientre desembucha 
sabes darle a entender, cuando sospecha, 
que has hecho, por hacer sua hacienda mucha, 
de ajena sembra, suya la cosecha.  

 
A tradução é árdua, tento uma paráfrase13: 
 
Embora sejas tão jovem, Teresinha, 
dás muito trabalho ao pobre do Camacho, 
pois por sonsa lhe darás herdeiro 
ao primeiro bonitão que te apareça. 
Dos usos que fazes do amor 
anda o triste carregado como um macho, 
e já tem tão crescido o penacho,  
que só pode entrar se se agacha. 

Estás a troçar dele tão afeita, 
e a te saíres bem tão acostumada, 
que lhe dás a entender, quando suspeita, 
que o que sair do teu ventre foi feito,  
para aumentar em muito sua colheita, 
com semente alheia, em terra dele. 
 

                                                            
13 Ruedas analisou este soneto numa palestra no Instituto de Estudos da 
Linguagem em outubro de 2003, observando que, ao contrário do que dizem 
alguns de seus analistas, tais versos não seriam exemplo de um “anti-feminismo” 
de Sor Juana, mas o contrário. Octavio Paz corrobora essa visão. Arrolando os 
vários casos de mães solteiras na família de Sor Juana, diz ele que “sua sátira 
contra os homens e sua defesa das mulheres deixam de ser uma opinião: são 
uma reação moral e até física ante experiências vividas”. PAZ, O. Sor Juana Inês 
de la Cruz... Op. cit., p.102. 
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Podia-se ser feminista no século XVII? – pergunta 
retoricamente Octavio Paz, analisando essas estrofes, para mais 
uma vez reconduzir Sor Juana ao âmbito seguro das convenções 
de seu tempo. Seu livro é de fato, além de um admirável trabalho 
de levantamento de fontes e de uma profissão de fé de admirador 
da poeta, uma extensa tentativa de comprovar o 
convencionalismo dela.14 Deduzindo da análise da sociedade 
hierarquizada e estratificada da Nova Espanha na época, e de 
suas convenções sociais, especialmente a etiqueta da corte, um 
comportamento que assentia a essas convenções, Octavio Paz 
acaba por fazer o retrato de uma Sor Juana quase estereotipada – 
apesar de suas vivas demonstrações do contrário. Afinal, foi por 
ser uma voz dissonante que a dela foi ouvida para além das 
fronteiras de seu país, tornando-a uma intelectual ímpar em seu 
tempo.15 Talvez a discussão a respeito de sua feminilidade/ 
masculinidade, centro do debate sobre ela desde o início de sua 
fama, seja o ponto crucial dessa escolha pela estereotipia e vale a 
pena, assim, examiná-la mais de perto. 

3. A décima musa 

Em 1946 um alemão de nome onomatopéico, Pfandl, 
resolveu lançar mão de seus conhecimentos psicanalíticos para 
analisar Sor Juana, numa obra definida por Octavio Paz como 
“um delírio de interpretação”, e “aborrecidos repertórios dos 

                                                            
14 Convenções poéticas e convenções cortesãs à parte – e Sor Juana parecia 
versada nelas – ela certamente era uma prenda da Coroa e na sua obra poética, 
mesmo quando se tratava de elogiar os poderosos, lê-se claramente a troca 
envolvida na sua relação com eles. Sobre o tema da bajulação aos poderosos no 
teatro religioso do início da história americana, ver KARNAL, Leandro. Teatro da 
fé. Representação religiosa no Brasil e no México do século XVI. São Paulo, 
Hucitec, 1998. 
15 “Em seu século, apenas Lope de Veja, Góngora e Calderón tiveram fama tão 
ampla; depois, na época moderna, só Dario, Neruda e Borges.” Ver também sua 
metáfora do pecado como desafinação. PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. 
cit., pp.414; 312. 
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lugares comuns da psicanálise”.16 O autor analisa a obra de Sor 
Juana a partir de uma suposta fixação paterna, ironizada por O. 
Paz, já que ela provavelmente nem conhecera o pai, e a define 
como intersexual. 

A ambigüidade de gênero de há muito a perseguia: na carta 
em que praticamente rompia com seu confessor, graças à 
insistência dele em que abandonasse seus estudos, ela se queixava 
de que tivera de mudar até a forma de sua letra – muito 
masculina, dizia-se. Vários de seus biógrafos enfatizam a sua idéia, 
gorada, de vestir trajes masculinos para poder freqüentar a 
universidade – e sutilmente vinculam suas amizades femininas, e 
os poemas amorosos escritos para suas amigas, à ambigüidade 
que Pfandl analisaria. Mas o efeito de ambigüidade mais 
interessante em sua história tem passado quase desapercebido, 
por assemelhar-se a uma trampa religiosa – trampas da fé – 
quando parecia tratar-se, de fato, de um comentário sobre 
masculinidade e feminilidade na sua época. 

Quando criticou o sermão do padre Vieira17, Sor Juana 
arriscou-se a ocupar um palco reservado não apenas a religiosos 
de renome, mas a religiosos homens. O bispo de Puebla, Manuel 
Fernandez de Santa Cruz, ao mandar publicar o texto, publicou 
junto uma reprimenda por ela não se dedicar mais a assuntos 
sacros – afirmando que, se é verdade que São Paulo disse que as 

                                                            
16 PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. cit., p.95. O livro de Ludwig Pfandl foi 
publicado em espanhol em 1963 - Sor Juana Inês de la Cruz, la décima musa de 
México. Su vida, su poesia, su psique. É interessante que em sua defesa de Sor 
Juana contra a análise de Pfandl, O. Paz caia na armadilha de uma metáfora 
sexualizada, ao compará-la com Calderón: “Temperamento especulativo, 
Calderón constrói torres de razões e conceitos; Sor Juana cava minas e galerias 
interiores.” PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. cit.,  p.94. 
17 “Carta atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de velo 
y coro en el muy religioso convento de San Jerónimo... Que imprime y dedica a 
la misma sor Filotea de la Cruz, su estudiosa aficionada en el convento de la 
Santísima Trinidad de la Puebla de los Ángeles”. O folheto foi publicado em 
1690 e Octavio Paz esclarece que atenagórica quer dizer digna da sabedoria de 
Atenas. 
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mulheres não deveriam ensinar, não disse que não deveriam 
aprender. “Quis apenas prevenir o risco de presunção no nosso 
sexo, sempre propenso à vaidade”.18 O bispo assinava Sor Filotea, 
aludindo a outros textos teológicos e, no pseudônimo, à 
conclamação a favor das letras sacras. É justamente para essa 
Irmã Filotea o texto em prosa mais feminista, se se pode dizê-lo 
sem anacronismo, de Sor Juana, que se deleita em tratar o bispo 
como sendo do seu sexo. Toda a peça pode ser lida em duas 
claves, a aparente, na qual Sor Juana se defende das críticas, e 
uma espécie de sub-texto, na qual faz ressoar, insistentemente, um 
coletivo, “nós, mulheres”, que sabia não adequado ao bispo, mas 
que parece diverti-la, apesar da seriedade da situação em que se 
encontrava. No final da carta, quase deixa transparecer no texto 
seu conhecimento do autor, fazendo uso de um jogo de palavras 
com o véu da religião e o véu do pseudônimo do bispo: 

 
Se o estilo desta carta, minha venerável Senhora, não tiver 
sido como a vós é devido, peço perdão pela familiaridade 
caseira ou menos autoridade que, tratando-vos como a 
uma religiosa de véu, minha irmã, me fez esquecer a 
distância de vossa ilustríssima pessoa, pois, se a visse sem 
véu, tal não ocorreria; mas vós, com vossa cordura e 
benemerência, suprireis ou corrigireis os termos; e se vos 
parecer incongruente o vós que utilizei, por parecer-me que 
para a reverência que vos devo é muito pouca reverência 
para a Reverência, transformai-o no que vos parecer 
decente ao que vós mereceis, pois eu não me atrevi a 
exceder os limites de vosso estilo nem a transpor a fronteira 
de vossa modéstia.19 
 
 

                                                            
18 PAZ, O. Sor Juana Inês de la Cruz... Op. cit.,  p.519. 
19 IMBERT, E. A. e FLORIT, E. Literatura hispano-americana. Op. cit., p.147. A 
tradução que faço é ligeiramente diferente da publicada em português por Teresa 
Cristófani Barreto em Letras sobre o espelho. São Paulo: Iluminuras, 1989. 
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Octavio Paz mostra toda a trama política mais ampla que se 
pode ler a partir dessa pequena intriga colonial e não vem ao caso 
repetir aqui sua avaliação e, claro, comenta a defesa do “sexo 
fraco” feita no texto.20 Esse é apenas um dos reiterados 
travestismos envolvidos em toda sua trajetória, conhecidos dos 
personagens em privado, e utilizados, aparentemente, para 
satisfazer convenções públicas da época. 21 Um bispo, príncipe da 
Igreja, não mandaria publicar (ainda que ele lhe tenha dado seu 
aval) uma crítica escrita por uma religiosa, sem colocar-se no seu 
nível – mas por que assumir uma persona feminina?22 Assim 
também, quem assinava a resposta à crítica de Sor Juana a Vieira, 
só publicada em 1727, era a monja portuguesa Irmã Margarita 
Inácia – mas a autoria era de seu irmão, Luiz Gonçalves Pinheiro. 
Isto é, que ao contrário do que pensava Pfandl, não foi Sor Juana 
que se masculinizou para adequar-se ao mundo das letras, mas 
sua entrada nele parece ter produzido um efeito de feminização 
em série em vários quadrantes.23 Ela própria, em seu testamento, 
“feminizou” seu nome, ao afirmar que no mundo era conhecida 
como Dona Juana Ramirez de Asbaje, quando no uso espanhol o 

                                                            
20 Resumidamente, tratava-se de uma disputa pelo arcebispado. O arcebispo 
afinal nomeado era grande amigo de Vieira e Sor Juana amiga do bispo de 
Puebla, de quem um de seus sobrinhos foi secretário e biógrafo. 
21 Parece ter outro sentido o fato de a primeira edição de sua obra ter sido feita 
por um cavalheiro espanhol, encobrindo a verdadeira patrocinadora da 
publicação, a Condessa de Paredes, a quem as poesias de Inundación Castálida 
eram dedicadas. 
22 Dizia ele na apresentação do folheto – aliás, sinalizando, de passagem, que 
eram comuns os votos amorosos entre mulheres – que “há muito anos lhe beijou 
as mãos” e desde então “vive enamorado de sua alma”. Citado em PAZ, O. Sor 
Juana Inês de la Cruz... Op. cit., p.183. (Teria ele escrito “enamorado” ou 
“enamorada”?)  
23 O. Paz cita um anagrama em homenagem a Sor Juana, publicado no segundo 
tomo de suas obras (1692), e que usa versos dela para defendê-la em seu direito 
a escrever poesia: Claro honor de las mujeres/y del hombre docto ultraje,/vos 
próbais que nos es el sexo/de la inteligencia parte. PAZ, Octavio. Sor Juana Inês 
de la Cruz... Op. cit., p.560. 
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sobrenome de seu pai viria antes – Juana de Asbaje Ramirez. O 
nome do pai parece lhe ter sido devolvido por Amado Nervo em 
Juana de Asbaje – e assim constava de uma moeda mexicana 
cunhada com sua efígie em 1991.24 

Já Sor Juana afirmava em muitos textos em prosa e verso 
que as almas não têm sexo. E, a um peruano que lhe aconselhava 
tornar-se homem, respondia com graça que em Latim uxor 
(mulher) só se diz para as casadas, sendo os virgens “comum de 
dois”: 

 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle; 
y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
solo el Alma deposite.25 

 
Poeta, Sor Juana amiúde invoca as musas, “as nueve 

Hermanas”, com quem parece estar em permanente conluio: 
assim como ela troca doces e confidências com a Condessa, elas 
lhe emprestam retalhos de vestidos para cobrir seu estilo nu e 
acorrem pressurosas quando ela as chama.26 Intelectual de seu 
tempo, tendo sido tão enfatizada sua afinidade com os neo-
platônicos, parece justo que tenha vindo a ser conhecida como a 
décima musa – expressão de um epigrama de Platão dedicado a 
Safo. 

                                                            
24 Ver a observação sobre seu testamento, sem a conseqüência que tiro dela, em 
Lírica personal, p. LVII. 
25 Lírica personal, romance 48. 
26 Ver sua evocação das nove irmãs nos romances 48 e 50.Lírica personal. 
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Uma gramática americana27 

Sabemos que a tensão entre a virgem de Guadalupe – 
Maria, aparecida a um índio mexicano – e a Malinche – amante e 
tradutora de Cortés – perpassa a história cultural mexicana.28 
Sabemos também que Sor Juana professou num dos conventos 
dedicados exclusivamente às crioulas, nativas da terra, e 
conhecemos suas evocações e uso da língua náhuatl (asteca) e 
dos ritmos e costumes de seu povo em seus poemas.29 Não 
sabemos se era mestiça – mas sabemos que mesclou a sua e 
outras terras, a sua e outras tradições nos seus versos: mestiça, se 
não no sangue, nas idéias, como dizia Silvio Romero, referindo-se 
à mestiçagem brasileira. Seu traje de monja, suas líricas de 
adulação ao poder, seus sonetos religiosos, eram, de fato, uma 
trampa (trama, enredo, tramóia), a única disponível no seu tempo, 
para registrar essa gramática americana, de um modo um tanto 
enviesado, já que não foi escrava, mas mesmo assim honrou o 
nome da mãe. 

                                                            
27 Ver a referência de Donna Haraway, neste número, a esta expressão da 
escritora americana Hortense Spillers, que comenta a crise no léxico do gênero 
como conseqüência da inexistência do nome do pai num continente marcado 
pela escravidão. 
28 PAZ, Octavio O labirinto da solidão. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984. 
29 “Qué mágicas infusiones/de los índios herbolarios/de mi pátria, entre mis 
letras/el hechizo derramaron?” Ver, em Paz, p. 418, um poema escrito em 
náhuatl e p. 419, outro, inspirado na fala dos negros: “Tumba, la-la-la;tumba la-
le-le;/que donde ya Pilico, escrava no quede!/ Tumba, tumba, la-le-le;tumba la-
la-la,/que donde ya Pilico, no quede escrava!”. 


