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Resumo

Ao tracar a trajetéria da poeta Cecilia Meireles, este artigo
evidencia sua capacidade de perscrutar as coisas existentes para
surpreender nelas o rasgo imperecivel. Ao longo de sua obra, a
autora convulsiona a légica discursiva, renomeia os seres,
transmuta-lhes os atributos, confundindo-os e encaminhando-os a
um caos que pede urgéncia na reordenacao do que seria um novo
mundo.
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Cecilia Meireles: imagens femininas

Cecilia Meireles: Feminine Images

Abstract

Drawing the way of poet Cecilia Meireles, this article shows her
ability to scrutinize existing things in order to discover in them
the imperishable trait. Along her work, the poet revolutionizes
discursive logic, renames beings, changes their attributes,
confounding them and leading them to a chaos that demands
urgency in the reordering of what would be a new world.

Key Words: Women Poets, Literature, Brazilian Poetry,
Cecilia Meireles.
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A Ecléa Bosi,
que a visitou na casa do Cosme Velho

I. Vida e obra

Cecilia Meireles viveu 63 anos e pertence a estirpe daquelas
mulheres que tém o privilégio de completarem um giro inteiro de
vida, um ciclo perfeito — imagem do uruboro mordendo a prépria
cauda. Como Florbela Espanca e Clarice Lispector — a primeira,
de modo artificial, porque se suicidou; e a segunda em virtude de
um cancer — Cecilia falece durante o seu inferno astral, pois que
deixa a existéncia terrena dois dias apds a comemoracao do seu
aniversério.

Tendo vindo, portanto, ao mundo, em 7 de novembro de
1901, no Rio de Janeiro, nessa mesma cidade o deixa, em 9 de
novembro de 1964. E as circunstancias adversas do seu
nascimento, transmutadas por ela em bens inigualaveis,
demonstram desde o principio o teor do seu temperamento e a
sua férrea vontade.

Nascida sob um signo a que nada faltaria para ser funesto,
Cecilia reconhece, nesse infortinio, o sinal ativo de forcas que lhe
serdo muito proéprias, capazes de esclarecer o seu estar no mundo
e a sua especificidade existencial. Deveras. Trés meses antes do
seu nascimento, seu pai, funcionario do Banco do Brasil, falece,
culminando, desse modo, o encadeamento das mortes dos trés
irméos mais velhos da menina. Todavia, a corrente de catastrofes
nao se aplacava ai, pois que, trés anos apds o seu nascimento, é a
vez da mae professora, que morre deixando a guarda da filha a
avlé materna, Jacinta Garcia Benevides, por quem Cecilia sera
criada e a cuja memoéria dedicara, depois, em 1945, o belissimo e
pungente ciclo das oito Elegias acopladas a Mar absoluto.

E ¢é espantoso que Cecilia afiancard, mais tarde, a
posteridade, que esse sentimento que tdo cedo a impregnou, a
nocao de “transitoriedade de tudo”, pois que estd impressa na sua
vida desde logo ao nascer, tornou-se o fundamento mesmo da sua
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personalidade. E que, muito embora as mortes dos seus lhe
tenham oprimido e maltratado, acarretando muita dor e outros
tantos contratempos materiais, acabaram por lhe imprimir “uma
tal intimidade com a Morte”, que fez com que ela conhecesse
desde cedo e “docemente” — e é essa a palavra que ela usa! — as
relacbes entre o Efémero e o Eterno, aprendizagem que,
geralmente para os outros, é muito penosa “e, por vezes, cheia de
violéncia”.

Confessa ela, talvez por isso, que “em toda a vida, nunca
me esforcei por ganhar nem me espantei por perder” — o que
atesta, segundo creio, o alcance precoce de um desprendimento
extraordinario, de um nirvana invejavel. Sua “infancia de menina
sozinha” ofertou-lhe “duas coisas que parecem negativas” ao
olhar alheio, mas que, ao contrario, para Cecilia, sempre foram
muito positivas: “a solidao e o siléncio”. De maneira que

Essa foi sempre a area da minha vida. Area magica, onde
os caleidoscépios inventaram  fabulosos  mundos
geométricos, onde os reldgios revelaram o segredo do seu
mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar. (...) Foi
ainda nessa area que apareceram um dia os meus proprios
livros, que nao sdao mais do que o desenrolar natural de
uma vida encantada com todas as coisas, e mergulhada em
solidao e siléncio tanto quanto possivel.!

A admiravel mulher que nos transmite tais palavras sofreria
ainda outro e outro infortinios — maneiras que a vida certamente
encontrou para ir depurando e aperfeicoando a témpera do seu
carater. Durante a primeira metade da década de trinta, Cecilia
atravessara atribulacbes de um periodo de perseguicao politica
mais ou menos velada que, em verdade, tem inicio logo em 1929.
Nessa altura, a defesa brilhante da sua tese, intitulada O espirito
vitorioso, escrita para a obtencdo da céatedra de Literatura na
Escola Normal do Distrito Federal, ndo serd suficiente para

1 Entrevista de Cecilia Meireles a Fagundes de Menezes (1953).
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impedir a arbitrariedade do jari, de modo que a poetisa se vé
preterida. Por ironia (e, certamente, por desagravo do destino), é
apreciando as mesmas questdes pedagdgicas que o seu trabalho
discutia, que o Diario de Noticias do Rio de Janeiro a contrata
como colunista durante os préximos quatro anos, quando entdo,
ja em 1934, Cecilia sera finalmente designada, pela Secretaria de
Educagdo, para dirigit o recém-fundado Centro Infanti no
Pavilhao Mourisco do Rio de Janeiro.

Nessa quadra, ela e o marido, o artista plastico Fernando
Correia Dias, com quem se casara em 1921, se empenham em
transformar tal espaco num universo encantado para as criancas,
conseguindo desse lugar uma acolhida prazeirosa para o
maravilhamento dos pequenos e a primeira biblioteca infantil da
cidade. Mas as intrigas politicas, que nao a deixam em paz, desta
feita levantam suspeita sobre a legitimidade moral e educacional
dos livros que compdem o acervo, alegando que a biblioteca
continha obras perniciosas para a formagao das criancas... De
maneira que a biblioteca é fechada por ordem de Getilio Vargas.
E é patético!l Um dos exemplos sacados para prova de acusacgao é
a presenca, nas estantes do espdlio adquirido, do volume As
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain — argumento que
desagrada e choca a cultura americana, e que alcanca repercussao
negativa tanto nos Estados Unidos quanto nos meios intelectuais
brasileiros.

Além desse injusto e afrontoso golpe profissional, Cecilia
terd de conseguir forcas para suportar, em 19 de novembro de
1935, o inesperado suicidio do marido, o penoso desgaste
emocional e afetivo decorrente dessa perda bem como a
responsabilidade financeira de manutengéo da casa e da criacao
de suas trés Marias: Elvira, Matilde e Fernanda. E a partir de entao
que ela se sobrecarrega de atividades: torna-se professora de
Literatura Luso-Brasileira e da disciplina de Técnica e Ciritica
Literaria na Universidade do Distrito Federal, ao mesmo tempo
em que mantém uma coluna sobre folclore no jornal A Manha,
outra, de cronicas semanais, no Correio Paulistano, outra, de
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escritos regulares, n’A Nacao, além de organizar a revista Travel in
Brazil. Para tanto muito lhe vale a sua aplicacdo nas linguas que
conhecia tao bem, a ponto de ter sido, pela vida afora, excelente
tradutora de Rilke, Virginia Woolf, Lorca, Tagore, Maeterlinck,
Anouilh, Ibsen, Pushkin, assim como de antologias da literatura
hebraica e de poetas de Israel, conhecedora que era Cecilia da
lingua inglesa, francesa, italiana, espanhola, alema, russa,
hebraica e dos dialetos do grupo indo-iranico.

Por esse tempo, coisas bizarras passam a lhe ocorrer. Tendo
sido convidada para uma série de conferéncias na Universidade
de Lisboa e de Coimbra, Cecilia seguira para Portugal com o
marido Correia Dias. Por meio do amigo agoriano Armando
Cortes-Rodrigues, que ela considerava sua alma-irma e com o
qual se corresponderia ainda por longos anos, Cecilia marca um
encontro, em Lisboa, na Brasileira do Chiado, com Fernando
Pessoa — que, alids, nao aparece. Assim, depois de aguardar,
debalde e em vao, por duas horas seguidas o escritor no célebre
Café, Cecilia topa, no hotel, com um recado de Pessoa. Ele se
desculpava, entdo, por nao ter podido vé-la: Pessoa, que era
muito crédulo da astrologia, consultara o seu horéscopo matinal
que lhe desaconselhara por completo o encontro com Cecilia
naquele dia. Em compensacéo, ele se incumbira de deixar para
ela, com o pedido de desculpas, um livro que lhe ofertava: nada
mais nada menos que Mensagem — o que torna muito provéavel
que tenha sido Cecilia Meireles, no Brasil, a primeira leitora dessa
(inica obra publicada em vida por Pessoa.?

Outra coisa curiosa acontece ao final da desditosa década
de trinta. Apertada a meio de tantos encargos apds a morte do

2 Apenas no Diciondrio Critico de Escritoras Brasileiras, organizado por Nelly
Novaes Coelho (2002:113-116), obtive esta preciosa informacgao. Todavia, ha
alguns dados que me parecem desencontrados na biografia de Cecilia e de
Pessoa, e que necessitam ser precisados: Cecilia teria ido para Portugal em
setembro de 1934; Mensagem teria aparecido em dezembro de 1934. Teria
Pessoa alguns exemplares ja disponiveis na altura em que Cecilia estd em
Lisboa?
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marido, Cecilia recebe uma carta de um desconhecido, que se
identifica como médium, e que lhe sugere a eliminacdo de uma
das letras do seu sobrenome, que ela assinava, entéo, Meirelles,
com duplo ele. O misterioso remetente insistia que a vida tornar-
se-ia mais leve para ela se extraisse do seu nome essa precisa
consoante. Cecilia acede ao conselho do desconhecido e passa a
assinar seu sobrenome tal como o grafamos hoje: Meireles, com
um Unico ele. E nao é que, espantosamente, a sua vida comeca a
tomar outro rumo?

Cecilia estreara, em 1919, com o livro de poemas Espectros,
alids, muito bem recebido por Joao Ribeiro, que preconizara, para
muito breve a ela, “a reputacdo de poetisa, que de justica lhe
cabe” em virtude do seu “talento” e das suas “qualidades
poéticas”. Depois disso, Cecilia publicara Nunca mais... e Poema
dos poemas, em 1923, e Baladas para El-Rei, em 1925, ambos
ilustrados pelo marido Correia Dias. Em 1939, portanto, depois de
todos os percalcos que narrei, dera a luz ao extraordinario Viagem
que, embora sendo o resultado da depuracdo das intemperancgas
sinistras dessa década, parece trazer, ainda, a marca do tempo em
que foi composto, pois que vem para causar polémica e mal-
estares nos meios intelectuais da Academia Brasileira de Letras.
Olegério Mariano se indispde com a obra, enquanto Cassiano
Ricardo a defende acirradamente — nesse desencontro é muito
provavelmente a questdao do modernismo que estd em causa...

Apbs alongados debates, e malgrado o fato de Cecilia ter-se
recusado a proferir o discurso que fizera, estropiado pelos cortes
sofridos pela censura prévia que nao a poupara, o prémio da
Academia lhe é, por fim, conferido. Alids, depois da sua morte e
ainda outorgado pela mesma Academia Brasileira de Letras, lhe
seria destinado o Prémio Machado de Assis.

Creio que também faz parte dessa fase benfazeja que agora
se inaugura, o convite que Nehru, Primeiro Ministro da India, lhe
enderecard em 1953, para que ela visite o seu pais, quando Cecilia
terd4 a oportunidade de receber uma alta homenagem: o titulo de
Doutor Honoris Causa pela Universidade de Delhi.
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Mas regressemos ao ano de 1940. Cecilia viiva se casa com
Heitor Grillo e vai dar aulas na Universidade de Austin (Texas),
viajando pelos Estados Unidos e pelo México. Dedica-se, em
seguida, incansavelmente a sua obra, disciplinando-se num regime
didrio de escrita e de trabalho poético que pode-se dizer
monéastico. E, ao mesmo tempo em que publica obras primas
como Vaga musica (1942), Mar absoluto (1945) e Retrato natural
(1949), ela leva a cabo uma extensa pesquisa cujos frutos sé dara
a luz, dez anos depois, em 1953. Trata-se do Romanceiro da
Inconfidéncia, obra muito elogiada, ali4s, por Murilo Mendes.?
Além dessas, Cecilia publicaréd ainda outras primorosas pegas: as
Cancgoes (1956), Metal rosicler (1960) e Solombra (1963), o Gltimo
de seus livros de poemas publicados em vida.

Mas é a partir de 1940, dessa nova fase de sua vida, que
Cecilia recomega, também, a saga de viagens, deixando de
tempos em tempos a aprazivel morada de Cosme Velho e a
inflexivel disciplina de escrita, a fim de conhecer diferentes
continentes, percorrendo, ao longo da sua vida, paises tais como a
Argentina, o Uruguai, a Franca, a Bélgica, a Holanda, a india,
incluindo Goa, a Itélia, Porto Rico e Israel. Tal mapa palpilhado
pouco a pouco no encalco de conhecimento de seus povos néo
era para ela, todavia, simples terras a viajar, mas culturas a serem
decifradas, geografia e histéria a serem apreendidas, experiéncias
poéticas que redundaram em obras que, embora sendo versos de
itinerancia, sdo, antes, pura poesia contemplativa. Em verdade, os
lugares visitados perfazem, para Cecilia, “retratos de uma grande
patria transcendente”, desejo de abolicao das linhas
demarcatérias, terras que ela habita na sua condiggdo de
“moradora de uma latitude prépria”, ela que, naquilo que escreve,

3 Cf. a apreciacio de Murilo Mendes, “Romanceiro da Inconfidéncia”, publicado
em Vanguarda (Rio de Janeiro, 1953). Segundo cré Miguel Sanches Neto,
Cecilia, fundando uma “nacionalidade intemporal”’, rende, nessa obra,
homenagem ao ato de escrever, contrapondo a escrita libertaria e poética dos
inconfidentes a escrita burocratica e covarde dos funcionarios e traidores. Cf.
“Cecilia Meireles e o tempo inteirigo” (Secchin, 2001:XXI-LIX, vol. 1)
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exerce a condicao de andarilha solitaria e de exilada sem parada
fixa. (Cf. Sanches Neto, 2001) Eo que emana da leitura dos Doze
Noturnos da Holanda (1952), dos Poemas escritos na India (1953),
dos Poemas italianos (1953), de Pistoia, cemitério militar brasileiro
(1955) e dos Poemas de viagens (1940-1964).

Julgo que o eixo de tais peregrinagbes se encontra
prazeirosamente na tao almejada visita a terra ancestral, a da avé
Jacinta, os Agores, lugar de sortilégios que, mesmo antes de la
Cecilia pousar os pés, ja era de sobra sua terra prometida. Isso
porque a tdo amada avd, que “sabia muitas coisas do folclore
acoriano”, e que “era muito mistica, como todos os de S. Miguel”,
foi quem lhe ensinou tudo sobre sua terra natal, de que sentia
tanta falta. Foi a avé Jacinta quem a fez cantar os rimances
tipicos, quem a instruiu nas parlendas do seu lugar — nos jogos
infantis rimados, beab& para a aprendizagem da poesia. De
maneira que o seu gosto pelo folclore peninsular e o
conhecimento da cultura oral portuguesa que, pouco a pouco,
Cecilia foi adquirindo a partir da infancia, e que lhe permitira, por
exemplo, escrever os versos de Amor em Leonoreta (1951,
retirado das narrativas de Amadis de Gaula), consentindo aos
criticos o equivoco de lhe atribuirem um veio mais lusitano que
brasileiro — advém justamente da ascendéncia da cultura agoriana
da avé sobre a futura poetisa. E tudo isso amalgamado, como a
propria Cecilia assegura, a sabedoria que recebera da “escura e
obscura Pedrina”, sua pajem brasileira, que

sabia muito do folclore do Brasil, e ndo sé contava histérias,
mas dramatizava-as, cantava, dancava, e sabia
adivinhagbes, cantigas, fabulas, etc [e que] contava com a
maior convicgdo histérias do Saci e da Mula-sem-cabeca
(que ela conhecia pessoalmente).*

4 Sa0 ainda testemunhos colhidos na citada entrevista & Manchete.
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E dessa maneira que a menina que recebera de Olavo Bilac,
aos nove anos de idade, uma medalha de ouro confeccionada
especialmente para ela, e que estudara canto e violino, vai-se
adentrando cada vez mais nos dominios da cultura oral, portal
que a encaminhara definitivamente a literatura. E ndo apenas a
poesia®, como também a ficcao®, ao teatro’, & crénica (1964a;
1967), a prosa poética (1956; 1948; 1959), aos ensaios, as
conferéncias®, aos livros didaticos’ e as tradugoes.

II. Fortuna critica: poeta ou poetisa?

Darcy Damasceno assegura que ela foi apresentada a
literatura brasileira, entre 1919 e 1927, por um grupo de escritores
catéblicos ligados as revistas Arvore Nova, Terra do Sol e Festa,
jovens congregados em torno de Tasso da Silveira e de Andrade
Murici. Tais revistas tinham como missao o programa de
renovacao das letras brasileiras através do equilibrio temaético e do
aparelhamento métrico. Festa, a mais significativa delas, se
sustentava sobre uma triade que, pode-se dizer, condensava o
programa de todas elas: pensamento filoséfico, tradicao e

5 Em cujo rol também se encontram poemas infantis, sobretudo Ou isto ou
aquilo (1964).

6 E o caso de Olhinhos de Gato, obra publicada na Revista Ocidente, n°s 7 ao
23, Lisboa.

7 Remeto o leitor para O menino atrasado (1966), A nau Catarineta (escrita para
teatro de marionetes em 1946), bem como para outras pegas inéditas: O as de
ouros, Sombras, O jardim, Oratorio de Santa Maria Egipciaca.

8 Sao muitos os ensaios e as conferéncias, de modo que destaco, dos primeiros,
Noticia da poesia brasileira (1935), Poetas novos de Portugal (1944) e Problemas
da literatura infantil (1951). Dos segundos, destaco: O folclore na literatura
brasileira (1957), A Biblia na poesia brasileira (s/d) e Expressdo feminina da
poesia na América (1959a).

9 Crianca, meu amor (1924), livro adotado em Minas Gerais e Pernambuco pelo
Conselho Superior de Ensino; Rute e Alberto (1945), adaptado para ensino do
portugués; Rute e Alberto resolveram ser turistas (1939), que compreende
matéria de Ciéncias Sociais.
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universalidade. E crivel que a convivéncia com esse ideario possa
explicar, pelo menos inicialmente, o misticismo de Cecilia, a feicdo
espiritualista de seus poemas, a adesao as fontes tradicionais do
lirismo luso-brasileiro e a admiragao pelo Simbolismo.

A partir desse patamar, a poesia de Cecilia Meireles ha de se
encaminhar para um certo barroquismo. A apreensdo do mundo
por meio da sua inexordvel mutagao, a tentativa de eterniza-lo
naquilo que ele possui de perecivel, o apelo ao elemento concreto
na representacao da mais profunda intimidade ou do pensamento
mais abstrato, a pulsante acuidade perceptiva que se vale de toda
a gama sensorial para localizar as qualidades ocultas incrustadas
no mundo fisico — sdo, segundo Damasceno, indices de tal
concepcao literaria. De maneira que interessam, a Cecilia, a
instabilidade da fortuna, a mutabilidade e a precariedade do
mundo, a variegada espécie humana.

Assim, a sua capacidade de perscrutar as coisas existentes
para surpreender nelas o rasgo imperecivel acaba por endereca-la,
ao longo de sua obra, a um procedimento que convulsiona a
légica discursiva, renomeia os seres, transmuta-lhes os atributos,
confundindo-os e encaminhando-os a um caos que pede urgéncia
na reordenacdo do que seria esse novo mundo. E sob a luz
inaugural oferecida as coisas por tal artifice que é Cecilia, que as
coisas voltam a nascer. (cf. Damasceno, 1983).

Provavelmente, é a tal procedimento indicado por
Damasceno que Menotti Del Picchia se atém quando chama a
nossa atencgéo para o prodigio de levitagdo que a poesia de Cecilia
Meireles executa, na medida em que se situa na linha
demarcatéria entre consciente objetivo e subconsciente lirico,
mistico e imaterial, dando margem a uma auséncia de explicagoes
légicas. Menotti acha que é por essa via de instabilidade entre os
dois universos que Cecilia torna explicavel o surrealismo,
semeando multiplas ressonéncias na alma, oferecendo um sentido
que transcende a evocacao poética, criando, pois, uma “vaga
musica”. (cf. Del Picchia, 1942)
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E é nessa musicalidade que Moreira da Fonseca constata o
talento da poesia de Cecilia, visto que, através do trabalho sonoro,
ela diluiria 0 poema numa atmosfera que provoca uma continua
mescla entre imagens, idéias e pensamentos, amalgamando-os
numa “fluéncia quase inconsutil”. (Fonseca, 1957) Impressiona a
variedade formal de que Cecilia se apropria para imprimir tal
fluéncia, a ponto de Osmar Pimentel concluir que ela abrange
praticamente a expressao de todos os ritmos liricos importantes.
(Pimentel, 1943) Portanto, “ecletismo” seria a palavra-chave para
tantas qualidades poéticas, o que de nada lhe valeria se Cecilia
nao contasse com o seu “misterioso acerto”, o qual Mério de
Andrade (s/d) considera um dom especial, um “dom raro”.

Pois bem. Queria fazer notar, quando trago para aqui essas
réapidas pinceladas da critica a respeito da obra de Cecilia
Meireles, que, bizarramente, a autora a qual tais estudiosos se
referem também se situa, tal como se concebe a sua poesia, ao
nivel das abstragdes. Cecilia Meireles é, de uma maneira geral,
nomeada nao como mulher, mas como “poeta”, como “a poeta”
e até mesmo como “o poeta”. Este ltimo tratamento, ele todo em
masculino, é-lhe conferido por uma mulher, Eliane Zagury,
estudiosa aplicada da biografia e da obra de Cecilia, autora do
livro Cecilia Meireles (1973) — uma das obras pioneiras dedicadas
a poetisa.

Ora, a histéria desse tratamento masculino concernente a
uma mulher tem um longo e questionavel desenvolvimento.
Observe-se o contexto em que Cecilia se encontrava no inicio do
século XX. Foi por essa altura que a poesia passou a ser praticada
assiduamente por mulheres que, para tal, se reuniam em saldes
para trocarem experiéncias poéticas, incluida que fora a poesia
entre as prendas femininas tais como bordar, tocar piano, pintar e
costurar.

Tal deslocamento dos objetivos estéticos nao passou
despercebido aos criticos de plantdo que viram ai alegre e ridiculo
motivo para chacota. Por ter atingido, assim, a zona do trivial, a
poesia nao escapou ao preconceito e ao azedume dos
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comentaristas literarios da época que chegaram a ver, nas
poetisas, extraordindria semelhanca... até mesmo com (sic!) os
cogumelos! E cito um infeliz mas jocoso dito a respeito, com o
qual topei na Revista Portuguesa de 9 de junho de 1923, e que sai
da boca de um tal Dias-Sancho. Para ele, os cogumelos,

além de se reproduzirem prodigiosamente, usam chapéu,
como elas [as poetisas], e se ha alguns saborosos e
suculentos, outros ha, todavia, que envenenam
perigosamente...

Mas se as poetisas se levantam até a vitrine das livrarias,
considera ele, entdo a culpa é dos “criticos e jornalistas”, que
procuram convencer os leitores de que a “carolice de
banalidades”, picante para os “serdes com os primos”, e brilhante
para os “albuns de praias”, tem extremas sutilezas... As poetisas
da época usam, segundo Dias-Sancho, o verso para tudo: para
confessar “sortilégios” de amores, para reclamar das “contas da
modista”’, para entender a “complicada psicologia das suas
cozinheiras”, para compor um “manual de namorados”, para
transpor em “valsas” os beijos e as alongadas horas de espera...

Esta é a situacado em Portugal; mas ndo é menos diferente
do que ocorre nos saldes literarios do Brasil. Como se pode
constatar acompanhando o arrazoado desse comentarista, o
vocadbulo “poetisa” passara, por essa época, a designar,
pejorativamente, a pequeno-burguesa que escrevia poemas para
entreter aos outros e a si mesma, levando as poesias a que
figurassem como passatempo lido em voz alta nas tediosas
consoadas ou no convivio agucarado dos saldes de cha. E tanto é
assim mesmo, no Brasil, que a prépria Cecilia Meireles, numa
entrevista para A Gazeta de Sado Paulo, declara que tem a
impressao

de que se trata a mulher poetisa apenas como uma
dilettante. Considera-se que o poeta tem sempre coisas a
dizer, mas a poetisa, nao. Em geral, o homem costuma

345



Cecilia Meireles: imagens femininas

segregar a mulher que escreve, que é, por assim dizer, uma
mulher prendada. Dizem os homens que a poesia na
mulher é uma habilidade. [Mas] (...) a mulher também tem
o que dizer. Tal como o homem, também tem uma
experiéncia humana. (A Gazeta, Sao Paulo, 28 de novembro de
1953).

E, num outro texto, a conferéncia proferida por Cecilia, a
“Expressao feminina da poesia na América” (1959a), ela vai
explicar que “o espirito — e a arte que é uma de suas
manifestacbes — talvez seja essencialmente andrégino”. Embora
seja, pois, “andrégino” o espirito que anima a arte, como, durante
o transcorrer da Histéria, as condigbes sociais separaram o
homem e a mulher em campos muito especificos, é natural que a
arte de cada um tivesse sofrido contornos diferenciados. A mulher
foi posta em reclusao, ignorante do mundo, “guardia da casa e
dos filhos”. Ela atravessou “os tempos em cativeiro ou no sacrério,
quase incomunicavel, como os prisioneiros e os deuses”. Todavia,
as suas “faculdades de alma” jamais deixaram de palpitar sob tais
muros ou prisdes, instintivamente suprindo a caréncia da
eventualidade de uma cultura formal. Além disso, considera
Cecilia, a mulher desempenhou sempre um papel preponderante
na transmisséo da arte oral, sempre a seu alcance, a ponto de ela
mesma ter-se convertido num “livro vivo e emocionante”,
depositaria de “todos os ensinamentos morais e praticos retidos
permanentemente pela memoria”.

Num tempo como o de hoje, argumenta ela, em que tudo
lhe passa a ser permitido, a mulher abandona essa cidadela e
descobre os recursos ilimitados de que dispde. Ela expde, assim,
as “aptidées enormes para o ritmo, a rima, a invencéo
imaginativa, o jogo de imagens — que constituem quase toda a
disciplina poética”. Egressa de um universo e de uma poesia
quase essencialmente doméstica, a mulher, tematiza Cecilia, tem
alcancado, no dominio literério, experiéncias idénticas a do
homem, realizando-se na poesia com a mesma naturalidade que o
homem, com a diferenca de que chega a isso por caminhos

346



Maria Liacia Dal Farra

diversos do dele. Assim, é urgente constatar que, sob a arquitetura
das composigdes femininas, had uma elaboracao do espirito, “uma
inquietacao e uma investigacdo de caminhos interiores” — diz ela —
uma forma especifica de conhecimento, que nao é nem cientifico
e nem filoséfico, mas poético. Claro estd que “Nao se pode dizer
(...) que isso [0 conhecimento poético] seja um privilégio de
mulher; é um privilégio dos verdadeiros poetas, apenas”.

A mulher chegou, portanto, a tal estdgio, como conclui
alegremente Cecilia, malgrado aquela “tortilha” reclamada pelo
poeta satirico que, ao considerar inexpressiva a beleza de sua
mulher, aceita, como compensacdo, que ela faca bons versos,
muito embora ele prefira verdadeiramente dela que faca — isso
sim! — boas tortilhas...

A propésito das discussdes encetadas aqui e retomando a
questao do tratamento de género dado pela critica a Cecilia, acho
que é preciso que se atente para o seguinte: estd mais do que na
hora de recuperarmos a acepgéo original do vocébulo “poetisa”,
visto que a nossa lingua guarda este feminino para o masculino
“poeta”, porque, a meu ver, chamar poeta a uma poetisa é
incorrer num escorregdo ideolégico de que Natélia Correia se deu
conta ja ha& muitos anos, quando nos lembrou que “A
homenagem que distingue o génio poético feminino com o prémio
de lhe masculinizar o estro, ultraja uma poesia que quer feminizar
o mundo com a magia da sua claridade lunar”. (Correia, 1981)

Por outro lado, é possivel supor que, no caso de Cecilia, o
fato de sua poesia falar, muitas vezes, a partir de um ponto de
vista universalista, evitando o uso da acepc¢éo de género que cabe
de nascenca a sua autora; o fato de sua obra, de uma maneira
geral, praticar uma espécie de “estética da ascese”, de “escalada
para o sublime”, de “ponte para o elevado”, nas palavras de
Sanches Neto — podem explicar tal estado de coisas. E de se
cogitar, pois, que tais procedimentos poéticos concorreram
substancialmente para que Cecilia fosse vista de maneira neutral a
que, de certeza, o masculino “poeta” podia representar com mais
propriedade. Além do mais, a sua contigliidade espacial e
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temporal com uma poesia de extracao fortemente feminina —
como é a de Gilka Machado ou, como é o caso menos
pronunciado de Adalgisa Néri, mas igualmente envolvente — deve
ter favorecido para conferir a uma o epiteto de “poeta” e as outras
o epiteto de “poetisa”.

Trago para aqui, para confirmar tais hipéteses, o parecer de
Nuno de Sampaio, quando comenta o éxtase presente na obra de
Cecilia, que ele qualifica de “mistico”, aproximando-o a uma
tradicdo muito mais européia que brasileira. No caso de ser
oriundo do Brasil, em tal éxtase imperaria, segundo ele, uma
sensualidade tropical — coisa que nao ocorre com Cecilia.
Sublinhando, pois, a diferenca lirica de Cecilia, ele assegura, por
fim, que a

sua poesia transfiguradora e sobrenatural acerca-se mais do
cunho de qualquer poeta nérdico que da sensualidade
tropical da também brasileira Adalgisa Neri, outra grande
poetisa: esta ama cada forma, tudo que toca, tudo que
acaricia; cada coisa lhe diz: “Adalgisa!”, o que nunca
aconteceria a Cecilia Meireles, pois se uma acaricia e
permanece (tropicalismo indolente e sensual), a outra reduz
e ascende (atavismo europeu que Cecilia constantemente
relembra). (Sampaio, 1949)

Este é apenas um dos casos de apreensao neutral e isenta
de sexo da obra ceciliana; mas ha toda uma linhagem critica que
permite essa interpretacdo. Observem os exemplos: sua poesia
contém uma “graca aérea”, sustentando-se como uma poética
“das alturas”, como o quer Manuel Bandeira (s/d); sua poesia
freqiienta a “regiao das terras altas”, mais perto das nuvens que
da cidade dos homens l4 em baixo, como o quer José Paulo Paes
(Paes, 1997); sua poesia levanta uma obra intemporal,
paradoxalmente atual e inatual, como o quer Carpeaux (1960:203-
209); sua poesia cultua a beleza imaterial e prefere a abstracdo e o
desapego pelo ambiente real, como o quer Paulo Roénai (s/d); sua
poesia exala uma “veemente austeridade”, como o quer Darcy
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Damasceno (1983); a tematica da auséncia (metafora da sombra)
enquanto afirmacdo de uma presenca que se foi é constante em
“Solombra”, ultimo livrto de Cecilia, na abordagem de Alfredo
Bosi.’® Como se constata, tais qualificacdes trabalham, direta ou
indiretamente, para o atestado de uma poética que o neutro
“poeta” provavelmente represente a contento, muito embora essa
diafaneidade apontada seja mais pertenca dos histéricos atributos
concernente a mulher mariana que ao homem...

Numa das dultimas amostragens dessa mesma tradicdo
critica, e muito mais explicitamente, Sanches Neto considera, no
prefacio a edicdo comemorativa dos cem anos da poetisa, que a
experiéncia humana de Cecilia estd conjugada a uma visao
espiritual do mundo. Assim, ela teria preferido ser “um patriménio
da lingua portuguesa”, impedindo, desse modo, a
compartimentacgéo de si e da sua obra entre masculino e feminino.
A sua marca seria antes a de “poeta” que de “mulher-poeta”:

O sujeito masculino é wusado para representar a

universalidade de sua voz e nao para negar o olhar

feminino, que aparecerd em varios poemas da autora. Esta
irmandade com tudo a leva a uma concepcao do poeta fora

da categoria de género, ndo a colocando no centro de sua

poesia. A mulher, para Cecilia, ndo era uma categoria

biolégica, assim como a poesia nao era apenas estrutura de
linguagem ou um documento do tempo presente, e sim um

objeto dotado de universalismo. Evitando cultuar a

diferenca, ela privilegiou antes a comunh&o mistica de

tempos, espagos, vozes e estilos.

Considero tal argumento muito bem dosado, além de ser
emitido com muita precaucdo e sensatez. De fato, h4 um olhar
feminino em muitos dos poemas da autora, em que ela prépria se

10 Cf. Cecilia Meireles: a musica ausente. Suplemento literario de O Estado de
Sédo Paulo 9, 418. Sao Paulo, 10 de fevereiro de 1965:4; cf também Bosi,
1973:38 e 1978:512-515.
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identifica como mulher; hd também poemas em que ela trata de
mulheres; e hd também outros poemas em que ela se serve do
masculino para fazer prevalecer uma viséo universal.

Todavia, queria apenas observar que aquilo que Sanches
Neto privilegia para explicar, em Cecilia, a auséncia de diferenca
sexual, é o que sublinha, a meu ver, uma pronunciada diferenca
de género — e é ai que seu argumento ndo me convence. Porque
isso que ele chama, na citagdo acima, de “irmandade com tudo”,
de “comunhé&o mistica de tempos, espacos, vozes e estilos” e que
leva a “uma concepgao de poeta fora da categoria de género” - é,
sem sombra de duavida, uma propriedade essencialmente
feminina. E, culturalmente, e até biologicamente, uma categoria
muito mais préxima das atribuicoes femininas que masculinas.

Relembro que, na mitica universal, é a mulher que une e o
homem que separa; é a mulher que indiferencia e o0 homem que
discerne. O indiferenciado primordial tem sfafus feminino,
enquanto a ordem, a organizagdo do caos, o trabalho de
nomeacao e consequente diferenciacao das coisas é culturalmente
masculino. A imagem primordial do universo é a do futero
primevo, onde todas as coisas se encontravam interligadas em
perfeita consonancia e alianca. Esta é a acepcdo da anima
primordial: a de espaco comunitério que acolhe, ligando, a imensa
variedade das coisas, maternidade bojuda e visceral — ttero, coisa
de mulher. E a forca maternal que empreende a reunificacao e
que transforma o corpo em espaco coletivo e pleno.

Se essa é a caracteristica principal da poesia de Cecilia,
entdo pode-se dizer que a sua poesia é de mulher. De fato, na
apreciacdo de Murilo Mendes sobre Cecilia, ele a trata por
“poetisa”, justificando (e isso porque, muito provavelmente, esté
dialogando com posicbes antagonistas do seu contexto histérico)
que esse “titulo” é o que parece a ele o “mais adequado a uma
mulher”.

Também Moreira da Fonseca insiste em vé-la como mulher.
Para esclarecer seu ponto-de-vista, informo que ele cré que uma
das excepcionalidades de Cecilia seja justamente

350



Maria Liacia Dal Farra

a construcéo, retifiquemos, a composicdo de uma poesia
densamente feminina, ndo apenas a poesia feita por
alguém que é mulher, mas obra de mulher, com um sem-
nimero de perspectivas sobre as coisas, que os homens
néo teriam, poesia na qual uma das grandes forcas é a
delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura a vida em
canto.

E para encerrar a andlise de tais perspectivas, cito, aqui, o
parecer de Gaspar Simdes, de todos o mais bizarro:

Nada sensual na sua expressdao, pelo menos sem
sensualidade a flor da pele, muito mais intelectual do que
qualquer outra escritora da nossa lingua, Cecilia Meireles,
que, lida a portuguesa, sobretudo desde que os seus versos
adotaram metros classicos tratados a moderna — a rima
branca e o ritmo surdo — parece sem sexo, desprendida de
corpo e alma do que no corpo e na alma é frémito terreno —
lida a brasileira, logo ganha corpo e alma, corpo e alma de
mulher, tdo muscularmente carnal, no fim de contas é a
musica dos seus versos.

Assim, segundo Gaspar Simodes, a diferenca de sexo
apresentada por Cecilia depende (sic!) da tradicdo literaria e

sonora em que se léem os seus versos... A portuguesa, Cecilia nao
teria sexo; lida a brasileira, Cecilia seria... mulher!

IIl. A poetisa e seus rostos femininos

Cecilia Meireles é contemporanea de Gilka Machado (1893-
1980) e de Adalgisa Nery (1905-1980), sendo, a0 mesmo tempo,
contemporanea da portuguesa Florbela Espanca (1894-1930).
Cecilia e Gilka foram as duas unicas mulheres ligadas a revista

1 A partir daqui retomo, para dialogar com elas e ultrapasséa-las, algumas idéias
ja expostas num outro estudo meu. (Dal Farra, 2000)
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Festa, a que ja me referi, fundada em 1927 por Tasso da Silveira e
por Andrade Muricy. Também Cecilia enceta a sua vida literaria
no mesmo tempo em que o fizeram Gilka e Florbela, visto que
Espectros data de 1919, assim como o Livro de Magoas de
Florbela. Gilka estreara em 1915 com Cristais partidos, a que se
seguiriam Estados de alma (1917) e Mulher nua (1922). Adalgisa
editaria a sua primeira obra em versos apenas em 1937, anos apoés
a morte do marido Ismael Nery, obra intitulada Poemas, portanto,
mais perto do tempo em que Cecilia publicaria Viagem, que é de
1938, editada em 1939.

Contrariamente a poesia de Florbela, de Gilka e de
Adalgisa, a de Cecilia Meireles nunca teve a pretensao de erguer a
bandeira da mulher como sua causa, o que, todavia, ndo impediu
que a sua obra primasse em tudo por aquilo que se entende por
feminilidade: pela delicadeza dos temas, pela musicalidade e pelas
nuances ritmicas, pela leveza de tragos e sobretudo pela suave
ambiéncia que perpassa o seu lirismo personalissimo, quase
sempre de inspiracao popular e folclérica. Mas isso ndo quer dizer
que o olhar sobre a condigdo feminina esteja ausente dos seus
versos.

E possivel, segundo creio, apontar algumas zonas
privilegiadas a partir das quais emerge a questao da mulher nessa
obra. A meu ver, sdo, em Cecilia, os objetos especulares, tais
como o “espelho” e o “retrato” (que se desdobram em
“desenhos”, em “cangbes”, em “inscricbes”, etc) que auxiliam a
eclodir nela o fervilhamento daquilo que a endereca ao &mbito
das inquietacbes concernentes ao feminino. Alids, lembro que o
seu livro de poemas de 1949 ostenta justamente esse titulo
sintomatico: Refrato natural.

Num de seus mais célebres poemas, “Retrato”, pertenca de
Viagem, a perscrutacao da prépria imagem leva a constatacdo de
profundas mudancas perpetradas em sua pessoa e que sequer
foram pressentidas pela poetisa. O eixo do poema é sem divida
psicolégico e afetivo, mas hd nele uma chave de ouro tédo
veemente que, a meu ver, chega a introduzir uma outra 6tica — a
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da passagem da vida enquanto perda de faces, de imagens,
enquanto desdobramentos de identidades, caracteristica que
remete inevitavelmente ao feminino. Diz o poema®?:

Eu nao tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro
nem estes olhos tao vazios,

nem o labio amargo.

Eu né&o tinha estas maos sem forca,
tao paradas e frias e mortas;

eu nao tinha este coragéo

que nem se mostra.

Eu n&o dei por esta mudanca,

tao simples, tao certa, tao facil:

- Em que espelho ficou perdida

a minha face? (p.232)

O poema, que se nomeia “retrato”, desemboca, afinal, no
“espelho”, quase que promovendo, como se vé, uma igualdade,
uma equiparagao entre os dois objetos, esses dois modos de se
enxergar, de se auto-perscrutar, visto que ambos sao, por assim
dizer, reflexivos. E, no caso desta peca, a imagem que a poetisa
conhecia de si mesma estd perdida, embutida no fundo de um
espelho desbaratado pelo tempo, espelho que também nao se
pode localizar, de maneira que o retrato mostra apenas a outra
face, a que restou, e que é a presente, porém desconhecida e
fonte de grande estranhamento. De qualquer forma, este poema
de Cecilia, malgrado enfoque o tempo transformador e inexoravel,
a mudanga sem remissdo, aponta, a0 mesmo tempo, para O
desmembramento, para a transfiguracdo, para o desdobramento
de rostos.

12 Cada um dos poemas se encontra identificado pelas respectivas paginas em
que comparece na citada edigao de Poesia Completa (2001), situadas entre
parénteses, logo apés a transcricédo de trechos ou de todo o poema em pauta.
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Se nele tratava-se de procurar reconhecer, inutilmente, uma
face perdida, ja num outro, intitulado “Auto-retrato”, pertenca de
Mar absoluto, Cecilia busca analisar-se, olhando-se e observando-
se, muito embora longe de se compreender ao certo. E eis que,
por fim, ela acaba por se dar conta de que, embora una, é, na
verdade, muitas. De maneira que o seu “perfeito acabamento”
seria este: ser multipla e una em cada momento que lhe é, ao
mesmo tempo, proprio e alheio. Cito dois trechos desse extenso
poema:

Se me contempilo,
tantas me vejo,

que nao entendo
guem sou, no tempo
do pensamento.

(...)
Muiltipla, vengo

este tormento

do mundo eterno

gque em mim carrego:

e, una, contemplo

0 jogo inquieto

em que padeco. (pp.456-459)

A citada peca versa sobre a identidade dessa mulher que se
contempla ao espelho e que procura narrar o que vé de si mesma,
devassando a sua intimidade conturbada.

A crer nestes dois exemplares poemas, a questao da
identidade feminina parece, em principio, manifestar-se em
Cecilia, de maneira puramente simbdlica. Ou seja: o seu “eu”,
como se pode constatar também em muitas outras pecas, parece
se colocar como reduto de toda a humanidade, recolhendo as
vidas eternas que, em si, tém necessidade de se expressar ou que
véem nele o representante da sua espécie — dai a tal dimensao
universalizante que os criticos sublinham em sua obra. Observe-se
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o caso do poema intitulado “Compromisso”, que me parece ser
mais apropriado para esclarecer tal simbdlica.

Nessa peca, Cecilia refere o “secular compromisso” dos seus
bracos, cujo trabalho é uma obrigagdo “sobrenatural”, visto que
seus antepassados querem que ela efetue, por eles, aquilo que eles
ndo conseguiram, solicitando, os irrealizados, que ela viva e
cumpra, por eles, a sina que nao puderam levar adiante. Assim,
Cecilia acaba por descobrir no seu ser solitArio uma perfeita
“assembléia”’, ao mesmo tempo em que se levanta como
condutora do seu povo, a ele se entregando. Conclui, portanto,
ela, em “Compromisso”, que vive

por homens e mulheres
de outras idades, de outros lugares, com outras falas.

Que vive “por infantes e velhinhos trémulos”; vive por
“gente do mar e da terra”, vive por “gente suada, salgada,
hirsuta”, vive por “gente de névoa”. E assegura, entao:

Esta sou eu — a inimera.
Que tem de ser paga como as arvores
e, como um druida, mistica. (pp.461-463)

Se tais poemas, bem como outros tantos, pendem para uma
explicagdo simbdlica da divisao de pessoa ou da multiplicacdo
dela, visto que Cecilia representa as ansiedades e aspiraces de
toda uma “gente”, é preciso notar que esse ser chamado a tornar-
se o catalisador da espécie, essa “inimera”, é... uma mulher.

Ja nesse estagio representado pelo poema “Compromisso”,
se exige dela muito mais do que ser apenas paradoxal, tal como
no anterior poema “Auto-retrato”. Aqui, o seu “povo” pede a ela
que encarne a propria contradicdo, ou seja, que ela se transforme
naquela que, sendo uma, é, ao mesmo tempo, todos.

Esta “inGmera” tem, pois, o “rosto vério”, como se diz no
belissimo “Inscricao” de Mar absoluto. E com um adendo: além
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de encontrar-se nesse estado de oximoro, Cecilia também se acha,
neste préoximo poema, em situagéo de entrelugar. Cito-o:

Sou entre flor e nuvem,

estrela e mar.

Por que havemos de ser unicamente humanos,
limitados em chorar?

Néao encontro caminhos

faceis de andar.

Meu rosto vario desorienta as firmes pedras
que néo sabem de agua e de ar.

E por isso levito.

E bom deixar

um pouco de ternura e encanto indiferente

de heranga, em cada lugar.

Rastro de flor e estrela,

nuvem e mar.

Meu destino é mais longe e meu passo mais rapido:
a sombra é que vai devagar. (pp.543-544)

Cecilia estd, como se vé, entre uma e outra coisa,
transfigurada, ja4 agora, em ser intervalar que, por essa razdo,
obtém a capacidade de levitar e de deixar herancas por tudo. E
como se seu ser repartido fosse alimento para o mundo, rastro de
todas as coisas; mas ha, todavia, um grande descompasso interno
nessa pessoa que consegue tal prodigio: seu andar segue rapido,
mas sua sombra vai devagar.

Sem refutar, portanto, a face simbdlica dos poemas em
pauta, e que é ébvia dentro do contexto ceciliano, gostaria de
lembrar que esse desgoverno, esse desconcerto, esse
descompasso, esse entrelugar que o sujeito poético padece em tais
obras, pertencem culturalmente a esfera do feminino. Quanto
mais nao seja, integram esse estado de desordem aquilo que é
obscuro e tenebroso, bem como os valores do noturno e do
desenfreado, que se contrapbem, na cultura ocidental, ao
equilibrio, a perfeicdo e a ordem, representados pelo dominio do
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masculino. Portanto, apenas uma expressao poética de indole
culturalmente feminina seria capaz de se representar assim
dividida e dilacerada. E, neste caso, o sujeito poético que o
exprime é, coincidentemente, uma mulher.

Num poema de Retrato natural, o “Tempo viajado” (pp.616-
617), Cecilia estd a procura do seu rosto por retratos, agora em
processo de decomposi¢ao ou de destrocos, porque se trata de
retratos rasgados — na busca de poder se recompor. Tal estagio de
itinerancia é dificil e doloroso — penoso, sofrido — mas tem, de
certeza, a sua contrapartida: inversamente “As doces uvas sabem
a enxofre”, cogita ela. Pois bem: nessa viagem por dentro de tais
estracalhamentos, Cecilia por fim se levanta, conseguindo emergir,
ascender de tal estado ruinoso. Porém, constata, malgrado estar
de pé, se achar “toda em pedacos”’. Mesmo assim — e essa é a
grande licao do poema! — prossegue com sua voz. E preciso, pois,
continuar, a qualquer custo, o seu canto. E urgente cantar!

Esta é a mesma aprendizagem colhida por Cecilia no
extraordinario “Desenho” de Mar absoluto, poema que comporta
tanto da sua auto-biografia:

Fui morena e magrinha como qualquer polinésia,

e comia mamao, e mirava a flor da goiaba.

E as lagartixas me espiavam, entre os tijolos e as trepadeiras,
e as teias de aranha nas minhas arvores se entrelacavam.

Isso era num lugar de sol e nuvens brancas,

onde as rolas, a tarde, solucavam mui saudosas...
O eco, burlao, de pedra em pedra ia saltando,
entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas.

Os pavoes caminhavam tao naturais por meu caminho,
e os pombos tao felizes se alimentavam pelas escadas,
que era desnecessario crescer, pensar, escrever poemas,
pois a vida completa e bela e terna ali ja estava.

Como a chuva caia das grossas nuvens, perfumosa!
E o papagaio como ficava sonolento!

O relégio era festa de ouro; e os gatos enigmaticos
fechavam os olhos, quando queriam cagar o tempo.
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Vinham morcegos, a noite, picar os sapotis maduros,

e os grandes caes ladravam como nas noites do Império.
Mariposas, jasmins, tinhordes, vaga-lumes

moravam nos jardins sussurrantes e eternos.

E minha avé cantava e cosia. Cantava

cangbes de mar e de arvoredo, em lingua antiga.

E eu sempre acreditei que havia musica em seus dedos
e palavras de amor em minha roupa escritas.

Minha vida comeca num vergel colorido,

por onde as noites eram s6 de luar e estrelas.

Levai-me aonde quiserdes! — aprendi com as primaveras
a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. (pp.523-524)

Nesse extenso e tdo comovente poema em que Cecilia
enfoca a sua saudosa e tao feliz infancia ao lado da avé, ela o
encerra, como se vé, sem temer a presenca adversa de quaisquer
esfacelamentos. O que quer dizer: embora tudo seja adverso, o
canto deve prosseguir.

Assim, se tento elaborar o percurso daquele rosto inicial que
venho seguindo, daquele rosto que tem dificuldade em se
reconhecer, e que, pouco a pouco, vai se transformando em
vérios, em muitos, em inimeros, num flagrante processo de
fragmentacéo (porque é de “corte” que se fala) — veremos, entao,
que muito embora esse rosto corra o risco de tornar-se ruptura e
frangalhos, a poetisa reage na certeza da recomposicao perene e
ciclica, porque exorta as forgas primordiais da sua identidade vital.
Contra esse desgaste do tempo, da vida, da prépria condicao da
mulher emissora, as lembrancas revividas e atualizadas neste
“Desenho” sdo bens inigualdveis e perenes, tesouros que
alimentam a continuidade de existéncia, nutrientes que hao de
sempre recompor sua voz e sustentar o seu canto.

Em lugar de elegia, pois, a poética de Cecilia, atravessando
as adversidades do feminino, desemboca num poema de jubilo e
de encantamento, porque a quebra, a ruptura, o esfacelamento
ndo a vencem. Ao contrario, como a forca mitica da natureza, a
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invocacao da primavera é capaz de suplantar o terrivel e penoso
inverno.

E nao seré este o histérico magistério feminino? — pergunto.
O de se deixar cortar e voltar sempre inteira?

Num duplo soneto intitulado “A Mulher”, também a
Florbela jovem apelava, em 1916, para o altruismo, solicitando a
mulher, que também ela concebe em estado de oximoro — pois
que, para ela, é “fraca” e é “forte” simultaneamente — que
esmague o coracao dentro do peito e o impeca de doer. Que seja,
enfim, sempre Vénus em Marte; que saiba fingir quando

em teu peito
A tua alma se estorce amargurada! (Dal Farra, 1996:52-53)

A licao é, sem duvida, extraordinaria. Mas é bom que nao
passe despercebido que tais apelos heréicos feitos as mulheres sao
certamente resquicios da ideologia do “fiat Maria”, também
agregado biblicamente a imagem feminina. E bom de lembrar que
a simbdlica mae de Cristo é sin6bnimo de abnegacao,
desprendimento, reniincia, generosidade e modéstia, atribuigcoes
legadas a mulher durante toda a Histdria Ocidental. (Aubert, 1975)

Todavia, ha, em Cecilia uma critica, ao menos implicita, a
esse altruismo feminino, reparo que, a meu ver, se alberga na
mitica da sereia, uma de suas tépicas. Num poema de Viagem,
intitulado precisamente “Sereia”, Cecilia aproxima a mulher a
sereia, ao canto, ao luar, a soliddo e a ambiéncia noturna, valores
que se manifestam, pois, como femininos. Assim,

Linda é a mulher e o seu canto,
ambos guardados no luar.

Seus olhos doces de pranto

- quem os pudera enxugar

diz a primeira estrofe. Todavia, esta mulher, que é a sereia — logo
se sabera — é aquela que canta enquanto chora. No transcorrer do
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poema, vé-se que ela canta para expressar seus pesares; porém,
ao emiti-los tdo lindamente nesse canto, ela salva o mundo.
Entretanto, de tanto cantar — tal como a cigarra — ela se exaure.
Ou seja: 0 mesmo canto com que ela ajuda o mundo a sonhar é
aquele que a mata. Cito a ultima estrofe:

A mulher do canto lindo

ajuda o mundo a sonhar,

com o canto que a vai matando,
ai!

E morrera de cantar. (pp.279-280)

Este poema parece explicar, pois, qual é o destino do canto
que os anteriores poemas exortavam. E esse destino é funesto: a
morte. Se, de fato, uma das encarnacdes do feminino em Cecilia
Meireles parece ser, pois, a sereia, ndo posso deixar de concluir
que, através dessa emblematica, a mulher perfaz, nesta obra, um
tragico circuito. Ela é aquele ser indulgente e magnanimo, capaz
de transformar a dor em musica para dar alma e enlevo ao
mundo; todavia, enquanto executa sua herdica missao tutelar,
acaba morrendo em nome desta.

Retornemos agora ao “espelho”. J& nesta peca de Mar
absolufo, que tem inicialmente por titulo “Mulher ao espelho”,
Cecilia usa o objeto especular para experimentar diversos
estereétipos femininos. Assim, ela passard tanto por aqueles de
origem literdria, como é o caso da Margarida de Goethe e da
Beatriz de Dante, quanto por aqueles de vertente mistica, como é
o caso de Maria e de Madalena. E o que ela constata no interior
desses modelos é que a todos se exigiu um tipo especifico de
comportamento que os moldou contra a sua prépria vontade,
sacrificio que, em contrapartida, lhes deu um privilégio: o de falar
com Deus. Ou seja: a imolagao terrena tem a sua compensacgéo
celestial:

Hoje que seja esta ou aquela,
pouco me importa.
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Quero apenas parecer bela,

pois, seja qual for, estou morta.
Ja fui loura, ja fui morena,

ja fui Margarida e Beatriz.

Ja fui Maria e Madalena.

S6 nao pude ser como quis.

Que mal faz, esta cor fingida

do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta: o mundo, a vida,
o contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira

a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira

ao nada, nao me importa quando.
Mas quem viu, tao dilacerados,
olhos, bracos e sonhos seus,

e morreu pelos seus pecados,
falard com Deus.

Falard, coberta de luzes,

do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho. (pp.533-534)

Muito embora se considere, aqui, que tudo é fortuito e
passageiro, que tudo é “tinta”, a obsessiva e infindavel procura do
rosto no espelho e a sensagdo de morte que percorrem este
poema nao se amenizam. Ao mesmo tempo, o passeio pelo
Eterno Feminino parece reduzi-lo, antes, ao Eterno Nao-Ser.

Num outro poema de Mar absoluto, e convenientemente
intitulado “Mulher adormecida”, Cecilia se retrata como sendo
aquela que ainda nao nasceu, a que aguarda vida a cada instante,
Ou a que nao nascera jamais, a “jamais nascida”. Ela é como a
“arvore em quieta semente”, é aquela que estd perenemente
aguardando a vida, acolhida apenas pelo ventre da noite, sem
familia, nao tendo sequer rosto — e muito menos “nome”:
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Sem nome e sem familia cresco,
e sem rosto me reconheco. (pp.478-479)

Recolhida na noite, hibernando nos escuros, embutida nos
negrumes, posta em abandono, entranhada num “enredo”, numa
“yagueza imensa” — assim se encontra a mulher deste poema, que
da a impressao césmica da mulher mitica se gestando, ainda, no
utero primeiro. Mora ela no “ventre da noite”, e todas as
manifestacbes que a envolvem como faixas tutelares sdo valores
femininos.

Também o “nome” é, na poética de Cecilia, um outro
sintoma de remissao a condicdo da mulher. Em “Tardio canto” de
Vaga musica, o nome que a mulher tem é um nome atribuido, um
nome que lhe foi dado, e é nada além que um “nome agreste”,
repleto de “espinhos”, um “nome amargo” (p.366). A teméatica do
“nome” remete, dentro da mistica feminina, ao ritual do batismo,
ao ritual de atribuicao de nome a mulher. Assim, em “Passeio”, do
livro Viagem, Cecilia considera que

Nao ha palavras nem rostos:

eu mesmo nao me estou vendo.
Alguém me tirou do corpo,

fez-me nome, unicamente,

nome, para que as perguntas

me chamem, com vozes tristes,

e eu nao me esqueca de tudo

se houver um dia seguinte. (pp.309-311)

Haver um dia seguinte é acreditar que se possa esperar a
prépria vinda, tal como se diz no poema “Explicacao” de Vaga
muisica, dedicado a Alberto de Serpa:

Deus néo fala comigo — e eu sei que me conhece.
A antigos ventos dei as lagrimas que tinha.

A estrela sobe; a estrela desce...

- espero a minha prépria vinda. (p.406)
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Haver um dia seguinte é, pois, confiar num despertar, quem
sabe num nascer definitivo, num encontrar-se no espelho, num
discernir entre os rostos véarios, num desembaracar-se do enredo
em que essa mulher foi aprisionada antes mesmo de existir, num
conhecimento do seu verdadeiro nome.

E a propésito desse dado acerca da reclusdo feminina,
quero referir que se encontra, nos Dispersos de Cecilia, um
extenso poema datado de 1956, com este comovente titulo:
“Prisao”. Contra o singular do titulo prolifera, nele, uma
progressao geométrica assustadora que vai povoando as quatro
alongadas estrofes do seu corpo e que dizem respeito ao nimero
exorbitante de mulheres encarceradas: de quatro passam para
quarenta, de quarenta para quatrocentas, de quatrocentas para
quatro mil, de quatro mil para quatro milhdes — a ponto de se
perder a conta. Trata-se, aqui, de estender a cela para todas as
mulheres do mundo, para todas as mulheres do planeta, que, na
verdade, estao encarceradas pelos outros... ou por si mesmas.

Prisao

Nesta cidade

quatro mulheres estao no cércere.
Apenas quatro.

Uma na cela que da para o rio,
outra na cela que da para o monte,
outra na cela que da para a igreja
e a ultima na do cemitério

ali embaixo.

Apenas quatro.

Quarenta mulheres noutra cidade,
quarenta, ao menos,

estao no cércere.

Dez voltadas para as espumas,
dez para a lua movedica,

dez para pedras sem resposta,

dez para espelhos enganosos.

363



Cecilia Meireles: imagens femininas

Em celas de ar, de 4gua, de vidro
estao presas quarenta mulheres,
quarenta ao menos, naquela cidade.

Quatrocentas mulheres

quatrocentas, digo, estéo presas:

cem por 6dio, cem por amor,

cem por orgulho, cem por desprezo

em celas de ferro, em celas de fogo,

em celas sem ferro nem fogo, somente

de dor e siléncio,

quatrocentas mulheres, numa outra cidade,
quatrocentas, digo, estao presas.

Quatro mil mulheres, no cércere,

e quatro milhdes — e ja nem sei a conta,
em cidades que nao se dizem,

em lugares que ninguém sabe,

estdo presas, estao para sempre

- sem janela e sem esperanca,

umas voltadas para o presente,

outras para o passado, e as outras

para o futuro, e o resto — o resto,

sem futuro, passado ou presente,
presas em prisao giratéria,

presas em delirio, na sombra,

presas por outros e por si mesmas,

tao presas que ninguém as solta,

e nem o rubro galo do sol

nem a andorinha azul da lua

podem levar qualquer recado

a prisao por onde as mulheres

se convertem em sal e muro. (pp.1759-1760)

Cecilia constréi o poema — esse imenso calabougo! — num
crescendo fortificado, de modo a nada deixar de fora. As mulheres
estao presas pela geografia que as cerca; estao presas pelos modos
possiveis da vida que as rodeia; estao presas pelos estados da
matéria; estdo presas pelos sentimentos alheios ou préprios; estao
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presas pelos ciclos do tempo; estdo presas até pelo
impronuncidvel, “em cidades que nao se dizem” e “em lugares
que ninguém sabe”; estdo presas em espacos incomunicéaveis,
impossiveis de serem libertas; estao presas dentro de si mesmas,
convertidas “em sal e muro”.

Na verdade, o desembocar desta prisao feminina remete ao
mito de Euridice que, de fato, se encontra no principio e no fim da
trajetéria feminina, segundo creio, pois que é o olhar de Orpheu,
do seu amante, enfim — é o olhar masculino — que a leva de volta
ao encarceramento definitivo no Hades, no Inferno, apés ter
frustrado a sua salvacao. Ou igualmente, como quer Ana Maria
Domingues de Oliveira, reatualiza-se, neste poema, o drama da
mulher de Lé: “Na prisao, as mulheres repetem o drama da
mulher de L6, convertendo-se em ‘sal e muro’, imagens radicais
de esterilidade”. (Oliveira, 2001)

O poema desemboca, pois, numa zona de aridez e de
infertilidade absolutas no que diz respeito ao feminino, pois que
essas mulheres foram levadas a incomunicabilidade total, visto
que “nem o rubro galo do sol” e “nem a andorinha azul da lua”
sdo capazes de transportar qualquer recado a elas. Nao héa
escapatéria alguma, pelo menos nao hé nada de que o nosso
vasto mundo disponha e que possa lhes oferecer a fim de evitar
que penetrem definitivamente na mudez e na solidao. Nao ha dia,
nao ha noite, ndo ha mensageiros — nao héa voz que as alcance.

Assim prisioneiras também sao as meninas do poema
“Balada das dez bailarinas do cassino” de Refrato natural. Nessa
extensa peca, Cecilia Meireles aborda justamente o patético da
situagado feminina, enfocando essas criangas (convertidas em
mulheres pintadas e extravagantes) que se oferecem, a noite, num
cassino, dangando em volta das mesas onde os homens comem,
se divertem e se entediam, numa indiferenca quase agressiva.
Transfiguradas em muitas, gracas ao chao espelhado por onde
deslizam (ou caem), elas também perfazem mais que dez, vinte,
multiplicadas em progressdo geométrica na exemplaridade das
suas imagens.
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Vestidas espalhafatosamente, semi-nuas, é certo, escondidas
e constrangidas na carne das fantasias desengoncadas que
ostentam, divididas entre o pudor natural e a insidiosa vileza do
ambiente, essas criancas parecem cumprir a ronda dos pedintes,
dos subalternos, asfixiadas e comprimidas pelo papel que
desempenham. O curioso é que o Unico gesto de danga que seus
corpos desenham durante todo o poema, o de dobrar os joelhos,
seja nao um indice do seu sonambulo bailado, mas antes da sua
condicao, da sua deploravel pentria e mendicancia.

Do mesmo modo que as mulheres aprisionadas do poema
anterior, as meninas de agora, antecipadamente adultas, trazem o
sinal da esterilidade e do desencanto. Em seus quadris perpassa
uma faixa de morte, de modo que elas,

Como quem leva para terra um filho morto,
levam seu préprio corpo, que baila e cintila.

E o declinio que representam vai minguando pouco a pouco
enquanto o poema se engendra: de “gafanhotos perdidos” e
assustados, as meninas se deslocam para “pobres serpentes sem
luxdria”, para “anjos anémicos” embalsamados de melancolia,
imobilizando-se, por fim, em “mumias”’. Parece, entdo, que
contemplam a prépria morte, uma vez que se vergam sobre si
mesmas como “ramos de nardos inclinando flores” precocemente
fenecidas no seu colorido azul, branco, verde e dourado. E o luto
parece tomar conta de todo o poema, sobretudo daquelas que se
dao conta dessa humilhacdo, dessa vergonha. E Cecilia assim
encerra o poema:

Dez maes chorariam, se vissem
as bailarinas de méaos dadas. (pp.617-618)

Contraponto dessa imagem feminina violentada e usurpada

da sua infancia, surge, na poesia de Cecilia, um outro protétipo: o
da mulher doméstica, impecével, que luta incansavel e
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alegremente para promover a harmonia do lar — misto de fada e
de anjo tutelar. E que tem enorme prazer em produzir benfeitorias
caseiras, a ordenacdo que permite o conforto, a limpeza, a alvura
das roupas brancas e da louga. Semantica da &gua corrente, do
mar, do sol, da claridade, da goma, das nuvens brancas, da
cintilacdo dos objetos, da espuma, do chdo espelhante, do linho,
do frescor, do lirio, do siléncio — essa mulher constréi o ninho, o
arrimo e o aconchego. E é esta que mais propriamente se
endereca a tradicdo do “fiat Maria”.

Sao dois os poemas que trago para aqui a fim de anunciar
esse exaltante lado feminino: “Edite” e “Alvura”, ambos de Mar
absoluto, e ligados pela mesma mulher de nome Edite, a quem se
encaminha toda a sorte de louvores. Ambos os poemas a exortam
num hino de alegria, cantando a sua perfeicdo na terra, anjo que
aguarda o Messias, ou que prepara os outros para a morte.

Cantemos Edite, a muito loura, branca e azul,

que a luz ultravioleta se converte em ser abstrato,

em anjo roxo e verde, com pestanas incolores,

que sorri sem nos ver e nos fala calado.

Cantemos Edite, a que trabalha silenciosa

preparando todas as coisas desta vida,

porque a qualquer momento a porta deste mundo se abre
e chega de repente o esperado Messias. (pp.579-580)

Estas sao as mulheres felizes por cumprir a sua sina histérica
da abnegacéo, do servir, do por-se a disposicéo, sem reclamacdes
e sem louvagdes: sao elas simples como a vida e, por isso mesmo,
merecem o canto.

E por fim, apenas para encerrar provisoriamente essas
imagens femininas de Cecilia, valho-me de um poema um tanto
raro na sua poética. Trata-se de “Cavalgada”, pertencente a
Viagem, poema que, através de uns tantos meandros, expde,
talvez, a face mais sensual de Cecilia e, contraditoriamente, a mais
discreta, conferindo assim personalissima continuidade a uma
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linhagem erética literdria que obtivera relevo numa peca de
Alvares de Azevedo.”

Cecilia faz confluir, ai, todo o seu sangue, as suas estrelas
em méaxima cintilagdo, para o lugar onde acena a méao dele. Essa
cavalgada se mostra, em verdade, uma “luta entre luz e trevas”
que se adensa numa “torrente fantastica” e ambigua, na qual sédo
carregados todos os seus sonhos, sem que ela saiba, sequer, para
onde estao seguindo:

Meu sangue corre como um rio
num grande galope,

num ritmo bravio,

para onde acena a tua mao.
Pelas suas ondas revoltas,
seguem desesperadamente
todas as minhas estrelas soltas,
com a méaxima cintilagao.
Ouve, no tumulto sombrio,
passar a torrente fantastica!

E, na luta da luz com as trevas,
todos os sonhos que me levas,
dize, ao menos, para onde vao! (p.283)

O fulcro do poema parece irradiar-se do carinho que
promove a mao desse homem no corpo dessa mulher. E a partir
desse aceno que o sangue dela toma um ritmo bravio, galopando
sofregamente e correndo como um rio na direcdo desses dedos. O
corpo dela da a impressao de estar sendo bombeado, perfazendo
uma espécie de circuito que carrega, desesperadamente, nas suas
ondas revoltas, tudo o que nela sao estrelas soltas que, assim,
cintilam. E possivel ouvir passar a torrente fantastica dentro de si,
como se fosse uma luta entre a luz e as trevas. Mas ela sequer

13 Refiro-me a leitura do poema “Meu sonho”, de Alvares de Azevedo, por
Antonio Candido (1985:38-53).
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pode saber, em estado tao febril, para onde, desse modo, esse
homem a transporta — para onde leva os sonhos dela.

Termino de propésito estas especulacbes com este poema
tdo vivo e tdo poderoso na sua sensualidade, para concluir,
temporariamente, um olhar sobre a poética de uma mulher que a
tradicao literaria tem-se recusado a chamar de “poetisa”.
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