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impossible. For both the native informant seems unavoidable”. 
She examines the position of such informant, in the light of what 
she calls the “axiomatics of imperialism” in Brontë’s Jane Eyre, in 
Rhys’ Wide Sargasso Sea, and in Shelley’s Frankenstein, to end 
up with a reading of Mahasweta Devi’s “Pterodactyl, Puran Sahay 
and Pirtha”. 
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Este capítulo se volta para as vicissitudes do informante 
nativo como figura na representação literária. Trabalho aqui com 
uma oposição binária relativamente antiquada entre filosofia e 
literatura, segundo a qual a primeira concatena argumentos e a 
segunda concebe o impossível. Para ambas o informante nativo 
parece inevitável. Fiquemos nessa oposição, no mínimo como 
uma différance, uma contra a outra, de modo que nosso discurso 
possa viver. 

Escrevi no último capítulo que quando a Mulher é posta fora 
da filosofia pelo Sujeito Senhor, ela é forçada a essa demissão, e 
não excluída com um gesto retórico casual; e que os ardis contra o 
outro racial são diferentes. Tais tendências textuais são condição e 
efeito de idéias herdadas. A resistência e o objeto de resistência 
freqüentemente encontram sua melhor articulação em tais 
tendências disponíveis como campo de colheita para interpelações 
feitas e recebidas. Consigo entender as bravas energias do 
feminismo burguês no noroeste da Europa no século dezenove, 
do qual nós, enquanto mulheres publicando dentro do negócio 
internacional do livro, somos pelo menos parcialmente herdeiras, 
tendo sido interpeladas como resistência dentro desse campo. Tais 
narrativas são “verdadeiras” porque mobilizam. Como em todo 
ato instituidor, por pouco sistemático que seja, o sujeito do 
feminismo é produzido pela performance de uma declaração de 
independência, que deve necessariamente se afirmar como já 
realizada, numa afirmação reiteradora da identidade e/ou 
solidariedade das mulheres, natural, histórica, social, psicológica. 
Quando tal solidariedade é posta no modo triunfalista, deve 
desejar “celebrar a fêmea e não desconstruir o macho”.1 Mas que 
fêmea é objeto de tal celebração, de tal declaração de 
independência? Se isso envolver uma cumplicidade não 
reconhecida com os próprios machos que nos recusamos a 

                                                            
1 Resenha de BENSTOCK, Shari. Women of the Left Bank. News from Nowhere 6, 
1989, p.64. 
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desconstruir, talvez fosse o caso de uma crítica persistente.2 É um 
truísmo afirmar que a lei é constituída por sua própria 
transgressão; que a intimidade trivial é a relação entre o 
feminismo do século dezenove e a axiomática do imperialismo. 

Ao ler mulheres escrevendo, homens celebrando a fêmea, 
homens e mulheres criticando o imperialismo na substância e 
retórica de seus textos, pareço ter feito pouco mais do que reiterar 
uma narrativa conhecida: os filósofos do noroeste da Europa 
excluíram o “informante nativo” para estabelecer o sujeito do 
noroeste da Europa como “o mesmo,” tanto de cima quanto de 
baixo. As mulheres que publicam não chegam a ser exatamente-
informantes-não-nativas, mesmo para estudiosas (os) feministas. 
Quando as mulheres que publicam pertencem à “cultura” 
dominante, às vezes compartilham, com os autores masculinos, a 
tendência a criar um “outro” incompleto (freqüentemente fêmea), 
que não chega a ser um informante nativo, mas uma peça de 
evidência material uma vez mais estabelecendo o sujeito do 
noroeste da Europa como “o mesmo”. Tais tendências textuais 
são a condição e efeito de idéias herdadas. E, no entanto, contra 
todos os indícios, devemos escrever na esperança de que isso não 
é para sempre, de que é possível resistir de dentro. 

Para resistir, devemos ter em mente que não deveria ser 
possível, em princípio, ler a literatura britânica do século dezenove 
sem lembrar que o imperialismo, entendido como a missão social 
da Inglaterra, era parte crucial da representação cultural da 
Inglaterra para os ingleses. O papel da literatura na produção da 
representação cultural não deve ser ignorado. Quando escrevi 
essas palavras pela primeira vez, esses dois “fatos” óbvios eram 
certamente desconsiderados na leitura da literatura britânica do 
século dezenove. Hoje, por contraste, uma parte do chamado 
feminismo pós-colonialista insiste sobre esses fatos com certo 

                                                            
2 Para precaução similar, ver AMADIUME, Ifi. Male Daughters, Female Husbands . 
Londres, Zed, 1987, p.9. 
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narcisismo. Isso por si só atesta o sucesso persistente do projeto 
imperialista, deslocado e disperso em formas mais modernas. 

Ao tempo da primeira redação deste capítulo, algumas de 
nós esperávamos que, se esses “fatos” fossem lembrados, não só 
no estudo da literatura britânica, mas também no estudo das 
literaturas das culturas colonizadoras européias da grande era do 
imperialismo, poderíamos produzir uma narrativa, na história 
literária, do “estar no mundo” do que outrora foi chamado de 
“terceiro mundo” e hoje, cada vez mais, considerando de maneira 
desigual o segundo mundo, é chamado de “sul.” No caso, a 
conjuntura atual produz uma dominante “culturalista” que parece 
inteiramente voltada a alimentar a consideração do velho terceiro 
mundo como culturas distantes, exploradas, mas com ricas e 
intactas heranças culturais à espera de serem recuperadas, 
interpretadas e curricularizadas em tradução inglesa/francesa/ 
alemã/holandesa; levando ao surgimento de um “sul” que é prova 
de um intercâmbio cultural transnacional. 

Parece particularmente infeliz que a perspectiva emergente 
da crítica feminista às vezes reproduza os axiomas do 
imperialismo. Uma admiração isolacionista pela literatura do 
sujeito feminino na Europa e na Anglo-América estabelece a alta 
norma feminista. E é apoiada e operada por uma abordagem de 
recuperação da informação à literatura do Terceiro Mundo (o 
insultante termo cada vez mais utilizado é “emergente”) que 
freqüentemente emprega uma metodologia deliberadamente “não 
teórica” com retidão auto-consciente. 

Escrevi longamente sobre esse fenômeno no mundo pós-
soviético. Neste capítulo examino sua prefiguração na literatura do 
século dezenove. Considero dois textos do século vinte que 
tentam alterar o caso, re-figurando textos mais antigos com 
intimidade crítica. Há um vislumbre assimétrico de uma escritora 
pós-colonial que exorbita esse itinerário. 
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Primeiro, um dos mais celebrados textos do feminismo: 
Jane Eyre.3 Examinemos o alcance e tema da novela, e 
localizemos seus motores estruturais. Leiamos então Wide 
Sargasso Sea como re-inscrição de Jane Eyre e Frankenstein 
como uma análise – até mesmo uma desconstrução – de um 
“estar no mundo” como o de Jane Eyre.4 Rhys e Shelley criticam 
a axiomática do imperialismo na substância e na retórica. 
“Pterodactyl, Puran Sahay e Pirtha”, de Mahasweta Devi, desloca 
essa axiomática para o discurso pós-colonial. 

Quase não preciso dizer que o objeto de minha investigação 
é o livro impresso, não seu “autor”. Fazer tal distinção é ignorar a 
lição da desconstrução. Como indiquei no capítulo anterior, um 
tipo de abordagem desconstrutiva crítica consistiria em afrouxar a 
encadernação do livro, desmanchar a oposição entre o texto 
verbal e o sujeito nomeado “Charlotte Brontë”, e ver a cada um 
como “cena da escrita” do outro. Nessa leitura, a vida que se 
escreve como “minha vida” é tanto uma produção no espaço 
sócio-psicológico (que pode ter outros nomes) quanto o livro 
escrito pelo detentor da vida nomeada – um livro então 
consignado ao que é quase sempre reconhecido como 

                                                            
3 BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Nova Iorque, 1960 (doravante JE, seguido do 
número da página). 
4 RHYS, Jean. Wide Sargasso Sea. Harmondsworth, Penguin, 1966 (referências à 
obra, abreviada como WSS, serão incluídas no texto); SHELLEY, Mary. 
Frankenstein; or, The Modern Prometheus. Nova Iorque, New American Library, 
1965 (referências à obra, abreviada como F, serão incluídas no texto); DEVI, 
Mahasweta. Pterodactyl, Puran Sahay, and Pirtha. In: Imaginary Maps. Nova 
Iorque, Routledge, 1994, pp.95-196 (Tradução Spivak), (as referências, 
abreviadas como IM, serão incluídas no texto); Sobre “estar no mundo” ver 
HEIDEGGER, Martin. The Origin of the Work of Art. In: KRELL, David Farrell. (org.) 
Basic Works: From Being and Time (1927) to The Task of Thinking (1964). San 
Francisco, Harper, 1993, pp.137-212; A idéia de Heidegger, de que as linhas de 
conflito na fatura do texto são colocadas ou postas nele enquanto obra de arte, é 
útil. O que faço com esses textos está obviamente influenciado por minha idéia 
de como o por em funcionamento o modo de desconstrução é uma reinscrição 
do privilégio que Heidegger dá à obra de arte.  
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genuinamente “social”: o mundo da publicação e da distribuição.5 
Seria muito arriscado aqui tocar a “vida” de Charlotte Brontë de 
tal maneira.6 Melhor procurar abrigo numa abordagem mais 
conservadora que, não desejando perder as importantes 
vantagens conquistadas pelo feminismo norte-americano, 
continue a honrar as suspeitas oposições binárias – livro e autor, 
indivíduo e história – e comece com uma afirmação como esta: 
minhas leituras aqui não tentam sabotar a excelência da artista 
individual. Se tiverem o mínimo sucesso, essas leituras incitarão 
alguma raiva da narrativização imperialista da história, 
precisamente porque fornece um roteiro tão abjeto para uma 
mulher que preferiríamos celebrar. Ofereço essas garantias para 
permitir-me o espaço necessário para situar o individualismo 
feminista em sua determinação histórica e não para canonizá-lo 
como feminismo enquanto tal. 

Algumas feministas observaram que não faço justiça à 
subjetividade de Jane Eyre. Uma breve explicação talvez seja 
necessária. O que está em jogo são as linhas gerais de minhas 
pressuposições, pois o individualismo feminista na era do 

                                                            
5 Tentei fazer isso em meu ensaio Unmaking and Making in To the Lighthouse. 
In: SPIVAK, G. In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Nova Iorque, Methuen, 
1987, pp.30-45. 
6 Em outro texto, a abordagem desconstrutiva a “uma vida”, ao “crédito de um 
nome próprio”, foi discutida. A vida de Brontë tem sido e continua a ser 
trabalhada com pressupostos bastante diferentes. Além de FRASER, Rebecca 
Charlotte Brontë. Londres, Methuen, 1988 e The Brontës: Charlotte Brontë and 
Her Family. Nova Iorque, Crown, 1988; GORDON, Lyndall. Charlotte Brontë: A 
Passionate Life. Nova Iorque, W. W. Norton, 1995; GASKELL, Elizabeth Cleghorn. 
The Life of Charlotte Brontë (1810-1865), adorável biografia contemporânea 
femi-erótica, org. Alan Shelston. Harmondsworth, Penguin, 1975; PETERS, 
Margot. Unquiet Soul: A Biography of Charlotte Brontë. Garden City, NI, 
Doubleday, 1975; e WINNIFRITCH, Tom. A New Life of Charlotte Brontë. 
Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1988, há a considerável correspondência e 
WARD, Humphrey. The Life and Works of Charlotte Brontë and Her Sisters. 
Londres, John Murray, 1920-1922, iniciada em 1899 pelo infatigável Ward, e 
que continua até 1929. Tudo o que podemos fazer é apontar para a estrutura de 
exclusão da novela nas páginas que seguem. 
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imperialismo é precisamente obra de seres humanos, a 
constituição e “interpelação” do sujeito não só como indivíduo, 
mas também como “individualista”.7 O que está em jogo é 
representado em dois registros: a criação de filhos e a construção 
da alma. A primeira é a “sociedade doméstica via reprodução 
sexual” elevada a “amor companheiro”; a segunda é o projeto 
imperialista elevado a “sociedade civil via missão social.” Como a 
individualista, “não exatamente não homem”, se articula em 
relação instável com o que está em jogo, a “nativa subalterna” 
(dentro do discurso, como um significante) é excluída de qualquer 
participação nessa norma emergente.8 Se lermos essa narrativa de 
uma perspectiva isolacionista num contexto “metropolitano”, nada 
vemos a não ser a psicobiografia do sujeito mulher militante. 
Numa leitura como a minha, por contraste, o esforço é livrar-se do 

                                                            
7 Como sempre, tomo a fórmula de ALTHUSSER, Louis. Ideology and Ideological 
State Apparatuses (Notes Towards an Investigation). In: “Lenin and Philosophy” 
and Other Essays. Nova Iorque, Monthly Review Press, 1971, pp.127-186 (Trad. 
Ben Brewster). Para uma aguda distinção entre indivíduo e individualismo, ver 
VOLOSINOV, V. N. Marxism and the Philosophy of Language. Nova Iorque, 
Studies in Language, 1973, pp.93-94, 152-153 (trad. Ladislav Matejka e I. R. 
Titunik). Para uma análise “direta” das raízes e ramificações do “individualismo 
inglês,” ver MACPHERSON,C. B. The Political Theory of Possessive Individualism: 
Hobbes to Locke. Oxford, Oxford University Press, 1962. 
8 Faço uma analogia com a noção poderosa de Homi Bhabba de “não 
exatamente não branco”. BHABBA, Homi. Of Mimicry and Man: The Ambiguity of 
Colonial Discourse. October 28, Primavera, 1984, p.132. Devo acrescentar que 
uso aqui a palavra “nativa” em reação ao termo “Mulher do Terceiro Mundo.” 
Ela não pode, é claro, aplicar-se com a mesma justiça histórica tanto ao contexto 
das Índias Ocidentais quanto ao da Índia, nem a outros contextos de 
imperialismo por transposição. A subalterna será definida no próximo capítulo. É 
suficiente aqui dizer que ela é vista contra a burguesia emergente das colônias, 
cuja participação na emancipação feminina é outra história. Bertha Mason em 
Jane Eyre não é, nesse sentido, uma subalterna. Como argumento adiante, ela é 
afastada da mobilidade burguesa de classe por sua loucura; os loucos são 
subalternos de uma categoria especial. Devo também acrescentar que a categoria 
de subalternidade, como a do exílio, funciona de modo diferente para as 
mulheres. 
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foco mesmerizante da “constituição do sujeito” da mulher 
individualista. 

Desenvolvendo a noção de que minha posição não precisa 
ser a de acusadora, refiro-me a uma passagem do “Caliban”, de 
Roberto Fernandez Retamar, embora, como espero que fique 
claro mais adiante, eu mesma não pense que o pós-colonial 
precise tomar Caliban como modelo inescapável.9 José Enrique 
Rodó argumentava em 1900 que o modelo do intelectual latino-
americano na sua relação com a Europa poderia ser o Ariel de 
Shakespeare.10 Em 1971, Retamar, negando a possibilidade de 
uma “Cultura Latino-americana” identificável, reformulou o 
modelo usando Caliban. Não é de surpreender que esse 
importante debate ainda exclua qualquer consideração específica 
das civilizações dos Maias, Astecas e Incas, ou das menores  
nações do que hoje se chama América Latina.11 Notemos 
cuidadosamente que, a esta altura de meu argumento, esta 
“conversação” entre a Europa e a América Latina (sem uma 
consideração específica da economia política do “estar no 
mundo” do “nativo”) fornece uma descrição temática suficiente de 
nossa tentativa de enfrentar o benevolente duplo vínculo 
etnocêntrico e etnocêntrico ao contrário (isto é, considerar o 
“nativo” como objeto de entusiástica recuperação da informação, 
negando-lhe assim seu próprio “estar no mundo”) esboçado nos 
primeiros parágrafos. 

                                                            
9 RETAMAR, Roberto Fernandez. Caliban: Notes towards a Discussion of Culture 
in Our América. Massachusetts Review 15, Inverno-Primavera 1974, pp.7-72 
(trad.: Lynn Garafola et alii); referências adicionais à obra, abreviada como C, 
serão incluídas no texto. 
10 RODÓ, José Enrique. Ariel. BROTHERSTON, Gordon. (org.) Cambridge, 
Cambridge University Press, 1967. 
11 Gordon Brotherston, organizador de Ariel, escreveu The Book of the Fourth 
World: Reading the Native Americas through Their Literature. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, livro inspirado pela idéia da exclusão efetiva 
das Américas nativas no debate sobre a questão da identidade latino-americana. 
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Numa bela passagem de “Caliban,” Retamar situa Caliban e 
Ariel no intelectual no neo-colonialismo: 

 
Não há uma real polaridade Ariel-Caliban: ambos são 
escravos nas mãos de Próspero, o mago estrangeiro. Mas 
Caliban é o rude e inconquistável senhor da ilha, enquanto 
Ariel, criatura do ar, embora também filho da ilha, é o 
intelectual. O deformado Caliban – escravizado, roubado 
de sua ilha, e que aprendeu a língua com Próspero – 
responde assim: “Tu me ensinaste a língua, e o que ganhei 
é que sei praguejar.” (C 28). 
 
Quando tentamos desaprender nosso suposto privilégio 

como Ariel e “procuramos junto a [um certo] Caliban a honra de 
um lugar em suas fileiras rebeldes e gloriosas”, não pedimos a 
nossos alunos e colegas que nos imitem, mas que nos assistam    
(C 72). Se, porém, formos tomados por uma nostalgia das origens 
perdidas, também corremos o risco de apagar o “nativo” e 
apresentar-nos como “o verdadeiro Caliban”, de esquecer que ele 
é um nome numa peça, um vazio inacessível circunscrito por um 
texto interpretável.12 As representações de Caliban operam 
paralelamente à narrativização da história: pretender ser Caliban 
legitima precisamente o individualismo que devemos 
persistentemente tentar solapar de dentro. 

Elizabeth Fox-Genovese, num artigo sobre a história e a 
história das mulheres, nos mostra como definir o momento 
histórico do feminismo no ocidente em termos do acesso feminino 
ao individualismo.13 A luta pelo individualismo feminino se 
desdobra dentro da cena mais ampla do estabelecimento do 

                                                            
12 Para uma elaboração do “vazio inacessível circunscrito por um texto 
interpretável”, ver o Capítulo 3. 
13 FOX-GENOVESE, Elizabeth. Placing Women’s History in History. New Left 
Review 133, Maio-Junho 1982, pp.5-29. Devo talvez acrescentar que, nas 
décadas que se passaram, acho cada vez mais difícil aceitar as conseqüências 
que Fox-Genovese extraiu de seu insight. 
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individualismo meritocrático, indexado no campo estético pela 
ideologia da “imaginação criativa”. O pressuposto de Fox-
Genovese nos guiará pela bela orquestração da abertura de Jane 
Eyre. 

É uma cena da marginalização e privatização da 
protagonista: “Não havia possibilidade de dar um passeio naquele 
dia... O exercício ao ar livre estava fora de questão. Fiquei feliz 
com isso”. (JE 9) O movimento continua quando Jane quebra as 
regras apropriadas à topografia da retirada. A família no centro se 
retira para o espaço arquitetônico sancionado da sala íntima; Jane 
se insere – “Deslizei” – na margem – “uma salinha ao lado da sala 
íntima”. (JE 9, minha ênfase) 

A manipulação da inscrição doméstica do espaço dentro das 
correntes de mobilidade ascendente da burguesia dos séculos 
dezoito e dezenove na Inglaterra e na França é conhecida. Parece 
adequado que o lugar para onde Jane se retira não seja a sala 
íntima nem a sala de jantar, lugar sancionado para as refeições em 
família. Nem a biblioteca, lugar apropriado à leitura. A salinha 
“continha uma estante de livros”. (JE 9) Como escrevia Rudolph 
Ackerman em seu Repository (1823), um dos muitos manuais de 
boas maneiras em circulação na Inglaterra do século dezenove, 
essas estantes baixas e prateleiras serviam para “conter todos os 
livros desejáveis para uma sala sem referência à biblioteca”.14 
Mesmo nessa sala triplamente afastada do centro, “tendo puxado 
a cortina adamascada quase inteiramente, [Jane] estava 
duplamente retirada”. (JE 9-10) 

Aqui, na singularidade auto-marginalizada de Jane, o leitor 
se torna seu cúmplice: o leitor e Jane estão unidos – ambos lêem. 
E, no entanto, Jane ainda preserva seu estranho privilégio, pois 
continua a nunca fazer a coisa apropriada no lugar próprio. Está 
pouco interessada no que deve ser lido: a “letra impressa”. Ela lê 
as figuras. A força dessa hermenêutica singular é precisamente que 

                                                            
14 ACKERMAN, Rudolph. The Repository of Arts, Literature, Commerce, 
Manufactures, Fashions, and Politics. Londres, R. Ackerman, 1823, p.310. 
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ela pode fazer o de fora dentro. “Em certos momentos, virando as 
páginas do livro, estudava o aspecto da tarde de inverno”. A 
chuva não penetra pela vidraça clara, “o triste dia de novembro” é 
um “aspecto” unidimensional a ser “estudado”, não decodificado 
como a “letra impressa”, mas, como os quadros, decifrado pela 
singular imaginação criativa da individualista marginal. (JE 10) 

Antes de seguir a pista dessa imaginação singular, 
consideremos a sugestão de que o progresso de Jane Eyre pode 
ser mapeado por um arranjo seqüencial da díade família/anti-
família. Na novela, encontramos, primeiro, os Reeds como família 
legal e Jane, filha da falecida irmã de Mr. Reed, como 
representante de uma quase incestuosa anti-família; segundo, os 
Blockhursts, que dirigem a escola a que Jane é mandada, como 
família legal, e Jane, Miss Temple e Helen Burns como uma anti-
família um tanto insuficiente porque é só uma comunidade de 
mulheres; terceiro, Rochester e a louca Mrs. Rochester como 
família legal e Jane e Rochester como a contra-família ilícita. 
Outros itens podem ser acrescentados à cadeia doméstica nessa 
seqüência: Rochester e Celine Varens como anti-família 
estruturalmente funcional; Rochester e Blanche Ingram como 
dissimulação da legalidade – e assim por diante. É durante essa 
seqüência que Jane é deslocada da anti-família para a família 
afim. Na seqüência seguinte, é Jane que restaura o pleno status de 
família à comunidade ainda incompleta dos irmãos, os Rivers. A 
seqüência final do livro é uma comunidade de famílias, com Jane, 
Rochester e seus filhos no centro. 

Em termos da energia narrativa da novela, como Jane é 
deslocada do lugar da anti-família para o da família afim? É a 
capacidade de dar sentido, de ativo savoir-pouvoir do 
imperialismo que fornece o campo discursivo.15 

                                                            
15 Para uma explicação do savoir-pouvoir como capacidade de dar sentido, ver 
SPIVAK, G. More on Power-Knowledge. Outside, in the Teaching Machine. Nova 
Iorque, Routledge, 1993, pp.34-36. 
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(Minha definição operativa de “campo discursivo” precisa 
supor a existência de “sistemas de signos” discretos disponíveis no 
socius, cada um relacionado a uma axiomática específica. 
Expliquei em detalhe alhures de que maneira tal definição estaria 
num nível mais alto de instância social que o “murmúrio” terra-a-
terra sub-individual ou pré-ôntico ou rede de pouvoir [ser capaz 
de] e savoir [saber] reduzida a força e expressão na teoria de 
Foucault. Identifico esses sistemas como campos discursivos. O 
“imperialismo como missão social” gera a possibilidade de uma 
dessas axiomáticas. Espero demonstrar pelo exemplo seguinte 
como o artista individual cobre o campo discursivo com um toque 
seguro, se não com clarividência histórica, para fazer com que a 
estrutura narrativa mude. É crucial estender nossa análise desse 
exemplo para além do diagnóstico mínimo de “racismo”.)16 

Consideremos a figura de Bertha Mason, figura produzida 
pela axiomática do imperialismo. Através de Bertha Mason, a 
nativa jamaicana branca, Brontë torna a fronteira humano-animal 
algo aceitavelmente indeterminado, de tal modo que um bem 
maior que a letra da lei possa ser abordado. Eis a famosa 
passagem, na voz de Jane:  

 
 

                                                            
16 Essa precaução parece particularmente importante. É evidente que o 
“racismo” é um problema imensamente complexo. (Podemos começar a sentir 
sua complexidade teórica consultando a obra de Anthony Appiah, Kimberle 
Crenshaw, Kendall Thomas e Patrícia Williams, entre outros). Mas seu uso 
diagnóstico é outra coisa. Desde sua publicação original em 1985, a versão deste 
capítulo foi reeditada pelo menos onze vezes e continua a sê-lo, em velocidade 
alarmante. Em sua versão original, o ensaio surgiu a partir do choque da 
descoberta da axiomática do imperialismo num texto conhecido desde a infância 
na Índia imediatamente pós-independência. Dessa forma, o ensaio não trazia a 
marca da consciência da cumplicidade que veio a se desenvolver lentamente 
depois. Uma simples invocação de raça e gênero, sem o freio da auto-crítica, 
encobre com sucesso a exploração. Essa, creio, é a fonte da popularidade da 
versão anterior. 
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Na sombra mais profunda, do outro lado da peça, uma 
figura andava para cá e para lá. O que era, se besta ou ser 
humano, não se podia.... saber: arrastava-se aparentemente 
de quatro; gesticulava e rosnava como estranho animal 
selvagem: mas estava coberta com roupas, e grande 
quantidade de cabelo escuro, grisalho, selvagem como uma 
juba, ocultava sua cabeça e seu rosto. (JE 295) 
 
Em outra passagem, na voz de Rochester que se dirige a 

Jane, Brontë apresenta o imperativo para um deslocamento para 
além da Lei: como que impulsionada por injunção divina mais 
que por motivo humano. Nos termos de meu argumento, 
poderíamos dizer que esse é o registro não de um mero 
casamento ou mera reprodução sexual, mas da Europa e seu 
Outro ainda não humano, da construção da alma. O campo da 
conquista imperial é aqui inscrito como Inferno: 

 
Uma noite fui acordado por seus gritos... era uma noite 
abrasadora das Índias Ocidentais... 
“Esta vida”, eu disse por fim, “é o inferno! – está no ar – 
esses são os sons do poço sem fundo! Eu tenho o direito de 
livrar-me dela se puder... Deixe-me ir, voltar para a casa de 
Deus!”... 
Um vento fresco da Europa soprou sobre o oceano, e 
entrou pela janela aberta: a tempestade chegou, jorrou, 
explodiu, resplandeceu, e o ar ficou puro... Foi a verdadeira 
Sabedoria que me consolou naquela hora, e me mostrou o 
caminho... 
O doce vento da Europa ainda assobiava nas folhas, e o 
Atlântico troava em gloriosa liberdade... 
“Vai”, disse a Esperança, “volta a viver na Europa... Já 
fizeste tudo o que Deus e a Humanidade pediam de ti.”  
(JE 310-311, minha ênfase.) 
 
É o inquestionável pouvoir-savoir da axiomática 

imperialista, então, que condiciona o movimento de Jane, do 
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conjunto da anti-família para o da família afim. Críticos marxistas 
como Terry Eagleton viram isso apenas em termos da ambígua 
posição de classe da governanta.17 Sandra Gilbert e Susan Gubar, 
por outro lado, viram Bertha Mason apenas em termos 
psicológicos, como o duplo escuro de Jane.18 

Não entrarei nos debates que aqui se apresentam. 
Desenvolverei simplesmente a sugestão de que o individualismo 
feminista do século dezenove poderia conceber um projeto 
“maior” do que o acesso ao círculo fechado da família nuclear. É 
o projeto da construção da alma para além da “mera” reprodução 
sexual. Aqui o “sujeito” nativo não é quase um animal, mas o 
objeto do que pode ser chamado de violação, em nome do 
imperativo categórico.19 

Uso “Kant” neste ensaio como metonímia do momento 
ético mais flexível no século dezoito europeu como apresentei no 
capítulo anterior. Kant põe em palavras o imperativo categórico, 
concebido como a lei moral universal dada na razão pura e 
“prescrita [pela razão prática] ao pensamento prático (à vontade 
empírica) [como] ...realiza-me”, da seguinte maneira: “Tudo na 
criação que ele [o homem] quer e sobre o que tem poder pode ser 
usado como mero meio; só o homem e, com ele, toda criatura 
racional, é um fim em si mesmo”.20 Trata-se de um tocante 

                                                            
17 EAGLETON, Terry. Miths of Power: A Marxist Study of the Brontës. Nova Iorque, 
Barnes & Noble, 1975; essa é uma das proposições gerais do livro. 
18 GILBERT Sandra M. e GUBAR,Susan. The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Yale 
University Press, 1979, pp.360-362.  
19 No contexto da mulher de raça não especificada, Derrida vê Kant como o 
“pornógrafo categórico”. Glas. Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, 
p.128. 
20 LYOTARD. Lessons, p.175, e KANT. Critique of Practical Reason. Nova Iorque, 
Macmillan, 1993, p.90 (trad. Lewis White Beck). A citação seguinte de Kant é da 
página 86. 
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deslocamento da ética cristã da religião para a filosofia.21 Como 
diz Kant:  

 
A possibilidade de um mandamento como “Ama a Deus 
acima de tudo e a teu próximo como a ti mesmo” é 
consoante [stimmt zusammen] com isso. Pois, como 
mandamento, exige atenção [Achtung] a uma lei que 
determina amor e não deixa à escolha arbitrária fazer do 
amor o princípio. 
 
O “categórico” em Kant não pode ser adequadamente 

representado na ação fundada na determinação. E o argumento 
central de L’impératif catégorique de Jean-Luc Nancy é que o 
imperativo categórico é a marca da alteridade (o amor não 
depende da liberdade de escolha, como dá a entender o texto 
citado) no ético. O perigoso poder transformador da filosofia, no 
entanto, é que sua sutileza formal pode ser travestida a serviço do 
Estado. No caso do imperativo categórico, esse travesti pode 
justificar o projeto imperialista produzindo a seguinte fórmula: faz 
do bárbaro um humano, de modo que ele possa ser tratado como 
um fim em si mesmo; no interesse de admiti-lo ao noumenon; o 
imperialismo de ontem, o “desenvolvimento” de hoje.22 Esse 
projeto é apresentado como uma espécie de tangente em Jane 
                                                            
21 Para uma comparação com a não disponibilidade dessa conjuntura histórica 
para o Islã, ver SPIVAK, G. Reading The Satanic Verses. In: Outside... Op. cit., 
pp.238-240. 
22 No capítulo 3 tentei justificar a redução dos problemas sócio-históricos a 
fórmulas ou proposições. O “travesti” de que falo não acontece à ética kantiana 
em sua pureza como um acidente, mas antes existe em seus traços como 
complemento possível. Sobre o registro do ser humano como criança e não 
bárbaro, minha fórmula pode ser encontrada, por exemplo, em KANT. What Is 
Enlightenment?; Foundations of the Metaphysics of Morals, “What Is 
Enlightenment?” e Passage from “The Metaphysics of Morals. BECK, Lewis White. 
(org. e trad.) Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1959. Dan Rather se referiu aos 
haitianos como “crianças” durante uma reportagem do CBS Evening News em 
setembro de 1994, quando da ocupação do Haiti pelos Estados Unidos. Ver 
também SPIVAK, G. Academic Freedom. Pretexts 5.1-2, 1995 pp.117-156. 
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Eyre, tangente que escapa ao círculo fechado da conclusão 
narrativa. Essa tangente é a estória de St. John Rivers, a quem é 
dada a importante tarefa de concluir o texto. 

No fim da novela, a linguagem alegórica da psicobiografia 
cristã – mais que a gramática textualmente constituída e 
aparentemente privada da imaginação criativa que observei na 
abertura da novela – marca a inacessibilidade do projeto 
imperialista enquanto tal ao nascente cenário “feminista”. A 
passagem final de Jane Eyre coloca St. John Rivers nas dobras do 
Pilgrim’s Progress. Eagleton não dá atenção a isso, mas aceita o 
léxico ideológico da novela, que estabelece o heroísmo de St. 
John Rivers, igualando uma vida em Calcutá a uma escolha 
indiscutível da morte. Gilbert e Gubar, chamando Jane Eyre de 
“Plain Jane’s Progress” [O Progresso da Simples Jane], vêem a 
novela como uma simples substituição do protagonista pela 
protagonista. Não percebem a distância entre a reprodução sexual 
e a construção da alma, ambas realizadas pelo idioma não 
questionado dos pressupostos imperialistas evidentes na última 
parte de Jane Eyre:  

 
Firme, fiel e devotado, cheio de energia, de zelo e de 
verdade [St. John Rivers] trabalha por sua raça... A sua é a 
austeridade do guerreiro Grande Coração, que protege seu 
comboio de peregrinos do assalto de Apollyon... A sua é a 
ambição dos grandes espíritos... que se apresentam sem 
pecado diante do trono de Deus; que compartilham as 
últimas vitórias gloriosas do Cordeiro; que são chamados, e 
escolhidos, e fiéis. (JE 455) 
 
Antes na novela, o próprio St. John Rivers justifica o 

projeto:  
 
Minha vocação? Minha grande obra?... Minha esperança de 
ser contado entre os que puseram todas as ambições na 
missão gloriosa de melhorar sua raça – de levar o 
conhecimento ao mundo da ignorância – de substituir a 
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guerra pela paz – a escravidão pela liberdade – a 
superstição pela religião – o medo do inferno pela 
esperança do céu? (JE 376)  
 

O imperialismo e seu projeto territorial e de constituição do sujeito 
tentam uma violenta desconstrução das oposições em que essa 
passagem insiste. 

Quando Jean Rhys, nascida na ilha caribenha de Dominica, 
leu Jane Eyre na infância, ficou comovida com Bertha Mason: 
“Pensei em tentar escrever sua vida”.23 Wide Sargasso Sea, a curta 
novela publicada em 1965, ao fim da longa carreira de Rhys, é 
essa “vida”. 

Sugeri que a função de Bertha em Jane Eyre é tornar 
indeterminada a fronteira entre o humano e o animal e, portanto, 
enfraquecer seu estatuto no espírito senão na letra da lei. Quando 
Rhys reescreve a cena de Jane Eyre em que Jane ouve “um som 
de rosnado, ataque, quase como de um cachorro” e encontra 
Richard Mason sangrando (JE 210), ela mantém intacta a 
humanidade de Bertha. Grace Poole, outra personagem 
originalmente de Jane Eyre, descreve o incidente para Bertha em 
Wide Sargasso Sea:  

 
Então você não lembra que atacou aquele cavalheiro com 
uma faca? .... Eu não ouvi tudo o que ele disse, exceto 
“não posso interferir legalmente entre você e seu marido”. 
Foi quando ele disse “legalmente” que você voou sobre ele. 
(WSS 150)  

                                                            
23 Jean Rhys, em entrevista a Elizabeth Vreeland, apud Jean Rhys and the Novel 
as Women’s Text. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1988, p.128. 
Maggie Humm e outras exploraram melhor que eu o contexto das Índias 
Ocidentais. O excelente ensaio de Humm pensa que eu “subestimo” Cristophine. 
Repito: acredito que é uma das virtudes da novela de Rhys mostrar o descontrole 
de Cristophine. É claro que ela é uma forte figura de mãe, mas no fim, e 
textualmente, ela cede. HUMM, Maggie. Border Traffic: Strategies of 
Contemporary Women Writers. Nova Iorque, Manchester University Press, 1991, 
pp.62-93. 
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Na versão de Rhys, é a duplicidade em Richard que Bertha 
percebe na palavra “legalmente” – e não a mera bestialidade nela 
– que provoca sua reação violenta. 

Na figura de Antoinette, que em Wide Sargasso Sea 
Rochester violentamente renomeia como Bertha, Rhys sugere que 
uma coisa tão íntima como uma identidade pessoal e humana 
deve ser determinada pela política do imperialismo. Antoinette, 
como criança nativa branca que cresceu ao tempo da 
emancipação na Jamaica, está aprisionada entre o imperialista 
inglês e o nativo negro. Ao narrar o desenvolvimento de 
Antoinette, Rhys reinscreve algumas temáticas do Narciso. 

Há muitas imagens de espelhamento no texto. Citarei uma 
da primeira seção. Nessa passagem, Tia é a pequena servente 
negra que é a companheira mais próxima de Antoinette:  

 
Comemos a mesma comida, dormimos lado a lado, nos 
banhamos no mesmo rio. Quando eu corria, pensava, 
viverei com Tia e serei como ela... Quando cheguei perto vi 
a pedra cortante em sua mão mas não a vi atirar... Nos 
encaramos, sangue no meu rosto e lágrimas no dela. Foi 
como se visse a mim mesma. Como num espelho. (WSS 38) 
 
Uma seqüência progressiva de sonhos reforça a imagem do 

espelho. Em sua segunda ocorrência, o sonho se passa 
parcialmente num hortus conclusus, um “jardim fechado” – Rhys 
usa a expressão (WSS 50) – uma reescritura romântica do topos do 
Narciso como o lugar do encontro com o Amor.24 No jardim 
fechado, Antoinette encontra, não o Amor, mas uma estranha voz 
ameaçadora que simplesmente diz “aqui”, convidando-a a uma 
prisão que se disfarça como a legalização do amor. (WSS 50) 

Nas Metamorfoses de Ovídio, a loucura de Narciso é 
revelada quando ele reconhece seu outro como si mesmo: “Iste 

                                                            
24 Ver VINGE, Louise. The Narcissus Theme in Western European Literature up to 
the Early Nineteenth Century. Lund, Gleepers, 1967, cap. 5 (trad. Robert 
Dewsnap et alii). 
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ego sum”.25 Rhys faz com que Antoinette se veja como sua outra, 
a Bertha de Brontë. Na última seção de Wide Sargasso Sea, 
Antoinette encena a conclusão de Jane Eyre e se reconhece como 
o dito fantasma de Thornfield Hall: “Entrei outra vez na sala com 
a vela na mão. Foi então que a vi – o fantasma. A mulher do 
cabelo escorrido. Ela estava cercada de uma moldura dourada, 
mas eu a conhecia” (WSS 154). A moldura dourada cerca um 
espelho: como o poço de Narciso reflete o outro tornado eu, este 
“poço” reflete o eu tornado outro. Aqui acaba a seqüência de 
sonhos, com uma invocação de ninguém menos que Tia, a outra 
que não pode ser tornada eu, porque interveio, não o poço de 
Ovídio, mas a fratura do imperialismo. (Voltarei a este ponto 
difícil). “Foi a terceira vez que tive meu sonho, e ele acabou... 
Chamei ‘Tia’ e pulei e acordei” (WSS 155). E agora, bem no fim 
do livro, Antoinette/Bertha pode dizer: “Agora, por fim, eu sei 
porque fui trazida para cá e o que tenho que fazer” (WSS 155-156). 
Podemos ler essa passagem como se ela tivesse sido trazida para a 
Inglaterra da novela de Brontë: “Esta casa de papelão” – um livro 
entre capas de papelão – “onde ando à noite não é a Inglaterra” 
(WSS 148). Nessa Inglaterra fictícia, ela deve desempenhar seu 
papel, encenar a transformação de si mesma na Outra fictícia, por 
fogo na casa e matar-se, para que Jane Eyre possa se tornar a 
heroína feminista individualista da ficção britânica. Devo ler isso 
como uma alegoria da violência sistêmica geral do imperialismo, a 
construção de um sujeito colonial que se auto-imola para 
glorificação da missão social do colonizador.26 Rhys dá um jeito 
                                                            
25 Para um estudo detalhado desse texto, ver BRENKMAN,John. Narcissus in the 
Text. Georgia Review 30, Verão 1976, pp.293-327; e SPIVAK, G. Echo. In: 
LANDRY, Donna e MCLEAN, Gerald. (orgs.) The Spivak Reader. Nova Iorque, 
Routledge, 1995, pp.126-202. 
26 Asseguro a Mukherjee que não penso que essa é a única violência perpetrada 
pelo imperialismo. MUKHERJEE Arun P. Interrogating Postcolonialism: Some 
Uneasy Conjunctures. In: TRIVEDI, Harish e MUKHERJEE, Meenakshi. (orgs.) 
Interrogating Postcolonialism: Theory, Text and Context. Shimla, Indian Institute 
of Advanced Study, 1996, p.19. É só que pessoas como ela e eu podem ser 
afetadas por isso sem querer, e assim é melhor esclarecer. 
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para que a mulher das colônias não seja sacrificada como animal 
louco para a consolidação de sua irmã.  

Críticos observaram que Wide Sargasso Sea trata Rochester 
com compreensão e simpatia.27 É ele quem narra toda a seção 
intermediária do livro. Rhys deixa claro que ele é vítima do direito 
patriarcal da herança e não da preferência natural de um pai pelo 
primogênito: em Wide Sargasso Sea, a situação de Rochester é 
claramente a de um filho mais jovem enviado às colônias para 
comprar uma herdeira. 

Se no caso de Antoinette e sua identidade Rhys utiliza a 
temática do Narciso, no caso de Rochester e seu patrimônio ela 
toca a temática do Édipo. (Nisso ela está com o dedo em nosso 
“momento histórico”. Se, no século dezenove, a constituição do 
sujeito é representada como ter filhos e construir a alma, no século 
vinte a psicanálise permite que a Europa do norte encene o 
itinerário do sujeito de Narciso [o “imaginário”] a Édipo [o 
“simbólico”].28 Esse sujeito, porém, é o sujeito masculino 
normativo. Na reinscrição desse tema por Rhys, dividida entre os 
protagonistas masculino e feminina, o feminismo e uma crítica do 
imperialismo estão juntos.) 

Em lugar da cena do “vento da Europa”, Rhys escreve 
sobre uma carta suprimida a um pai, uma carta que seria a 
explicação “correta” da tragédia do livro.29 “Pensei sobre a carta 
que deveria ter sido escrita à Inglaterra há uma semana. Querido 
Pai...” (WSS 57). 

 

                                                            
27 Ver, por exemplo, STALEY, Thomas F. Jean Rhys: A Critical Study. Austin, 
University of Texas Press, 1979, pp.108-116. É interessante notar o desconforto 
de Staley com isso e sua conseqüente insatisfação com a novela. 
28 É claro que se trata de um sumário bruto do expurgo de Lacan do conteúdo 
narrativo do cenário de Freud. Todo uso de “teoria” neste livro ou é 
reconstelativo ou é “equivocado.” Continua a fascinar-me como os críticos juram 
pela aplicabilidade universal da escassa evidência usada por Freud e Lacan. 
29 Tentei relacionar castração e cartas suprimidas em meu The Letter As Cutting 
Edge. In: In Other Worlds... Op. cit., pp.3-14. 
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Esse é o primeiro caso: a carta não escrita. Logo depois: 
 
Querido Pai. As trinta mil libras me foram pagas sem 
perguntas nem condições. Nenhuma combinação sobre ela 
(precisamos ver isso)... Nunca serei uma vergonha para o 
senhor ou para meu querido irmão, o filho que o senhor 
ama. Nem cartas de súplicas, nem pedidos mesquinhos. 
Nenhuma das miseráveis manobras furtivas do filho mais 
jovem. Vendi minha alma ou o senhor a vendeu, e, afinal, 
foi tão mau o negócio? A moça é considerada bela, ela é 
bela. E no entanto... (WSS 59) 
 
Esse é o segundo caso: a carta não enviada. A carta formal 

é desinteressante. Cito só uma parte: 
 
Querido pai, chegamos da Jamaica depois de alguns dias 
desconfortáveis. Aquela pequena propriedade nas 
Windward Islands é parte dos bens da família e Antoinette é 
muito ligada a ela... Está tudo bem e segue de acordo com 
seus planos e desejos. Entrei em contato, é claro, com 
Richard Mason.... Parece que ficou ligado a mim e confiou 
em mim completamente. O lugar é muito bonito, mas 
minha doença me deixou por demais exausto para apreciá-
lo plenamente. Escreverei novamente em alguns dias.  
(WSS 63) 
 
E assim por diante. 
A versão que Rhys dá do tom edipiano é irônica, não um 

círculo fechado. Não sabemos se a carta de fato chega a seu 
destino. “Imaginei como enviavam sua correspondência,” cisma 
Rochester. “Dobrei a minha e a joguei numa gaveta... Há brancos 
em minha mente que não consigo preencher” (WSS 64). É como 
se o texto nos forçasse a notar a analogia entre carta e mente. 

Rhys nega ao Rochester de Brontë exatamente aquilo que 
supostamente é garantido na substituição edipiana: o Nome do 
Pai, ou patronímico. Em Wide Sargasso Sea, o personagem que 
corresponde a Rochester não tem nome. Sua escrita da versão 
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final da carta ao pai é supervisionada, no sentido mais estrito 
possível, por uma imagem da perda do patronímico:  

 
Havia uma estante rústica de três tábuas sobre a 
escrivaninha e eu olhei para os livros, os poemas de Byron, 
novelas de Sir Walter Scott, Confissões de um Comedor de 
Ópio... e na última prateleira, Vida e Cartas de... O resto 
tinha sido comido. (WSS 63; minha ênfase) 
 
É uma das virtudes de Wide Sargasso Sea que ela marque, 

com rara clareza, os limites de seu próprio discurso; em 
Cristophine, a enfermeira negra de Antoinette. Talvez possamos 
imaginar a distância entre Jane Eyre e Wide Sargasso Sea, 
observando que a estória inacabada de Cristophine é a tangente a 
esta última narrativa, como a estória de St. John Rivers o é à 
primeira. Cristophine não é nativa da Jamaica; vem de Martinica. 
Taxonomicamente, pertence à categoria dos bons criados mais 
que à das nativas puras. Mas dentro desses limites, Rhys cria uma 
figura poderosamente sugestiva. 

Cristophine é a primeira intérprete e primeiro sujeito falante 
no texto. “As senhoras jamaicanas nunca aceitaram minha mãe, 
‘porque ela era linda-linda’, disse Cristophine” (WSS 18). Embora 
seja uma pessoa coisificada (“ela foi presente de casamento que 
seu pai me deu”, explica a mãe de Antoinette, “um de seus 
presentes” [WSS 18]), Rhys lhe atribui funções cruciais no texto. É 
Cristophine que julga que as práticas rituais negras são específicas 
da cultura e não podem ser usadas pelos brancos como remédio 
barato para males sociais como a falta de amor de Rochester por 
Antoinette. Mais importante, é só a Cristophine que Rhys permite 
uma análise séria das ações de Rochester, desfiando-o num 
encontro cara a cara. Toda a longa passagem é digna de 
comentário. Cito um breve excerto: 

  
Ela é uma menina nativa, e nela tem sol. Agora, de 
verdade. Ela não foi na sua casa nesse lugar a Inglaterra de 
que falam, ela não foi na sua bela casa para pedir que você 
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se casasse com ela. Não, foi você que veio de longe na casa 
dela – você que pediu para casar. E ela o ama e deu a você 
tudo o que tinha. Agora você diz que não a ama e rompe. 
O que fez com o dinheiro dela, hein? [E então Rochester, o 
homem branco, comenta silenciosamente consigo mesmo:] 
Sua voz estava calma, mas sibilou quando falou “dinheiro”. 
(WSA 130) 
 
Mas Rhys não romantiza o heroísmo individual dos 

oprimidos. Quando o Homem se refere às forças da Lei e da 
Ordem, Cristophine reconhece seu poder. Essa exposição da 
desigualdade civil é sublinhada porque, logo antes da bem 
sucedida ameaça do Homem, ela acabara de invocar a 
emancipação dos escravos na Jamaica proclamando: “Sem 
correntes, sem rodas e nem celas escuras. Este é um país livre e eu 
sou uma mulher livre” (WSS 131). 

Como mencionei acima, Cristophine é tangencial a essa 
narrativa. O texto de Rhys não tentará contê-la em uma novela 
que reescreve um livro inglês canônico dentro da tradição 
novelística européia no interesse do nativo branco. Nenhuma 
perspectiva crítica do imperialismo pode transformar o outro num 
eu, porque o projeto do imperialismo já refratou o que poderia ter 
sido um outro incomensurável e descontínuo num outro já 
domesticado que consolida o imperialismo do eu (continuarei a 
sublinhar esse ponto). O Caliban de Retamar, preso entre a 
Europa e a América Latina, reflete essa sina. Podemos ler a 
inscrição do Narciso de Rhys como uma tematização da mesma 
problemática. 

É claro que não conhecemos os sentimentos de Rhys sobre 
a questão. Podemos, porém, olhar para a cena da inscrição de 
Cristophine no texto. Imediatamente depois da troca entre ela e o 
Homem, muito antes da conclusão, ela é tranqüilamente posta 
para fora da estória, sem qualquer justificativa narrativa ou 
caracterológica. “‘Ler e escrever eu não sei. Sei outras coisas.’ 
Afastou-se sem olhar para trás” (WSS 133). Orgulhosa mensagem 
de abdicação textual – “ler e escrever”. Em minha opinião, a cena 
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da abdicação é uma virtude singular, e não uma fraqueza de Wide 
Sargasso Sea.30 

De fato, ainda que Rhys reescreva o ataque do Homem pela 
louca, sublinhando o abuso da “legalidade”, ela não consegue 
lidar com uma passagem que corresponda à justificação que o 
próprio St. John Rivers dá de seu martírio, pois essas justificações 
foram passadas para o idioma atual da modernização e do 
desenvolvimento. Tentativas de construir a “Mulher do Terceiro 
Mundo” como significante nos lembram que a definição 
hegemônica da literatura está presa dentro da história do 
imperialismo. Uma reinscrição literária plena não pode florescer 
com facilidade na fratura ou descontinuidade imperialista, 
encoberta por um sistema legal que opera como Direito em si, 
uma ideologia estranha estabelecida como a única Verdade, e um 
conjunto de ciências humanas ocupadas em estabelecer a “nativa” 
como outra que se auto-consolida. 

Pelo menos no caso da Índia, seria difícil encontrar uma 
pista ideológica da violência epistemológica planejada do 
imperialismo meramente pelo rearranjo dos currículos ou 
programas dentro das normas existentes da pedagogia literária. 
Para um período posterior do imperialismo – quando firmemente 
estabelecido o sujeito colonial – experimentos diretos de 
comparação são possíveis, digamos, entre a Índia funcionalmente 
sem graça de Mrs. Dalloway, de um lado, e a produção cultural e 
literária da Índia nos anos vinte, de outro. Mas a primeira metade 
do século dezenove resiste ao questionamento pela história ou 
pela crítica literárias no sentido estrito definido pela axiomática a 

                                                            
30 A opinião contextualmente mais rica de Mary Lou Emery é ligeiramente 
diferente (em Jean Rhys at “Wold’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile. 
Austin, University of Texas Press, 1990). É claro que não posso ser “responsável” 
dentro do texto de Cristophine (em termos das psicobiografias disponíveis), como 
tentei ser com Bhubaneswari Bhaduri no próximo capítulo. E seria preciso ser 
“responsável” para aventurar um juízo sobre a representação de Cristophine. 
Esses são os limites e possibilidades de estudos culturais não localizados, que não 
se confinam à origem nacional. 
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favor (e contra) a produção disciplinar colonial, porque ambas 
estão envolvidas no projeto de produzir Ariel. Para reabrir a 
fratura sem sucumbir a uma nostalgia das origens perdidas, a 
crítica literária deve voltar-se para os arquivos do governo 
imperial.31 

Mary Lou Emery (ver nota 30) argumenta que Jean Rhys usa 
estratégias estilísticas especificamente caribenhas para enriquecer 
a leitura do livro. Acho muito persuasiva sua explicação de 
detalhes como “estar ilhada”. Sua sugestão mais audaciosa – de 
que as práticas textuais de Wide Sargasso Sea tomam emprestado 
e encenam a técnica da obeah – complica minha convicção de 
que o outro não pode ser plenamente tornado um si mesmo. 
Posso vê-la como uma marca dos limites do desejo de tornar o 
outro um eu, desejo que está refletido no próprio poema “Obeah 
Night” de Rhys, cujas duas últimas linhas são um subscrito: 
“Edward Rochester ou Raworth / Escrito na Primavera 1842”.32 
Como no caso de Sexta-Feira em Foe, novela que leio mais 
adiante, vejo a partida de Cristophine como um movimento para 
preservar a margem. 

Frankenstein de Mary Shelley surge de uma conjuntura 
diferente da história britânica das classes. Texto do feminismo 
nascente, continua crítico, acredito, simplesmente porque não fala 
a língua do individualismo feminista que passamos a saudar como 
a língua do alto feminismo dentro da literatura inglesa. O breve 
estudo de Barbara Johnson tenta recuperar esse texto recalcitrante 
para apoio da autobiografia feminista.33 Alternativamente, George 
Levine lê Frankenstein no contexto da imaginação criativa e da 
natureza do herói. Vê a novela como um livro sobre sua própria 
escrita e sobre a própria escrita, alegoria romântica da leitura na 

                                                            
31 A obra em andamento de Gauri Viswanathan é um ótimo exemplo disso. 
32 RHYS, Jean. Obeah Night. In: BURNETT, Paula (org.) The Penguin Book of 
Caribbean Verse in English. Harmondsworth: Penguin, 1986. É interessante que 
na novela Rhys faz um gesto que sabota o subscrito. Nega a Rochester um nome. 
33 JOHNSON, Barbara. My Monster / My Self. Diacritics 12, Verão 1982, pp.2-10. 
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qual a própria Jane Eyre como crítica não auto-consciente se 
enquadraria muito bem.34 

Proponho tirar Frankenstein dessa arena e abordá-lo em 
termos daquele sentido da identidade cultural inglesa                
que invoquei na abertura deste ensaio. Nessa abordagem,    
somos obrigados a admitir que, embora Frankenstein seja 
ostensivamente sobre a origem e evolução do homem na 
sociedade, não utiliza a axiomática do imperialismo para funções 
textuais cruciais. 

Digo logo que há muito sentimento imperialista incidental 
em Frankenstein. O que quero dizer, dentro do argumento deste 
ensaio, é que o campo discursivo do imperialismo não produz 
correlatos ideológicos inquestionáveis para a estruturação 
narrativa do livro. O discurso do imperialismo surge de uma 
maneira curiosamente poderosa na novela de Shelley, e discutirei 
mais tarde o momento em que isso acontece. Mas Frankenstein 
não é um campo de batalha entre o individualismo masculino e o 
feminino articulado em termos de reprodução sexual (família e 
mulher) e a produção social do sujeito (raça e homem). Essa 
oposição binária é desfeita no laboratório de Victor Frankenstein – 
um útero artificial onde ambos os projetos são encetados 
simultaneamente, ainda que os termos nunca sejam apresentados 
abertamente. O aparente antagonista de Frankenstein é o próprio 
Deus enquanto Fazedor do Homem, mas seu competidor real é 
também a mulher, enquanto fazedora de filhos. Não é só que seu 
sonho da morte da mãe e da noiva estejam associados à visita de 
seu monstruoso “cadáver” homoerótico, não natural porque 
destituído de infância: “Nenhum pai viu meus dias de criança, 
nenhuma mãe me abençoou com sorrisos e carícias; ou se o 
fizeram todo meu passado era agora uma mancha, um vazio cego 
em que não conseguia nada distinguir” (F 115). É a própria 
                                                            
34 POOVEY, Mary. My Hideous Progeny: Mary Shelley and the Feminization of 
Romanticism. PMLA 5.95.3, Maio 1980, pp.332-347. Ver também LEVINE, 
George. The Realistic Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady 
Chatterley. Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp.23-35. 
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compreensão ambígua e equivocada de Frankenstein sobre o 
motivo real da vingatividade do monstro que revela sua 
competição com a mulher enquanto fazedora:  

 
Eu criei uma criatura racional e estava ligado a ela para 
garantir, no que estivesse a meu alcance, sua felicidade e 
bem-estar. Era meu dever, mas havia um ainda maior. 
Meus deveres para com os seres de minha própria espécie 
chamavam mais minha atenção porque incluíam uma 
proporção maior de felicidade ou miséria. Levado por essa 
visão, recusei-me, e fiz bem em me recusar, a criar uma 
companheira para a primeira criatura. (F 206) 
 
É impossível não notar o acento da transgressão na 

demolição que Frankenstein faz de seu experimento para criar a 
futura Eva. Mesmo no laboratório, a mulher em construção não é 
um cadáver corporificado, mas “um ser humano”. A (i)lógica da 
metáfora lhe confere uma existência prévia que Frankenstein 
aborta, e não uma morte anterior a que ele dá um corpo. “Os 
restos da criatura semi-acabada, que eu havia destruído, estavam 
espalhados no chão, e quase senti que tinha mutilado a carne viva 
de um ser humano” (F 163).  

Na visão de Shelley, a arrogância do homem como fazedor 
de almas usurpa o lugar de Deus e tenta – em vão – negar a 
prerrogativa fisiológica da mulher.35 De fato, embarcando aqui 
numa fantasia freudiana, eu poderia dizer que, se dar à mulher ou 
recusar a ela um falo é o fetiche masculino, dar ao homem ou 
recusar-lhe um útero seria o fetiche feminino num mundo 

                                                            
35 No final dos anos 80, sugeri que o leitor consultasse as publicações da 
International Feminist Network para a melhor visão geral do debate corrente 
sobre a tecnologia reprodutiva. Em meados da década seguinte, sugeriria seguir 
as publicações da ONU e FINRRAGE. Em última análise, não há como substituir 
relatos de campo feitos pelas mulheres locais. Este livro termina com pequena 
amostra disso a respeito do trabalho infantil. 
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impossível de equilíbrio psicanalítico.36 O ícone do útero 
sublimado no homem é com certeza seu cérebro produtivo, a 
caixa na cabeça. 

Na psicanálise clássica, a mãe fálica só existe em virtude do 
filho ansioso sobre a castração; em Frankenstein, o pai histérico 
(Victor Frankenstein dotado de seu laboratório – o útero da razão 
teórica) não pode produzir uma filha. Aqui a língua do racismo – o 
lado escuro do imperialismo entendido como missão social – se 
combina com a histeria do machismo no idioma da reprodução 
sexual (ou o afastamento dela) mais do que na da constituição do 
sujeito; e é julgada pelo texto. Os papéis de individualistas 
masculino e feminina são então invertidos e deslocados. 
Frankenstein não pode produzir uma “filha” porque  

 
ela poderia se tornar mil vezes mais maligna do que seu 
companheiro... [e porque] um dos primeiros resultados 
dessas simpatias ansiadas pelo demônio seriam filhos e 
uma raça de diabos se propagaria sobre a terra, o que faria 
da existência mesma da espécie humana uma condição 
precária e cercada de terror. (F 158)  
 
Esse fio particular da narrativa também lança a crítica plena 

dos discursos europeus do século dezoito sobre a origem da 
sociedade com o homem (cristão ocidental). Seria preciso 
mencionar que, como Jean-Jacques Rousseau em suas 

                                                            
36 Para o fetiche masculino, ver FREUD. S. Fetischism. SE 21, pp.152-157. Para 
um estudo freudiano mais “sério” de Frankenstein, ver JACOBUS, Mary. Is There a 
Woman in This Text? New Literary History 14, 1982 pp.117-141. Minha 
“fantasia” seria refutada pelo “fato” de que a oposição masculino/feminino é 
assimétrica, e de que é mais difícil para a mulher assumir a posição de fetichista 
do que para o homem; ver DOANE, Mary Ann. Film and the Masquerade: 
Theorising the Female Spectator. Screen 23, Set-Out 1982, pp.74-87. Outra vez 
um “erro” de categoria. Eu escrevera isso antes de encetar um estudo de Melanie 
Klein. Não posso me desculpar agora. Ampliei esse ponto de vista em SPIVAK, G. 
“Circumfession”: My Story as the (M)other’s Story. [no prelo]  
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Confissões, Frankenstein também se declara “genebrino de 
nascimento” (F 31)? 

Nesse texto abertamente didático, o que Shelley quer é que 
o planejamento social não se baseie apenas na razão pura, teórica 
ou científico-natural, que é a sua crítica implícita da visão utilitária 
de uma sociedade artificialmente engendrada. Para isso, apresenta 
na primeira parte de sua estória deliberadamente esquemática  
três personagens, amigos de infância, que parecem representar     
a concepção tripartite do sujeito humano de Kant: Victor 
Frankenstein, as forças da razão teórica ou a “filosofia natural”; 
Henry Clerval, as forças da razão prática ou “a relação moral das 
coisas”; e Elizabeth Lavenza, o juízo estético – “a criação aérea 
dos poetas” – que, segundo Kant, é “um possível elo na mediação 
entre o reino do conceito de natureza e o do conceito de 
liberdade... (que) promove ... o sentimento moral” (F 37, 36; Cf 
39).  

(No capítulo 1 tentei mostrar que, no lugar não planejado 
do sublime na seção planejada reservada para a estética – 
estruturalmente tão retirada quanto o abrigo protegido por 
cortinas de Jane Eyre – é a exclusão do informante nativo que 
permite que o texto de Kant aproxime natureza e liberdade. 
Tentarei aqui mostrar que o texto de Mary Shelley tenta trazer 
para o primeiro plano uma visão do informante nativo no 
Monstro. Em minha avaliação, então, pode-se argumentar que o 
texto de Shelley está numa relação aporética com o suporte dos 
recursos filosóficos que precisa usar [talvez eu afine com 
Frankenstein porque minha relação com a desconstrução é 
semelhante]; fazer as perguntas do Monstro, buscando a solução 
da antinomia de Kant, seria destruir a narrativa possível que 
permite que a narrativa se sustente.37 E, de fato, o sistema não se 
sustenta, também porque, como em Kant, o sujeito masculino 
tenta operá-lo sozinho.) 
                                                            
37 Para a noção de narrativas permissíveis, ver KLEIN, Melanie. Love, Guilt and 
Reparation. In: Love, Guilt and Reparation and Other Works. Londres, Hogarth, 
1975, pp.317, 328. 
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O sujeito tripartido não opera harmoniosamente. Que 
Henry Clerval, associado que é da razão prática, tenha como 
“projeto... visitar a Índia, na crença de que tinha, no 
conhecimento de suas várias línguas, e na visão que obtivera de 
sua sociedade, os meios de apoiar materialmente o progresso da 
colonização e do comércio europeus” é prova disso, e também 
parte do sentimento imperialista incidental a que me referi acima 
(F 151-152). Vale observar que a língua é aqui mais empresarial do 
que missionária:  

 
Ele veio para a universidade com o projeto de tornar-se um 
mestre das línguas orientais, pois assim abriria um campo 
para seu plano de vida. Decidido a não ter uma carreira 
inglória, voltou os olhos para o leste, que tinha espaço para 
seu espírito empreendedor. As línguas persa, árabe e 
sânscrito atraíram sua atenção. (F 66-67) 
 
Mas é obviamente Victor Frankenstein, com seu estranho 

itinerário de obsessão com a filosofia natural, que fornece a 
demonstração mais clara de que as perspectivas múltiplas do 
tripartido sujeito kantiano não podem cooperar harmoniosamente 
se a mulher e o informante nativo puderem partilhar o espaço. 
Frankenstein cria um sujeito humano putativo partindo 
exclusivamente da filosofia natural. Segundo seu próprio sumário 
equivocado: “Num acesso de loucura entusiástica criei uma 
criatura racional” (F 206). Não é exagero dizer que o imperativo 
categórico de Kant pode ser com a maior facilidade substituído 
pelo imperativo hipotético – um mandamento de fundar na 
compreensão cognitiva o que só pode ser aprendido pela vontade 
moral – quando se põe a filosofia natural no lugar da razão 
prática. 

Apresso-me a acrescentar que, assim como leituras como 
esta não necessariamente acusam a Charlotte Brontë individual de 
ter sentimentos imperialistas, também não necessariamente 
elogiam a Mary Shelley individual por escrever uma alegoria 
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kantiana de sucesso. O máximo que posso dizer é que é possível 
ler esses textos, dentro da moldura do imperialismo e do momento 
ético kantiano, de uma maneira politicamente útil. Tal abordagem 
deve pressupor ingenuamente que uma leitura “desinteressada” 
tenta tornar transparentes os interesses do público hegemônico. 
(Outras leituras “políticas” – por exemplo, que o monstro é a 
classe operária nascente – também podem ser feitas.) 

Frankenstein é construído na estabelecida tradição epistolar 
de quadros múltiplos. No centro dos múltiplos quadros, a 
narrativa do monstro (relatada por Frankenstein a Robert Walton, 
que a transmite numa carta a sua irmã) é de que ele quase 
aprendeu, clandestinamente, a ser humano. É invariavelmente 
notado que o monstro lê o Paraíso Perdido como história 
verdadeira. O que não é notado com a mesma freqüência é que 
ele também lê as Vidas de Plutarco, “as histórias dos fundadores 
das antigas repúblicas”, que compara às “vidas patriarcais de 
meus protetores” (F 123-124). E seu aprendizado vem pelas “Ruins 
of Empires de Volney”, que pretendia ser uma prefiguração da 
Revolução Francesa, publicado depois dela e depois que o autor 
tinha completado sua teoria com a prática (F 113). O livro de 
Volney é uma tentativa de história secular universal, e não cristã e 
eurocêntrica, escrita da perspectiva de um narrador “de baixo”.38 

Esse aprendizado de Caliban da humanidade (secular 
universal) se dá quando ele escuta sem ser percebido a instrução 
de uma Ariel – Safie, a “árabe” cristianizada que “detestava viver 
na Turquia” (F 121). Na construção de Safie, Shelley usa alguns 

                                                            
38 VOLNEY. Constantin François Chasseboeuf de. The Ruins; or, Meditations on 
the Revolutions of Empires. Londres, 1811 (trad. Pub.). Em Time and the Other, 
Johannes Fabian mostrou a manipulação do tempo em “novas” histórias 
seculares de tipo semelhante. A subestimação mais notável da educação do 
monstro por Volney é a de Sandra Gilbert, em seu brilhante Horror’s Twin: Mary 
Shelley’s Montruous Eve. Feminist Studies 4, Junho 1980. Seu trabalho 
subseqüente preencheu a lacuna de modo convincente; ver, por exemplo, seu 
comentário a She de H. Rider Haggard – Rider Haggard’s Heart of Darkness. 
Partisan Review 50.3, 1983, pp.444-453.  
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lugares-comuns do liberalismo setecentista compartilhados hoje 
por muitos: o pai muçulmano de Safie fora vítima de preconceito 
religioso de (mau) cristianismo e era ele mesmo um homem 
manhoso e ingrato, menos refinado que sua mãe, uma (boa) 
cristã. Tendo provado da emancipação da mulher, Safie não 
podia voltar para casa. A confusão entre “turco” e “árabe” 
também tem sua contrapartida hoje. 

Embora estejamos muito distantes da oculta e não 
questionada axiomática do imperialismo de Jane Eyre, nada 
ganharemos celebrando as visões piedosas de época produzidas 
por Shelley, filha de dois anti evangélicos. É mais interessante 
para nós que Shelley diferencia o Outro, trabalha sobre a distinção 
Caliban/Ariel, e não consegue fazer do monstro um recipiente 
apropriado dessas lições. Para mim, o distanciamento escrupuloso 
é marca da importância política do livro. Embora ele tivesse 
“ouvido sobre a descoberta do hemisfério Americano e chorado 
com Safie o infeliz destino de seus habitantes originais”, Safie não 
consegue corresponder a seu apego. Quando o vê pela primeira 
vez, “Safie, incapaz de ajudar sua amiga [Agatha], foge do chalé” 
(F 114 [minha ênfase], 129). 

Na taxonomia das personagens, a Safie muçulmano-cristã 
está no mesmo grupo de Antoinette/Bertha de Rhys. E, na 
verdade, como a boa serviçal Cristophine, o sujeito criado pelo fiat 
da filosofia natural é o momento tangencial não resolvido em 
Frankenstein. A simples sugestão de que o monstro é humano por 
dentro, mas monstruoso por fora, e apenas levado à vingança, 
não é claramente suficiente para tão grande dilema histórico. 

Num momento, de fato, o Frankenstein de Shelley tenta 
domesticar o monstro, humanizá-lo, trazendo-o para o círculo da 
lei. Ele “se dirige a um juiz criminal da cidade e... relata [sua] 
história breve, mas firmemente” – a primeira e desinteressada 
versão da narrativa de Frankenstein –  

 
marcando as datas com precisão e não derivando para a 
invectiva ou exclamação... Concluindo a narrativa, eu disse, 
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“Esse é o ser que acuso e para cuja prisão e punição espero 
que o senhor exerça todo seu poder. É seu dever enquanto 
magistrado”. (F 189, 190) 
 
O razoável da voz mundana do “magistrado genebrino” de 

Shelley nos lembra que o radicalmente outro não pode ser 
tornado um eu, que o monstro tem “propriedades” que não 
poderão ser contidas pelas medidas “apropriadas”: “Farei o 
possível”, diz,  

 
e se estiver em meu poder capturar o monstro, esteja certo 
de que ele sofrerá punição proporcional a seus crimes. Mas 
temo, a partir do que você mesmo descreveu como suas 
propriedades, que isso seja impraticável; e assim, enquanto 
as medidas apropriadas são tomadas, você deve preparar-
se para o desapontamento. (F 190) 
 
No fim, como é óbvio para a maioria dos leitores, distinções 

da individualidade humana parecem desaparecer da novela. 
Monstro, Frankenstein e Walton se determinam mutuamente. A 
estória de Frankenstein termina em morte; Walton conclui sua 
própria estória no quadro de sua função como escritor de cartas. 
Na conclusão narrativa, ele é o filósofo natural que aprende com o 
exemplo de Frankenstein. Ao fim do texto, o monstro, tendo 
confessado sua culpa para com seu criador e ostensivamente 
pretendendo imolar-se, é levado pelo gelo. Não vemos a 
conflagração de sua pira funerária – a auto-imolação não se 
consuma no texto: ele também não pode ser contido pelo texto. E 
encenar essa não continência é, insisto, uma das virtudes de 
Frankenstein. Em termos da lógica narrativa, ele “se perde na 
escuridão e na distância” (F 211) – essas são as últimas palavras da 
novela – numa temporalidade existencial que não é coerente nem 
com a imaginação individual territorializante (como na abertura de 
Jane Eyre), nem com cenário autoral da psicobiografia cristã 
(como no final da obra de Brontë). A relação mesma entre a 
reprodução sexual e a produção do sujeito social – o topos 
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dinâmico oitocentista do feminismo no imperialismo – permanece 
problemático dentro dos limites do texto de Shelley e 
paradoxalmente constitui sua força. 

Fiz acima uma leitura da mulher como portadora do útero 
em Frankenstein. Sugiro agora que há uma mulher que emoldura 
o livro, que não é tangencial nem circunscrita. “Mrs. Saville”, “boa 
Margaret”, “querida irmã” é como ela é chamada e sua inscrição 
familiar (F 15, 17, 22). É a ocasião, mas não a protagonista, da 
novela. Ela é o sujeito feminino, e não a individualista; ela é a 
irredutível função recipiente das cartas que constituem 
Frankenstein. Já comentei a singular hermenêutica apropriativa do 
leitor que lê com Jane nas páginas iniciais de Jane Eyre. Aqui o 
leitor lê com Margaret Saville no sentido crucial de que deve 
interceptar a função recipiente, ler as cartas como recipiente para 
que a novela exista.39 Margaret Saville não encerra o texto como 
moldura. A moldura é assim simultaneamente uma não moldura, 
e o monstro pode ir “além do texto” e “perder-se na escuridão”. 
Dentro da alegoria de nossa leitura, tanto o lugar da dama inglesa 
como o do monstro inominável ficam em aberto nesse grande 
texto defeituoso. É satisfatório para um leitor pós-colonial 
considerar isso como uma nobre solução para uma novela inglesa 
oitocentista. A própria Shelley se identifica amplamente com 
Victor Frankenstein.40 

                                                            
39 “Uma carta é sempre e a priori interceptada... os “sujeitos” não são nem os 
que enviam nem os que recebem as mensagens... A carta é constituída por sua 
interceptação”. DERRIDA, Jaques. “Discussion” sobre Claude Rabant, Il n’a 
aucune chance de l’entendre. In: MAJOR, René. (org.) Affranchissement du trasfert 
et de la lettre. Paris, Confrontation, 1981, p.106 (minha tradução). Margaret 
Saville apropria o “sujeito” do leitor na assinatura de sua própria 
“individualidade”.  
40 A evidência interna mais notável é a “Introdução da autora” onde, depois de 
sonhar com a figura ainda não nomeada de Victor Frankenstein e de ser 
aterrorizada pelo monstro (mas não exatamente por ele), numa cena mais tarde 
reproduzida na estória de Frankenstein, Shelley começa sua estória “no dia 
seguinte... com as palavras ‘Foi numa lúgubre noite de novembro’” (F xi). Essas 
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A visão emancipatória de Shelley não pode se estender 
além da situação especular do empreendimento colonial, onde 
apenas o senhor tem uma história, senhor e servo presos no 
espelho trincado do presente, e o futuro do servo, embora 
indefinido, é dirigido especificamente para o senhor e para longe 
dele. Dentro dessa visão restrita, Shelley dá ao monstro o direito 
de recusar-se a sustentar o olhar do senhor – de recusar um 
apartheid de espelhamento, por assim dizer:  

 
Não me deixarei tentar opor-me a ti... Como poderei 
mover-te? ... Pôs suas mãos odiosas diante de meus olhos, 
e eu as afastei com violência; “assim recebi de ti uma visão 
que detestas. Mas ainda podes me ouvir”. (F 95, 96) 
 
Seu pedido, não atendido, é, como vimos, por um futuro de 

gênero, pelo sujeito feminino colonial. 
Quero agora estender mais um pouco o argumento, e 

marcar um contraste. A tarefa do escritor pós-colonial, 
descendente do sujeito feminino colonial que a história de fato 
produziu, não pode se limitar ao fechamento especular senhor-
escravo tão poderosamente encenado em Frankenstein. Volto-me 
para “Pterodactyl, Pirtha, and Puran Sahay” de Mahasweta Devi 
para medir algumas das diferenças entre a encenação colonial 
simpática e a favor da recusa de manter a troca especular em 
favor do monstruoso sujeito colonial; e a performance pós-colonial 
da construção do sujeito constitucional da nova nação, na 
subalternidade e na cidadania.41 No processo, o informante nativo 
avança para o contexto contemporâneo já descrito. 

A obra de Devi trata dos chamados habitantes originais ou 
ãdivãsis (e as castas Hindus mais baixas, outrora intocáveis) na 

                                                                                                                                
são as palavras que abrem o capítulo 5 do livro acabado, onde Frankenstein 
começa a contar a criação real de seu monstro (F 56). 
41 Note-se que a obra de Mahasweta Devi não é de nenhuma maneira 
representativa da ficção contemporânea bengalesa (ou indiana) e, portanto, não 
pode servir como exemplo da “literatura do terceiro mundo” de Jameson. 
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Índia, mais de 80 milhões na última contagem, e maciçamente 
subestimados nos estudos coloniais e pós-coloniais.42 Há mais de 
300 divisões, a maioria com línguas individuais, divididas em 
quatro grupos de línguas. Tenho dito com freqüência que, no 
interesse de levar os subalternos à hegemonia – a cidadania 
constitucional no estado pós-colonial –, o movimento a que Devi 
se associa impõe uma unidade estrutural sobre esse vasto grupo. 
Isso é um ab-uso do Iluminismo e não um identitarismo divisor. 

Em “Pretordactyl”, Devi põe em relevo esse espírito ab-
usivo (ou catacrético – não há referente literal para o conceito de 
“nação indiana original” ou ãdim bhãratiya jãti) da unidade 
original em seu pós- escrito:  

 
[Neste lugar nenhum nome – como Madhya Pradesh ou 
Nagesia – foi usado literalmente. Madhya Pradesh aqui é 
Índia, Nagesia, cidade da sociedade tribal inteira. Fundi 
deliberadamente as maneiras – regras e costumes – de 
diferentes tribos e grupos Austric, e a idéia da alma 
ancestral é também de minha autoria. Tentei apenas 
expressar minha visão, nascida da experiência, da 
sociedade indiana original através do mito do pterodáctilo.] 
– Mahasweta Devi.43 

                                                            
42 BASKE,Dhirendranath. Paschimbanger Adibasi Samaj. Calcutá, Shubarnorekha, 
1987, vol 1, projeção a partir da p.17. 
43 IM, tradução modificada. A catacrese envolvida em “nação indiana original” 
não é só que não exista uma só “tribo” que inclua todos os que originalmente 
residiam no que é hoje a “Índia”. Quer dizer também que o conceito de “Índia” 
não é “indiano”, e mais, não é idêntico ao conceito Bhãrata, da mesma forma 
que “nação” e jãti têm histórias diferentes. Além disso, o sentimento de uma 
nação inteira como lugar de origem não é uma proposição dentro das formações 
discursivas originárias, onde a localidade tem importância muito maior. Desço ao 
detalhe porque, primeiro, a palavra “catacrese” é uma das piores ofensas no 
crime geral da inacessibilidade; segundo, mesmo a identidade mais hegemônica 
se mostraria catacrética observada de perto; e, finalmente, o ab-uso do 
Iluminismo na tentativa de construir uma sociedade civil leva a formação 
discursiva subalterna à crise, faz com que se desconstrua. Deve-se também 
mencionar que a palavra “tribal”, embora não mais aceita internacionalmente 
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Ao final de O Tempo Redescoberto, Proust escreve 
longamente sobre a tarefa que tem diante de si, presumivelmente 
a escrita do livro em muitos volumes que acabamos de ler. O 
gesto de Devi pertence a esse topos. Depois da experiência da 
novela inteira, a autora nos diz que a única autoridade na estória 
é retórica. Ela nos dá de presente uma pequena, mas importante, 
aporia, o valor de verdade da estória, como uma interpolação 
entre colchetes, “a severa economia de um escrito que evita a 
declaração numa disciplina de marcações severamente 
observadas”.44 Essa verdade não é exatidão. Não podemos 
“aprender sobre os subalternos” apenas lendo textos literários ou, 
mutatis mutandis, documentos sócio-históricos. “É exatamente 
como se houvesse lei, mas lei não é justiça.”45 Ler livros é uma 
atitude responsável, mas aprender dos livros não é 
responsabilidade. 

A informante nativa não é aqui catacrese, mas literalmente a 
pessoa que alimenta a antropologia. A nota de encerramento da 
novela nos diz que a autora não será uma delas. Na estória 
mesma há pelo menos duas figuras fortes que não podem ser 
apropriadas por essa perspectiva. Parte da imunidade à 
apropriação vem pelo tema da resistência ao desenvolvimento 
(sugerido nos interstícios de minha leitura de Marx) como 
resistência originária. O caso mais extremo é o de Shankar, que 
poderia facilmente desempenhar o papel do informante nativo, 
mas para quem a sugestão seria irrelevante:  

 
“Não posso ver você. Mas digo-lhe com grande humildade, 
não há nada que você possa fazer por nós. Nós nos 
poluímos assim que você entrou em nossas vidas. Chega de 
estradas, chega de assistência – o que você dará a um povo 

                                                                                                                                
por causa da situação africana, ainda pode ser encontrada no uso doméstico na 
Índia, onde ela é usada contra “casta”. 
44 DERRIDA, J. Of Spirit: Heidegger and the Question. Chicago, University of 
Chicago Press, 1989, p.32 (Trad.: Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby). 
45 ID. “Force of Law”, p.947. 
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em troca de sua terra, de seus campos e cemitérios 
desaparecidos?” Shankar se aproxima e diz, “Você pode ir 
longe? Muito longe? Muito, muito longe?” (IM 120) 
 
Devi encena a operação do estado pós-colonial com 

conhecimento minucioso, com raiva e com amoroso desespero.46 
Há radicais dissidentes suprimidos, há o governo nacional à 
procura de publicidade eleitoral, há burocratas do sistema acima 
do bem e do mal, funcionários subalternos do estado para quem 
os chamados princípios democráticos do Iluminismo são contra-
intuitivos. E também o pior produto do pós-colonialismo, o 
indiano que usa os pretextos do desenvolvimento para explorar os 
grupos tribais e destruir seu sistema de vida. Contra ele o punhado 
de trabalhadores conscienciosos e compreensivos do governo que 
operam através de um sistema de sabotagem oficial e de 
pequenos compromissos. A figura central é Puran Sahay, um 
jornalista. (A própria Devi, além de escritora de ficção e ativista 
em ecologia, saúde e alfabetização, é também uma incansável 
jornalista investigativa. Sou escrupulosa em não acusar autores. 
Mas posso elogiá-los.) 

A concepção de vida privada de Puran, delicadamente 
inscrita na emancipação de gênero da sociedade doméstica da 
seção comprometida da baixa classe média metropolitana e 
urbana, mereceria uma discussão separada. Na novela, ele deixa 
esse cenário para subir as montanhas de Pirtha e descer ao      
vale de Pirtha, terreno originário em desenvolvimento. (Esse 
“desenquadramento” de Puran pode ser também uma 
“liminarização”.) O fruto de suas viagens é o tipo de reportagem 

                                                            
46 Devi entrou para o legendário Partido Comunista da Índia em 1942. Ela foi 
tanto parte da luta anti-colonial quanto testemunha do fracasso da 
descolonização. Há pouca escrita de “discurso colonial” em sua ficção. Em 
“Choli ka pichhe” [Por trás do Sutiã] (In: DEVI. The Breast Stories. Calcutta, 
Seagull, 1997, p.140 [trad. G. Spivak].) há um brilhante momento irônico contra 
deixar todos os males da sociedade contemporânea na porta do colonialismo 
britânico. 
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organizadora que a própria Devi faz, na forma de um relato para 
seu aliado Harisharan. Não vemos a reportagem mais pública que 
ele escreverá para o jornal Dibasjyoti. Há também uma 
reportagem não (para ser) enviada, mas “enviada” na medida em 
que está disponível no espaço literário da novela, que enfrenta 
cada afirmação do estado descolonizador com uma vinheta 
daquelas montanhas. 

Como o monstro em Frankenstein, Puran também cai fora 
da narrativa de seu conto, mas para a ação dentro da nova nação 
pós-colonial: “Chega um caminhão. Puran ergue a mão, e 
embarca”.  

Fiz até aqui o resumo de uma estória que envolve a 
liberdade subalterna na nova nação. Mas essa estória também é 
uma moldura. Antes de prosseguir para desvendar o curioso 
núcleo da estória, lembro ao leitor que a mulher nativa, de casta 
Hindu, extra-elite, em vias de liberação, Saraswati, amiga de 
Puran, e as mulheres de outros trabalhadores comprometidos, 
aguarda na moldura fora desta moldura. A narrativa da liberdade 
subalterna e mesmo a (auto)emancipação da mulher nativa de 
nível médio ainda não pode ser contínua.47 

O núcleo, então: uma estória de ritos funerários, e através 
dela a iniciação de Puran, o jornalista investigativo, numa 
responsabilidade subalterna que diverge (é assintótica, assimétrica, 
aporética, fora da discursividade, différend) da luta por direitos. 
Um menino ab-orígine desenhou o retrato de um pterodáctilo na 
parede da caverna. Puran e um “bom” funcionário do governo 
não permitem que isso se torne público. Outra vez sem informante 
nativo. Através dessa bem sucedida “predição” não intencional de 
chuva, Puran se torna parte do registro histórico corrente do 

                                                            
47 Pequeno momento no texto que contribui para a liminarização de Puran. Mas 
é a negação dessas diferenças que pode fazer surgir a irmandade global 
necessária para a financeirização do globo. Quem é silenciado pela heroína? (Ver 
as páginas 353-421, último movimento do livro).  
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grupo. Vê o pterodáctilo. Ou talvez o pterodáctilo se tenha 
revelado a ele na corporalidade peculiar do espectro.48  

Se o intercâmbio entre o monstro sem nome (sem história) e 
Victor Frankenstein é uma recusa em última análise fútil da 
especularidade evitada, a situação do olhar entre o pterodáctilo 
(antes da história) e uma história “nacional” que mantém os 
originários e os não originários juntos é um tanto diferente. Aqui 
não cabe especulação; num espaço textual retoricamente 
separado do funeral contrafactual, o originário e o não originário 
têm que trabalhar juntos. Eis Puran quando o pterodáctilo olha, 
talvez para ele: 

 
Você está sem movimento com as asas fechadas, não quero 
tocá-lo, você está fora de minha sabedoria, de minha razão 
e de meus sentimentos, quem pode por a mão no momento 
axial do final da terceira fase da era geológica mesozóica e 
do começo da kenozóica?... O que seus olhos querem dizer 
a Puran?... Não há comunicação entre olhos. Apenas uma 
espera turva, sem fim. O que ela quer dizer: Fomos extintos 
pela inevitável evolução geológica natural. Você também 
corre perigo. Você também será extinto em explosões 
nucleares, ou na guerra, ou no avanço agressivo dos fortes 
que suprimem os fracos... pense se segue à frente ou se 
volta... O que você plantará na terra, tendo assassinado a 
natureza com a aplicação de substitutos impostos pelo 
homem?... Os turvos olhos sem pestanas continuam sem 
resposta. (IM 156-157) 
 
Para o indiano moderno, o pterodáctilo é uma 

impossibilidade empírica. Para o indiano originário moderno, o 
pterodáctilo pode ser a alma dos ancestrais, como imagina a 
autora, que pôs sua assinatura fora da moldura.49 A ficção não 

                                                            
48 DERRIDA, J. Specters of Marx: The State of the Debt and the New Internacional. 
Nova Iorque, Routledge, 1994, p.6 e passim (Trad.: Peggy kamuf). 
49 Para a dinâmica labiríntica da assinatura do autor que assegura que (o dom 
do) texto é factualmente uma contrafacção, ver DERRIDA, J. Given Time, pp.107-
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escolhe entre os registros da verdade e da exatidão, simplesmente 
os encena em espaços separados. Isso não é ficção científica. E o 
pterodáctilo não é um símbolo. 

O pterodáctilo morre e Bikhya, o menino mudo – afastado 
da comunicação, tornando-se “guardião”, “sacerdote,” do 
pterodáctilo – o enterra nas cavernas subterrâneas do rio, paredes 
resplandecentes de pinturas “não descobertas”, talvez antigas, 
talvez contemporâneas. O originário não se torna objeto de museu 
nesse texto. Permite que Puran o acompanhe. O próprio enterro é 
diferente da prática corrente. Agora, diz Shankar, queimam os 
corpos, como hindus. “Enterramos as cinzas e recebemos uma 
pedra. Ouvi dizer que nos velhos tempos enterrávamos os 
corpos.” E essa memória está contida, é claro, dentro da 
imaginação de uma identidade imaginada, prática fictícia. O luto 
não é antropológico, mas ético-político. (Puran definiu seu estudo 
de antropologia, transcodificação da fala do informante nativo, 
como útil mas diferente desses encontros.) 

Puran, de casta hindu, estrangeiro remoto numa terra hoje 
de maioria hindu, ganha o direito de assistir ao descanso final de 
uma antiga civilização originária, ela mesma catacrética quando 
imaginada como unidade, num espaço retórico que está 
textualmente separado de uma narrativa que bem pode ser a 
narrativa central, das agendas separadas das resistências tribal e 
jornalística ao desenvolvimento, cada uma aporética em relação à 
outra, lugar de um dilema. 

O lamento funeral, a elegia irreal que acompanha todos os 
começos, é posta no fim da narrativa, logo antes que Puran 
embarque no caminhão, e começa o pós-escrito assinado pela 
autora. O sujeito da elegia fica suspenso entre o personagem 
jornalista e a figura da autora: 

 

                                                                                                                                
172. O interesse aqui não é meramente “especulativo”. Tem como que uma 
relação com o fato de que, lendo literatura, aprendemos a aprender com o 
singular e com o não verificável. 
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O coração maravilhado de Puran descobre o amor por 
Pirtha, talvez não possa continuar como espectador distante 
em qualquer lugar da vida. Os olhos do pterodáctilo. Os 
olhos de Bikhya. Ó antiga civilização, fundação e base da 
civilização da Índia, ó primeira civilização, fomos 
derrotados. Um continente! Nós o destruímos antes da 
descoberta, como estamos destruindo a floresta, a água, os 
seres vivos, os humanos primordiais. Chega um caminhão. 
Puran ergue a mão, e embarca. (IM 196) 
 
Em minha avaliação, e a despeito de fortes objeções críticas, 

Wide Sargasso Sea está necessariamente limitado pelo alcance da 
novela européia. E também o “Pterodáctilo”. Ele também invoca 
a narratividade originária, como Rhys invoca a obeah. Não temos 
escolha a não ser permitir à imaginação literária suas 
promiscuidades. Mas se, como críticos, quisermos reabrir a fratura 
epistêmica do imperialismo sem sucumbir à nostalgia das origens 
perdidas, temos que voltar-nos para os arquivos do governo 
imperialista. Não fiz isso neste capítulo. No próximo, pela via de 
uma modesta e não especializada “leitura” de “arquivos”, tento 
ampliar, para além do alcance da tradição novelística européia, a 
sugestão mais forte de Wide Sargasso Sea: a de que Jane Eyre 
pode ser lida como a orquestração e encenação da auto-imolação 
de Bertha Mason como “boa esposa”. A força dessa sugestão será 
sempre pouco clara se continuarmos insuficientemente sabedoras 
da história da manipulação legal do sacrifício da viúva pelo 
governo britânico na Índia. Nesse sentido, meus esforços no 
próximo capítulo podem ser considerados como um passo em 
direção a uma prática menos restrita dos estudos culturais. 

É por meio desses movimentos, e não meramente decidindo 
celebrar a mulher, que a crítica feminista pode ser uma força na 
mudança da disciplina. Para isso, porém, deve reconhecer que é 
cúmplice da instituição dentro da qual busca seu espaço. Esse 
trabalho lento pode transformá-la de oposição em crítica. 

Descreverei uma certa área dessa cumplicidade da maneira 
teórica e histórica: 
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Um uso restrito da abordagem crítica ou de resistência pode 
levar à descoberta de que a base de uma pretensão à verdade não 
é mais do que uma figura de linguagem. No caso do feminismo 
acadêmico, a descoberta é que tomar o privilegiado homem da 
raça branca como norma para a humanidade universal não passa 
de figuração politicamente interessada. É um tropo que se passa 
por verdade e pretende que a mulher, ou o outro racial, seja 
meramente uma espécie de figuração daquela verdade do homem 
– no sentido de que devem ser entendidos como diferentes      
(não idênticos) dele, mas ainda com referência a ele. Enquanto 
participante dessa descoberta, até mesmo o feminismo ou a 
análise racial mais “essencialista” pode engajar-se na 
desconstrução das figuras. Ao estabelecer a verdade dessa 
descoberta, no entanto, começa a perceber os problemas inerentes 
à instituição da produção epistemológica, da produção, em outras 
palavras, de qualquer “verdade”. Por essa lógica, variedades de 
teoria e prática feminista devem admitir a possibilidade de que, 
como qualquer outra prática discursiva, são marcadas e 
constituídas pelo campo de sua produção, ao mesmo tempo que o 
constituem. Se muito do que escrevo aqui parece aplicar-se tanto 
às operações gerais da prática disciplinar imperialista quanto ao 
feminismo, é porque desejo indicar os perigos de não levar em 
consideração as relações entre os dois. 

(Esses problemas – que as “verdades” só podem ser 
alcançadas por exclusões estratégicas, pela declaração de 
oposição onde existe cumplicidade, pela negação da possibilidade 
do casual, pela proclamação de uma origem provisória ou ponto 
de partida como base – são a substância do interesse na 
desconstrução. O preço do insight sobre a natureza figurativa da 
pretensão à verdade é a cegueira de dizer a verdade.)50 
                                                            
50 As referências a esses interesses são encontradas na obra tardia de Paul de 
Man e na obra inicial de Jacques Derrida. Para referências específicas, ver MAN, 
P. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzche, Rilke, Proust. 
New Haven, Yale University Press, 1979, pp.205, 208-209, 236, 253; e DERRIDA, 
J. Limited inc: abc. Glyph 2, 1977. 
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Minha advertência histórica é, em suma, que o feminismo 
dentro das relações e instituições sociais da metrópole tem como 
que uma relação com a luta pelo individualismo na política 
cultural da burguesia ascendente do século dezenove europeu. 
Assim, mesmo quando nós, feministas críticas, descobrimos o erro 
de figuração da pretensão machista à verdade ou à objetividade 
acadêmica, participamos da mentira de constituir a sociedade 
global das irmãs numa verdade onde o modelo mesmerizante 
continua a ser homem e mulher como oponentes na sexualidade 
generalizável ou universalizável, que são os principais 
protagonistas naquele enfrentamento europeu. Para afirmar a 
diferença sexual onde ela faz diferença, a sociedade global das 
irmãs deve ser articulada mesmo que as irmãs em questão sejam 
Asiáticas, Africanas, Árabes.51 Ou assim pensávamos algumas de 
nós. Na atmosfera de hoje, da globalização triunfante, onde o 
velho slogan das “Mulheres em Desenvolvimento” foi alegremente 
transformado em “Gênero e Desenvolvimento,” e uma mulher 
branca de capacete indica o caminho a uma árabe sorridente em 
trajes étnicos num panfleto de publicidade do Banco Mundial, 
essa utopia está relegada ao futuro anterior.  

                                                            
51 Como os países latino-americanos tiveram relação mais longa e direta com o 
imperialismo norte-americano, a relação e as demandas são mais informadas e 
específicas, ainda que opressivas. Rigoberta Menchú pode ser deixada de lado 
pela Latin American Studies Association.  


