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Resumo

Este texto se volta para as vicissitudes do informante nativo como
figura na representacéo literéria. A autora trabalha “com uma
oposicao binéria relativamente antiquada entre filosofia e
literatura, segundo a qual a primeira concatena argumentos e a
segunda concebe o impossivel. Para ambas o informante nativo
parece inevitavel”. Ela examina a posi¢ao desse informante a luz
do que chama de “axiomatica do imperialismo” em Jane Eyre, de
Bronté, Wide Sargasso Sea, de Rhys, e Frankenstein, de Shelley,
para concluir com uma leitura de “Pterodactyl, Puran Sahay and
Pirtha”, de Mahasweta Devi.
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Abstract

This text picks at the vicissitudes of the native informant as figure
in literary representation. Its author works “with rather an old-
fashioned binary opposition between philosophy and literature;
that the first concatenates arguments and the second figures the
impossible. For both the native informant seems unavoidable”.
She examines the position of such informant, in the light of what
she calls the “axiomatics of imperialism” in Bronté’s Jane Eyre, in
Rhys’ Wide Sargasso Sea, and in Shelley’s Frankenstein, to end
up with a reading of Mahasweta Devi’'s “Pterodactyl, Puran Sahay
and Pirtha”.

Key Words: Gender, Deconstruction, Imperialism, Native Subject.
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Este capitulo se volta para as vicissitudes do informante
nativo como figura na representacao literaria. Trabalho aqui com
uma oposicao bindria relativamente antiquada entre filosofia e
literatura, sequndo a qual a primeira concatena argumentos e a
segunda concebe o impossivel. Para ambas o informante nativo
parece inevitavel. Fiquemos nessa oposicdo, no minimo como
uma différance, uma contra a outra, de modo que nosso discurso
possa viver.

Escrevi no ultimo capitulo que quando a Mulher é posta fora
da filosofia pelo Sujeito Senhor, ela é forcada a essa demissao, e
nao excluida com um gesto retérico casual; e que os ardis contra o
outro racial sédo diferentes. Tais tendéncias textuais sdo condicao e
efeito de idéias herdadas. A resisténcia e o objeto de resisténcia
freqlientemente encontram sua melhor articulagio em tais
tendéncias disponiveis como campo de colheita para interpelacoes
feitas e recebidas. Consigo entender as bravas energias do
feminismo burgués no noroeste da Europa no século dezenove,
do qual nés, enquanto mulheres publicando dentro do negbcio
internacional do livro, somos pelo menos parcialmente herdeiras,
tendo sido interpeladas como resisténcia dentro desse campo. Tais
narrativas sado “verdadeiras” porque mobilizam. Como em todo
ato instituidor, por pouco sistemético que seja, o sujeito do
feminismo é produzido pela performance de uma declaracdo de
independéncia, que deve necessariamente se afirmar como ja
realizada, numa afirmacao reiteradora da identidade e/ou
solidariedade das mulheres, natural, histérica, social, psicolégica.
Quando tal solidariedade é posta no modo triunfalista, deve
desejar “celebrar a fémea e nao desconstruir o macho”.! Mas que
fémea é objeto de tal celebracdo, de tal declaracdo de
independéncia? Se isso envolver uma cumplicidade néao
reconhecida com os préprios machos que nos recusamos a

! Resenha de BENSTOCK, Shari. Women of the Left Bank. News from Nowhere 6,
1989, p.64.
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desconstruir, talvez fosse o caso de uma critica persistente.? E um
truismo afirmar que a lei é constituida por sua prépria
transgressao; que a intimidade trivial é a relacdo entre o
feminismo do século dezenove e a axiomatica do imperialismo.

Ao ler mulheres escrevendo, homens celebrando a fémea,
homens e mulheres criticando o imperialismo na substancia e
retérica de seus textos, pareco ter feito pouco mais do que reiterar
uma narrativa conhecida: os filésofos do noroeste da Europa
exclufram o “informante nativo” para estabelecer o sujeito do
noroeste da Europa como “o mesmo,” tanto de cima quanto de
baixo. As mulheres que publicam ndo chegam a ser exatamente-
informantes-nao-nativas, mesmo para estudiosas (os) feministas.
Quando as mulheres que publicam pertencem a “cultura”
dominante, as vezes compartilham, com os autores masculinos, a
tendéncia a criar um “outro” incompleto (freqiientemente fémea),
que nao chega a ser um informante nativo, mas uma peca de
evidéncia material uma vez mais estabelecendo o sujeito do
noroeste da Europa como “o mesmo”. Tais tendéncias textuais
sao a condigao e efeito de idéias herdadas. E, no entanto, contra
todos os indicios, devemos escrever na esperanca de que isso nao
¢é para sempre, de que é possivel resistir de dentro.

Para resistir, devemos ter em mente que nao deveria ser
possivel, em principio, ler a literatura britanica do século dezenove
sem lembrar que o imperialismo, entendido como a misséo social
da Inglaterra, era parte crucial da representacdo cultural da
Inglaterra para os ingleses. O papel da literatura na produgéao da
representacao cultural nédo deve ser ignorado. Quando escrevi
essas palavras pela primeira vez, esses dois “fatos” ébvios eram
certamente desconsiderados na leitura da literatura britdnica do
século dezenove. Hoje, por contraste, uma parte do chamado
feminismo pds-colonialista insiste sobre esses fatos com certo

2 Para precaucéo similar, ver AMADIUME, Ifi. Male Daughters, Female Husbands .
Londres, Zed, 1987, p.9.
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narcisismo. Isso por si s6 atesta o sucesso persistente do projeto
imperialista, deslocado e disperso em formas mais modernas.

Ao tempo da primeira redacao deste capitulo, algumas de
noés esperavamos que, se esses “fatos” fossem lembrados, nao sé
no estudo da literatura britanica, mas também no estudo das
literaturas das culturas colonizadoras européias da grande era do
imperialismo, poderfamos produzir uma narrativa, na histéria
literaria, do “estar no mundo” do que outrora foi chamado de
“terceiro mundo” e hoje, cada vez mais, considerando de maneira
desigual o segundo mundo, é chamado de “sul.” No caso, a
conjuntura atual produz uma dominante “culturalista” que parece
inteiramente voltada a alimentar a consideracéo do velho terceiro
mundo como culturas distantes, exploradas, mas com ricas e
intactas herancas culturais a espera de serem recuperadas,
interpretadas e curricularizadas em traducao inglesa/francesa/
aleméa/holandesa; levando ao surgimento de um “sul” que é prova
de um intercAmbio cultural transnacional.

Parece particularmente infeliz que a perspectiva emergente
da critica feminista as vezes reproduza os axiomas do
imperialismo. Uma admiracao isolacionista pela literatura do
sujeito feminino na Europa e na Anglo-América estabelece a alta
norma feminista. E é apoiada e operada por uma abordagem de
recuperagdo da informacao a literatura do Terceiro Mundo (o
insultante termo cada vez mais utilizado é “emergente”) que
freqlientemente emprega uma metodologia deliberadamente “nao
tedrica” com retidao auto-consciente.

Escrevi longamente sobre esse fendbmeno no mundo pds-
soviético. Neste capitulo examino sua prefiguracdo na literatura do
século dezenove. Considero dois textos do século vinte que
tentam alterar o caso, re-figurando textos mais antigos com
intimidade critica. H4 um vislumbre assimétrico de uma escritora
pos-colonial que exorbita esse itineréario.
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Primeiro, um dos mais celebrados textos do feminismo:
Jane Eyre® Examinemos o alcance e tema da novela, e
localizemos seus motores estruturais. Leiamos entdao Wide
Sargasso Sea como re-inscricao de Jane Eyre e Frankenstein
como uma andlise — até mesmo uma desconstrucdo — de um
“estar no mundo” como o de Jane Eyre.* Rhys e Shelley criticam
a axioméatica do imperialismo na substancia e na retérica.
“Pterodactyl, Puran Sahay e Pirtha”, de Mahasweta Devi, desloca
essa axiomatica para o discurso pés-colonial.

Quase nao preciso dizer que o objeto de minha investigacao
¢ o livro impresso, néao seu “autor”. Fazer tal distincao é ignorar a
licdo da desconstrucdo. Como indiquei no capitulo anterior, um
tipo de abordagem desconstrutiva critica consistiria em afrouxar a
encadernacao do livro, desmanchar a oposicao entre o texto
verbal e o sujeito nomeado “Charlotte Bronté”, e ver a cada um
como “cena da escrita” do outro. Nessa leitura, a vida que se
escreve como “minha vida” é tanto uma producdo no espaco
sécio-psicoldgico (que pode ter outros nomes) quanto o livro
escrito pelo detentor da vida nomeada - um livro entdo
consignado ao que ¢é quase sempre reconhecido como

3 BRONTE, Charlotte. Jane Eyre. Nova lorque, 1960 (doravante JE, seguido do
nimero da pégina).

4 RHYS, Jean. Wide Sargasso Sea. Harmondsworth, Penguin, 1966 (referéncias a
obra, abreviada como WSS, serdo incluidas no texto); SHELLEY, Mary.
Frankenstein; or, The Modern Prometheus. Nova lorque, New American Library,
1965 (referéncias a obra, abreviada como F, serdo incluidas no texto); DEVI,
Mahasweta. Pterodactyl, Puran Sahay, and Pirtha. In: /maginary Maps. Nova
lorque, Routledge, 1994, pp.95-196 (Tradugdo Spivak), (as referéncias,
abreviadas como IM, serdo incluidas no texto); Sobre “estar no mundo” ver
HEIDEGGER, Martin. The Origin of the Work of Art. In: KRELL, David Farrell. (org.)
Basic Works: From Being and Time (1927) to The Task of Thinking (1964). San
Francisco, Harper, 1993, pp.137-212; A idéia de Heidegger, de que as linhas de
conflito na fatura do texto sdo colocadas ou postas nele enquanto obra de arte, é
atil. O que fago com esses textos estd obviamente influenciado por minha idéia
de como o por em funcionamento o modo de desconstrugédo é uma reinscrigao
do privilégio que Heidegger déa a obra de arte.
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genuinamente “social”: o mundo da publicacéo e da distribuicdo.’
Seria muito arriscado aqui tocar a “vida” de Charlotte Bronté de
tal maneira.® Melhor procurar abrigo numa abordagem mais
conservadora que, nao desejando perder as importantes
vantagens conquistadas pelo feminismo norte-americano,
continue a honrar as suspeitas oposicoes binarias — livro e autor,
individuo e histéria — e comece com uma afirmagado como esta:
minhas leituras aqui ndo tentam sabotar a exceléncia da artista
individual. Se tiverem o minimo sucesso, essas leituras incitardo
alguma raiva da narrativizacdo imperialista da histéria,
precisamente porque fornece um roteiro tdo abjeto para uma
mulher que preferirfamos celebrar. Ofereco essas garantias para
permitir-me o espago necessario para situar o individualismo
feminista em sua determinacao histérica e ndo para canoniza-lo
como feminismo enquanto tal.

Algumas feministas observaram que nado faco justica a
subjetividade de Jane Eyre. Uma breve explicacdo talvez seja
necessaria. O que estd em jogo sao as linhas gerais de minhas
pressuposicbes, pois o individualismo feminista na era do

5 Tentei fazer isso em meu ensaio Unmaking and Making in 7o the Lighthouse.
In: SPIVAK, G. In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. Nova lorque, Methuen,
1987, pp.30-45.

¢ Em outro texto, a abordagem desconstrutiva a “uma vida”, ao “crédito de um
nome préprio”, foi discutida. A vida de Bronté tem sido e continua a ser
trabalhada com pressupostos bastante diferentes. Além de FRASER, Rebecca
Charlotte Bronté. Londres, Methuen, 1988 e The Brontés: Charlotte Bronté and
Her Family. Nova lorque, Crown, 1988; GORDON, Lyndall. Charlotte Bronté: A
Passionate Life. Nova lorque, W. W. Norton, 1995; GASKELL, Elizabeth Cleghorn.
The Life of Charlotte Bronté (1810-1865), adoravel biografia contemporanea
femi-erdtica, org. Alan Shelston. Harmondsworth, Penguin, 1975; PETERS,
Margot. Unquiet Soul: A Biography of Charlotte Bronté. Garden City, NI,
Doubleday, 1975; e WINNIFRITCH, Tom. A New Life of Charlotte Bronté.
Basingstoke, Hampshire: Macmillan, 1988, ha a consideravel correspondéncia e
WARD, Humphrey. The Life and Works of Charlotte Bronté and Her Sisters.
Londres, John Murray, 1920-1922, iniciada em 1899 pelo infatigavel Ward, e
que continua até 1929. Tudo o que podemos fazer é apontar para a estrutura de
exclusao da novela nas paginas que seguem.
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imperialismo ¢é precisamente obra de seres humanos, a
constituicdo e “interpelagao” do sujeito ndo sé como individuo,
mas também como “individualista”.” O que estd em jogo é
representado em dois registros: a criagao de filhos e a construcao
da alma. A primeira é a “sociedade doméstica via reproducao
sexual” elevada a “amor companheiro”; a segunda é o projeto
imperialista elevado a “sociedade civil via missdo social.” Como a
individualista, “ndo exatamente ndo homem”, se articula em
relacdo instavel com o que estd em jogo, a “nativa subalterna”
(dentro do discurso, como um significante) é excluida de qualquer
participacdo nessa norma emergente.® Se lermos essa narrativa de
uma perspectiva isolacionista num contexto “metropolitano”, nada
vemos a nao ser a psicobiografia do sujeito mulher militante.

Numa leitura como a minha, por contraste, o esfor¢o é livrar-se do

7 Como sempre, tomo a férmula de ALTHUSSER, Louis. Ideology and Ideological
State Apparatuses (Notes Towards an Investigation). In: “Lenin and Philosophy”
and Other Essays. Nova lorque, Monthly Review Press, 1971, pp.127-186 (Trad.
Ben Brewster). Para uma aguda distingao entre individuo e individualismo, ver
VoLosiNov, V. N. Marxism and the Philosophy of Language. Nova lorque,
Studies in Language, 1973, pp.93-94, 152-153 (trad. Ladislav Matejka e I. R.
Titunik). Para uma anélise “direta” das raizes e ramificagbes do “individualismo
inglés,” ver MACPHERSON,C. B. The Political Theory of Possessive Individualism:
Hobbes to Locke. Oxford, Oxford University Press, 1962.

8 Faco uma analogia com a nocdo poderosa de Homi Bhabba de “nao
exatamente nao branco”. BHABBA, Homi. Of Mimicry and Man: The Ambiguity of
Colonial Discourse. October 28, Primavera, 1984, p.132. Devo acrescentar que
uso aqui a palavra “nativa” em reacéo ao termo “Mulher do Terceiro Mundo.”
Ela néo pode, é claro, aplicar-se com a mesma justica histérica tanto ao contexto
das Indias Ocidentais quanto ao da India, nem a outros contextos de
imperialismo por transposicao. A subalterna serd definida no préximo capitulo. E
suficiente aqui dizer que ela é vista contra a burguesia emergente das colénias,
cuja participagdo na emancipacao feminina é outra histéria. Bertha Mason em
Jane Eyre nao é, nesse sentido, uma subalterna. Como argumento adiante, ela é
afastada da mobilidade burguesa de classe por sua loucura; os loucos sao
subalternos de uma categoria especial. Devo também acrescentar que a categoria
de subalternidade, como a do exilio, funciona de modo diferente para as
mulheres.
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foco mesmerizante da “constituicio do sujeito” da mulher
individualista.

Desenvolvendo a nocao de que minha posicdo ndo precisa
ser a de acusadora, refiro-me a uma passagem do “Caliban”, de
Roberto Fernandez Retamar, embora, como espero que fique
claro mais adiante, eu mesma nao pense que o pdés-colonial
precise tomar Caliban como modelo inescapével.” José Enrique
Rodé argumentava em 1900 que o modelo do intelectual latino-
americano na sua relacdo com a Europa poderia ser o Ariel de
Shakespeare.’® Em 1971, Retamar, negando a possibilidade de
uma “Cultura Latino-americana” identificavel, reformulou o
modelo usando Caliban. Nao é de surpreender que esse
importante debate ainda exclua qualquer consideracao especifica
das civilizacbes dos Maias, Astecas e Incas, ou das menores
nacdes do que hoje se chama América Latina.'' Notemos
cuidadosamente que, a esta altura de meu argumento, esta
“conversacao” entre a Europa e a América Latina (sem uma
consideracao especifica da economia politica do “estar no
mundo” do “nativo”) fornece uma descricdo temética suficiente de
nossa tentativa de enfrentar o benevolente duplo vinculo
etnocéntrico e etnocéntrico ao contrério (isto é, considerar o
“nativo” como objeto de entusiastica recuperacao da informacao,
negando-lhe assim seu préprio “estar no mundo”) esbocado nos
primeiros paragrafos.

9 RETAMAR, Roberto Fernandez. Caliban: Notes towards a Discussion of Culture
in Our América. Massachusetts Review 15, Inverno-Primavera 1974, pp.7-72
(trad.: Lynn Garafola et alil); referéncias adicionais & obra, abreviada como C,
serdo incluidas no texto.

©Ropd, José Enrique. Ariel BROTHERSTON, Gordon. (org.) Cambridge,
Cambridge University Press, 1967.

11 Gordon Brotherston, organizador de Ariel, escreveu The Book of the Fourth
World: Reading the Native Americas through Their Literature. Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, livro inspirado pela idéia da excluséo efetiva
das Américas nativas no debate sobre a questao da identidade latino-americana.
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Numa bela passagem de “Caliban,” Retamar situa Caliban e
Ariel no intelectual no neo-colonialismo:

Néo had uma real polaridade Ariel-Caliban: ambos sao
escravos nas maos de Préspero, o mago estrangeiro. Mas
Caliban é o rude e inconquistavel senhor da ilha, enquanto
Ariel, criatura do ar, embora também filho da ilha, é o
intelectual. O deformado Caliban — escravizado, roubado
de sua ilha, e que aprendeu a lingua com Préspero —
responde assim: “Tu me ensinaste a lingua, e o que ganhei
¢é que sei praguejar.” (C28).

Quando tentamos desaprender nosso suposto privilégio
como Ariel e “procuramos junto a [um certo] Caliban a honra de
um lugar em suas fileiras rebeldes e gloriosas”, nao pedimos a
nossos alunos e colegas que nos imitem, mas que nos assistam
(C72). Se, porém, formos tomados por uma nostalgia das origens
perdidas, também corremos o risco de apagar o “nativo” e
apresentar-nos como “o verdadeiro Caliban”, de esquecer que ele
€ um nome numa pega, um vazio inacessivel circunscrito por um
texto interpretavel.’? As representacbes de Caliban operam
paralelamente a narrativizagdo da histéria: pretender ser Caliban
legitima precisamente o individualismo que devemos
persistentemente tentar solapar de dentro.

Elizabeth Fox-Genovese, num artigo sobre a histéria e a
histéria das mulheres, nos mostra como definir o momento
histérico do feminismo no ocidente em termos do acesso feminino
ao individualismo.’® A luta pelo individualismo feminino se
desdobra dentro da cena mais ampla do estabelecimento do

2 Para uma elaboracio do “vazio inacessivel circunscrito por um texto
interpretavel”, ver o Capitulo 3.

13 FOX-GENOVESE, Elizabeth. Placing Women’s History in History. New Left
Review 133, Maio-Junho 1982, pp.5-29. Devo talvez acrescentar que, nas
décadas que se passaram, acho cada vez mais dificil aceitar as conseqiiéncias
que Fox-Genovese extraiu de seu insight.

18



Gayatri Chakravorty Spivak

individualismo meritocratico, indexado no campo estético pela
ideologia da “imaginacao criativa”. O pressuposto de Fox-
Genovese nos guiard pela bela orquestracao da abertura de Jane
Evre.

E uma cena da marginalizacdo e privatizacdo da
protagonista: “Nao havia possibilidade de dar um passeio naquele
dia... O exercicio ao ar livre estava fora de questao. Fiquei feliz
com isso”. (JE9) O movimento continua quando Jane quebra as
regras apropriadas a topografia da retirada. A familia no centro se
retira para o espaco arquiteténico sancionado da sala intima; Jane
se insere — “Deslizei” — na margem — “uma salinha ao /ado da sala
intima”. (JE9, minha énfase)

A manipulacdo da inscricao doméstica do espaco dentro das
correntes de mobilidade ascendente da burguesia dos séculos
dezoito e dezenove na Inglaterra e na Franga é conhecida. Parece
adequado que o lugar para onde Jane se retira nao seja a sala
intima nem a sala de jantar, lugar sancionado para as refeicbes em
familia. Nem a biblioteca, lugar apropriado a leitura. A salinha
“continha uma estante de livros”. (JE 9) Como escrevia Rudolph
Ackerman em seu Reposifory (1823), um dos muitos manuais de
boas maneiras em circulagdo na Inglaterra do século dezenove,
essas estantes baixas e prateleiras serviam para “conter todos os
livros desejaveis para uma sala sem referéncia a biblioteca”.’*
Mesmo nessa sala triplamente afastada do centro, “tendo puxado
a cortina adamascada quase inteiramente, [Jane] estava
duplamente retirada”. (JE9-10)

Aqui, na singularidade auto-marginalizada de Jane, o leitor
se torna seu cumplice: o leitor e Jane estao unidos — ambos léem.
E, no entanto, Jane ainda preserva seu estranho privilégio, pois
continua a nunca fazer a coisa apropriada no lugar préprio. Esta
pouco interessada no que deve ser lido: a “letra impressa”. Ela 1&
as figuras. A forca dessa hermenéutica singular é precisamente que

14 ACKERMAN, Rudolph. 7he Repository of Arts, Literature, Commerce,
Manufactures, Fashions, and Politics. Londres, R. Ackerman, 1823, p.310.
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ela pode fazer o de fora dentro. “Em certos momentos, virando as
paginas do livro, estudava o aspecto da tarde de inverno”. A
chuva nao penetra pela vidraca clara, “o triste dia de novembro” é
um “aspecto” unidimensional a ser “estudado”, ndo decodificado
como a “letra impressa”, mas, como os quadros, decifrado pela
singular imaginacéo criativa da individualista marginal. (/£ 10)

Antes de seguir a pista dessa imaginagcdo singular,
consideremos a sugestao de que o progresso de Jane Eyre pode
ser mapeado por um arranjo seqiiencial da diade familia/anti-
familia. Na novela, encontramos, primeiro, os Reeds como familia
legal e Jane, filha da falecida irma de Mr. Reed, como
representante de uma quase incestuosa anti-familia; sequndo, os
Blockhursts, que dirigem a escola a que Jane é mandada, como
familia legal, e Jane, Miss Temple e Helen Burns como uma anti-
familia um tanto insuficiente porque é sé uma comunidade de
mulheres; terceiro, Rochester e a louca Mrs. Rochester como
familia legal e Jane e Rochester como a contra-familia ilicita.
Outros itens podem ser acrescentados a cadeia doméstica nessa
seqiéncia: Rochester e Celine Varens como anti-familia
estruturalmente funcional; Rochester e Blanche Ingram como
dissimulacéo da legalidade — e assim por diante. E durante essa
seqiiéncia que Jane é deslocada da anti-familia para a familia
afim. Na seqiiéncia seguinte, é Jane que restaura o pleno stafus de
familia a comunidade ainda incompleta dos irméaos, os Rivers. A
seqliéncia final do livro é uma comunidade de familias, com Jane,
Rochester e seus filhos no centro.

Em termos da energia narrativa da novela, como Jane é
deslocada do lugar da anti-familia para o da familia afim? E a
capacidade de dar sentido, de ativo savoir-pouvoir do
imperialismo que fornece o campo discursivo.'®

15 Para uma explicacio do savoir-pouvoir como capacidade de dar sentido, ver
SPIVAK, G. More on Power-Knowledge. Oufside, in the Teaching Machine. Nova
lorque, Routledge, 1993, pp.34-36.
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(Minha definicdo operativa de “campo discursivo” precisa
supor a existéncia de “sistemas de signos” discretos disponiveis no
socius, cada um relacionado a uma axiomatica especifica.
Expliquei em detalhe alhures de que maneira tal definicdo estaria
num nivel mais alto de instancia social que o “murmurio” terra-a-
terra sub-individual ou pré-éntico ou rede de pouvoir [ser capaz
de] e savoir [saber] reduzida a forca e expressao na teoria de
Foucault. Identifico esses sistemas como campos discursivos. O
“imperialismo como missao social” gera a possibilidade de uma
dessas axiomaticas. Espero demonstrar pelo exemplo seguinte
como o artista individual cobre o campo discursivo com um toque
seguro, se nao com clarividéncia histérica, para fazer com que a
estrutura narrativa mude. E crucial estender nossa analise desse
exemplo para além do diagnéstico minimo de “racismo”.)®

Consideremos a figura de Bertha Mason, figura produzida
pela axiomatica do imperialismo. Através de Bertha Mason, a
nativa jamaicana branca, Bronté torna a fronteira humano-animal
algo aceitavelmente indeterminado, de tal modo que um bem
maior que a letra da lei possa ser abordado. Eis a famosa
passagem, na voz de Jane:

16 Essa precaucao parece particularmente importante. E evidente que o
“racismo” é um problema imensamente complexo. (Podemos comegar a sentir
sua complexidade tedrica consultando a obra de Anthony Appiah, Kimberle
Crenshaw, Kendall Thomas e Patricia Williams, entre outros). Mas seu uso
diagnéstico é outra coisa. Desde sua publicacdo original em 1985, a versao deste
capitulo foi reeditada pelo menos onze vezes e continua a sé-lo, em velocidade
alarmante. Em sua versao original, o ensaio surgiu a partir do choque da
descoberta da axiomatica do imperialismo num texto conhecido desde a infancia
na India imediatamente pds-independéncia. Dessa forma, o ensaio néo trazia a
marca da consciéncia da cumplicidade que veio a se desenvolver lentamente
depois. Uma simples invocagao de raca e género, sem o freio da auto-critica,
encobre com sucesso a exploragao. Essa, creio, é a fonte da popularidade da
versao anterior.
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Na sombra mais profunda, do outro lado da peca, uma
figura andava para cé e para la. O que era, se besta ou ser
humano, nao se podia.... saber: arrastava-se aparentemente
de quatro; gesticulava e rosnava como estranho animal
selvagem: mas estava coberta com roupas, e grande
quantidade de cabelo escuro, grisalho, selvagem como uma
juba, ocultava sua cabeca e seu rosto. (JE295)

Em outra passagem, na voz de Rochester que se dirige a
Jane, Bronté apresenta o imperativo para um deslocamento para
além da Lei: como que impulsionada por injuncdo divina mais
que por motivo humano. Nos termos de meu argumento,
poderiamos dizer que esse é o registro ndo de um mero
casamento ou mera reproducdo sexual, mas da Europa e seu
Outro ainda nao humano, da construcao da alma. O campo da
conquista imperial é aqui inscrito como Inferno:

Uma noite fui acordado por seus gritos... era uma noite
abrasadora das Indias Ocidentais...

“Esta vida”, eu disse por fim, “é o inferno! — estd no ar —
esses sao os sons do poco sem fundo! Eu tenho o direifo de
livrar-me dela se puder... Deixe-me ir, voltar para a casa de
Deus!”...

Um vento fresco da Europa soprou sobre o oceano, e
entrou pela janela aberta: a tempestade chegou, jorrou,
explodiu, resplandeceu, e o ar ficou puro... Foi a verdadeira
Sabedoria que me consolou naquela hora, e me mostrou o
caminho...

O doce vento da Europa ainda assobiava nas folhas, e o
Atlantico troava em gloriosa liberdade...
“Vai”, disse a Esperanca, “volta a viver na Europa... Ja

fizeste tudo o que Deus e a Humanidade pediam de ti.”
(JE 310-311, minha énfase.)

-

E o inquestiondvel pouvoir-savoir da axiomaética
imperialista, entdo, que condiciona o movimento de Jane, do
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conjunto da anti-familia para o da familia afim. Criticos marxistas
como Terry Eagleton viram isso apenas em termos da ambigua
posicao de classe da governanta.'” Sandra Gilbert e Susan Gubar,
por outro lado, viram Bertha Mason apenas em termos
psicolégicos, como o duplo escuro de Jane.®

Nao entrarei nos debates que aqui se apresentam.
Desenvolverei simplesmente a sugestao de que o individualismo
feminista do século dezenove poderia conceber um projeto
“maior” do que o acesso ao circulo fechado da familia nuclear. E
o projeto da construgéo da alma para além da “mera” reprodugao
sexual. Aqui o “sujeito” nativo ndo é quase um animal, mas o
objeto do que pode ser chamado de violacdo, em nome do
imperativo categérico.™

Uso “Kant” neste ensaio como metonimia do momento
ético mais flexivel no século dezoito europeu como apresentei no
capitulo anterior. Kant poe em palavras o imperativo categérico,
concebido como a lei moral universal dada na razdo pura e
“prescrita [pela razdo préatica] ao pensamento préatico (a vontade
empirica) [como] ...realiza-me”, da seguinte maneira: “Tudo na
criacdo que ele [0 homem] quer e sobre o que tem poder pode ser
usado como mero meio; sé6 o homem e, com ele, toda criatura
racional, ¢ um fim em si mesmo”.?’ Trata-se de um tocante

17 EAGLETON, Terry. Miths of Power: A Marxist Study of the Brontés. Nova lorque,
Barnes & Noble, 1975; essa é uma das proposicoes gerais do livro.

18 GILBERT Sandra M. e GUBAR,Susan. The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Yale
University Press, 1979, pp.360-362.

¥ No contexto da mulher de raca ndo especificada, Derrida vé Kant como o
“pornégrafo categdrico”. Glas. Lincoln, University of Nebraska Press, 1986,
p.128.

20 LYOTARD. Lessons, p.175, e KANT. Critique of Practical Reason. Nova lorque,
Macmillan, 1993, p.90 (trad. Lewis White Beck). A citacéo seguinte de Kant é da
pagina 86.
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deslocamento da ética crista da religido para a filosofia.”? Como
diz Kant:

A possibilidade de um mandamento como “Ama a Deus
acima de tudo e a teu préximo como a ti mesmo” é
consoante [stimmt zusammen] com isso. Pois, como
mandamento, exige atencao [Achfung] a uma lei que
determina amor e nao deixa a escolha arbitréria fazer do
amor o principio.

O “categérico” em Kant ndo pode ser adequadamente
representado na acdo fundada na determinacdo. E o argumento
central de L’imperatif catégorique de Jean-Luc Nancy é que o
imperativo categérico é a marca da alteridade (0 amor né&o
depende da liberdade de escolha, como da a entender o texto
citado) no ético. O perigoso poder transformador da filosofia, no
entanto, é que sua sutileza formal pode ser travestida a servico do
Estado. No caso do imperativo categérico, esse travesti pode
justificar o projeto imperialista produzindo a seguinte férmula: faz
do barbaro um humano, de modo que ele possa ser tratado como
um fim em si mesmo; no interesse de admiti-lo ao noumenon; o
imperialismo de ontem, o “desenvolvimento” de hoje.?? Esse
projeto é apresentado como uma espécie de tangente em Jane

2! Para uma comparacdo com a néo disponibilidade dessa conjuntura Aistdrica
para o Isla, ver SPIVAK, G. Reading The Satanic Verses. In: QOutside... Op. cit.,
pp.238-240.

22 No capitulo 3 tentei justificar a reducdo dos problemas sécio-histéricos a
férmulas ou proposigoes. O “travesti” de que falo ndo acontece a ética kantiana
em sua pureza como um acidente, mas antes existe em seus tragos como
complemento possivel. Sobre o registro do ser humano como crianca e nao
bérbaro, minha férmula pode ser encontrada, por exemplo, em KANT. What Is
Enlightenment?; Foundations of the Metaphysics of Morals, “What Is
Enlightenment?” e Passage from “The Metaphysics of Morals. BECK, Lewis White.
(org. e trad.) Indiandpolis, Bobbs-Merrill, 1959. Dan Rather se referiu aos
haitianos como “criangas” durante uma reportagem do CBS Evening News em
setembro de 1994, quando da ocupagdo do Haiti pelos Estados Unidos. Ver
também SPIVAK, G. Academic Freedom. Prefexts5.1-2, 1995 pp.117-156.
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Evre, tangente que escapa ao circulo fechado da conclusao
narrativa. Essa tangente é a estéria de St. John Rivers, a quem é
dada a importante tarefa de concluir o texto.

No fim da novela, a linguagem alegérica da psicobiografia

cristhi — mais que a gramatica textualmente constituida e
aparentemente privada da imaginagdo criativa que observei na
abertura da novela — marca a inacessibilidade do projeto

imperialista enquanto tal ao nascente cenario “feminista”. A
passagem final de Jane Evre coloca St. John Rivers nas dobras do
Plilgrim’s Progress. Eagleton nao da atencdo a isso, mas aceita o
léxico ideolégico da novela, que estabelece o heroismo de St.
John Rivers, igualando uma vida em Calcutd a uma escolha
indiscutivel da morte. Gilbert e Gubar, chamando Jane Evre de
“Plain Jane’s Progress” [O Progresso da Simples Jane], véem a
novela como uma simples substituicio do protagonista pela
protagonista. Nao percebem a distancia entre a reproducédo sexual
e a construcdo da alma, ambas realizadas pelo idioma néao
questionado dos pressupostos imperialistas evidentes na ultima
parte de Jane Eyre:

Firme, fiel e devotado, cheio de energia, de zelo e de
verdade [St. John Rivers] trabalha por sua raca... A sua € a
austeridade do guerreiro Grande Coragao, que protege seu
comboio de peregrinos do assalto de Apollyon... A sua é a
ambicdo dos grandes espiritos... que se apresentam sem
pecado diante do trono de Deus; que compartilham as
Gltimas vitérias gloriosas do Cordeiro; que s@o chamados, e
escolhidos, e fiéis. (JE455)

Antes na novela, o préprio St. John Rivers justifica o
projeto:

Minha vocacgao? Minha grande obra?... Minha esperanca de
ser contado entre os que puseram todas as ambicbes na
missdo gloriosa de melhorar sua raca — de levar o
conhecimento ao mundo da ignorancia — de substituir a
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guerra pela paz - a escraviddao pela liberdade - a
supersticdo pela religidto — o medo do inferno pela
esperanga do céu? (JE376)

O imperialismo e seu projeto territorial e de constituicao do sujeito
tentam uma violenta desconstrucao das oposicbes em que essa
passagem insiste.

Quando Jean Rhys, nascida na ilha caribenha de Dominica,
leu Jane Eyre na infancia, ficou comovida com Bertha Mason:
“Pensei em tentar escrever sua vida”.?® Wide Sargasso Sea, a curta
novela publicada em 1965, ao fim da longa carreira de Rhys, é
essa “vida”.

Sugeri que a funcdo de Bertha em Jane Eyre é tornar
indeterminada a fronteira entre 0 humano e o animal e, portanto,
enfraquecer seu estatuto no espirito senao na letra da lei. Quando
Rhys reescreve a cena de Jane Eyre em que Jane ouve “um som
de rosnado, ataque, quase como de um cachorro” e encontra
Richard Mason sangrando (JE 210), ela mantém intacta a
humanidade de Bertha. Grace Poole, outra personagem
originalmente de Jane Evre, descreve o incidente para Bertha em
Wide Sargasso Sea:

Entao vocé nao lembra que atacou aquele cavalheiro com
uma faca? .... Eu nao ouvi tudo o que ele disse, exceto
“néo posso interferir legalmente entre vocé e seu marido”.

Foi quando ele disse “legalmente” que vocé voou sobre ele.
(WS5150)

2 Jean Rhys, em entrevista a Elizabeth Vreeland, apud Jean Rhys and the Novel
as Women'’s Text. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1988, p.128.
Maggie Humm e outras exploraram melhor que eu o contexto das Indias
Ocidentais. O excelente ensaio de Humm pensa que eu “subestimo” Cristophine.
Repito: acredito que é uma das virtudes da novela de Rhys mostrar o descontrole
de Cristophine. E claro que ela é uma forte figura de méae, mas no fim, e
textualmente, ela cede. HUMM, Maggie. Border Traffic: Strategies of
Contemporary Women Writers. Nova lorque, Manchester University Press, 1991,
pp.62-93.
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Na versdao de Rhys, é a duplicidade em Richard que Bertha
percebe na palavra “legalmente” — e ndo a mera bestialidade nela
— que provoca sua reacgao violenta.

Na figura de Antoinette, que em Wide Sargasso Sea
Rochester violentamente renomeia como Bertha, Rhys sugere que
uma coisa tao intima como uma identidade pessoal e humana
deve ser determinada pela politica do imperialismo. Antoinette,
como crianca nativa branca que cresceu ao tempo da
emancipacdo na Jamaica, estd aprisionada entre o imperialista
inglés e o nativo negro. Ao narrar o desenvolvimento de
Antoinette, Rhys reinscreve algumas tematicas do Narciso.

H& muitas imagens de espelhamento no texto. Citarei uma
da primeira secao. Nessa passagem, Tia é a pequena servente
negra que é a companheira mais préxima de Antoinette:

Comemos a mesma comida, dormimos lado a lado, nos
banhamos no mesmo rio. Quando eu corria, pensava,
viverei com Tia e serei como ela... Quando cheguei perto vi
a pedra cortante em sua mao mas nao a vi atirar... Nos
encaramos, sangue no meu rosto e lagrimas no dela. Foi
como se visse a mim mesma. Como num espelho. (WSS 38)

Uma seqliéncia progressiva de sonhos reforca a imagem do
espelho. Em sua segunda ocorréncia, o sonho se passa
parcialmente num Aorfus conclusus, um “jardim fechado” — Rhys
usa a expressao (W/5S50) — uma reescritura roméntica do topos do
Narciso como o lugar do encontro com o Amor.?* No jardim
fechado, Antoinette encontra, ndo o Amor, mas uma estranha voz
ameacadora que simplesmente diz “aqui”, convidando-a a uma
prisdo que se disfarca como a legalizacdo do amor. (I#/SS50)

Nas Metamorfoses de Ovidio, a loucura de Narciso é
revelada quando ele reconhece seu outro como si mesmo: “Iste

24 Ver VINGE, Louise. The Narcissus Theme in Western European Literature up to
the Early Nineteenth Century. Lund, Gleepers, 1967, cap. 5 (trad. Robert
Dewsnap et alii).
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ego sum”.? Rhys faz com que Antoinette se veja como sua outra,
a Bertha de Bronté. Na dultima secdo de Wide Sargasso Sea,
Antoinette encena a conclusdo de Jane Evre e se reconhece como
o dito fantasma de Thornfield Hall: “Entrei outra vez na sala com
a vela na méao. Foi entdo que a vi — o fantasma. A mulher do
cabelo escorrido. Ela estava cercada de uma moldura dourada,
mas eu a conhecia” (WSS 154). A moldura dourada cerca um
espelho: como o pogo de Narciso reflete o outro tornado eu, este
“poco” reflete o eu tornado outro. Aqui acaba a seqiiéncia de
sonhos, com uma invocagao de ninguém menos que Tia, a outra
que nao pode ser tornada eu, porque interveio, ndo o poco de
Ovidio, mas a fratura do imperialismo. (Voltarei a este ponto
dificil). “Foi a terceira vez que tive meu sonho, e ele acabou...
Chamei ‘Tia’ e pulei e acordei” (WSS 155). E agora, bem no fim
do livro, Antoinette/Bertha pode dizer: “Agora, por fim, eu sei
porque fui trazida para cé e o que tenho que fazer” (WSS 155-156).
Podemos ler essa passagem como se ela tivesse sido trazida para a
Inglaterra da novela de Bronté: “Esta casa de papelao” — um livro
entre capas de papelao — “onde ando a noite ndo é a Inglaterra”
(WSS 148). Nessa Inglaterra ficticia, ela deve desempenhar seu
papel, encenar a transformagéo de si mesma na Outra ficticia, por
fogo na casa e matar-se, para que Jane Euyre possa se tornar a
heroina feminista individualista da ficcao britanica. Devo ler isso
como uma alegoria da violéncia sistémica geral do imperialismo, a
construcdo de um sujeito colonial que se auto-imola para
glorificacdo da missao social do colonizador.?® Rhys d& um jeito

2 Para um estudo detalhado desse texto, ver BRENKMAN,John. Narcissus in the
Text. Georgia Review 30, Verao 1976, pp.293-327; e SpivAK, G. Echo. In:
LANDRY, Donna e MCLEAN, Gerald. (orgs.) 7he Spivak Reader. Nova lorque,
Routledge, 1995, pp.126-202.

26 Asseguro a Mukherjee que ndo penso que essa é a Unica violéncia perpetrada
pelo imperialismo. MUKHERJEE Arun P. Interrogating Postcolonialism: Some
Uneasy Conjunctures. In: TRIVEDI, Harish e MUKHERJEE, Meenakshi. (orgs.)
Interrogating Postcolonialism: Theory, Text and Context. Shimla, Indian Institute
of Advanced Study, 1996, p.19. E s6 que pessoas como ela e eu podem ser
afetadas por isso sem querer, e assim é melhor esclarecer.
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para que a mulher das colonias ndo seja sacrificada como animal
louco para a consolidacao de sua irma.

Criticos observaram que Wide Sargasso Sea trata Rochester
com compreensdo e simpatia.?’ E ele quem narra toda a secdo
intermediaria do livro. Rhys deixa claro que ele é vitima do direito
patriarcal da heranga e nao da preferéncia natural de um pai pelo
primogénito: em Wide Sargasso Sea, a situacao de Rochester é
claramente a de um filho mais jovem enviado as colonias para
comprar uma herdeira.

Se no caso de Antoinette e sua identidade Rhys utiliza a
temaética do Narciso, no caso de Rochester e seu patriménio ela
toca a tematica do Edipo. (Nisso ela estd com o dedo em nosso
“momento histérico”. Se, no século dezenove, a constituicao do
sujeito é representada como ter filhos e construir a alma, no século
vinte a psicanédlise permite que a Europa do norte encene o
itinerario do sujeito de Narciso [0 “imaginério”] a Edipo [o
“simbdlico”].?® Esse sujeito, porém, é o sujeito masculino
normativo. Na reinscricdo desse tema por Rhys, dividida entre os
protagonistas masculino e feminina, o feminismo e uma critica do
imperialismo estéo juntos.)

Em lugar da cena do “vento da Europa”’, Rhys escreve
sobre uma carta suprimida a um pai, uma carta que seria a
explicacdo “correta” da tragédia do livro.?® “Pensei sobre a carta
que deveria ter sido escrita a Inglaterra ha uma semana. Querido
Pai...” (WSS57).

#7Ver, por exemplo, STALEY, Thomas F. Jean Rhys: A Critical Studly. Austin,
University of Texas Press, 1979, pp.108-116. E interessante notar o desconforto
de Staley com isso e sua consequiente insatisfagao com a novela.

BE claro que se trata de um sumério bruto do expurgo de Lacan do contetido
narrativo do cenéario de Freud. Todo uso de “teoria” neste livro ou é
reconstelativo ou é “equivocado.” Continua a fascinar-me como os criticos juram
pela aplicabilidade universal da escassa evidéncia usada por Freud e Lacan.

2 Tentei relacionar castracéo e cartas suprimidas em meu The Letter As Cutting
Edge. In: /n Other Worlds... Op. cit., pp.3-14.
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Esse é o primeiro caso: a carta nao escrita. Logo depois:

Querido Pai. As trinta mil libras me foram pagas sem
perguntas nem condi¢gdes. Nenhuma combinagao sobre ela
(precisamos ver isso)... Nunca serei uma vergonha para o
senhor ou para meu querido irméo, o filho que o senhor
ama. Nem cartas de suplicas, nem pedidos mesquinhos.
Nenhuma das miserdveis manobras furtivas do filho mais
jovem. Vendi minha alma ou o senhor a vendeu, e, afinal,
foi tao mau o negécio? A moga é considerada bela, ela é
bela. E no entanto... (WSS59)

Esse é o segundo caso: a carta nao enviada. A carta formal
¢ desinteressante. Cito s6 uma parte:

Querido pai, chegamos da Jamaica depois de alguns dias
desconfortaveis. Aquela pequena propriedade nas
Windward Islands é parte dos bens da familia e Antoinette é
muito ligada a ela... Estd tudo bem e segue de acordo com
seus planos e desejos. Entrei em contato, é claro, com
Richard Mason.... Parece que ficou ligado a mim e confiou
em mim completamente. O lugar é muito bonito, mas
minha doenca me deixou por demais exausto para aprecia-

lo plenamente. Escreverei novamente em alguns dias.
(WSS63)

E assim por diante.

A versao que Rhys da do tom edipiano é irdénica, ndo um
circulo fechado. Nao sabemos se a carta de fato chega a seu
destino. “Imaginei como enviavam sua correspondéncia,” cisma
Rochester. “Dobrei a minha e a joguei numa gaveta... Ha brancos
em minha mente que nao consigo preencher” (WSS 64). E como
se o texto nos forgasse a notar a analogia entre carta e mente.

Rhys nega ao Rochester de Bronté exatamente aquilo que
supostamente é garantido na substituicdo edipiana: o Nome do
Pai, ou patronimico. Em Wide Sargasso Sea, o personagem que
corresponde a Rochester ndo tem nome. Sua escrita da versao

30



Gayatri Chakravorty Spivak

final da carta ao pai é supervisionada, no sentido mais estrito
possivel, por uma imagem da perda do patronimico:

Havia uma estante ristica de trés tébuas sobre a
escrivaninha e eu olhei para os livros, os poemas de Byron,
novelas de Sir Walter Scott, Confissées de um Comedor de
Opio... e na Ultima prateleira, Vida e Cartas de... O resto
tinha sido comido. (WSS 63; minha énfase)

E uma das virtudes de Wide Sargasso Sea que ela marque,
com rara clareza, os limites de seu préprio discurso; em
Cristophine, a enfermeira negra de Antoinette. Talvez possamos
imaginar a distancia entre Jane Eyre e Wide Sargasso Sea,
observando que a estéria inacabada de Cristophine é a tangente a
esta ultima narrativa, como a estdria de St. John Rivers o é a
primeira. Cristophine nao é nativa da Jamaica; vem de Martinica.
Taxonomicamente, pertence a categoria dos bons criados mais
que a das nativas puras. Mas dentro desses limites, Rhys cria uma
figura poderosamente sugestiva.

Cristophine é a primeira intérprete e primeiro sujeito falante
no texto. “As senhoras jamaicanas nunca aceitaram minha mae,
‘porque ela era linda-linda’, disse Cristophine” (WSS 18). Embora
seja uma pessoa coisificada (“ela foi presente de casamento que
seu pai me deu”, explica a mae de Antoinette, “um de seus
presentes” [IWSS 18]), Rhys lhe atribui funcbes cruciais no texto. E
Cristophine que julga que as préticas rituais negras séo especificas
da cultura e nao podem ser usadas pelos brancos como remédio
barato para males sociais como a falta de amor de Rochester por
Antoinette. Mais importante, é s6 a Cristophine que Rhys permite
uma andlise séria das acbes de Rochester, desfiando-o num
encontro cara a cara. Toda a longa passagem ¢é digna de
comentério. Cito um breve excerto:

Ela é uma menina nativa, e nela tem sol. Agora, de
verdade. Ela nao foi na sua casa nesse lugar a Inglaterra de
que falam, ela nao foi na sua bela casa para pedir que vocé
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se casasse com ela. Nao, foi vocé que veio de longe na casa
dela — vocé que pediu para casar. E ela o0 ama e deu a vocé
tudo o que tinha. Agora vocé diz que nao a ama e rompe.
O que fez com o dinheiro dela, hein? [E entao Rochester, o
homem branco, comenta silenciosamente consigo mesmo:]

Sua voz estava calma, mas sibilou quando falou “dinheiro”.
(WSA 130)

Mas Rhys nao romantiza o heroismo individual dos
oprimidos. Quando o Homem se refere as forcas da Lei e da
Ordem, Cristophine reconhece seu poder. Essa exposicao da
desigualdade civil é sublinhada porque, logo antes da bem
sucedida ameaca do Homem, ela acabara de invocar a
emancipacdo dos escravos na dJamaica proclamando: “Sem
correntes, sem rodas e nem celas escuras. Este é um pais livre e eu
sou uma mulher livre” (IW/55131).

Como mencionei acima, Cristophine é tangencial a essa
narrativa. O texto de Rhys nao tentard conté-la em uma novela
que reescreve um livro inglés candénico dentro da tradigao
novelistica européia no interesse do nativo branco. Nenhuma
perspectiva critica do imperialismo pode transformar o outro num
eu, porque o projeto do imperialismo ja refratou o que poderia ter
sido um outro incomensuravel e descontinuo num outro ja
domesticado que consolida o imperialismo do eu (continuarei a
sublinhar esse ponto). O Caliban de Retamar, preso entre a
Europa e a América Latina, reflete essa sina. Podemos ler a
inscricdo do Narciso de Rhys como uma tematizagdo da mesma
problematica.

E claro que ndo conhecemos os sentimentos de Rhys sobre
a questao. Podemos, porém, olhar para a cena da inscricdo de
Cristophine no texto. Imediatamente depois da troca entre ela e o
Homem, muito antes da conclusao, ela é tranquilamente posta
para fora da estdria, sem qualquer justificativa narrativa ou
caracterolégica. “‘Ler e escrever eu nao sei. Sei outras coisas.’
Afastou-se sem olhar para tras” (WSS 133). Orgulhosa mensagem
de abdicacao textual — “ler e escrever”. Em minha opinido, a cena
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da abdicagao é uma virtude singular, e ndo uma fraqueza de Wide
Sargasso Sea.*°

De fato, ainda que Rhys reescreva o ataque do Homem pela
louca, sublinhando o abuso da “legalidade”, ela ndo consegue
lidar com uma passagem que corresponda a justificacdo que o
préprio St. John Rivers da de seu martirio, pois essas justificacoes
foram passadas para o idioma atual da modernizacdo e do
desenvolvimento. Tentativas de construir a “Mulher do Terceiro
Mundo” como significante nos lembram que a definicao
hegemoénica da literatura estd presa dentro da histéria do
imperialismo. Uma reinscricao literéria plena nao pode florescer
com facilidade na fratura ou descontinuidade imperialista,
encoberta por um sistema legal que opera como Direito em si,
uma ideologia estranha estabelecida como a tnica Verdade, e um
conjunto de ciéncias humanas ocupadas em estabelecer a “nativa”
como outra que se auto-consolida.

Pelo menos no caso da fndia, seria dificil encontrar uma
pista ideolégica da violéncia epistemoldgica planejada do
imperialismo meramente pelo rearranjo dos curriculos ou
programas dentro das normas existentes da pedagogia literaria.
Para um periodo posterior do imperialismo — quando firmemente
estabelecido o sujeito colonial — experimentos diretos de
comparacao sao possiveis, digamos, entre a India funcionalmente
sem graca de Mrs. Dalloway, de um lado, e a producao cultural e
literaria da India nos anos vinte, de outro. Mas a primeira metade
do século dezenove resiste ao questionamento pela histéria ou
pela critica literarias no sentido estrito definido pela axiomaética a

30 A opinido contextualmente mais rica de Mary Lou Emery é ligeiramente
diferente (em Jean Rhys at “Wold’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile.
Austin, University of Texas Press, 1990). E claro que nao posso ser “responsavel”
dentro do texto de Cristophine (em termos das psicobiografias disponiveis), como
tentei ser com Bhubaneswari Bhaduri no préximo capitulo. E seria preciso ser
“responsavel” para aventurar um juizo sobre a representacao de Cristophine.
Esses sao os limites e possibilidades de estudos culturais nao localizados, que nao
se confinam a origem nacional.
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favor (e contra) a produgao disciplinar colonial, porque ambas
estao envolvidas no projeto de produzir Ariel. Para reabrir a
fratura sem sucumbir a uma nostalgia das origens perdidas, a
critica literaria deve voltar-se para os arquivos do governo
imperial.®!

Mary Lou Emery (ver nota 30) argumenta que Jean Rhys usa
estratégias estilisticas especificamente caribenhas para enriquecer
a leitura do livro. Acho muito persuasiva sua explicacao de
detalhes como “estar ilhada”. Sua sugestao mais audaciosa — de
que as praticas textuais de Wide Sargasso Sea tomam emprestado
e encenam a técnica da obeah — complica minha convicgao de
que o outro ndo pode ser plenamente tornado um si mesmo.
Posso vé-la como uma marca dos limites do desejo de tornar o
outro um eu, desejo que esta refletido no préprio poema “Obeah
Night” de Rhys, cujas duas dultimas linhas sao um subscrito:
“Edward Rochester ou Raworth / Escrito na Primavera 1842”3
Como no caso de Sexta-Feira em Foe, novela que leio mais
adiante, vejo a partida de Cristophine como um movimento para
preservar a margem.

Frankenstein de Mary Shelley surge de uma conjuntura
diferente da histéria britanica das classes. Texto do feminismo
nascente, continua critico, acredito, simplesmente porque néao fala
a lingua do individualismo feminista que passamos a saudar como
a lingua do alto feminismo dentro da literatura inglesa. O breve
estudo de Barbara Johnson tenta recuperar esse texto recalcitrante
para apoio da autobiografia feminista.*® Alternativamente, George
Levine 1& Frankenstein no contexto da imaginagao criativa e da
natureza do heréi. Vé a novela como um livro sobre sua prépria
escrita e sobre a prépria escrita, alegoria romantica da leitura na

31 A obra em andamento de Gauri Viswanathan é um 6timo exemplo disso.

32 RHys, Jean. Obeah Night. In: BURNETT, Paula (org.) The Penguin Book of
Caribbean Verse in English. Harmondsworth: Penguin, 1986. E interessante que
na novela Rhys faz um gesto que sabota o subscrito. Nega a Rochester um nome.

33 JOHNSON, Barbara. My Monster / My Self. Diacritics 12, Verao 1982, pp.2-10.
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qual a prépria Jane Eyre como critica nao auto-consciente se
enquadraria muito bem.?*

Proponho tirar Frankenstein dessa arena e aborda-lo em
termos daquele sentido da identidade cultural inglesa
que invoquei na abertura deste ensaio. Nessa abordagem,
somos obrigados a admitir que, embora Frankenstein seja
ostensivamente sobre a origem e evoluggo do homem na
sociedade, nao utiliza a axiomatica do imperialismo para funcoes
textuais cruciais.

Digo logo que ha muito sentimento imperialista incidental
em fFrankenstein. O que quero dizer, dentro do argumento deste
ensaio, é que o campo discursivo do imperialismo ndo produz
correlatos ideolégicos inquestiondveis para a estruturacao
narrativa do livro. O discurso do imperialismo surge de uma
maneira curiosamente poderosa na novela de Shelley, e discutirei
mais tarde 0 momento em que isso acontece. Mas Frankenstein
ndo é um campo de batalha entre o individualismo masculino e o
feminino articulado em termos de reproducao sexual (familia e
mulher) e a producgao social do sujeito (raca e homem). Essa
oposigao binéria é desfeita no laboratério de Victor Frankenstein —
um utero artificial onde ambos os projetos sdo encetados
simultaneamente, ainda que os termos nunca sejam apresentados
abertamente. O aparente antagonista de Frankenstein é o préprio
Deus enquanto Fazedor do Homem, mas seu competidor real é
também a mulher, enquanto fazedora de filhos. Nao é sé que seu
sonho da morte da mae e da noiva estejam associados a visita de
seu monstruoso “cadaver” homoerético, nao natural porque
destituido de infancia: “Nenhum pai viu meus dias de crianga,
nenhuma mé&e me abengoou com sorrisos e caricias; ou se o
fizeram todo meu passado era agora uma mancha, um vazio cego
em que nao conseguia nada distinguir” (F 115). E a prépria

34 POOVEY, Mary. My Hideous Progeny: Mary Shelley and the Feminization of
Romanticism. PMLA 5.95.3, Maio 1980, pp.332-347. Ver também LEVINE,
George. The Realistic Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady
Chatterley. Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp.23-35.
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compreensao ambigua e equivocada de Frankenstein sobre o
motivo real da vingatividade do monstro que revela sua
competicao com a mulher enquanto fazedora:

Eu criei uma criatura racional e estava ligado a ela para
garantir, no que estivesse a meu alcance, sua felicidade e
bem-estar. Era meu dever, mas havia um ainda maior.
Meus deveres para com os seres de minha prépria espécie
chamavam mais minha atencdo porque inclufam uma
proporcao maior de felicidade ou miséria. Levado por essa
visdo, recusei-me, e fiz bem em me recusar, a criar uma
companheira para a primeira criatura. (£206)

E impossivel ndo notar o acento da transgressao na
demolicdo que Frankenstein faz de seu experimento para criar a
futura Eva. Mesmo no laboratério, a mulher em construcao nao é
um cadaver corporificado, mas “um ser humano”. A (i)légica da
metéafora lhe confere uma existéncia prévia que Frankenstein
aborta, e ndo uma morte anterior a que ele d4 um corpo. “Os
restos da criatura semi-acabada, que eu havia destruido, estavam
espalhados no chao, e quase senti que tinha mutilado a carne viva
de um ser humano” (F163).

Na visao de Shelley, a arrogancia do homem como fazedor
de almas usurpa o lugar de Deus e tenta — em vdo — negar a
prerrogativa fisiolégica da mulher.®® De fato, embarcando aqui
numa fantasia freudiana, eu poderia dizer que, se dar a mulher ou
recusar a ela um falo é o fetiche masculino, dar ao homem ou
recusar-lhe um utero seria o fetiche feminino num mundo

% No final dos anos 80, sugeri que o leitor consultasse as publicagcdes da
International Feminist Network para a melhor visdo geral do debate corrente
sobre a tecnologia reprodutiva. Em meados da década seguinte, sugeriria seguir
as publicacoes da ONU e FINRRAGE. Em ultima anélise, ndao h& como substituir
relatos de campo feitos pelas mulheres locais. Este livro termina com pequena
amostra disso a respeito do trabalho infantil.
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impossivel de equilibrio psicanalitico.®** O icone do ttero
sublimado no homem é com certeza seu cérebro produtivo, a
caixa na cabeca.

Na psicanélise cléssica, a mée félica s6 existe em virtude do
filho ansioso sobre a castracdo; em Frankenstein, o pai histérico
(Victor Frankenstein dotado de seu laboratério — o tGtero da razao
tedrica) nao pode produzir uma filha. Aqui a lingua do racismo - o
lado escuro do imperialismo entendido como missao social — se
combina com a histeria do machismo no idioma da reprodugéo
sexual (ou o afastamento dela) mais do que na da constituicao do
sujeito; e é julgada pelo texto. Os papéis de individualistas
masculino e feminina sdo entdo invertidos e deslocados.
Frankenstein nao pode produzir uma “filha” porque

ela poderia se tornar mil vezes mais maligna do que seu
companheiro... [e porque] um dos primeiros resultados
dessas simpatias ansiadas pelo demoénio seriam filhos e
uma raca de diabos se propagaria sobre a terra, o que faria
da existéncia mesma da espécie humana uma condicao
precéria e cercada de terror. (F158)

Esse fio particular da narrativa também lanca a critica plena
dos discursos europeus do século dezoito sobre a origem da
sociedade com o homem (cristdo ocidental). Seria preciso
mencionar que, como Jean-Jacques Rousseau em suas

36 Para o fetiche masculino, ver FREUD. S. Fetischism. SE 21, pp.152-157. Para
um estudo freudiano mais “sério” de Frankenstein, ver JACOBUS, Mary. Is There a
Woman in This Text? New Literary History 14, 1982 pp.117-141. Minha
“fantasia” seria refutada pelo “fato” de que a oposicdo masculino/feminino é
assimétrica, e de que é mais dificil para a mulher assumir a posicao de fetichista
do que para o homem; ver DOANE, Mary Ann. Film and the Masquerade:
Theorising the Female Spectator. Screen 23, Set-Out 1982, pp.74-87. Outra vez
um “erro” de categoria. Eu escrevera isso antes de encetar um estudo de Melanie
Klein. Nao posso me desculpar agora. Ampliei esse ponto de vista em SPIVAK, G.
“Circumfession”: My Story as the (M)other’s Story. [no prelo]
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Confissoes, Frankenstein também se declara “genebrino de
nascimento” (F31)?

Nesse texto abertamente didatico, o que Shelley quer é que
o planejamento social néo se baseie apenas na razao pura, tedrica
ou cientifico-natural, que é a sua critica implicita da visdo utilitaria
de uma sociedade artificialmente engendrada. Para isso, apresenta
na primeira parte de sua estéria deliberadamente esquemética
trés personagens, amigos de infancia, que parecem representar
a concepcao tripartite do sujeito humano de Kant: Victor
Frankenstein, as forcas da razao teédrica ou a “filosofia natural”;
Henry Clerval, as forcas da razao prética ou “a relacao moral das
coisas”; e Elizabeth Lavenza, o juizo estético — “a criagdo aérea
dos poetas” — que, segundo Kant, é “um possivel elo na mediagao
entre o reino do conceito de natureza e o do conceito de
liberdade... (que) promove ... o sentimento moral’ (F 37, 36; Cf
39).

(No capitulo 1 tentei mostrar que, no lugar ndo planejado
do sublime na secdo planejada reservada para a estética —
estruturalmente tdo retirada quanto o abrigo protegido por
cortinas de Jane Eyre — é a exclusdao do informante nativo que
permite que o texto de Kant aproxime natureza e liberdade.
Tentarei aqui mostrar que o texto de Mary Shelley tenta trazer
para o primeiro plano uma visdo do informante nativo no
Monstro. Em minha avaliacdo, entdo, pode-se argumentar que o
texto de Shelley estd numa relacao aporética com o suporte dos
recursos filoséficos que precisa usar [talvez eu afine com
Frankenstein porque minha relacao com a desconstrugao é
semelhante]; fazer as perguntas do Monstro, buscando a solucao
da antinomia de Kant, seria destruir a narrativa possivel que
permite que a narrativa se sustente.’’ E, de fato, o sistema nao se
sustenta, também porque, como em Kant, o sujeito masculino
tenta opera-lo sozinho.)

37 Para a nogao de narrativas permissiveis, ver KLEIN, Melanie. Love, Guilt and
Reparation. In: Love, Guilt and Reparation and Other Works. Londres, Hogarth,
1975, pp.317, 328.
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O sujeito tripartido nado opera harmoniosamente. Que
Henry Clerval, associado que é da razdo prética, tenha como
“projeto... visitar a India, na crenca de que tinha, no
conhecimento de suas vérias linguas, e na visdo que obtivera de
sua sociedade, os meios de apoiar materialmente o progresso da
colonizacdo e do comércio europeus” é prova disso, e também
parte do sentimento imperialista incidental a que me referi acima
(F151-152). Vale observar que a lingua é aqui mais empresarial do
que missionaria:

Ele veio para a universidade com o projeto de tornar-se um
mestre das linguas orientais, pois assim abriria um campo
para seu plano de vida. Decidido a nao ter uma carreira
ingléria, voltou os olhos para o leste, que tinha espago para
seu espirito empreendedor. As linguas persa, arabe e
sanscrito atrairam sua atengéo. (F66-67)

Mas é obviamente Victor Frankenstein, com seu estranho
itinerédrio de obsessdo com a filosofia natural, que fornece a
demonstragdo mais clara de que as perspectivas multiplas do
tripartido sujeito kantiano nao podem cooperar harmoniosamente
se a mulher e o informante nativo puderem partilhar o espaco.
Frankenstein cria um sujeito humano putativo partindo
exclusivamente da filosofia natural. Segundo seu préprio sumério
equivocado: “Num acesso de loucura entusidstica criei uma
criatura racional” (F206). Nao é exagero dizer que o imperativo
categérico de Kant pode ser com a maior facilidade substituido
pelo imperativo hipotético — um mandamento de fundar na
compreensao cognitiva o que sé pode ser aprendido pela vontade
moral — quando se pée a filosofia natural no lugar da razéo
préatica.

Apresso-me a acrescentar que, assim como leituras como
esta nao necessariamente acusam a Charlotte Bronté individual de
ter sentimentos imperialistas, também nao necessariamente
elogiam a Mary Shelley individual por escrever uma alegoria
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kantiana de sucesso. O maximo que posso dizer é que é possivel
ler esses textos, dentro da moldura do imperialismo e do momento
ético kantiano, de uma maneira politicamente util. Tal abordagem
deve pressupor ingenuamente que uma leitura “desinteressada”
tenta tornar transparentes os interesses do publico hegeménico.
(Outras leituras “politicas” — por exemplo, que o monstro é a
classe operéria nascente — também podem ser feitas.)

Frankenstein é construido na estabelecida tradicao epistolar
de quadros multiplos. No centro dos multiplos quadros, a
narrativa do monstro (relatada por Frankenstein a Robert Walton,
que a transmite numa carta a sua irma) é de que ele quase
aprendeu, clandestinamente, a ser humano. E invariavelmente
notado que o monstro & o Paraiso Perdido como histéria
verdadeira. O que nao é notado com a mesma freqiiéncia é que
ele também 1é as Vidas de Plutarco, “as histérias dos fundadores
das antigas republicas”, que compara as “vidas patriarcais de
meus protetores” (F123-124). E seu aprendizado vem pelas “Ruins
of Empires de Volney”, que pretendia ser uma prefiguracdo da
Revolugao Francesa, publicado depois dela e depois que o autor
tinha completado sua teoria com a préatica (£ 113). O livro de
Volney é uma tentativa de histéria secular universal, e nao crista e
eurocéntrica, escrita da perspectiva de um narrador “de baixo”.%®

Esse aprendizado de Caliban da humanidade (secular
universal) se d4 quando ele escuta sem ser percebido a instrugéo
de uma Ariel — Safie, a “arabe” cristianizada que “detestava viver
na Turquia” (F121). Na construcdo de Safie, Shelley usa alguns

3 VOLNEY. Constantin Francois Chasseboeuf de. The Ruins; or, Meditations on
the Revolutions of Empires. Londres, 1811 (trad. Pub.). Em 7ime and the Other,
Johannes Fabian mostrou a manipulacdo do tempo em “novas” histérias
seculares de tipo semelhante. A subestimacdo mais notdvel da educacdo do
monstro por Volney é a de Sandra Gilbert, em seu brilhante Horror’s Twin: Mary
Shelley’s Montruous Eve. Feminist Studies 4, Junho 1980. Seu trabalho
subsequiente preencheu a lacuna de modo convincente; ver, por exemplo, seu
comentério a She de H. Rider Haggard — Rider Haggard’s Heart of Darkness.
Partisan Review 50.3, 1983, pp.444-453.
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lugares-comuns do liberalismo setecentista compartilhados hoje
por muitos: o pai muculmano de Safie fora vitima de preconceito
religioso de (mau) cristianismo e era ele mesmo um homem
manhoso e ingrato, menos refinado que sua méae, uma (boa)
crista. Tendo provado da emancipacdo da mulher, Safie n&o
podia voltar para casa. A confusdo entre “turco” e “arabe”
também tem sua contrapartida hoje.

Embora estejamos muito distantes da oculta e nao
questionada axiomética do imperialismo de Jane Eyre, nada
ganharemos celebrando as visdes piedosas de época produzidas
por Shelley, filha de dois anti evangélicos. E mais interessante
para nés que Shelley diferencia o Outro, trabalha sobre a distincdo
Caliban/Ariel, e ndo consegue fazer do monstro um recipiente
apropriado dessas licbes. Para mim, o distanciamento escrupuloso
é marca da importancia politica do livro. Embora ele tivesse
“ouvido sobre a descoberta do hemisfério Americano e chorado
com Safie o infeliz destino de seus habitantes originais”, Safie nao
consegue corresponder a seu apego. Quando o vé pela primeira
vez, “Safie, incapaz de ajudar sua amiga [Agatha], foge do chalé”
(F114 [minha énfase], 129).

Na taxonomia das personagens, a Safie muculmano-crista
estA no mesmo grupo de Antoinette/Bertha de Rhys. E, na
verdade, como a boa servical Cristophine, o sujeito criado pelo fiat
da filosofia natural é o momento tangencial ndo resolvido em
Frankenstein. A simples sugestdo de que o monstro é humano por
dentro, mas monstruoso por fora, e apenas levado a vinganca,
nao é claramente suficiente para tao grande dilema histérico.

Num momento, de fato, o Frankenstein de Shelley tenta
domesticar o monstro, humaniza-lo, trazendo-o para o circulo da
lei. Ele “se dirige a um juiz criminal da cidade e... relata [sua]
histéria breve, mas firmemente” — a primeira e desinteressada
versao da narrativa de Frankenstein —

marcando as datas com precisdao e nao derivando para a
invectiva ou exclamacéo... Concluindo a narrativa, eu disse,
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“Esse é o ser que acuso e para cuja prisao e punicao espero
que o senhor exerca todo seu poder. E seu dever enquanto
magistrado”. (F189, 190)

O razoéavel da voz mundana do “magistrado genebrino” de
Shelley nos lembra que o radicalmente outro ndo pode ser
tornado um eu, que o monstro tem “propriedades” que nao
poderdo ser contidas pelas medidas “apropriadas”: “Farei o
possivel”, diz,

e se estiver em meu poder capturar o monstro, esteja certo
de que ele sofrera punicao proporcional a seus crimes. Mas
temo, a partir do que vocé mesmo descreveu como suas
propriedades, que isso seja impraticavel; e assim, enquanto
as medidas apropriadas sao tomadas, vocé deve preparar-
se para o desapontamento. (£190)

No fim, como é ébvio para a maioria dos leitores, distin¢cbes
da individualidade humana parecem desaparecer da novela.
Monstro, Frankenstein e Walton se determinam mutuamente. A
estéria de Frankenstein termina em morte; Walton conclui sua
prépria estéria no quadro de sua funcdo como escritor de cartas.
Na conclusao narrativa, ele é o filésofo natural que aprende com o
exemplo de Frankenstein. Ao fim do fexfo, o monstro, tendo
confessado sua culpa para com seu criador e ostensivamente
pretendendo imolar-se, é levado pelo gelo. Nao vemos a
conflagracdo de sua pira funerdria — a auto-imolacdo nao se
consuma no texto: ele também nao pode ser contido pelo texto. E
encenar essa nao continéncia é, insisto, uma das virtudes de
Frankenstein. Em termos da légica narrativa, ele “se perde na
escuridao e na disténcia” (F211) — essas sao as Ultimas palavras da
novela — numa temporalidade existencial que néao é coerente nem
com a imaginacao individual territorializante (como na abertura de
Jane Eyre), nem com cenario autoral da psicobiografia crista
(como no final da obra de Bronté). A relacao mesma entre a
reproducdo sexual e a produgdo do sujeito social — o topos
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dindmico oitocentista do feminismo no imperialismo — permanece
problematico dentro dos limites do texto de Shelley e
paradoxalmente constitui sua forca.

Fiz acima uma leitura da mulher como portadora do tGtero
em Frankenstein. Sugiro agora que ha uma mulher que emoldura
o livro, que nao é tangencial nem circunscrita. “Mrs. Saville”, “boa
Margaret”, “querida irma” é como ela é chamada e sua inscricdo
familiar (F 15, 17, 22). E a ocasido, mas nao a protagonista, da
novela. Ela é o sujeito feminino, e ndo a individualista; ela é a
irredutivel funcdo recipienfe das cartas que constituem
Frankenstein. J4 comentei a singular hermenéutica apropriativa do
leitor que 1& com Jane nas péaginas iniciais de Jane Evre. Aqui o
leitor 16 com Margaret Saville no sentido crucial de que deve
Iinterceptar a funcao recipiente, ler as cartas como recipiente para
que a novela exista.* Margaret Saville ndo encerra o texto como
moldura. A moldura é assim simultaneamente uma nao moldura,
e o monstro pode ir “além do texto” e “perder-se na escuridao”.
Dentro da alegoria de nossa leitura, tanto o lugar da dama inglesa
como o do monstro inominédvel ficam em aberto nesse grande
texto defeituoso. E satisfatério para um leitor pés-colonial
considerar isso como uma nobre solucdo para uma novela inglesa
oitocentista. A prépria Shelley se identifica amplamente com
Victor Frankenstein.*’

% “Uma carta é sempre e a priori interceptada... os “sujeitos” ndo sdo nem os
que enviam nem os que recebem as mensagens... A carta é constituida por sua
interceptacdo”. DERRIDA, Jaques. “Discussion” sobre Claude Rabant, Il n’a
aucune chance de I'entendre. In: MAJOR, René. (org.) Affranchissement du trasfert
et de la lettre. Paris, Confrontation, 1981, p.106 (minha traducdo). Margaret
Saville apropria o “sujeito” do leitor na assinatura de sua prépria
“individualidade”.

40 A evidéncia interna mais notavel é a “Introducéo da autora” onde, depois de
sonhar com a figura ainda ndo nomeada de Victor Frankenstein e de ser
aterrorizada pelo monstro (mas nao exatamente por ele), numa cena mais tarde
reproduzida na estéria de Frankenstein, Shelley comega sua estéria “no dia
seguinte... com as palavras ‘Foi numa ligubre noite de novembro’ (Fxi). Essas
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A visao emancipatéria de Shelley nao pode se estender
além da situacdo especular do empreendimento colonial, onde
apenas o senhor tem uma histéria, senhor e servo presos no
espelho trincado do presente, e o futuro do servo, embora
indefinido, é dirigido especificamente para o senhor e para longe
dele. Dentro dessa visao restrita, Shelley d4 ao monstro o direito
de recusar-se a sustentar o olhar do senhor — de recusar um
apartheid de espelhamento, por assim dizer:

Néo me deixarei tentar opor-me a ti... Como poderei
mover-te? ... P6s suas maos odiosas diante de meus olhos,
e eu as afastei com violéncia; “assim recebi de ti uma visao
que detestas. Mas ainda podes me ouvir”. (£95, 96)

Seu pedido, nédo atendido, é, como vimos, por um futuro de
género, pelo sujeito feminino colonial.

Quero agora estender mais um pouco o argumento, e
marcar um contraste. A tarefa do escritor pds-colonial,
descendente do sujeito feminino colonial que a histéria de fato
produziu, ndo pode se limitar ao fechamento especular senhor-
escravo tao poderosamente encenado em Frankenstein. Volto-me
para “Pterodactyl, Pirtha, and Puran Sahay” de Mahasweta Devi
para medir algumas das diferengas entre a encenacdo colonial
simpéatica e a favor da recusa de manter a troca especular em
favor do monstruoso sujeito colonial; e a performance pbs-colonial
da construcdo do sujeito constitucional da nova nacdo, na
subalternidade e na cidadania.** No processo, o informante nativo
avanca para o contexto contemporaneo ja descrito.

A obra de Devi trata dos chamados habitantes originais ou
adivasis (e as castas Hindus mais baixas, outrora intocaveis) na

sao as palavras que abrem o capitulo 5 do livro acabado, onde Frankenstein
comega a contar a criacéo real de seu monstro (F56).

‘I Note-se que a obra de Mahasweta Devi ndo é de nenhuma maneira
representativa da ficcdo contemporénea bengalesa (ou indiana) e, portanto, nao
pode servir como exemplo da “literatura do terceiro mundo” de Jameson.
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india, mais de 80 milhdes na dltima contagem, e macicamente
subestimados nos estudos coloniais e pds-coloniais.*” Ha mais de
300 divisbes, a maioria com linguas individuais, divididas em
quatro grupos de linguas. Tenho dito com freqiiéncia que, no
interesse de levar os subalternos a hegemonia — a cidadania
constitucional no estado pds-colonial —, 0 movimento a que Devi
se associa impde uma unidade estrutural sobre esse vasto grupo.
[sso é um ab-uso do [luminismo e nao um identitarismo divisor.

Em “Pretordactyl”, Devi pde em relevo esse espirito ab-
usivo (ou catacrético — nao ha referente literal para o conceito de
“nacdo indiana original” ou d4dim bharativa jati da unidade
original em seu pés- escrito:

[Neste lugar nenhum nome — como Madhya Pradesh ou
Nagesia — foi usado literalmente. Madhya Pradesh aqui é
India, Nagesia, cidade da sociedade tribal inteira. Fundi
deliberadamente as maneiras — regras e costumes — de
diferentes tribos e grupos Austric, e a idéia da alma
ancestral é também de minha autoria. Tentei apenas
expressar minha visdo, nascida da experiéncia, da
sociedade indiana original através do mito do pterodactilo.]
— Mahasweta Devi.®

42 BASKE,Dhirendranath. Paschimbanger Adibasi Samaj. Calcuta, Shubarnorekha,
1987, vol 1, projecao a partir da p.17.

% M, tradugao modificada. A catacrese envolvida em “nacgéo indiana original”
ndo é sé que n&o exista uma sé “tribo” que inclua todos os que originalmente
residiam no que é hoje a “India”. Quer dizer também que o conceito de “India”
néo é “indiano”, e mais, nao é idéntico ao conceito Bhdrata, da mesma forma
que “nacao” e jati tém histérias diferentes. Além disso, o sentimento de uma
nagao inteira como lugar de origem nédo é uma proposicdo dentro das formacoes
discursivas originérias, onde a localidade tem importancia muito maior. Desco ao
detalhe porque, primeiro, a palavra “catacrese” é uma das piores ofensas no
crime geral da inacessibilidade; segundo, mesmo a identidade mais hegemonica
se mostraria catacrética observada de perto; e, finalmente, o ab-uso do
[luminismo na tentativa de construir uma sociedade civil leva a formagao
discursiva subalterna a crise, faz com que se desconstrua. Deve-se também
mencionar que a palavra “tribal”, embora nao mais aceita internacionalmente
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Ao final de O Tempo Redescoberto, Proust escreve
longamente sobre a tarefa que tem diante de si, presumivelmente
a escrita do livro em muitos volumes que acabamos de ler. O
gesto de Devi pertence a esse fopos. Depois da experiéncia da
novela inteira, a autora nos diz que a Unica autoridade na estéria
¢ retérica. Ela nos da de presente uma pequena, mas importante,
aporia, o valor de verdade da estéria, como uma interpolacéo
entre colchetes, “a severa economia de um escrito que evita a
declaracdo numa disciplina de marcacOes severamente
observadas”.** Essa verdade nao é exatiddo. Nao podemos
“aprender sobre os subalternos” apenas lendo textos literarios ou,
mutatis mutandis, documentos sécio-histéricos. “E exatamente
como se houvesse lei, mas lei ndo é justica.”® Ler livros é uma
atitude responsdvel, mas aprender dos livtos néo é
responsabilidade.

A informante nativa nao é aqui catacrese, mas literalmente a
pessoa que alimenta a antropologia. A nota de encerramento da
novela nos diz que a autora nao serd uma delas. Na estéria
mesma h& pelo menos duas figuras fortes que ndo podem ser
apropriadas por essa perspectiva. Parte da imunidade a
apropriacdo vem pelo tema da resisténcia ao desenvolvimento
(sugerido nos intersticios de minha leitura de Marx) como
resisténcia originaria. O caso mais extremo é o de Shankar, que
poderia facilmente desempenhar o papel do informante nativo,
mas para quem a sugestao seria irrelevante:

“Nao posso ver vocé. Mas digo-lhe com grande humildade,
nao ha nada que vocé possa fazer por nés. Nés nos
poluimos assim que vocé entrou em nossas vidas. Chega de
estradas, chega de assisténcia — o que vocé dara a um povo

por causa da situacao africana, ainda pode ser encontrada no uso doméstico na
India, onde ela é usada contra “casta”.

“ DERRIDA, J. Of Spirit. Heidegger and the Question. Chicago, University of
Chicago Press, 1989, p.32 (Trad.: Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby).

% Ip. “Force of Law”, p.947.
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em troca de sua terra, de seus campos e cemitérios
desaparecidos?” Shankar se aproxima e diz, “Vocé pode ir
longe? Muito longe? Muito, muito longe?” (/M 120)

Devi encena a operagao do estado pés-colonial com
conhecimento minucioso, com raiva e com amoroso desespero.*®
H& radicais dissidentes suprimidos, hd o governo nacional a
procura de publicidade eleitoral, ha burocratas do sistema acima
do bem e do mal, funcionarios subalternos do estado para quem
os chamados principios democréaticos do Iluminismo s&o contra-
intuitivos. E também o pior produto do pés-colonialismo, o
indiano que usa os pretextos do desenvolvimento para explorar os
grupos tribais e destruir seu sistema de vida. Contra ele o punhado
de trabalhadores conscienciosos e compreensivos do governo que
operam através de um sistema de sabotagem oficial e de
pequenos compromissos. A figura central é Puran Sahay, um
jornalista. (A prépria Devi, além de escritora de ficcao e ativista
em ecologia, saide e alfabetizacdo, é também uma incansavel
jornalista investigativa. Sou escrupulosa em n&do acusar autores.
Mas posso elogia-los.)

A concepcao de vida privada de Puran, delicadamente
inscrita na emancipacdo de género da sociedade doméstica da
secdo comprometida da baixa classe média metropolitana e
urbana, mereceria uma discussao separada. Na novela, ele deixa
esse cenario para subir as montanhas de Pirtha e descer ao
vale de Pirtha, terreno origindrio em desenvolvimento. (Esse
“desenquadramento” de Puran pode ser também uma
“liminarizagéo”.) O fruto de suas viagens é o tipo de reportagem

4 Devi entrou para o legendério Partido Comunista da India em 1942. Ela foi
tanto parte da Iluta anti-colonial quanto testemunha do fracasso da
descolonizacdo. Ha pouca escrita de “discurso colonial” em sua ficcdo. Em
“Choli ka pichhe” [Por tras do Sutia] (In: DEvVI. The Breast Stories. Calcutta,
Seagull, 1997, p.140 [trad. G. Spivak].) hd um brilhante momento irdénico contra
deixar todos os males da sociedade contemporénea na porta do colonialismo
britanico.
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organizadora que a prépria Devi faz, na forma de um relato para
seu aliado Harisharan. Nao vemos a reportagem mais publica que
ele escreverd para o jornal Dibasjyoti Hé também uma
reportagem nao (para ser) enviada, mas “enviada” na medida em
que esta disponivel no espago literério da novela, que enfrenta
cada afirmagdo do estado descolonizador com uma vinheta
daquelas montanhas.

Como o monstro em Frankenstein, Puran também cai fora
da narrativa de seu conto, mas para a agao dentro da nova nagéo
pos-colonial: “Chega um caminhao. Puran ergue a mao, e
embarca”.

Fiz até aqui o resumo de uma estéria que envolve a
liberdade subalterna na nova nacdo. Mas essa estéria também é
uma moldura. Antes de prosseguir para desvendar o curioso
nicleo da estdria, lembro ao leitor que a mulher nativa, de casta
Hindu, extra-elite, em vias de liberacdo, Saraswati, amiga de
Puran, e as mulheres de outros trabalhadores comprometidos,
aguarda na moldura fora desta moldura. A narrativa da liberdade
subalterna e mesmo a (auto)emancipagdo da mulher nativa de
nivel médio ainda nao pode ser continua.*’

O ndcleo, entdo: uma estéria de ritos funerérios, e através
dela a iniciacdo de Puran, o jornalista investigativo, numa
responsabilidade subalterna que diverge (é assintética, assimétrica,
aporética, fora da discursividade, différend) da luta por direitos.
Um menino ab-origine desenhou o retrato de um pterodactilo na
parede da caverna. Puran e um “bom” funcionario do governo
ndo permitem que isso se torne publico. Outra vez sem informante
nativo. Através dessa bem sucedida “predi¢éo” nao intencional de
chuva, Puran se torna parte do registro histérico corrente do

47 Pequeno momento no texto que contribui para a liminarizacdo de Puran. Mas
é a negagao dessas diferencas que pode fazer surgir a irmandade global
necesséria para a financeirizacédo do globo. Quem ¢é silenciado pela heroina? (Ver
as paginas 353-421, dltimo movimento do livro).
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grupo. Vé o pterodactilo. Ou talvez o pterodactilo se tenha
revelado a ele na corporalidade peculiar do espectro.*®

Se o intercAmbio entre o monstro sem nome (sem histéria) e
Victor Frankenstein é uma recusa em ultima andlise futil da
especularidade evitada, a situacdo do olhar entre o pterodactilo
(antes da histéria) e uma histéria “nacional” que mantém os
originarios e os nao originarios juntos é um tanto diferente. Aqui
ndo cabe especulacdo; num espaco textual retoricamente
separado do funeral contrafactual, o originédrio e o nao originario
tém que trabalhar juntos. Eis Puran quando o pterodéctilo olha,
talvez para ele:

Vocé estd sem movimento com as asas fechadas, ndo quero
toca-lo, vocé esta fora de minha sabedoria, de minha razao
e de meus sentimentos, quem pode por a mao no momento
axial do final da terceira fase da era geoldgica mesozbica e
do comeco da kenozéica?... O que seus olhos querem dizer
a Puran?... Nao h& comunicacdo entre olhos. Apenas uma
espera turva, sem fim. O que ela quer dizer: Fomos extintos
pela inevitavel evolucao geolégica natural. Vocé também
corre perigo. Vocé também serd extinto em explosdes
nucleares, ou na guerra, ou no avango agressivo dos fortes
que suprimem os fracos... pense se segue a frente ou se
volta... O que vocé plantarad na terra, tendo assassinado a
natureza com a aplicacdo de substitutos impostos pelo
homem?... Os turvos olhos sem pestanas continuam sem
resposta. (IM156-157)

Para o indiano moderno, o pterodactio é uma
impossibilidade empirica. Para o indiano origindrio moderno, o
pterodactilo pode ser a alma dos ancestrais, como imagina a
autora, que pds sua assinatura fora da moldura.” A ficcdo nao

8 DERRIDA, J. Specters of Marx: The State of the Debt and the New Internacional.
Nova lorque, Routledge, 1994, p.6 e passim (Trad.: Peggy kamuf).

% Para a dinamica labirintica da assinatura do autor que assegura que (o dom
do) texto é factualmente uma contrafacgao, ver DERRIDA, J. Given Time, pp.107-
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escolhe entre os registros da verdade e da exatidao, simplesmente
os encena em espacos separados. Isso nao é ficcao cientifica. E o
pterodactilo ndo é um simbolo.

O pterodéactilo morre e Bikhya, o menino mudo - afastado
da comunicacdo, tornando-se “guardiao”, “sacerdote,” do
pterodéctilo — o enterra nas cavernas subterraneas do rio, paredes
resplandecentes de pinturas “ndo descobertas”, talvez antigas,
talvez contemporéaneas. O originario nao se torna objeto de museu
nesse texto. Permite que Puran o acompanhe. O préprio enterro é
diferente da préatica corrente. Agora, diz Shankar, queimam os
corpos, como hindus. “Enterramos as cinzas e recebemos uma
pedra. Ouvi dizer que nos velhos tempos enterrdvamos os
corpos.” E essa memoéria estd contida, é claro, dentro da
imaginacdo de uma identidade imaginada, pratica ficticia. O luto
néo é antropolégico, mas ético-politico. (Puran definiu seu estudo
de antropologia, transcodificacdo da fala do informante nativo,
como Util mas diferente desses encontros.)

Puran, de casta hindu, estrangeiro remoto numa terra hoje
de maioria hindu, ganha o direito de assistir ao descanso final de
uma antiga civilizacao originaria, ela mesma catacrética quando
imaginada como unidade, num espaco retérico que esta
textualmente separado de uma narrativa que bem pode ser a
narrativa central, das agendas separadas das resisténcias tribal e
jornalistica ao desenvolvimento, cada uma aporética em relacdo a
outra, lugar de um dilema.

O lamento funeral, a elegia irreal que acompanha todos os
comecos, é posta no fim da narrativa, logo antes que Puran
embarque no caminhdo, e comeca o pos-escrito assinado pela
autora. O sujeito da elegia fica suspenso entre o personagem
jornalista e a figura da autora:

172. O interesse aqui nao é meramente “especulativo”. Tem como que uma
relacdo com o fato de que, lendo literatura, aprendemos a aprender com o
singular e com o né&o verificavel.
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O coragdo maravilhado de Puran descobre o amor por
Pirtha, talvez ndo possa continuar como espectador distante
em qualquer lugar da vida. Os olhos do pterodactilo. Os
olhos de Bikhya. O antiga civilizacao, fundacéo e base da
civilizagado da india, 6 primeira civilizagcdo, fomos
derrotados. Um continente! Nés o destruimos antes da
descoberta, como estamos destruindo a floresta, a dgua, os
seres vivos, os humanos primordiais. Chega um caminhéo.
Puran ergue a mao, e embarca. (/M196)

Em minha avaliacéo, e a despeito de fortes objecdes criticas,
Wide Sargasso Sea esté necessariamente limitado pelo alcance da
novela européia. E também o “Pterodactilo”. Ele também invoca
a narratividade originaria, como Rhys invoca a obeah. Nao temos
escolha a nao ser permitir a imaginacdo literdria suas
promiscuidades. Mas se, como criticos, quisermos reabrir a fratura
epistémica do imperialismo sem sucumbir a nostalgia das origens
perdidas, temos que voltar-nos para os arquivos do governo
imperialista. Nao fiz isso neste capitulo. No préximo, pela via de
uma modesta e ndo especializada “leitura” de “arquivos”, tento
ampliar, para além do alcance da tradicdo novelistica européia, a
sugestdo mais forte de Wide Sargasso Sea: a de que Jane Eyre
pode ser lida como a orquestracao e encenacao da auto-imolacao
de Bertha Mason como “boa esposa”. A forca dessa sugestao sera
sempre pouco clara se continuarmos insuficientemente sabedoras
da histéria da manipulacdo legal do sacrificio da vitva pelo
governo britanico na India. Nesse sentido, meus esforcos no
préximo capitulo podem ser considerados como um passo em
direcdo a uma pratica menos restrita dos estudos culturais.

E por meio desses movimentos, e nao meramente decidindo
celebrar a mulher, que a critica feminista pode ser uma forca na
mudanca da disciplina. Para isso, porém, deve reconhecer que é
camplice da instituicdo dentro da qual busca seu espaco. Esse
trabalho lento pode transformé-la de oposicao em critica.

Descreverei uma certa area dessa cumplicidade da maneira
tedrica e histérica:
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Um uso restrito da abordagem critica ou de resisténcia pode
levar a descoberta de que a base de uma pretenséo a verdade nao
¢ mais do que uma figura de linguagem. No caso do feminismo
académico, a descoberta é que tomar o privilegiado homem da
raca branca como norma para a humanidade universal nao passa
de figuracdo politicamente interessada. E um tropo que se passa
por verdade e pretende que a mulher, ou o outro racial, seja
meramente uma espécie de figuracdo daquela verdade do homem
— no sentido de que devem ser entendidos como diferentes
(ndo idénticos) dele, mas ainda com referéncia a ele. Enquanto
participante dessa descoberta, até mesmo o feminismo ou a
andlise racial mais “essencialista” pode engajar-se na
desconstrucao das figuras. Ao estabelecer a verdade dessa
descoberta, no entanto, comeca a perceber os problemas inerentes
a instituicao da produgao epistemolégica, da producao, em outras
palavras, de qualquer “verdade”. Por essa ldgica, variedades de
teoria e pratica feminista devem admitir a possibilidade de que,
como qualquer outra pratica discursiva, sdo marcadas e
constituidas pelo campo de sua produgéao, ao mesmo tempo que o
constituem. Se muito do que escrevo aqui parece aplicar-se tanto
as operacbes gerais da pratica disciplinar imperialista quanto ao
feminismo, é porque desejo indicar os perigos de nao levar em
consideracao as relagoes entre os dois.

(Esses problemas — que as “verdades” sé podem ser
alcancadas por exclusbes estratégicas, pela declaracao de
oposicao onde existe cumplicidade, pela negacao da possibilidade
do casual, pela proclamagéo de uma origem proviséria ou ponto
de partida como base — sdo a substancia do interesse na
desconstrucao. O prego do insight sobre a natureza figurativa da
pretensao a verdade é a cegueira de dizer a verdade.)*

%0 As referéncias a esses interesses sdo encontradas na obra tardia de Paul de
Man e na obra inicial de Jacques Derrida. Para referéncias especificas, ver MAN,
P. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzche, Rilke, Proust.
New Haven, Yale University Press, 1979, pp.205, 208-209, 236, 253; e DERRIDA,
J. Limited inc: abc. Glyph 2, 1977.

52



Gayatri Chakravorty Spivak

Minha adverténcia histérica é, em suma, que o feminismo
dentro das relacdes e instituicbes sociais da metrépole tem como
que uma relacdo com a luta pelo individualismo na politica
cultural da burguesia ascendente do século dezenove europeu.
Assim, mesmo quando nds, feministas criticas, descobrimos o erro
de figuracdo da pretensdo machista a verdade ou a objetividade
académica, participamos da mentira de constituir a sociedade
global das irmas numa verdade onde o modelo mesmerizante
continua a ser homem e mulher como oponentes na sexualidade
generalizdvel ou universalizavel, que sado os principais
protagonistas naquele enfrentamento europeu. Para afirmar a
diferenca sexual onde ela faz diferenca, a sociedade global das
irmas deve ser articulada mesmo que as irmas em questdao sejam
Asiticas, Africanas, Arabes.®® Ou assim pensdvamos algumas de
nés. Na atmosfera de hoje, da globalizagéo triunfante, onde o
velho slogan das “Mulheres em Desenvolvimento” foi alegremente
transformado em “Género e Desenvolvimento,” e uma mulher
branca de capacete indica o caminho a uma &rabe sorridente em
trajes étnicos num panfleto de publicidade do Banco Mundial,
essa utopia esta relegada ao futuro anterior.

51 Como os paises latino-americanos tiveram relacdo mais longa e direta com o
imperialismo norte-americano, a relacdo e as demandas sao mais informadas e
especificas, ainda que opressivas. Rigoberta Menchii pode ser deixada de lado
pela Latin American Studies Association.
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