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Resumo

O artigo analisa sentidos e praticas afetivas e conjugais vivenciadas por travestis encarceradas em uma
penitencidria masculina. S&o observados os discursos da administracdo prisional sobre os
relacionamentos sexuais e amorosos na Alas LGBT, assim como as narrativas das préprias travestis
sobre seus casos e casamentos. Articulando essas duas perspectivas, identifica-se como as
conjugalidades sao reinventadas e mediadas através do sistema penitenciario. Pensando a prisao como
um espaco produtivo de relagdes, proponho analisar como esses casamentos redimensionam tanto a
gramética das relagdes no contexto da rua como as normas de género e sexualidade.
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Trans women and their husbands in the prison system crisis

Abstract

This article analyzes meanings and practices of conjugality and affection experienced by trans
women imprisoned in a male penitentiary. The discourses of the prison administration on the
sexual and loving relationships in the LGBT wings are observed, as well as the trans women’s
own narratives about their affairs and marriages. Articulating these two perspectives, the paper
identifies how conjugalities are reinvented and mediated by the penitentiary system. Thinking of
prison as a space that produces relationships, I propose to analyze how these marriages reshape
the grammar of relationships in the context of the street, as well as the norms of gender and
sexuality.

Keywords: Trans women, Prisons, Gender, Conjugalities.
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As bichas e os bofes na crise do sistema penitenciario

“Desde o comeco, as experiéncias das pessoas, de desejo e raiva, de meméria e poder, comunidade e
revolta séo inflectidas e mediadas pelas instituicoes através das quais elas encontram seu significado — e que
elas, por sua vez, transformam”

(Anne Mcclintock)

A primeira ala especifica para pessoas que se reconhecem como travestis e homossexuais em
uma instituicdo penitenciaria masculina foi instituida pelo governo do Estado de Minas Gerais em
2009. A unidade em questao possui 754 vagas, mas, segundo dados da Secretaria de Estado e
Defesa Social (SEDS), estima-se que ela abrigue 1740 pessoas, dentre elas, os 51! detentos e
detentas que ocupam a Ala LGBT? ou Ala Kosa, como o pavilhdo 4 da penitenciaria também é
conhecido. A criagcao dessa ala especifica foi promovida por uma iniciativa do Centro de Referéncia
LGBT de Minas Gerais, em parceria com a Coordenadoria Especial de Politicas de Diversidade
Sexual (CODS), apés uma série de visitas técnicas as unidades prisionais® (Lamounier, 2018).
Dentro de um ano, a ala tornou-se oficialmente uma politica do governo estadual, de forma que
qualquer pessoa presa que opte por firmar um documento declarando-se homossexual ou travesti
no territério mineiro é encaminhada para o pavilhao anexo de uma das duas unidades masculinas
que possuem alas.

Este trabalho parte de apontamentos etnogréaficos de minha pesquisa de doutorado, que tem
como /ocus privilegiado uma dessas instituicoes: uma penitenciaria masculina localizada em Sao
Joaquim de Bicas, municipio da regiao metropolitana de Belo Horizonte. A partir da anélise de
algumas cenas e didlogos recolhidos em campo, pretende-se refletir sobre por que, como e onde
ocorre esse disparador que faz com que as prisdes e toda a malha institucional punitiva ganhem
destaque dentro dos pleitos dos movimentos trans; e que também faz com que essa populacao
ganhe proeminéncia nas produgdes técnicas de determinados aparelhos de Estado. Além disso,
analiso as maneiras pelas quais esses discursos e processos de Estado atravessam as praticas
conjugais e afetivas das travestis privadas de liberdade, configurando tramas institucionais
complexas (Gregori; Silva, 2000; Rui, 2014).

Separar para proteger

“Cheguei a sofrer 21 estupros em um dia. Peguei hepatite e sifilis”. Essa declaragao, atribuida
a Vitéria Rios, travesti egressa do Presidio de Vespasiano, tornou-se um artefato politico importante
para construir narrativas sobre a implementacao das Alas LGBT. Presenciei tal frase ser repetida no
discurso de ativistas trans, estampada em Power Points de funcionéarios do governo e impressa em
reportagens de grandes jornais. Embora ndo exista uma estatistica oficial, a Secretaria do Estado de
Defesa Social afirma receber constantemente dentncias de abusos sexuais contra travestis e
homossexuais apenados(as). Nesse sentido, os discursos e justificativas em torno da criagdo dessa
politica prisional de separagao socioespacial funciona através da rememoracao e antecipacdo da
violéncia sexual. A categoria violéncia mostra-se polissémica através de seus usos juridicos,

1 Esse ntimero me foi informado pela assistente social da priséo, nos primeiros meses de 2017, quando iniciei o trabalho
de campo. Obviamente essa quantia é bastante flutuante, e, em minhas ultimas idas a campo, no ano de 2018, ela havia
dobrado: cerca de 100 pessoas estavam detidas no Pavilhdo 4. As justificativas dos gestores para esse aumento
consideravel eram sempre articuladas a partir da retérica da crise no sistema, como sera explorado mais adiante.

2 0O acrénimo LGBT - lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais — representa uma cristalizacao relacionada a uma
multiplicidade de redes e organizacoes, que estdo envolvidas na delimitacédo de identidades e disputas por visibilidade no
interior de um movimento no qual o sujeito politico se complexifica periodicamente (Facchini, 2005). Atualmente, muitas
organizagbes e ativistas adicionam ainda duas letras e um sinal de adicéo a sigla, resultando em LGBTQI+, que soma
sujeitos queer e intersexo a essa equagao. Contudo, adoto aqui o acrénimo LGBT por ser essa a qualificagéo da Ala
usada pelo sistema penitenciério. E importante pontuar também que a prépria categoria Presos LGBT ganha corpo nas
falas e documentos da administracao prisional principalmente nos discursos sobre o destino das travestis e transexuais em
cadeias masculinas, tornando-as a face mais visivel da temaética.

3 Apés a implementacao de alas especificas, em carater experimental, nas unidades penitenciarias de Minas Gerais, Rio
Grande do Sul e na Paraiba, a Resolucéo Federal Conjunta n. 1, de 15 de abril de 2014, oficializou a recomendagao da
criacao de Alas para LGBT nas prisdes de todo pais.
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militantes e administrativos, mas tanto secretarios de Estado quanto ativistas parecem concordar
com uma necessidade de protecao imperativa.

Em entrevista para o portal de jornalismo EBC Noticias®, em setembro de 2013, o entdo
subsecretario de administracéo prisional de Minas Gerais, Murilo Andrade, afirmou que a medida
de implementacao das alas, acusada de segregatéria, possuia carater de urgéncia e de prevencao da
violéncia: “A ideia é tirar essas pessoas do convivio dos presos, porque havia deniincias de maus
tratos, além da necessidade de oferecer a elas um tratamento apropriado ”. Por sua vez, a entao
Coordenadora de Diversidade Sexual do Governo de Minas, Walkiria La Roche, defendeu que o
problema era maior, tratando-se de uma questdao de saude, gragas ao risco de transmissao de
doencas sexualmente transmissiveis, aumentado pela recorrente violéncia sexual: “E muito comum
no nosso pais que essas pessoas sejam usadas como moeda de troca nos presidios. Nao ha
preocupacao com a transmissao de DST. E como os homens, depois, recebem visita intima, pode
causar uma epidemia”. E importante pontuar que o Estado frequentemente mobiliza discursos
sobre o estupro nas prisoes, vinculando-os ao contagio de Doencas Sexualmente Transmissiveis e a
“questdes de saude publica”. Além de evidenciar como soropositividade e travestilidades compdem
a rede semantica e a carga moral envolvida no modo como é pensada a transmissao do virus do
HIV, é possivel perceber, conforme propde Didier Fassin (2000), como a ideia de satde publica se
constitui através de arranjos discordados, se elaborando de modo cambiante entre a retérica e o
pragmatismo®.

Ainda que a construcao de espacos especificos nos presidios tenha sido, de certa forma,
chancelada por movimentos sociais de travestis e transexuais, os discursos da administracao
prisional sobre sua criagdo vao menos num sentido de garantia de direitos humanos do que numa
vontade de gerir, num sentindo foucaultiano, aquela populacédo que descrevem como causadora de
desordem: corpos inclassificaveis que causam desejos incontrolaveis. Ao menos foi esse o tom que
transpareceu nas falas dos administradores da instituicdo nos primeiros contatos de negociagao da
entrada em campo, onde questionaram-me sobre maneiras de colaborar com a gestao e
classificacao daqueles “corpos exagerados” e dos desejos que provocavam, enfatizando que
precisavam “acalmar a situacao caédtica”. Aqui se faz ver uma razao de Estado, para utilizar o léxico
de Foucault (2008), cuja racionalidade implica a construcdo de conjuntos de saberes e de
tecnologias de poder que incidem com forga especial sobre determinadas populagdes nos processos
de administracao da vida cotidiana do sistema prisional.

Por outro lado, os diversos atores do Estado (funcionéarios de distintos escaldes e instituicoes,
dos agentes penitenciérios aos secretarios do governo) misturam a expressao da necessidade de
gerir esses corpos junto a discursos publicos que denunciam os sofrimentos e as frequentes
violéncias sofridas por travestis e homossexuais dentro das penitenciarias, especialmente os casos de
violéncia sexual. Dessa forma, as travestis sao colocadas em dois lugares aparentemente
paradoxais: o de pessoas promiscuas donas de corpos hipersexualizados que, em alguma medida,
justificam as investidas violentas; ou o de vitimas indefesas sem qualquer autonomia sobre seus
desejos. Contudo, nas duas visdes, o desejo sexual dos demais presos figura como uma forca
incontrolavel, muitas vezes sob a forma de um “instinto natural” sobre o qual os homens tém pouco
ou nenhum controle, sobretudo em privagao de liberdade. Assim, o isolamento espacial em areas
especificas emerge como a solugao capaz de conter impulsos sexuais incontroldveis por corpos
“exagerados” que os aticam. As alas sao forjadas como a maneira mais eficaz de controlar relagoes
entre masculinidades agressivas e feminilidades frageis e, a0 mesmo tempo, provocantes.

4 Ver noticia “Presidios estdao adotando alas LGBT para reduzir casos de violéncia contra homossexuais”, do dia
23/09/2013 [http://www.ebc.com.br/noticias/brasil/2013/09/presidios-estao-adotando-alas-lgbt-para-reduzir-casosde-
violencia-contra - acesso em: 19 set. 2016].

5 Roberta Canheo (2017) mostra como, nas décadas de 1970 e 1980, a adocéo da visita intima na Lei de Execucao
Penal foi impulsionada pela tentativa de se prevenir praticas homossexuais’/homoeréticas nas prisdes. Nas décadas de 80
e 90, a gestao da sexualidade girou em torno de questdes sanitérias, e a populacdo LGBT ganhou destaque por causa da
disseminagao do HIV, sendo considerada como um grupo de risco. Entretanto, a partir principalmente da década de
2010, esse mesmo grupo passou a ser constituido como um sujeito de direitos, e a0 mesmo tempo como um grupo em
risco.
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Nesse sentido, a gestdo do contato sexual entre presos aparece, em certos momentos, como
um mecanismo que separa um modelo ideal de masculinidade de uma mirfade de desviantes
morais. O foco da sensibilidade administrativa oscila entre dois pontos: de um lado, em torno do
sexo entre pessoas desigualmente investidas de poder (sobre o qual passa a pairar a sombra da
violéncia presumida), e de outro, em torno daqueles que parecem exercer pouco ou nenhum
controle sobre seus proprios impulsos e paixbes (Carrara, 2015). Assim, concepgdes de género e
sexualidade informam saberes e préaticas de Estado: a naturalizacdo de um padrao masculino e
heterossexual de punicao e a criagao de espagos para “outros” que sao marcados em termos de
género e sexualidade (Lago; Zamboni, 2016).

Se durante alguns anos a implementacao de Alas LGBT nos presidios de Minas Gerais foi
propagandeada como politica modelo — servindo inclusive de referéncia para a gestao penitenciaria
em todo pais —, a situagao atual dessa arquitetura institucional me foi apresentada por membros da
Secretaria de Estado de Administracao Prisional (SEAP) como passando por um momento de
desequilibrio. A “situagao cadtica” a qual se referiam os administradores foi apontada como o
reflexo de uma crise penitencidria mais ampla, que atinge todo o sistema carcerario brasileiro e,
ainda que em menor escala, chega também as cadeias mineiras e, consequentemente, as alas
LGBT - espacos antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente mais feminino”, como
explicitam suas descascadas paredes rosadas. Para esses atores do Estado, a referenciada crise
penitenciaria (descrita pela crescente superlotagao, infraestrutura precéria, contingenciamento de
recursos, extincao contratual de funcionarios e pelo aumento dos conflitos entre fac¢cées criminosas
e gangs no interior dos presidios) trouxe uma situacao peculiar para a Ala Rosa: o acirramento dos
conflitos internos na prisao fez com que um numero cada vez maior de detentos passasse a se
declarar homossexual para aceder as Alas LGBT. Dessa maneira, eles ficam separados do convivio
dos demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro.

Os seguros sao os espacos prisionais destinados aqueles que cometeram atos considerados
inaceitaveis pelos outros presos, tais como estupros, desrespeito a visita alheia ou fornecimento de
informacbes para os agentes de seguranca. Geralmente sdo celas ou pavilhdes separados do
convivio, além de serem espacos conhecidos pelo grande controle dos agentes institucionais e pela
precariedade extrema das instalagoes: é comum que sejam os lugares mais escuros, abafados e
fétidos das unidades, como observa Fabio Mallart (2019). Por isso, as alas LGBT eram muitas vezes
descritas pelos agentes penitenciarios como uma espécie de “seguro soff’, ou “seguro maricas”.
Para 14 eram enviados os presos e presas que adotavam expressdes de género e sexualidade
condenaveis para a massa carceraria, mas residindo em espacos descritos como possuidores de
infraestrutura menos deficiente que o restante da prisdo, com mais vagas, limpeza e néao
obrigatoriedade do uso do uniforme, o que é muitas vezes descrito retoricamente como “um
privilégio”, tornando estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso a essas alas,
tendo em vista a crescente precarizacao e superlotacao do sistema carcerario brasileiro®. Portanto, a
edificacdo da Ala Hosa enquanto uma espécie de hibrido entre seguro e convivio mostra como
essas divisOes espaciais, que se mostram também divisbes morais, sdo balizadores imprescindiveis
para narrar e descrever a experiéncia prisional (Marques, 2010).

Assim, foi essa configuracao que supostamente alterou o equilibrio das alas, ja que para os
gestores penitenciarios a chegada desses “homens heterossexuais que se passam por gays ou que
usam as travestis” aumentou os conflitos nesses espacos e trouxe a presenca de drogas e armas,
antes diminuta e relativamente controlada. Além disso, os agentes penitenciarios afirmavam
constantemente que a presenca ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos haviam
“descaracterizado o projeto”.

E curioso notar que, embora fossem referidos pelos funcionarios e membros das secretarias
como os héteros, ao assumirem relacoes com travestis e homossexuais, esses detentos costumam

6 Aqui é importante pontuar que, no segundo semestre de 2018, essa situacio sofreu uma reviravolta: a ala LGBT
comegou a receber uma enorme quantidade de transferéncias e passou a ter lotacdo ainda maior que os demais pavilhoes
da unidade. Assim, as justificativas de busca por esses espacos se deslocaram das questdes infraestruturais e centraram-se
numa narrativa de querela entre administradores prisionais, que tentavam se livrar de seus “presos problematicos’ através
de transferéncias feitas em carater de urgéncia sob justificativa de protecao contra a violéncia sexual.
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perder o status ligado a masculinidade perante a massa carcerdria, sendo, muitas vezes,
considerados como gays e veados, que “desrespeitam a lei do crime, que é pra sujeito homem””. Ja
entre as travestis, eles sdo chamados de bofes ou mariconas®, conforme acionamentos de desejo ou
nomeacoes pejorativas (Pelticio, 2005). Conforme propde Mallart (2014), vemos como as relacoes
se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstancias cotidianas da gestdo tensa e
conflituosa das penitenciarias, de tal modo que é o préprio universo institucional que se reordena
nas suas praticas e nos seus agenciamentos internos, assumindo configuracoes distintas conforme se
deslocam os jogos de poder que ai se processam. Dessa forma, é possivel analisar a relagao entre as
dinamicas de organizacdo do espaco prisional e as formas de identificacdo e diferenciacao entre
presos em termos de género e sexualidade (Zamboni, 2017).

A superlotacdo das alas e os conflitos atribuidos a presenca dos Aéteros criaram impasses para
a administracéo penitenciaria e geraram uma série de debates entre os diversos atores envolvidos.
De inicio, a Secretaria de Estado de Administracdo Prisional aventou que a solugao mais simples
seria retirar os Aomens’ das alas, de modo que travestis e homossexuais tivessem preferéncia para
ocupar as vagas disponiveis nesses espagos. A prioridade seria dada para as travestis, sob a
justificativa de que sdo elas “as mais vulneraveis” e maiores vitimas de transfobia e violéncia sexual
na prisao. Trata-se de um contexto discursivo em que género e sexualidade se entrecruzam com a
nocao de vulnerabilidade, encontrando articulacbes provisérias na construgdo de certos sujeitos
enquanto vitimas merecedoras da protecao do Estado. Assim, o recurso discursivo a brutalidade
atua na compleicao identitaria do préprio movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas
politicas (Efrem Filho, 2016), a0 mesmo tempo em que atua também nos processos de
materializacdo das politicas de Estado.

Rumores sobre essas possiveis transferéncias chegaram ao conhecimento das(os) integrantes
da ala LGBT e nao foram bem recebidos, gerando uma série de brigas e descontentamentos,
conforme me foi descrito por Suzana', travesti que reside na ala ha 3 anos.

“_ Aqui estando lotado eles quiseram dar preferéncia pras trans, né? E ala das bichas, das gays,
depois dos gays masculinos e depois do resto. E qual foi a solucdo que apresentaram pra nés? —
‘Vamos tirar os bofes’ [Risos]. Ai a casa caiu. As bichas ficaram loucas, todo mundo causando
aqui dentro porque os maridos iam embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que
era. E briga de travesti é que nem briga de cachorro grande, ndo é bonito de ver, nao. Briga de
faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo da outra. Agora vocé imagina o que é
cortar o cabelo de uma travesti. Vocé é mulher e com esse cabelao sabe o que um picuma'!

representa pra gente. Ainda mais aqui dentro”.!2

7 Em sua etnografia de uma prisdo masculina no Estado de Sao Paulo, sob dominio do Primeiro Comando da Capital
(PCC), Karina Biondi (2010) relata que comumente ouvia dos detentos que as bichas e monas da unidade “sao do crime,
mas nao sao do crime, porque o crime nao da o cu”. Ainda que o crime em Belo Horizonte nao tenha o PCC como uma
presenga hegemoénica, sendo caracterizado pela presenga de diversos grupos pequenos e fragmentados que se rivalizam
mutuamente, esses grupos sao capazes de construir uma unidade discursiva que forja um regime normativo préprio
(Beraldo, 2020), referido como a /lei do crime. E essa lei também prescreve o que é cerfo nos comportamentos referentes a
género e sexualidade, valorizando uma virilidade heterossexual.

8 Enquanto o termo bofe estd ligado a uma masculinidade desejavel, o termo maricona virou uma espécie de
xingamento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles que até passariam por “Aomens de verdade’ na vida
publica, mas que na privacidade das préticas sexuais escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se
invisibilizarem e de negarem publicamente seus desejos, deslocam-se da zona moral da masculinidade: ndo tém coragem
ou honra.

° Masculinidades e feminilidades sio produzidas aqui em articulacdo e também em contraste, de modo que os homens,
bofes, heteros, ou homens de verdade — os detentos da massa carceraria — sao tidos como masculinos em oposi¢ao ao
grupo heterogéneo de bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas.

10 Os nomes préprios empregados para designar minhas interlocutoras e interlocutores sao ficcionais, com o objetivo de
proteger suas identidades. Alguns dos nomes nao foram simplesmente trocados, eles representam ficcoes etnograficas que
tém por base a composicao de uma variedade de materiais recolhidos em campo, constituindo personagens que misturam
acontecimentos e trajetérias.

1 No pajubé, picuma significa cabelo.

2 Quando me despedi de Suzana, um agente de penitenciario que havia entreouvido nossa conversa me abordou em
seguida e disse: “Antes era a prépria prisao que fazia isso. E agora sao elas que cortam os cabelos umas das outras. Vai

6
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Além disso, a priorizacao para alocagao das travestis sob a retérica da protecdo gerou uma
série de duvidas e obstaculos para os agentes institucionais, visto que os detentos e detentas
residentes nas alas — um grupo tao radicalmente heterogéneo — desafia classificacoes faceis. Em
especial no contexto prisional, é importante notar que as diferengas de género sao frequentemente
pensadas em termos de sexualidade e vice-versa (Lago; Zamboni, 2016). Os termos usados por
Suzana ja evidenciam: travestis, bichas, gays nao sao categorias identitarias fechadas e simples de
distinguir, mas fazem parte de enunciados contingentes, relacionais e nao necessariamente
mutuamente excludentes, situados no contexto prisional. Nesse cenario, a separagao completa entre
identidade de género e orientacdo sexual nao parece fazer muito sentido, e as dinamicas de
identificacdo giram em torno, principalmente, da valorizacao de certas nocoes de feminilidade e
corporalidades especificas — ainda que n&o se esgotem em enunciados de género e sexualidade’®.

Os maridos das travestis eram os personagens mais polémicos para os atores do Estado:
tipicamente viris, eram por vezes classificados como Aeferossexuais, possiveis fraudes na politica das
alas. Mas logo surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se relacionavam
com travestis, cuja feminilidade era considerada precéaria ou falseada; e o embaralhamento e a
confusdo persistiam. Em mais de uma ocasido, fui abordada pelos préprios maridos, que se
mostravam confusos diante da necessidade de designacao identitaria para acessar direitos. “Entao o
que eu sou? Homossexual masculino? Bissexual?”, perguntavam. Passei algumas semanas em
campo curiosa com o uso corrente das categorias Aomossexual feminino e homossexual masculino,
agenciadas amplamente por detentos e detentas quando conversavamos. Posteriormente, descobri
que esses eram os Unicos termos de identificacao possiveis no documento oficial que precisa ser
firmado para admissdao na ala LGBT. Por isso, as travestis e seus maridos frequentemente se
reconheciam assim quando falavam sobre as possibilidades de acesso aqueles espacos. Isso mostra
que identidade de género e orientacdo sexual eram categorias misturadas nao apenas para os
préprios presos, mas também para os papéis da administracao penitenciéria, refratérios a gramatica
com que os movimentos sociais e mesmo outros setores do governo abordam as tematicas LGBT.

Aqui ndo me detenho em como processos de documentacao, termos de auto declaracao e
pedidos de transferéncia — bem como suas assinaturas, carimbos e expedientes burocraticos —
sustentam e dao materialidade as instancias estatais (Nadai, 2018). Mas ressalto que é da correlacao
entre a histéria institucional da prisao no Brasil e os dilemas impostos aos corpos ali governados
que a ala LGBT e seus termos classificatérios, sempre contingentes e instaveis, tornam-se viaveis.
Assim, os expedientes que conformam os documentos de autodeclaracdo de homossexualidade
como bens administrativos (Vianna, 2013) evidenciam também o carater discricionario daqueles
que exercem a tarefa de classificar.

Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas pelos gestores entre aquelas
pessoas com 0s corpos mais fransformados:. silicone industrial, préteses, cabelos compridos,
hormonizagao avancada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferencialmente
violaveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fossem as formas femininas, mais elas
atrairiam os “desejos incontrolaveis” dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com
corpos sem tantas intervengdes, mas visivelmente femininos ou andréginos pleiteavam a
necessidade de serem mantidos nas alas, fazendo uso estratégico da retérica da necessidade de
reflgio espacial contra a violéncia sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais
e possuiam corpos e performances vistas como masculinas também expressavam a preocupacao de
serem preteridos na reorganizacdo do espaco e considerados menos urgentes de protecao

entender...”. A fala do agente se refere a prética que era (e em muitas unidades ainda é) comum nas penitenciarias de
raspar os cabelos das travestis no momento de seu ingresso, da mesma forma que fazem com os demais detentos.
Somente a partir de discussdes sobre as “necessidades especificas da populagao LGBT privada de liberdade” que esse
costume passou a ser revisto. Também é preciso pontuar, como aponta o trabalho de Natalia Lago (2017), que a
raspagem de cabelos também acontece como forma de ameaga nas discussbes entre mulheres e seus maridos presos,
configurando-se como prética possivel de cobranca entre os(as) detentos(as).

3 As categorizagdes relacionadas a género e sexualidade postas em acéo no contexto prisional, além de evidenciarem seu
carater contingente e relacional, mostram também intima articulagao com outros eixos de diferenciacdo, tais como raga,
classe e geracado, que consubstanciavam diversas categorias que caracterizavam as bichas do pavilhdo: as senhoras, as
novinhas, as penosas, as tops, as kardashians e as uo.
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“simplesmente por nao terem peito”. Nesse clima de duvidas e incertezas, dois maridos de travestis,
que se apresentavam com a virilidade caracteristica daqueles considerados auténticos bofes,
chegaram a raspar as sobrancelhas de forma bastante desenhada e arqueada, para que a
feminilizacdo do rosto os aproximasse das bichas. Nesse manejo de identidades possiveis, entre
corpos identificaveis e imensuraveis (Padovani, 2011), vemos como eixos de classificacao sempre
circunstanciais, contextuais e relacionais sao produzidos, objetivados e cristalizados na producao
governamental de politicas direcionadas para determinados sujeitos (Aguido, 2014).

Para solucionar as controvérsias geradas pelo possivel rearranjo da Ala LGBT, a
Coordenadoria de Diversidade Sexual da Secretaria de Direitos Humanos foi acionada pela
administragdo prisional. Seus membros realizaram um par de visitas técnicas nas unidades
penitencidrias, as quais trouxeram uma légica organizada em torno de identidades politicas mais
afinadas com os direitos humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibilidade
de transferir as presas travestis e transexuais para os presidios femininos, alegando que essa decisao
concordaria com suas identidades de género. Ou seja, se identificam-se com o feminino deveriam
ser enviadas para as penitenciarias femininas, onde inclusive estariam, supostamente, a salvo da
violéncia sexual. Entretanto, tal possibilidade foi recebida pela maioria das integrantes da ala com
um sonoro “Deus me livre!”!*.

As tramas institucionais parecem cada vez mais complexas: as alas progressivamente lotadas
tornam-se, para os presos, estratégia de fuga dos conflitos e das dificuldades do convivio. E a ida
dos héteros para esses espacos é automaticamente associada ao aumento da presenga ostensiva do
crime®, através do trafico de drogas e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade sao
sempre vinculados a agressividade e “descaracterizacdo do espaco”. Ao passo que, se antes o
ambiente das alas era descrito como relativamente organizado e “sob controle”, articulado a certa
domesticidade'® atribuida ao feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba relégio”, prestes
a explodir a qualguer momento. E as solu¢es imaginadas pelos agentes institucionais — fossem eles
representantes da Seguranca Publica ou dos Direitos Humanos — geravam disputas e mobilizavam
argumentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os ultimos tentavam entender qual
seria o espaco mais adequado para o encarceramento LGBT, seguindo nocgbes cristalizadas de
identidade de género e orientagao sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de provar a
“opcao sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas. Esse desejo de descobrir uma suposta
“verdade” da identidade sexual expressa a preocupagao com o resguardo das alas como aparato de
protecao contra a violéncia sexual. Por isso, a inibicao de fraudes que possam fragilizar esse
instrumento, considerado fundamental para a “garantia de integridade fisica” de certos sujeitos,
acaba por produzir presos LGBT legitimos (e de prote¢do mais ou menos urgente) e delinear um
conjunto de pessoas que nao se enquadram nas possibilidades precérias de salvaguarda oferecidas
pelas prisoes (Lins Franga, 2017).

A nocdo de tramas institucionais aqui empregada se refere justamente a essas
incompreenstes mutuas e desencontros cotidianos da pratica dos agentes de Estado e ao campo de
forcas que esses atores compdem, pautado por disputas e por recursos de poder e legitimidade. Por
isso, nao é raro que solucdoes mais efetivas se mostrem muito dificeis de serem alcancadas. Dessa
forma, é possivel pensar o funcionamento da prisdo, e também do préprio Estado, através do
sentido processual, performatico e figurativo da administracdo publica (Souza Lima, 2002):

14 Como seré discutido mais adiante, a reacéo de recusa diante da promessa de transferéncia para as prisées femininas
tem a ver com a perda das possibilidades afetivas, sexuais e materiais vivenciadas junto aos detentos nos presidios
masculinos. Além disso, muitas das travestis afirmam que as unidades femininas seriam ambientes igualmente hostis,
onde também sofreriam com o preconceito.

15 Conforme proposto por Gabriel Feltran, a expressao “mundo do crime”, ou simplesmente “o crime”, é tomada aqui em
sua acepcao nativa, designando o conjunto de cédigos e sociabilidades estabelecidas, no ambito local, em torno da
prética de atividades consideradas ilicitas.

16 Anne McClintock (2010) analisa as relagdes entre raga, género e Imperialismo na Inglaterra vitoriana, mostrando como
a forca histérica dessas articulagbes tem implicacoes persistentes em nosso tempo, como a vinculagao entre feminilidade e
iconografias da domesticidade. Essa discussao dialoga com os imaginérios constantemente afirmados de que atributos de
masculinidade convergem com a nogao de agressividade enquanto os de feminilidade estariam ligados a passividade.
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analisando como certos direitos corporificam certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as
compreensodes imiscuidas em rotinas administrativas de governo (Aguiao, 2014).

Além disso, vemos como as tensdes, descontentamentos e “brigas de faca” ocorridas no
interior das alas despontaram antes mesmo que qualquer medida institucional de reorganizacéo
fosse efetivada ou mesmo oficialmente anunciada. Isso mostra a importancia de se observar essas
sensacoOes de crise enquanto uma criacdo que gera panico e sugere comparagoes entre 0s grupos e
manipulacdo dos rumores, operando como componente fulcral na reelaboracdo das narrativas
sobre sujeitos, espagos e eventos (Das, 2004). Dialogando com o trabalho de Veena Das, Anelise
Gutteres (2016) observa como o rumor calcifica o controle do Estado em determinados territérios
marginais, que podem ser as favelas e periferias estudadas pela autora ou as prisdes aqui
analisadas. Nesses locais, as praticas do Estado figuram através de rumores, representacao
mimética, obscuridade e poder. Tais préaticas se encontram no campo dos ilegalismos do Estado, e
adensam os sentimentos de desconfianga, fazendo com que as pessoas envolvidas projetem seus
futuros a partir de especulagoes e sensacoes de incerteza.

“Travesti na cadeia é sereia”: a prisdo como possibilidade de afetos

Visto que muito da minha aproximacao com o tema das travestis encarceradas veio, num
primeiro momento, por meio dos discursos de Estado e dos movimentos sociais sobre a
implementacao das Alas LGBT nos presidios, esperava que as narrativas de minhas interlocutoras
fossem também centradas no sofrimento e na violéncia, sobretudo a violéncia sexual. Mas, para
minha surpresa, o assunto para o qual davam destaque e falavam com mais vontade eram os
relacionamentos e afetos experienciados nas instituicoes prisionais: os casos e casamentos vividos
em meio ao sofrimento e as violéncias da experiéncia do encarceramento. Falo em casos e
casamentos nao apenas porque eram termos comumente empregados no pavilhdao, mas
referenciando as reflexdes de Natélia Padovani (2015a) sobre como as constituigbes de redes de
afeto (enredadas ou ndo por relagoes sexuais/ amorosas) sao significativas no campo etnogréafico no
sisterna prisional. Nessa perspectiva, afeto, amor e desejo sao produzidos pelas praticas de Estado e
delas sao produtores, porque se emaranham na gestao cotidiana da vida nas prisdes, como vemos
na cena a seguir:

lara esta sentada em um tapete de pano no canto do péatio, enquanto eu seguro em sua frente
um pequeno espelho de moldura laranja. Ela pinca freneticamente as sobrancelhas arqueadas
enquanto me conta sobre o longo processo de barganha que teve de enfrentar para conseguir
manter aquele espelho na cela, devido a severa restricao de posse de objetos cortantes que se
instaurou depois que uma travesti tentou se cortar com uma gilete. Encostada na parede oposta,
Janaina 1é a biblia compenetrada. Ha apenas dois meses na prisao, lara relatava com
desinibicao sua experiéncia:

lara: — Eu vou falar uma coisa pra vocé: a prisao é um lugar horrivel. Isso é o 6bvio. Mas
quando eu cheguei naquela cela na delegacia e me vi ali com vinte homens, todos me olhando,
eu confesso pra vocé que fiquei poderosa. Me achando, me sentindo [Risos]. Na hora de dormir,
até deu um pouco de medo, mas eles todos me respeitaram. Mexeram comigo, mas nao
encostaram um dedo em mim. Aqui ndo, comigo nao, meu amor. Que eu nao permito. Depois
me mandaram pra c& pra penitenciaria e aqui é facil se arranjar. E igual uma amiga minha
falava: travesti na cadeia é sereia, nao é, Janaina?

Janaina: — E verdade! Aqui travesti é sereia! E olha que é dificil se manter feminina aqui. Pra
isso precisa de recurso, vocé sabe.

Autora: — Como assim sereia?

lara: — Sabe aquela coisa dos marinheiros que ficavam todos juntos? S6 homem, aquele tanto
de homem dias e dias no navio. E dai eles viam as sereias no mar e elas eram a fantasia deles...
Aqui é igual! Imagina esse tanto de homem amontoado, uns ficam anos sem encostar numa
mulher. E eles veem a gente... Com peito, bunda e cabelo. Entao desejam mesmo. Que nem
com as sereias, independente do que tem da cintura pra baixo. E por isso que eu consigo me
virar aqui. Porque uma coisa que vocé tem que falar ai na sua pesquisa é que tem muita travesti
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que nao recebe visita. Chega dia de visita aqui é s6 as moscas pra mim. Eu n&o tenho familia.
Janaina tem, mas a dela custa a vir. Pra eles ndo. Vém as mulheres, que saem de onde Judas
perdeu as botas trazer aqué!’ e comida pros bofes. Entdo pra mim fica bom assim, porque eu
faco um agradinho e eles fortalecem.

Desde minha primeira visita a unidade penitenciaria, minhas interlocutoras entusiasmaram-se
ao falar das possibilidades sexuais e afetivas vivenciadas na prisdo, muitas vezes tratando-as como
mais igualitarias, vantajosas e interessantes do que as estabelecidas no fora. Nesse cenério
altamente marcado por designacdes de lugares e préticas tidas como masculinas ou femininas, elas
descrevem como sao rotineiramente levadas a ocupar posicoes de prazer e perigo (Vance, 1984).
No sistema prisional — estruturado por hierarquias generificadas e sexualizadas —, seus corpos
podem ser tanto o alvo preferencial da violéncia quanto o do afeto e desejo. E comum que a cadeia
seja caracterizada por elas, simultaneamente, como “paraiso” e “inferno” pelo mesmo motivo:
estarem confinadas junto a centenas de homens.

lara celebra sentir-se desejada em meio aos detentos e afirma que, apesar de alguns
“comentérios desrespeitosos”, os olhares que recebe encorajam sua autoestima. Sua fala pontua um
aspecto importante sobre a arquitetura das alas: elas restringem a interacao das travestis e
homossexuais com o restante da massa carcerdria, estando o convivio possibilitado apenas para
aquelas que, como /ara, ocupam um dos escassos postos de trabalho externo disponiveis na
instituicao. Dessa forma, as possibilidades de construir e oficializar um relacionamento afetivo e/ou
sexual ficam limitadas a certos espacos e ao constante trénsito dos Aéteros para a ala. Esse cenario
altera as dinamicas da economia prisional, onde o sustento material e afetivo pode se fazer
mediante trocas sexuais. Altera também a relagago com a administracdo da unidade, que
constantemente coloca a prépria existéncia e funcionalidade do pavilhdo anexo em questao,
trazendo a ameaca de seu fim como forma de barganha por “bom comportamento”.

Por outro lado, a frase de Janaina sobre a dificuldade de manter-se feminina com poucos
recursos revela um aspecto tematizado por elas constantemente: a necessidade de construir e
preservar um corpo feminino em um contexto com cédigos e limitagbes particulares. A
impossibilidade de acessar horménios'®, o uso controlado de vestimentas e a precariedade dos
servicos de saude para lidar com os problemas decorrentes do uso de silicone industrial sao
reclamacoes frequentes. Em contrapartida, diante desses problemas emergem préticas de
embelezamento improvisadas com materiais improvaveis e expressoes criativas de feminilidade: a
cueca re-costurada como top, o corretivo de caderno que vira esmalte, o tempero convertido em
blush, o tecido amarrado como turbante.

lara metaforiza a figura da sereia como forma de explicitar desejos formados em uma suposta
escassez de opgoes. Como se o confinamento e a concentracao de homens em um espacgo restrito
possibilitassem o florescimento de uma sexualidade intensa e exuberante (Zamboni, 2017). Nessa
perspectiva, os homens encontrariam nas travestis o feminino do qual sentem falta frente a
impossibilidade de conviver com “mulheres de verdade”. Como declara Rebeca: “como nao tem
amapd®’, nés, as poucas bichas & dentro, viramos Gisele Biindchen. Porque somos o que tem
disponivel ali, nao se iluda”.

Conheci Rebeca e sua filha, Dandara, durante o campo realizado no mestrado nas pistas de
prostituicio de travestis?®. Esses territérios congregam diversas praticas e ilegalismos em seus
cotidianos, que ajudam a configurar o seu ordenamento. Por isso, transitos entre as pistas e as
prisdes sao movimentos comuns e sobre 0s quais conversdvamos muito, visto que ambas ja haviam

17 Aqué significa dinheiro.

18 Embora a hormonizacio seja uma parte importante do fazer-se travesti, e ainda que a manutencio dos tratamentos
hormonais esteja garantida por Resolugdo da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, é muito raro que as unidades
penitenciarias permitam a entrada desses medicamentos para travestis e transexuais.

19 Significa mulher.

2 Durante a convivéncia na pista e nos espacos domésticos, observei uma coisa que parece fundamental nas experiéncias
das travestis: o aprendizado com as outras sobre como se montar e buscar a feminilizagdo que caracteriza a transicao. Esse
aprendizado envolve relagbes intergeracionais intimas que acabam por ganhar o status de relagdes de parentesco eletivas:
relagbes entre maes e filhas (Sander, 2015).
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passado por experiéncias de encarceramento, ainda que em momentos e instituicoes diferentes.
Nessas conversas, 0s casos e casamentos vividos na prisao também se destacavam em seus relatos.
Dandara, inclusive, “arrumou um marido” durante o periodo de detencdo, a quem visita
semanalmente.

— E interessante 14 dentro porque entre os detentos acho que existe menos preconceito e
discriminagéo pra relacionar com a gente, sabe? Porque eles mesmos passam por isso na
sociedade por serem presidiarios. Acho que isso faz eles entenderem mais a gente. Sao mais
sinceros, nao iludem, se jogam realmente na relacdo e te veem como ser humano. Muitos dos
homens que aqui fora poderiam ter preconceito, 14 dentro mantém caso com a gente, ficam
apaixonados e tudo. Até as bichas mais feias e judiadas arrumam marido la. Por isso que eu vou
visitar o meu quase toda semana, sempre que déa eu vou.

Partindo das narrativas de lara, Janaina, Rebeca e Dandara, podemos pensar a prisdo, como
propoe Padovani (2015a), como um espago produtivo de relacoes, considerando como os vinculos
tecidos a partir da experiéncia prisional modificam as trajetérias de vida das pessoas que tramam
redes de conjugalidade e afeto durante a privacdo de liberdade. Nesse sentido, a prisao torna-se
nao apenas mediadora das relacoes, mas impulsionadora. E curioso pensar sobre como a grande
maioria dos trabalhos produzidos a partir de prisdes masculinas fala pouco sobre as redes de afetos
que atravessam o convivio nas instituigbes penais, e como a proposicao de se focar nos amores e
afetividades ganha forca justamente nas experiéncias das travestis, que corporificam e vivenciam o
que é tido como tipicamente feminino nesses espagos (Boldrin, 2014).

Ao falarem das experiéncias de conjugalidade e das relacbes sexuais/amorosas vividas nas
prisoes, Rebeca e Dandara concordam que a privagao de liberdade era um momento privilegiado
para viver essas relacOes, para “arrumar um marido”, principalmente em comparagdo com suas
experiéncias no fora. Em suas falas, o aspecto produtivo dos vinculos tecidos na priséo relacionava-
se intimamente com a rua, ainda que de forma contrastante. Dandara afirmou que por ser travesti,
negra e prostituta, estava acostumada a enfrentar um amplo processo de “objetificacao” que
atravessa e entrelaga esses trés marcadores: os homens com quem se relaciona comumente supoem
que ela estd sempre disponivel para o sexo. E s6 para isso, ja que se essas caracteristicas a tornam
atraente sexualmente, elas também a fazem ser triplamente preterida para as relagoes publicas e
monogamicas que almejava. Estando muito consciente das densas e tensas articulagbes entre
desejos e hierarquias sociais, ela defendeu que, fora da priséo, ser travesti, negra e prostituta a
coloca em situacao assimétrica perante os homens com os quais gostaria de se relacionar: sente que
estd sempre entre a atracao objetificante ou a aversao e a possibilidade de rechaco e violéncia. Em
contrapartida, dentro das prisdes, os homens estariam mais aptos a enfrentar essas diferencas, visto
que, para ela, ao viverem na pele o estigma gerado pelo encarceramento, eles se mostravam mais
abertos e as relagbes pareciam menos hierdrquicas. Para Dandara, as desigualdades os
aproximavam.

Por outro lado, Rebeca acreditava que a narrativa de Dandara era demasiado romantizada,
“muito Alice”. Insistiu em mostrar como as relagées dos homens com as travestis, no denfro ou no
fora, estao sempre atravessadas por interesse. Essa categoria revelou-se central para falar sobre os
relacionamentos sexuais e afetivos vividos na prisdo e também na rua. Para Rebeca, os homens
raramente se apaixonam por uma travesti, de maneira que o caminho mais direto para o coracao
deles seria pavimentado por dinheiro e bens materiais. No entanto, esse fluxo unidirecional de bens
é mais possivel nas pistas, onde conseguem renda suficiente para bancar a si mesmas e aos
maridos. Para ela, na cadeia, a configuracao é outra: sem grandes possibilidades de ser provedora —
situacdo comum no fora — o interesse dos homens ao assumirem um relacionamento com ela
aconteceria para tirar proveito de suas praticas de cuidado e tarefas domésticas: — “Eles querem a
gente de dona de casa. Ou melhor, eles querem a gente de escrava pra ficar na mamata”. De fato, é
comum que as travestis assumam as fungdes de manutencao e limpeza das celas, lavem roupas e
cozinhem diariamente para os maridos. Assim, é usual que aos Aomens caiba o sustento e a
protegao, enquanto as travestis sdo orientadas para o cuidado e para as tarefas domésticas. Porém,
ainda que as relagoes de afeto, conjugalidades e amor aparegam inseridas em um circuito ou uma
espécie de script atravessado por eixos de diferenciacao, tais como género e raga, essa configuracao
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limita, mas nao determina as possibilidades dos vinculos a serem produzidos. As normas de conduta
e representacoes nao parecem estaveis ou absolutas, mas estao em um jogo de disputas marcado
por multiplas perspectivas e continuos deslocamentos?’.

As percepcoes de Dandara e Rebeca mostram a ambiguidade presente nos regimes afetivos
que envolvem género, cuidado, intimidade e trabalho doméstico (Manalansan, 2010). Nesse
sentido, embora as tarefas de cuidado possam ser descritas pelas travestis como atividades
atraentes, por estarem associadas a possibilidade de performatizar o que é tido como feminino,
essas praticas envolvem disposi¢gbes corporais e emocionais contraditérias: ao mesmo tempo que
demonstram desafeicao e insatisfacdo, elas também afirmam orgulho de suportar a feminilizadora
rotina do trabalho doméstico. Fica evidente como as relacoes de cuidado, afeto, interdependéncia e
os fluxos de pessoas, bens e signos através dos muros da prisdo estdao fortemente marcados por
padroes de género e sexualidade. Como argumenta Moore (2000), pensar nessas praticas e
investimentos nao se trata apenas de reconhecer que sdo uma questdao de satisfacdo emocional,
mas de beneficios materiais, sociais e econdmicos muito reais que sao a retribuicao de certas
atividades fortemente marcadas por género. E por isso que modos de subjetividade e questées de
identidade estdao ligadas a questdes de poder e aos beneficios materiais que podem ser
consequéncia do exercicio desse poder. A autora insiste no uso do termo “fantasias de poder”, pois
a nocao de fantasia enfatiza a natureza muitas vezes afetiva e subconsciente do investimento em
varias posicoes de sujeito e nas estratégias necessérias para manter esse investimento.

Retomo ainda o relato de lara, que fala sobre as relagées com os bofes como possibilidade de
“se virar” na prisao (“eu faco um agradinho e eles fortalecem”). Para ela, a necessidade de fazer um
“agradinho” esta diretamente vinculada ao abandono familiar vivenciado na penitenciaria: é raro
que ela e sua amiga recebam visitas. A auséncia de visitantes é atribuida a uma sobreposicao de
estigmas: se tornar-se travesti ja engendra rupturas nas relagbes familiares, tornar-se presidiaria
termina por interrompé-las. Em contrapartida, grande parte dos homens parece ter uma malha de
apoio consolidada no fora, principalmente gracas a suas maes e esposas, que atuam intimamente
na economia da prisao através das visitas e das mercadorias que trazem. E por intermédio de suas
maos que chegam o jumbo, ou o kit, como sao chamadas as sacolas com produtos de higiene
pessoal, cigarros e alimentos que complementam os precérios bens fornecidos pela prisao.

A redistribuicao desses apreciados recursos vindos do fora opera através de um mercado
informal complexo. Nessa dindmica, as travestis comumente se envolvem em trocas de bens e
beneficios por favores sexuais. Essas relagoes recebem diversas nomenclaturas e acionam diferentes
sujeitos que constituem vinculos: caso, ajuda, servicinho, prostituicao, vicic® (Passamani, 2017).
Tais vinculos nao foram caracterizados por elas como mobilizadores de inferesse, mas como “forma
de sobreviver”. Como argumenta Piscitelli (2011), no marco de relacionamentos sexuais e afetivos,
a ajuda é frequentemente trocada por sexo, nao necessariamente dissociado de afeto. Essas
relagoes, para minhas interlocutoras, ndo eram necessariamente vistas como prostituigao. Algumas
delas as viam como programas, parecidos com o que ja faziam na pista, outras como formas de
“ganhar um agrado”, um “fortalecimento”, ou mesmo de construir um possivel casamento.

O reconhecimento enquanto trabalho sexual parece ter a ver com as conexdes afetivas
prévias e com o que se ganha em troca dos favores sexuais: quando recebem em dinheiro, por
exemplo, é mais comum falar em prostituicdo. Assim, se o programa evoca um contrato de servicos,
a ajuda, situada em uma dinamica de intercambios hierérquicos, remete a nogdes de amparo,
cuidado e afeto que se expressam em termos de contribuicao para a sobrevivéncia econdémica.
Portanto, é comum que vinculos mediados por diferentes niveis de ajuda tornem-se casamentos, e
os bofes tornem-se maridos a partir dessas trocas.

2l E importante pontuar que alguns agentes institucionais também mobilizaram a categoria interesse para falar sobre os
relacionamentos entre travestis e Aéteros. Nesse caso, porém, os homens seriam interesseiros, porque, supostamente, se
relacionam com as travestis apenas para obter acesso as alas e desfrutar de suas “regalias”.

2 Vicio ou fazer um vicio refere-se ao sexo gratuito. Nas &reas de prostituicdo, é geralmente visto como uma prética
depreciativa, j& que uma travesti viciosa é alguém que nao sabe separar trabalho de afeto e desejo. Supostamente, a
viciosa atrapalha os negécios na pista, porque sai de graca com homens desconhecidos e os deixa mal-acostumados. No
contexto prisional, o vicio aparece como designacao de relacionamentos fugazes motivados apenas pelo prazer.
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“Aqui ndo tem estupro”: disputas e debates em torno da violéncia sexual

Apbs ouvir minhas interlocutoras entusiasmadas, discorrendo sobre as possibilidades sexuais
e afetivas vivenciadas na prisao, esse cenario me intrigou. Eu me perguntava: onde fica toda aquela
violéncia sexual sobre a qual ouvia falar? Quando fazia questionamentos sobre os estupros e a
criacdo das alas, elas me respondiam: “aqui nao tem isso”. Quando eu conversava com os agentes
penitenciarios sobre o assunto, eles também eram enféticos: “cadeia nao tem mais isso”. O “mais
isso” sugere mudancas num lastro temporal que nenhum deles sabia precisar: dizia respeito a
mudancas na administracao prisional, mas, principalmente, no proceder, no cédigo de conduta das
cadeias, que condena veementemente determinadas violéncias sexuais entre presos®.

Por outro lado, quando conversei com membros da Secretaria de Direitos Humanos,
arriscaram outra hipétese para a “auséncia” da violéncia sexual: “elas estao tao vulneraveis que nao
sabem que certas coisas sao estupro”. No misto de narrativas que eu ouvia frente a um contexto tao
complexo, todas as afirmativas pareciam fazer algum sentido. A violéncia sexual aparecia de forma
mais discreta do que o esperado nas falas de minhas interlocutoras, mas estava ali: figurava como
pano de fundo difuso, parte um pouco naturalizada da experiéncia, em momentos pontuais que se
diluiam no decorrer de narrativas romanticas ou pertencentes a um passado que ja nao existe na
prisdo. E mais que isso: as narrativas de violéncia envolviam mais os agentes de seguranca do que
os presos com quem compartilhavam o pavilhdo. Quando insistia em perguntar sobre o assunto, os
demais presos raramente figuravam nos episédios narrados, mas eram repetidas as histérias sobre
violagoes com o uso de um cassetete durante as revistas, ou sobre um agente que condicionava a
entrega do pao do café da manha por uma olhada nos seios desnudos das bichas.

Contudo, os discursos dos movimentos sociais e de certos agentes de Estado que falavam
sobre os estupros nas prisdes recorriam a uma economia particular de sensibilidade e busca por
justica, em que terminavam defendendo a separacao espacial do convivio com os demais presos
como medida protetiva mais eficaz. Pensando com o trabalho de Larissa Nadai (2012), tais
discursos mobilizam grande comogao publica ao mesmo tempo que produzem diferentes
inteligibilidades acerca da violéncia sexual. Assim, essas narrativas fazem emergir uma série de
composicdes morais sobre o perfil dos personagens envolvidos: as travestis podem ser promiscuas e
provocantes e, simultaneamente, vitimas absolutas que nao sabem identificar o abuso ou s&o
incapazes de consentir, ao passo que os homens presos figuram como uma massa carceraria de
“instintos” e desejos incontroldveis. Essas categorizacbes nunca sao contraditérias. Ao contrario
disso, sdao por onde se fazem o0s processos de gestdao dos corpos perigosos/vulneraveis. A
caracterizacao dessas masculinidades é feita a partir de atributos de crime e perigo, nao por acaso
atributos de masculinidade socialmente articulados a sujeitos presos categorizados como pobres,
negros, violentos e agressivos: uma virilidade “monstruosa” e racializada (Padovani, 2017).
Enquanto isso, a construcao de uma imagem da Ala como um espago pioneiro de garantia de
direitos e até mesmo de concessao de “regalias” invisibiliza muitas das violéncias perpetradas pela
instituicao.

Ontem o Transvest” organizou uma celebracdo para o Dia da Visibilidade Trans na ala. As
meninas pediram muito por maquiagem na ultima vez em que estive 14, antes do natal. Por isso,
fizemos uma chamada de doagdes pelo Facebook. Quando busquei as doacbes, dois dias antes,
uma moca me entregou uma caixa cheia de batons e disse “Essa é pras trans”. Me passou outra
caixa cheia de absorventes e perguntou: “Essa vocé pode doar pro feminino?”.

Hé mais ou menos dois meses um pavilhao de mulheres foi inaugurado no presidio, e ela pediu
que eu aproveitasse a viagem pra entregar a caixa de absorventes na unidade. Lembrei

23 Adalton Marques (2010) analisa os diversos discursos e balizas temporais agenciados por detentos nas prisdes paulistas,
tais como “a época de guerra entre os ladréao”, que dizem respeito as narrativas e transformagdes nos cédigos de conduta
que pautam a experiéncia prisional.

24 O Transvest ¢ um cursinho popular, idealizado e presidido pela professora e ativista trans Duda Salabert, com o qual
colaborei como professora de sociologia por dois anos. O projeto pedagdgico é destinado as pessoas trans de Belo
Horizonte e ocupa um lugar ambivalente de ONG e movimento social no cenério local. Entre suas alunas, a presenga de
egressas do sistema prisional é expressiva.
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imediatamente das provocacoes de Natélia Padovani e tive que perguntar: “elas estao
precisando de absorventes 14?”. Ao que ela respondeu: “Ah, devem estar. Li na internet que até
miolo de pao elas usam na falta de absorvente, sabia?”. Eu apenas agradeci e sai me
equilibrando com as caixas nas maos.

Quando cheguei no presidio, entreguei as caixas com as doacdes para a assistente social
responsavel pela ala. Ao me verem fazer isso, algumas das presas vieram perguntar o que nés
conseguimos arrecadar. Elas estavam especialmente interessadas em batons vermelhos e
chapinhas para o cabelo. Conseguimos! Suzana e Mandy safram felizes. Depois que elas se
afastaram, Britney se aproximou. Ela estd em Bicas ha 2 anos. Britney perguntou se
conseguimos doacdes de absorvente, porque ela estava precisando. Na hora respondi no
automatico “Nas doagdes pro pavilhdao 4 nao tem absorvente”.

Apenas alguns minutos depois, com as maos desocupadas, eu me perguntei: “porque uma
travesti estava pedindo absorvente?”. Cheguei perto dela e perguntei. Ela me contou, com uma
naturalidade espantosa, que havia sido estuprada alguns dias antes, pelo bofe com quem estava
tendo um caso. Agora ndao me lembro se ela chegou a usar a palavra estupro. S6 me recordo
dela, de cabeca baixa, dizendo “Ele me forcou e agora eu estou com um sangramento que esta
sujando tudo. Pessoal da cela ndo para de me zoar da sujeira”. Britney disse pra eu nao me
preocupar, porque o cara ja tinha sido expulso do pavilhédo e nao havia nada mais a ser feito.
Ela insistiu que ndo formalizdssemos nenhum tipo de denuncia e afirmou que ja estava bem,
quase boa, s6 nao queria manchar as poucas calcinhas que possuia. Disse pra eu nao ficar
comentando com as outras, me abracou, agradeceu e saiu (Diario de campo, janeiro de 2018).

Naquele dia, quando fui embora, pedi para que a assistente social levasse um dos pacotinhos
de absorvente destinadas ao pavilhdo feminino para Britney. Nao expliquei nada, mas entendi que
ela ja sabia. Por muitos dias, esse momento nao me saiu da cabeca. As provocagdes de Padovani
(2015b), que citei no diario de campo, diziam respeito a histéria do “miolo de pao”, construida
como “calamidade comum”: o caso de uma mulher que passou dias detida em uma cela de castigo
menstruada e fazendo uso de miolo de pao como absorvente higiénico. Tal caso produziu uma
narrativa de vulnerabilidade amplamente acionada pelos agentes das acoes humanitarias voltadas
para o campo das prisdes femininas e impulsionou diversas campanhas de doacao de absorventes.
Como afirma a autora, mais do que uma realidade ou uma questdo central na vida das pessoas
presas em penitenciarias femininas, “o miolo de pao” tornou-se um jargao, uma generalizagdo, um
argumento politico utilizado largamente por parte das pessoas interessadas na producdo das
“mulheres presas” como sujeitos de uma populagao vulnerével. Ainda que decorra de um
acontecimento real, uma situacdo de tortura, esse jargdo, quando agenciado de forma
descontextualizada, langa todo o foco para o “miolo de pao” e para a auséncia de absorventes,
jogando sombra para tantas outras situacoes de castigo e violagoes de direitos que ocorrem nas
prisoes.

Essa foi uma das narrativas de violéncia sexual mais explicitas que ouvi durante o trabalho de
campo e, por um momento, o estupro deixou o lugar de auséncia sempre presente no qual eu o
havia colocado e tornou-se escancarado (Veiga, 2018). E impossivel ndo pensar na repeticao
exaustiva da fala de Vitéria Rios, em seus 21 estupros em uma cela e nos seus usos politicos
preocupados em produzir calamidades que recaiam sobre a animalizagdo da masculinidade do
crime e da vulnerabilidade dos percalcos categorizados a partir da feminilidade protegida pelas
paredes de um pavilhao anexo. Paredes essas que, ao que tudo indica, acabam nao logrando sua
missao primordial de protecdo contra a violéncia sexual. A espetacularizagao moralmente engajada
de certos casos de violéncia sexual acaba atuando como uma forma estratégica de montar
realidades corporais e legitimar politicas de governo (Rangel, 2018).

A maneira como vulnerabilidade, consentimento, fragilidade e perigo eram articulados de
forma aparentemente paradoxal revelaram que, na realidade, ndo hé contradicao entre a gestao
dos “corpos exagerados” como elementos capsulares de risco e vulnerabilidade e os acionamentos
dos Direitos Humanos por essas praticas de gestao. Antes, sao praticas complementares de governo
que operam a produgdo de corpos e espagos precisamente por meio da aparente contradigao.
Adalton Marques (2018) propde uma reflexao critica sobre enunciados que se tornaram consensuais
no tema do encarceramento, como a inadequacao dos sistemas policial, judiciario e penitenciario
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aos ditames democréticos, ou a validade das tecnologias humanitérias para seu funcionamento
adequado. O autor defende que, na verdade, uma razdao democratica e humanista vem sendo
construida no interior do sistema carcerario brasileiro desde os anos 1970, tornando-se o motor de
sua prépria expansao. Nesse cenério, o discurso de humaniza¢ao das condigoes carcerarias ganhou
seu mais potente vetor na proposta de ampliacao de vagas como solugdo possivel para a
superlotagdo. A ala LGBT parece encampar essa mesma tensao constitutiva entre segmentacao do
espaco prisional e razao humanitéria, visto que edifica e constantemente amplia espacos separados
para populacoes especificas como politica de Aumanizacao do sistema prisional.

Um desfecho provisério

O desfecho da crise nas alas desenrolou-se nos meses posteriores da seguinte maneira: nao
tendo encontrado solucao simples para a situacao dos espacos LGBT, mas alegando a necessidade
de “apaziguar” o local, os administradores da instituicao transferiram alguns dos Aéferos. As praticas
de transferéncia e distribuicado de presos no sistema penitenciario sdo muito pouco transparentes, e
no caso nao foi diferente: alguns dos Aomens foram retirados da ala, enquanto outros
permaneceram. E essas decisdes foram tomadas a partir de critérios que me pareceram muito
pouco palpaveis. O primeiro deles era o grau de envolvimento com gangs e fac¢cdes criminosas. No
entanto, o grau de ligacdo dos detentos com essas organizacdes parecia muito dificil de precisar e
era construido, sobretudo, em torno de rumores e acusagoes opacas. O segundo critério — esse de
permanéncia — era a manutengao de relagbes conjugais que fossem vistas realmente como
casamentos pelos funcionérios. E o ganho de status matrimonial dessas relagbes pareceu estar
ancorado na valorizagdo da monogamia, demonstracao publica de romantismo e afeto, na extensao
da relacao e, principalmente, no cotidiano doméstico marcado por papéis de género estereotipados.
O marido de Janaina andava de maos dadas com ela, e esse foi um argumento apontado para sua
manuten¢ao na ala. Essa situagao indica, como sugere Judith Butler (2003), a dédiva ambivalente
na qual a legitimacao do Estado pode se transformar, ja que:

ser legitimado é aceitar os termos de legitimacao oferecidos e descobrir que o senso publico e
reconhecivel da pessoalidade é fundamentalmente dependente do léxico dessa legitimacao.
Dessa forma, a delimitacao da legitimacao ocorrerd somente através de uma exclusao de certo
tipo, embora nao evidentemente dialética. A esfera da alianca intima legitima é estabelecida
gracas a producao e intensificagéo de zonas de ilegitimidade (Butler, 2003:226).

Essas zonas de ilegitimidade recairam, especialmente, nas relagbes que envolvem o que era
considerado pelos agentes institucionais como prostituicho ou promiscuidade. Trocas sexuais,
afetivas e econémicas se misturam de maneiras diversas na prisdo, de maneira que é dificil até para
as pessoas envolvidas classificar categoricamente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado,
casamento ou vicio. Contudo, o revestimento generificado, roméantico e conjugal de certas relagdes
parecia assegurar aos administradores penitenciarios e aos agentes de seguranga que eles estavam
cumprindo suas fungdes, garantindo que “cadeia nao é motel”, como repetiram algumas vezes.

E importante pontuar que as proprias bichas também se engajaram nessa gestao institucional
da superlotacdo, colaborando pontualmente com as decisbes da administracao. “Se chegou aqui,
passou uma semana e nao demonstrou interesse em relacionar com ninguém, nem pra conversar, é
porque é oportunista, ndo tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei de um océ que nem falava
com as bichas pra um agente e ja tiraram ele”, contou Janaina. Contudo, quando foram
convocadas para colaborar sistematicamente e formalmente com a selecao dos presos que
ocupariam a ala LGBT, as bichas se recusaram prontamente: “ninguém quer ser X9 e ficar
queimada com o crime”.

E possivel perceber que o gerenciamento das prisdes é pautado por ambivaléncias de
diferentes tipos de assisténcia e repressao, cuidado e vigilancia, direito e regulacao. Se, por um
lado, os atores da administracao prisional pareciam mais preocupados em definir os casamentos e
“relacionamentos de verdade” em oposicao a “bagunca”’ e a “libertinagem”, os membros da
Secretaria de Direitos Humanos traziam discursos que transformavam as travestis automaticamente
em vitimas passivas de um sistema de exploragao e dominacdo masculina, sem formas de agéncia e
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negociacao possiveis nas relacbes que envolviam trocas sexuais. Assim, a crise nas alas LGBT é
como uma ponte para a elaboragao analitica de como a producao dos pleitos dos movimentos
sociais e das producbes politicas, no ambito da governamentalidade, encontram e tensionam
tematicas inerentes aos aparelhos prisionais.

Nesse processo, como aponta Souza Lima (2002), o Estado emerge como uma convergéncia
de multiplas formas simbdlicas e modalidades de acao que, ao mesmo tempo que se forma, se
impoe: gesta e gerencia, mas é também gestado e gerido. Essa diversidade de formas estatais — que
classificam, convergem e se opdem — também evidencia a relevancia do plano representacional do
Estado, ja que seus artificios de pluralidade também convivem com sua visdo unitaria e
desencarnada, necesséria para o préprio fazer politico estatal. O cotidiano da Ala LGBT faz ver
justamente como os esforcos de vigilancia e controle do Estado convivem intimamente com seu
carater pretensamente bem-intencionado, em sua modalidade Aumanizada, pedagdégica e nem por
isso desprovida de vontade de dominio (Lugones, 2017). Assim, em sua figura entificada, o Estado
perde sua concretude, bem como as cisoes, dissensos e contingéncias que o conformam, nos termos
de Philipée Abrams (2006), como uma nao-totalidade.

Sergio Carrara (2015) afirma a necessidade de discutir a natureza complexa e heterogénea
dos modos de regulacao das préticas erético-sexuais e das expressdes de género, uma vez que tais
modos se consolidam a partir do enfrentamento ou da coalizédo de diferentes atores ou forcas sociais
e refletem representagbes sociais de natureza muito diversa. Nessa perspectiva, interpelar
simultaneamente multiplas dimensbes da gestao social do erético e do sexual significa explorar a
coexisténcia, por vezes conflitiva, de distintos e muitas vezes contraditérios estilos de regulacao
moral, compreendidos aqui como conjuntos singulares de técnicas de producao de sujeitos — ou
seja, “de pessoas dotadas de certa concepcao de si e de certa corporalidade” (p. 325). A partir
disso, pensar sobre politicas e praticas da gestdao penitenciaria abre a possibilidade de abordar a
prépria nogao foucaultiana do dispositivo da sexualidade, indagando sobre suas fissuras, tensoes e
horizontes de transformacdo. Para Carrara, as reconfiguragbes do dispositivo da sexualidade
incidiriam também na reacomodacao de fronteiras e limites, delineando sujeitos de direitos ou
vitimas a serem protegidas pelo Estado e, ao mesmo tempo, redefinindo mecanismos de gestao,
controle e criminalizacdo das populacoes.

Assim, sexualidade e género aparecem como espacos privilegiados para regulacédo e gestao
da vida dessas pessoas ao mesmo tempo que se constituem como espagos privilegiados para
articulacbes, negociacoes e agéncias. Conforme argumenta Padovani (2015a), se a sexualidade é
um dispositivo fundamental de gestdo das populagoes, é também ferramenta de articulacao na
manutencao da vida. As redes que tramam trocas de afeto, sustento material e relacbes sexuais sao
constantemente tensionadas e articuladas perante assimetrias de poder e agenciamentos possiveis.

O lugar ambivalente de desejo e perigo que as travestis ocupam nas malhas do sistema
prisional fez com que lara e Janaina se qualificassem como sereias. Essa interpretacao alegérica de
suas condigOes enquanto presas tem a ver com a capacidade dessas figuras de confundirem
categorias fixas com seus corpos hibridos. As sereias habitam os imaginérios populares desde a
Antiguidade Cléssica, possuindo presenga significativa, nao apenas literaria como também
iconogréafica. Nas cosmologias afro-indigenas brasileiras as sereias sdao caboclas, entidades
encantadas responsaveis por estabelecer uma conexao entre a orixa das aguas, lemanja, e seus
filhos terrestres. Em consonéncia com seu status de divindades marinhas — metade mulher, metade
peixe — elas fazem alusao a um estado intermediério entre terra e 4gua, assegurando a comunicagao
entre esses dois mundos (Bittencourt, 2017). As sereias sao figuras de densidade mitica lembradas
pelo fascinio estético que geram, mas também pela dimensao de perigo do seu canto hipnético; séao
uma expressao arquetipica da seducdo. Essa ambiguidade também permeia a vida das sereias do
pavilhdo, que, diante da presenca dos homens que ingressavam na Ala LGBT, se definiam como
essas entidades aquaticas capazes de desviar os marinheiros — como eram metaforizados os presos
com quem se envolviam — de seus caminhos ordinéarios. Além disso, suas figuras pisciformes podem
também ser vistas como possuidoras de algo monstruoso e abjeto, que gera medo e repulsa. Nesse
sentido, as sereias que povoam a prisao produzem uma espécie de dimensdao mediadora entre
oceanos e continentes, trazendo fluidez aos territérios e identidades, deslocando-se em mares
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violentos, desafiando classificacbes generificadas simples de vitimas e algozes, rejeitando os
contornos da “passividade” ou da “inagao” (Gregori, 1993). Assim, como sugere McClintock
(2010), estamos tratando ao mesmo tempo de violéncia e poder, mas também de processos de
producao de diferencas, fantasias e desejos.
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