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Resumo 

O artigo analisa sentidos e práticas afetivas e conjugais vivenciadas por travestis encarceradas em uma 
penitenciária masculina. São observados os discursos da administração prisional sobre os 
relacionamentos sexuais e amorosos na Alas LGBT, assim como as narrativas das próprias travestis 
sobre seus casos e casamentos. Articulando essas duas perspectivas, identifica-se como as 
conjugalidades são reinventadas e mediadas através do sistema penitenciário. Pensando a prisão como 
um espaço produtivo de relações, proponho analisar como esses casamentos redimensionam tanto a 
gramática das relações no contexto da rua como as normas de gênero e sexualidade. 
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Trans women and their husbands in the prison system crisis 

 

Abstract 

This article analyzes meanings and practices of conjugality and affection experienced by trans 

women imprisoned in a male penitentiary. The discourses of the prison administration on the 
sexual and loving relationships in the LGBT wings are observed, as well as the trans women’s 

own narratives about their affairs and marriages. Articulating these two perspectives, the paper 
identifies how conjugalities are reinvented and mediated by the penitentiary system. Thinking of 
prison as a space that produces relationships, I propose to analyze how these marriages reshape 
the grammar of relationships in the context of the street, as well as the norms of gender and 
sexuality. 
      
Keywords: Trans women, Prisons, Gender, Conjugalities. 
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As bichas e os bofes na crise do sistema penitenciário 

“Desde o começo, as experiências das pessoas, de desejo e raiva, de memória e poder, comunidade e 
revolta são inflectidas e mediadas pelas instituições através das quais elas encontram seu significado – e que 

elas, por sua vez, transformam” 
(Anne Mcclintock) 

A primeira ala específica para pessoas que se reconhecem como travestis e homossexuais em 
uma instituição penitenciária masculina foi instituída pelo governo do Estado de Minas Gerais em 
2009. A unidade em questão possui 754 vagas, mas, segundo dados da Secretaria de Estado e 
Defesa Social (SEDS), estima-se que ela abrigue 1740 pessoas, dentre elas, os 511 detentos e 
detentas que ocupam a Ala LGBT2 ou Ala Rosa, como o pavilhão 4 da penitenciária também é 
conhecido. A criação dessa ala específica foi promovida por uma iniciativa do Centro de Referência 
LGBT de Minas Gerais, em parceria com a Coordenadoria Especial de Políticas de Diversidade 
Sexual (CODS), após uma série de visitas técnicas às unidades prisionais3 (Lamounier, 2018). 
Dentro de um ano, a ala tornou-se oficialmente uma política do governo estadual, de forma que 
qualquer pessoa presa que opte por firmar um documento declarando-se homossexual ou travesti 
no território mineiro é encaminhada para o pavilhão anexo de uma das duas unidades masculinas 
que possuem alas. 

Este trabalho parte de apontamentos etnográficos de minha pesquisa de doutorado, que tem 
como locus privilegiado uma dessas instituições: uma penitenciária masculina localizada em São 
Joaquim de Bicas, município da região metropolitana de Belo Horizonte. A partir da análise de 
algumas cenas e diálogos recolhidos em campo, pretende-se refletir sobre por que, como e onde 
ocorre esse disparador que faz com que as prisões e toda a malha institucional punitiva ganhem 
destaque dentro dos pleitos dos movimentos trans; e que também faz com que essa população 
ganhe proeminência nas produções técnicas de determinados aparelhos de Estado. Além disso, 
analiso as maneiras pelas quais esses discursos e processos de Estado atravessam as práticas 
conjugais e afetivas das travestis privadas de liberdade, configurando tramas institucionais 
complexas (Gregori; Silva, 2000; Rui, 2014). 

Separar para proteger 

“Cheguei a sofrer 21 estupros em um dia. Peguei hepatite e sífilis”. Essa declaração, atribuída 
à Vitória Rios, travesti egressa do Presídio de Vespasiano, tornou-se um artefato político importante 
para construir narrativas sobre a implementação das Alas LGBT. Presenciei tal frase ser repetida no 
discurso de ativistas trans, estampada em Power Points de funcionários do governo e impressa em 
reportagens de grandes jornais. Embora não exista uma estatística oficial, a Secretaria do Estado de 
Defesa Social afirma receber constantemente denúncias de abusos sexuais contra travestis e 
homossexuais apenados(as). Nesse sentido, os discursos e justificativas em torno da criação dessa 
política prisional de separação socioespacial funciona através da rememoração e antecipação da 
violência sexual. A categoria violência mostra-se polissêmica através de seus usos jurídicos, 

                                                           
1 Esse número me foi informado pela assistente social da prisão, nos primeiros meses de 2017, quando iniciei o trabalho 
de campo. Obviamente essa quantia é bastante flutuante, e, em minhas últimas idas a campo, no ano de 2018, ela havia 
dobrado: cerca de 100 pessoas estavam detidas no Pavilhão 4. As justificativas dos gestores para esse aumento 
considerável eram sempre articuladas a partir da retórica da crise no sistema, como será explorado mais adiante. 
2 O acrônimo LGBT – lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais – representa uma cristalização relacionada a uma 
multiplicidade de redes e organizações, que estão envolvidas na delimitação de identidades e disputas por visibilidade no 
interior de um movimento no qual o sujeito político se complexifica periodicamente (Facchini, 2005). Atualmente, muitas 
organizações e ativistas adicionam ainda duas letras e um sinal de adição à sigla, resultando em LGBTQI+, que soma 
sujeitos queer e intersexo a essa equação. Contudo, adoto aqui o acrônimo LGBT por ser essa a qualificação da Ala 
usada pelo sistema penitenciário. É importante pontuar também que a própria categoria Presos LGBT ganha corpo nas 
falas e documentos da administração prisional principalmente nos discursos sobre o destino das travestis e transexuais em 
cadeias masculinas, tornando-as a face mais visível da temática. 
3 Após a implementação de alas específicas, em caráter experimental, nas unidades penitenciárias de Minas Gerais, Rio 
Grande do Sul e na Paraíba, a Resolução Federal Conjunta n. 1, de 15 de abril de 2014, oficializou a recomendação da 
criação de Alas para LGBT nas prisões de todo país. 
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militantes e administrativos, mas tanto secretários de Estado quanto ativistas parecem concordar 
com uma necessidade de proteção imperativa. 

Em entrevista para o portal de jornalismo EBC Notícias4, em setembro de 2013, o então 
subsecretário de administração prisional de Minas Gerais, Murilo Andrade, afirmou que a medida 
de implementação das alas, acusada de segregatória, possuía caráter de urgência e de prevenção da 
violência: “A ideia é tirar essas pessoas do convívio dos presos, porque havia denúncias de maus 
tratos, além da necessidade de oferecer a elas um tratamento apropriado”. Por sua vez, a então 
Coordenadora de Diversidade Sexual do Governo de Minas, Walkíria La Roche, defendeu que o 
problema era maior, tratando-se de uma questão de saúde, graças ao risco de transmissão de 
doenças sexualmente transmissíveis, aumentado pela recorrente violência sexual: “É muito comum 
no nosso país que essas pessoas sejam usadas como moeda de troca nos presídios. Não há 
preocupação com a transmissão de DST. E como os homens, depois, recebem visita íntima, pode 
causar uma epidemia”. É importante pontuar que o Estado frequentemente mobiliza discursos 
sobre o estupro nas prisões, vinculando-os ao contágio de Doenças Sexualmente Transmissíveis e a 
“questões de saúde pública”. Além de evidenciar como soropositividade e travestilidades compõem 
a rede semântica e a carga moral envolvida no modo como é pensada a transmissão do vírus do 
HIV, é possível perceber, conforme propõe Didier Fassin (2000), como a ideia de saúde pública se 
constitui através de arranjos discordados, se elaborando de modo cambiante entre a retórica e o 
pragmatismo5. 

Ainda que a construção de espaços específicos nos presídios tenha sido, de certa forma, 
chancelada por movimentos sociais de travestis e transexuais, os discursos da administração 
prisional sobre sua criação vão menos num sentido de garantia de direitos humanos do que numa 
vontade de gerir, num sentindo foucaultiano, aquela população que descrevem como causadora de 
desordem: corpos inclassificáveis que causam desejos incontroláveis. Ao menos foi esse o tom que 
transpareceu nas falas dos administradores da instituição nos primeiros contatos de negociação da 
entrada em campo, onde questionaram-me sobre maneiras de colaborar com a gestão e 
classificação daqueles “corpos exagerados” e dos desejos que provocavam, enfatizando que 
precisavam “acalmar a situação caótica”. Aqui se faz ver uma razão de Estado, para utilizar o léxico 
de Foucault (2008), cuja racionalidade implica a construção de conjuntos de saberes e de 
tecnologias de poder que incidem com força especial sobre determinadas populações nos processos 
de administração da vida cotidiana do sistema prisional. 

Por outro lado, os diversos atores do Estado (funcionários de distintos escalões e instituições, 
dos agentes penitenciários aos secretários do governo) misturam a expressão da necessidade de 
gerir esses corpos junto a discursos públicos que denunciam os sofrimentos e as frequentes 
violências sofridas por travestis e homossexuais dentro das penitenciárias, especialmente os casos de 
violência sexual. Dessa forma, as travestis são colocadas em dois lugares aparentemente 
paradoxais: o de pessoas promíscuas donas de corpos hipersexualizados que, em alguma medida, 
justificam as investidas violentas; ou o de vítimas indefesas sem qualquer autonomia sobre seus 
desejos. Contudo, nas duas visões, o desejo sexual dos demais presos figura como uma força 
incontrolável, muitas vezes sob a forma de um “instinto natural” sobre o qual os homens têm pouco 
ou nenhum controle, sobretudo em privação de liberdade. Assim, o isolamento espacial em áreas 
específicas emerge como a solução capaz de conter impulsos sexuais incontroláveis por corpos 
“exagerados” que os atiçam. As alas são forjadas como a maneira mais eficaz de controlar relações 
entre masculinidades agressivas e feminilidades frágeis e, ao mesmo tempo, provocantes. 

                                                           
4 Ver notícia “Presídios estão adotando alas LGBT para reduzir casos de violência contra homossexuais”, do dia 
23/09/2013 [http://www.ebc.com.br/noticias/brasil/2013/09/presidios-estao-adotando-alas-lgbt-para-reduzir-casosde-
violencia-contra - acesso em: 19 set. 2016]. 
5 Roberta Canheo (2017) mostra como, nas décadas de 1970 e 1980, a adoção da visita íntima na Lei de Execução 
Penal foi impulsionada pela tentativa de se prevenir práticas homossexuais/homoeróticas nas prisões. Nas décadas de 80 
e 90, a gestão da sexualidade girou em torno de questões sanitárias, e a população LGBT ganhou destaque por causa da 
disseminação do HIV, sendo considerada como um grupo de risco. Entretanto, a partir principalmente da década de 
2010, esse mesmo grupo passou a ser constituído como um sujeito de direitos, e ao mesmo tempo como um grupo em 
risco. 
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Nesse sentido, a gestão do contato sexual entre presos aparece, em certos momentos, como 
um mecanismo que separa um modelo ideal de masculinidade de uma miríade de desviantes 
morais. O foco da sensibilidade administrativa oscila entre dois pontos: de um lado, em torno do 
sexo entre pessoas desigualmente investidas de poder (sobre o qual passa a pairar a sombra da 
violência presumida), e de outro, em torno daqueles que parecem exercer pouco ou nenhum 
controle sobre seus próprios impulsos e paixões (Carrara, 2015). Assim, concepções de gênero e 
sexualidade informam saberes e práticas de Estado: a naturalização de um padrão masculino e 
heterossexual de punição e a criação de espaços para “outros” que são marcados em termos de 
gênero e sexualidade (Lago; Zamboni, 2016). 

Se durante alguns anos a implementação de Alas LGBT nos presídios de Minas Gerais foi 
propagandeada como política modelo – servindo inclusive de referência para a gestão penitenciária 
em todo país –, a situação atual dessa arquitetura institucional me foi apresentada por membros da 
Secretaria de Estado de Administração Prisional (SEAP) como passando por um momento de 
desequilíbrio. A “situação caótica” à qual se referiam os administradores foi apontada como o 
reflexo de uma crise penitenciária mais ampla, que atinge todo o sistema carcerário brasileiro e, 
ainda que em menor escala, chega também às cadeias mineiras e, consequentemente, às alas 
LGBT – espaços antes descritos por sua relativa tranquilidade e “ambiente mais feminino”, como 
explicitam suas descascadas paredes rosadas. Para esses atores do Estado, a referenciada crise 
penitenciária (descrita pela crescente superlotação, infraestrutura precária, contingenciamento de 
recursos, extinção contratual de funcionários e pelo aumento dos conflitos entre facções criminosas 
e gangs no interior dos presídios) trouxe uma situação peculiar para a Ala Rosa: o acirramento dos 
conflitos internos na prisão fez com que um número cada vez maior de detentos passasse a se 
declarar homossexual para aceder às Alas LGBT. Dessa maneira, eles ficam separados do convívio 
dos demais presos, sem a necessidade de irem para o seguro.  

Os seguros são os espaços prisionais destinados àqueles que cometeram atos considerados 
inaceitáveis pelos outros presos, tais como estupros, desrespeito à visita alheia ou fornecimento de 
informações para os agentes de segurança. Geralmente são celas ou pavilhões separados do 
convívio, além de serem espaços conhecidos pelo grande controle dos agentes institucionais e pela 
precariedade extrema das instalações: é comum que sejam os lugares mais escuros, abafados e 
fétidos das unidades, como observa Fábio Mallart (2019). Por isso, as alas LGBT eram muitas vezes 
descritas pelos agentes penitenciários como uma espécie de “seguro soft”, ou “seguro maricas”. 
Para lá eram enviados os presos e presas que adotavam expressões de gênero e sexualidade 
condenáveis para a massa carcerária, mas residindo em espaços descritos como possuidores de 
infraestrutura menos deficiente que o restante da prisão, com mais vagas, limpeza e não 
obrigatoriedade do uso do uniforme, o que é muitas vezes descrito retoricamente como “um 
privilégio”, tornando estratégica a assinatura dos documentos que promovem o acesso a essas alas, 
tendo em vista a crescente precarização e superlotação do sistema carcerário brasileiro6. Portanto, a 
edificação da Ala Rosa enquanto uma espécie de hibrido entre seguro e convívio mostra como 
essas divisões espaciais, que se mostram também divisões morais, são balizadores imprescindíveis 
para narrar e descrever a experiência prisional (Marques, 2010). 

Assim, foi essa configuração que supostamente alterou o equilíbrio das alas, já que para os 
gestores penitenciários a chegada desses “homens heterossexuais que se passam por gays ou que 
usam as travestis” aumentou os conflitos nesses espaços e trouxe a presença de drogas e armas, 
antes diminuta e relativamente controlada. Além disso, os agentes penitenciários afirmavam 
constantemente que a presença ostensiva de determinados atributos e corpos masculinos haviam 
“descaracterizado o projeto”. 

É curioso notar que, embora fossem referidos pelos funcionários e membros das secretarias 
como os héteros, ao assumirem relações com travestis e homossexuais, esses detentos costumam 

                                                           
6 Aqui é importante pontuar que, no segundo semestre de 2018, essa situação sofreu uma reviravolta: a ala LGBT 
começou a receber uma enorme quantidade de transferências e passou a ter lotação ainda maior que os demais pavilhões 
da unidade. Assim, as justificativas de busca por esses espaços se deslocaram das questões infraestruturais e centraram-se 
numa narrativa de querela entre administradores prisionais, que tentavam se livrar de seus “presos problemáticos” através 
de transferências feitas em caráter de urgência sob justificativa de proteção contra a violência sexual. 
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perder o status ligado à masculinidade perante a massa carcerária, sendo, muitas vezes, 
considerados como gays e veados, que “desrespeitam a lei do crime, que é pra sujeito homem7”. Já 
entre as travestis, eles são chamados de bofes ou mariconas8, conforme acionamentos de desejo ou 
nomeações pejorativas (Pelúcio, 2005). Conforme propõe Mallart (2014), vemos como as relações 
se redefinem o tempo todo nos embates e nas circunstâncias cotidianas da gestão tensa e 
conflituosa das penitenciárias, de tal modo que é o próprio universo institucional que se reordena 
nas suas práticas e nos seus agenciamentos internos, assumindo configurações distintas conforme se 
deslocam os jogos de poder que aí se processam. Dessa forma, é possível analisar a relação entre as 
dinâmicas de organização do espaço prisional e as formas de identificação e diferenciação entre 
presos em termos de gênero e sexualidade (Zamboni, 2017). 

A superlotação das alas e os conflitos atribuídos à presença dos héteros criaram impasses para 
a administração penitenciária e geraram uma série de debates entre os diversos atores envolvidos. 
De início, a Secretaria de Estado de Administração Prisional aventou que a solução mais simples 
seria retirar os homens9 das alas, de modo que travestis e homossexuais tivessem preferência para 
ocupar as vagas disponíveis nesses espaços. A prioridade seria dada para as travestis, sob a 
justificativa de que são elas “as mais vulneráveis” e maiores vítimas de transfobia e violência sexual 
na prisão. Trata-se de um contexto discursivo em que gênero e sexualidade se entrecruzam com a 
noção de vulnerabilidade, encontrando articulações provisórias na construção de certos sujeitos 
enquanto vítimas merecedoras da proteção do Estado. Assim, o recurso discursivo à brutalidade 
atua na compleição identitária do próprio movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas 
políticas (Efrem Filho, 2016), ao mesmo tempo em que atua também nos processos de 
materialização das políticas de Estado. 

Rumores sobre essas possíveis transferências chegaram ao conhecimento das(os) integrantes 
da ala LGBT e não foram bem recebidos, gerando uma série de brigas e descontentamentos, 
conforme me foi descrito por Suzana10, travesti que reside na ala há 3 anos. 

“– Aqui estando lotado eles quiseram dar preferência pras trans, né? É ala das bichas, das gays, 
depois dos gays masculinos e depois do resto. E qual foi a solução que apresentaram pra nós? –
‘Vamos tirar os bofes’ [Risos]. Aí a casa caiu. As bichas ficaram loucas, todo mundo causando 
aqui dentro porque os maridos iam embora. E pronto! Deu briga entre elas de tanto babado que 
era. E briga de travesti é que nem briga de cachorro grande, não é bonito de ver, não. Briga de 
faca e tudo teve. E uma ainda veio e cortou o cabelo da outra. Agora você imagina o que é 
cortar o cabelo de uma travesti. Você é mulher e com esse cabelão sabe o que um picumã11 
representa pra gente. Ainda mais aqui dentro”.12 

                                                           
7 Em sua etnografia de uma prisão masculina no Estado de São Paulo, sob domínio do Primeiro Comando da Capital 
(PCC), Karina Biondi (2010) relata que comumente ouvia dos detentos que as bichas e monas da unidade “são do crime, 
mas não são do crime, porque o crime não dá o cu”. Ainda que o crime em Belo Horizonte não tenha o PCC como uma 
presença hegemônica, sendo caracterizado pela presença de diversos grupos pequenos e fragmentados que se rivalizam 
mutuamente, esses grupos são capazes de construir uma unidade discursiva que forja um regime normativo próprio 
(Beraldo, 2020), referido como a lei do crime. E essa lei também prescreve o que é certo nos comportamentos referentes a 
gênero e sexualidade, valorizando uma virilidade heterossexual. 
8 Enquanto o termo bofe está ligado a uma masculinidade desejável, o termo maricona virou uma espécie de 
xingamento, de ofensa dirigida a certos tipos de homens: aqueles que até passariam por “homens de verdade” na vida 
pública, mas que na privacidade das práticas sexuais escapariam para o desprestigiado polo feminino. Na tentativa de se 
invisibilizarem e de negarem publicamente seus desejos, deslocam-se da zona moral da masculinidade: não têm coragem 
ou honra. 
9 Masculinidades e feminilidades são produzidas aqui em articulação e também em contraste, de modo que os homens, 
bofes, héteros, ou homens de verdade – os detentos da massa carcerária – são tidos como masculinos em oposição ao 
grupo heterogêneo de bichas, travestis, veados e mulheres de cadeia, tidas como femininas. 
10 Os nomes próprios empregados para designar minhas interlocutoras e interlocutores são ficcionais, com o objetivo de 
proteger suas identidades. Alguns dos nomes não foram simplesmente trocados, eles representam ficções etnográficas que 
têm por base a composição de uma variedade de materiais recolhidos em campo, constituindo personagens que misturam 
acontecimentos e trajetórias. 
11 No pajubá, picumã significa cabelo. 
12 Quando me despedi de Suzana, um agente de penitenciário que havia entreouvido nossa conversa me abordou em 
seguida e disse: “Antes era a própria prisão que fazia isso. E agora são elas que cortam os cabelos umas das outras. Vai 
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Além disso, a priorização para alocação das travestis sob a retórica da proteção gerou uma 
série de dúvidas e obstáculos para os agentes institucionais, visto que os detentos e detentas 
residentes nas alas – um grupo tão radicalmente heterogêneo – desafia classificações fáceis. Em 
especial no contexto prisional, é importante notar que as diferenças de gênero são frequentemente 
pensadas em termos de sexualidade e vice-versa (Lago; Zamboni, 2016). Os termos usados por 
Suzana já evidenciam: travestis, bichas, gays não são categorias identitárias fechadas e simples de 
distinguir, mas fazem parte de enunciados contingentes, relacionais e não necessariamente 
mutuamente excludentes, situados no contexto prisional. Nesse cenário, a separação completa entre 
identidade de gênero e orientação sexual não parece fazer muito sentido, e as dinâmicas de 
identificação giram em torno, principalmente, da valorização de certas noções de feminilidade e 
corporalidades específicas – ainda que não se esgotem em enunciados de gênero e sexualidade13.  

Os maridos das travestis eram os personagens mais polêmicos para os atores do Estado: 
tipicamente viris, eram por vezes classificados como heterossexuais, possíveis fraudes na política das 
alas. Mas logo surgiam os questionamentos dessa heterossexualidade, visto que se relacionavam 
com travestis, cuja feminilidade era considerada precária ou falseada; e o embaralhamento e a 
confusão persistiam. Em mais de uma ocasião, fui abordada pelos próprios maridos, que se 
mostravam confusos diante da necessidade de designação identitária para acessar direitos. “Então o 
que eu sou? Homossexual masculino? Bissexual?”, perguntavam. Passei algumas semanas em 
campo curiosa com o uso corrente das categorias homossexual feminino e homossexual masculino, 
agenciadas amplamente por detentos e detentas quando conversávamos. Posteriormente, descobri 
que esses eram os únicos termos de identificação possíveis no documento oficial que precisa ser 
firmado para admissão na ala LGBT. Por isso, as travestis e seus maridos frequentemente se 
reconheciam assim quando falavam sobre as possibilidades de acesso àqueles espaços. Isso mostra 
que identidade de gênero e orientação sexual eram categorias misturadas não apenas para os 
próprios presos, mas também para os papéis da administração penitenciária, refratários à gramática 
com que os movimentos sociais e mesmo outros setores do governo abordam as temáticas LGBT. 

Aqui não me detenho em como processos de documentação, termos de auto declaração e 
pedidos de transferência – bem como suas assinaturas, carimbos e expedientes burocráticos – 
sustentam e dão materialidade às instâncias estatais (Nadai, 2018). Mas ressalto que é da correlação 
entre a história institucional da prisão no Brasil e os dilemas impostos aos corpos ali governados 
que a ala LGBT e seus termos classificatórios, sempre contingentes e instáveis, tornam-se viáveis. 
Assim, os expedientes que conformam os documentos de autodeclaração de homossexualidade 
como bens administrativos (Vianna, 2013) evidenciam também o caráter discricionário daqueles 
que exercem a tarefa de classificar. 

Nessa perspectiva, as travestis eram primeiramente identificadas pelos gestores entre aquelas 
pessoas com os corpos mais transformados: silicone industrial, próteses, cabelos compridos, 
hormonização avançada. Determinadas corporalidades eram tomadas como preferencialmente 
violáveis, como se quanto mais evidentes e voluptuosas fossem as formas femininas, mais elas 
atrairiam os “desejos incontroláveis” dos homens. No entanto, uma série de presas e presos com 
corpos sem tantas intervenções, mas visivelmente femininos ou andróginos pleiteavam a 
necessidade de serem mantidos nas alas, fazendo uso estratégico da retórica da necessidade de 
refúgio espacial contra a violência sexual. Outros detentos que se identificavam como homossexuais 
e possuíam corpos e performances vistas como masculinas também expressavam a preocupação de 
serem preteridos na reorganização do espaço e considerados menos urgentes de proteção 

                                                                                                                                                                                           
entender...”. A fala do agente se refere à prática que era (e em muitas unidades ainda é) comum nas penitenciárias de 
raspar os cabelos das travestis no momento de seu ingresso, da mesma forma que fazem com os demais detentos. 
Somente a partir de discussões sobre as “necessidades específicas da população LGBT privada de liberdade” que esse 
costume passou a ser revisto. Também é preciso pontuar, como aponta o trabalho de Natália Lago (2017), que a 
raspagem de cabelos também acontece como forma de ameaça nas discussões entre mulheres e seus maridos presos, 
configurando-se como prática possível de cobrança entre os(as) detentos(as). 
13 As categorizações relacionadas a gênero e sexualidade postas em ação no contexto prisional, além de evidenciarem seu 
caráter contingente e relacional, mostram também íntima articulação com outros eixos de diferenciação, tais como raça, 
classe e geração, que consubstanciavam diversas categorias que caracterizavam as bichas do pavilhão: as senhoras, as 
novinhas, as penosas, as tops, as kardashians e as uó. 
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“simplesmente por não terem peito”. Nesse clima de dúvidas e incertezas, dois maridos de travestis, 
que se apresentavam com a virilidade característica daqueles considerados autênticos bofes, 
chegaram a raspar as sobrancelhas de forma bastante desenhada e arqueada, para que a 
feminilização do rosto os aproximasse das bichas. Nesse manejo de identidades possíveis, entre 
corpos identificáveis e imensuráveis (Padovani, 2011), vemos como eixos de classificação sempre 
circunstanciais, contextuais e relacionais são produzidos, objetivados e cristalizados na produção 
governamental de políticas direcionadas para determinados sujeitos (Aguião, 2014). 

Para solucionar as controvérsias geradas pelo possível rearranjo da Ala LGBT, a 
Coordenadoria de Diversidade Sexual da Secretaria de Direitos Humanos foi acionada pela 
administração prisional. Seus membros realizaram um par de visitas técnicas nas unidades 
penitenciárias, às quais trouxeram uma lógica organizada em torno de identidades políticas mais 
afinadas com os direitos humanos e os movimentos sociais. Assim sendo, cogitaram a possibilidade 
de transferir as presas travestis e transexuais para os presídios femininos, alegando que essa decisão 
concordaria com suas identidades de gênero. Ou seja, se identificam-se com o feminino deveriam 
ser enviadas para as penitenciárias femininas, onde inclusive estariam, supostamente, a salvo da 
violência sexual. Entretanto, tal possibilidade foi recebida pela maioria das integrantes da ala com 
um sonoro “Deus me livre!”14. 

As tramas institucionais parecem cada vez mais complexas: as alas progressivamente lotadas 
tornam-se, para os presos, estratégia de fuga dos conflitos e das dificuldades do convívio. E a ida 
dos héteros para esses espaços é automaticamente associada ao aumento da presença ostensiva do 
crime15, através do tráfico de drogas e de conflitos violentos. Seus atributos de masculinidade são 
sempre vinculados à agressividade e “descaracterização do espaço”. Ao passo que, se antes o 
ambiente das alas era descrito como relativamente organizado e “sob controle”, articulado à certa 
domesticidade16 atribuída ao feminino, ele passou a ser considerado uma “bomba relógio”, prestes 
a explodir a qualquer momento. E as soluções imaginadas pelos agentes institucionais – fossem eles 
representantes da Segurança Pública ou dos Direitos Humanos – geravam disputas e mobilizavam 
argumentos discordantes entre as partes do Estado. Enquanto os últimos tentavam entender qual 
seria o espaço mais adequado para o encarceramento LGBT, seguindo noções cristalizadas de 
identidade de gênero e orientação sexual, os primeiros reclamavam da impossibilidade de provar a 
“opção sexual” dos detentos que solicitavam abrigo nas alas. Esse desejo de descobrir uma suposta 
“verdade” da identidade sexual expressa a preocupação com o resguardo das alas como aparato de 
proteção contra a violência sexual. Por isso, a inibição de fraudes que possam fragilizar esse 
instrumento, considerado fundamental para a “garantia de integridade física” de certos sujeitos, 
acaba por produzir presos LGBT legítimos (e de proteção mais ou menos urgente) e delinear um 
conjunto de pessoas que não se enquadram nas possibilidades precárias de salvaguarda oferecidas 
pelas prisões (Lins França, 2017). 

A noção de tramas institucionais aqui empregada se refere justamente a essas 
incompreensões mútuas e desencontros cotidianos da prática dos agentes de Estado e ao campo de 
forças que esses atores compõem, pautado por disputas e por recursos de poder e legitimidade. Por 
isso, não é raro que soluções mais efetivas se mostrem muito difíceis de serem alcançadas. Dessa 
forma, é possível pensar o funcionamento da prisão, e também do próprio Estado, através do 
sentido processual, performático e figurativo da administração pública (Souza Lima, 2002): 

                                                           
14 Como será discutido mais adiante, a reação de recusa diante da promessa de transferência para as prisões femininas 
tem a ver com a perda das possibilidades afetivas, sexuais e materiais vivenciadas junto aos detentos nos presídios 
masculinos.  Além disso, muitas das travestis afirmam que as unidades femininas seriam ambientes igualmente hostis, 
onde também sofreriam com o preconceito. 
15 Conforme proposto por Gabriel Feltran, a expressão “mundo do crime”, ou simplesmente “o crime”, é tomada aqui em 
sua acepção nativa, designando o conjunto de códigos e sociabilidades estabelecidas, no âmbito local, em torno da 
prática de atividades consideradas ilícitas. 
16 Anne McClintock (2010) analisa as relações entre raça, gênero e Imperialismo na Inglaterra vitoriana, mostrando como 
a força histórica dessas articulações tem implicações persistentes em nosso tempo, como a vinculação entre feminilidade e 
iconografias da domesticidade. Essa discussão dialoga com os imaginários constantemente afirmados de que atributos de 
masculinidade convergem com a noção de agressividade enquanto os de feminilidade estariam ligados a passividade. 
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analisando como certos direitos corporificam certas identidades (e vice-versa) e evidenciando as 
compreensões imiscuídas em rotinas administrativas de governo (Aguião, 2014).  

Além disso, vemos como as tensões, descontentamentos e “brigas de faca” ocorridas no 
interior das alas despontaram antes mesmo que qualquer medida institucional de reorganização 
fosse efetivada ou mesmo oficialmente anunciada. Isso mostra a importância de se observar essas 
sensações de crise enquanto uma criação que gera pânico e sugere comparações entre os grupos e 
manipulação dos rumores, operando como componente fulcral na reelaboração das narrativas 
sobre sujeitos, espaços e eventos (Das, 2004). Dialogando com o trabalho de Veena Das, Anelise 
Gutteres (2016) observa como o rumor calcifica o controle do Estado em determinados territórios 
marginais, que podem ser as favelas e periferias estudadas pela autora ou as prisões aqui 
analisadas. Nesses locais, as práticas do Estado figuram através de rumores, representação 
mimética, obscuridade e poder. Tais práticas se encontram no campo dos ilegalismos do Estado, e 
adensam os sentimentos de desconfiança, fazendo com que as pessoas envolvidas projetem seus 
futuros a partir de especulações e sensações de incerteza. 

“Travesti na cadeia é sereia”: a prisão como possibilidade de afetos 

Visto que muito da minha aproximação com o tema das travestis encarceradas veio, num 
primeiro momento, por meio dos discursos de Estado e dos movimentos sociais sobre a 
implementação das Alas LGBT nos presídios, esperava que as narrativas de minhas interlocutoras 
fossem também centradas no sofrimento e na violência, sobretudo a violência sexual. Mas, para 
minha surpresa, o assunto para o qual davam destaque e falavam com mais vontade eram os 
relacionamentos e afetos experienciados nas instituições prisionais: os casos e casamentos vividos 
em meio ao sofrimento e às violências da experiência do encarceramento. Falo em casos e 
casamentos não apenas porque eram termos comumente empregados no pavilhão, mas 
referenciando as reflexões de Natália Padovani (2015a) sobre como as constituições de redes de 
afeto (enredadas ou não por relações sexuais/ amorosas) são significativas no campo etnográfico no 
sistema prisional. Nessa perspectiva, afeto, amor e desejo são produzidos pelas práticas de Estado e 
delas são produtores, porque se emaranham na gestão cotidiana da vida nas prisões, como vemos 
na cena a seguir: 

Iara está sentada em um tapete de pano no canto do pátio, enquanto eu seguro em sua frente 
um pequeno espelho de moldura laranja. Ela pinça freneticamente as sobrancelhas arqueadas 
enquanto me conta sobre o longo processo de barganha que teve de enfrentar para conseguir 
manter aquele espelho na cela, devido à severa restrição de posse de objetos cortantes que se 
instaurou depois que uma travesti tentou se cortar com uma gilete. Encostada na parede oposta, 
Janaína lê a bíblia compenetrada. Há apenas dois meses na prisão, Iara relatava com 
desinibição sua experiência: 

Iara: – Eu vou falar uma coisa pra você: a prisão é um lugar horrível. Isso é o óbvio. Mas 
quando eu cheguei naquela cela na delegacia e me vi ali com vinte homens, todos me olhando, 
eu confesso pra você que fiquei poderosa. Me achando, me sentindo [Risos]. Na hora de dormir, 
até deu um pouco de medo, mas eles todos me respeitaram. Mexeram comigo, mas não 
encostaram um dedo em mim. Aqui não, comigo não, meu amor. Que eu não permito. Depois 
me mandaram pra cá pra penitenciária e aqui é fácil se arranjar. É igual uma amiga minha 
falava: travesti na cadeia é sereia, não é, Janaína? 

Janaína: – É verdade! Aqui travesti é sereia! E olha que é difícil se manter feminina aqui. Pra 
isso precisa de recurso, você sabe. 

Autora: – Como assim sereia? 

Iara: – Sabe aquela coisa dos marinheiros que ficavam todos juntos? Só homem, aquele tanto 
de homem dias e dias no navio. E daí eles viam as sereias no mar e elas eram a fantasia deles... 
Aqui é igual! Imagina esse tanto de homem amontoado, uns ficam anos sem encostar numa 
mulher. E eles veem a gente… Com peito, bunda e cabelo. Então desejam mesmo. Que nem 
com as sereias, independente do que tem da cintura pra baixo. É por isso que eu consigo me 
virar aqui. Porque uma coisa que você tem que falar aí na sua pesquisa é que tem muita travesti 
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que não recebe visita. Chega dia de visita aqui é só as moscas pra mim. Eu não tenho família. 
Janaína tem, mas a dela custa a vir. Pra eles não. Vêm as mulheres, que saem de onde Judas 
perdeu as botas trazer aqué17 e comida pros bofes. Então pra mim fica bom assim, porque eu 
faço um agradinho e eles fortalecem. 

Desde minha primeira visita à unidade penitenciária, minhas interlocutoras entusiasmaram-se 
ao falar das possibilidades sexuais e afetivas vivenciadas na prisão, muitas vezes tratando-as como 
mais igualitárias, vantajosas e interessantes do que as estabelecidas no fora. Nesse cenário 
altamente marcado por designações de lugares e práticas tidas como masculinas ou femininas, elas 
descrevem como são rotineiramente levadas a ocupar posições de prazer e perigo (Vance, 1984). 
No sistema prisional – estruturado por hierarquias generificadas e sexualizadas –, seus corpos 
podem ser tanto o alvo preferencial da violência quanto o do afeto e desejo. É comum que a cadeia 
seja caracterizada por elas, simultaneamente, como “paraíso” e “inferno” pelo mesmo motivo: 
estarem confinadas junto a centenas de homens. 

Iara celebra sentir-se desejada em meio aos detentos e afirma que, apesar de alguns 
“comentários desrespeitosos”, os olhares que recebe encorajam sua autoestima. Sua fala pontua um 
aspecto importante sobre a arquitetura das alas: elas restringem a interação das travestis e 
homossexuais com o restante da massa carcerária, estando o convívio possibilitado apenas para 
aquelas que, como Iara, ocupam um dos escassos postos de trabalho externo disponíveis na 
instituição. Dessa forma, as possibilidades de construir e oficializar um relacionamento afetivo e/ou 
sexual ficam limitadas a certos espaços e ao constante trânsito dos héteros para a ala. Esse cenário 
altera as dinâmicas da economia prisional, onde o sustento material e afetivo pode se fazer 
mediante trocas sexuais. Altera também a relação com a administração da unidade, que 
constantemente coloca a própria existência e funcionalidade do pavilhão anexo em questão, 
trazendo a ameaça de seu fim como forma de barganha por “bom comportamento”. 

Por outro lado, a frase de Janaína sobre a dificuldade de manter-se feminina com poucos 
recursos revela um aspecto tematizado por elas constantemente: a necessidade de construir e 
preservar um corpo feminino em um contexto com códigos e limitações particulares. A 
impossibilidade de acessar hormônios18, o uso controlado de vestimentas e a precariedade dos 
serviços de saúde para lidar com os problemas decorrentes do uso de silicone industrial são 
reclamações frequentes. Em contrapartida, diante desses problemas emergem práticas de 
embelezamento improvisadas com materiais improváveis e expressões criativas de feminilidade: a 
cueca re-costurada como top, o corretivo de caderno que vira esmalte, o tempero convertido em 
blush, o tecido amarrado como turbante. 

Iara metaforiza a figura da sereia como forma de explicitar desejos formados em uma suposta 
escassez de opções. Como se o confinamento e a concentração de homens em um espaço restrito 
possibilitassem o florescimento de uma sexualidade intensa e exuberante (Zamboni, 2017). Nessa 
perspectiva, os homens encontrariam nas travestis o feminino do qual sentem falta frente à 
impossibilidade de conviver com “mulheres de verdade”. Como declara Rebeca: “como não tem 
amapô19, nós, as poucas bichas lá dentro, viramos Gisele Bündchen. Porque somos o que tem 
disponível ali, não se iluda”. 

Conheci Rebeca e sua filha, Dandara, durante o campo realizado no mestrado nas pistas de 
prostituição de travestis20. Esses territórios congregam diversas práticas e ilegalismos em seus 
cotidianos, que ajudam a configurar o seu ordenamento. Por isso, trânsitos entre as pistas e as 
prisões são movimentos comuns e sobre os quais conversávamos muito, visto que ambas já haviam 

                                                           
17 Aqué significa dinheiro. 
18 Embora a hormonização seja uma parte importante do fazer-se travesti, e ainda que a manutenção dos tratamentos 
hormonais esteja garantida por Resolução da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, é muito raro que as unidades 
penitenciárias permitam a entrada desses medicamentos para travestis e transexuais. 
19 Significa mulher. 
20 Durante a convivência na pista e nos espaços domésticos, observei uma coisa que parece fundamental nas experiências 
das travestis: o aprendizado com as outras sobre como se montar e buscar a feminilização que caracteriza a transição. Esse 
aprendizado envolve relações intergeracionais íntimas que acabam por ganhar o status de relações de parentesco eletivas: 
relações entre mães e filhas (Sander, 2015).  
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passado por experiências de encarceramento, ainda que em momentos e instituições diferentes. 
Nessas conversas, os casos e casamentos vividos na prisão também se destacavam em seus relatos. 
Dandara, inclusive, “arrumou um marido” durante o período de detenção, a quem visita 
semanalmente. 

– É interessante lá dentro porque entre os detentos acho que existe menos preconceito e 
discriminação pra relacionar com a gente, sabe? Porque eles mesmos passam por isso na 
sociedade por serem presidiários. Acho que isso faz eles entenderem mais a gente. São mais 
sinceros, não iludem, se jogam realmente na relação e te veem como ser humano. Muitos dos 
homens que aqui fora poderiam ter preconceito, lá dentro mantêm caso com a gente, ficam 
apaixonados e tudo. Até as bichas mais feias e judiadas arrumam marido lá. Por isso que eu vou 
visitar o meu quase toda semana, sempre que dá eu vou.  

Partindo das narrativas de Iara, Janaína, Rebeca e Dandara, podemos pensar a prisão, como 
propõe Padovani (2015a), como um espaço produtivo de relações, considerando como os vínculos 
tecidos a partir da experiência prisional modificam as trajetórias de vida das pessoas que tramam 
redes de conjugalidade e afeto durante a privação de liberdade. Nesse sentido, a prisão torna-se 
não apenas mediadora das relações, mas impulsionadora. É curioso pensar sobre como a grande 
maioria dos trabalhos produzidos a partir de prisões masculinas fala pouco sobre as redes de afetos 
que atravessam o convívio nas instituições penais, e como a proposição de se focar nos amores e 
afetividades ganha força justamente nas experiências das travestis, que corporificam e vivenciam o 
que é tido como tipicamente feminino nesses espaços (Boldrin, 2014).  

Ao falarem das experiências de conjugalidade e das relações sexuais/amorosas vividas nas 
prisões, Rebeca e Dandara concordam que a privação de liberdade era um momento privilegiado 
para viver essas relações, para “arrumar um marido”, principalmente em comparação com suas 
experiências no fora. Em suas falas, o aspecto produtivo dos vínculos tecidos na prisão relacionava-
se intimamente com a rua, ainda que de forma contrastante. Dandara afirmou que por ser travesti, 
negra e prostituta, estava acostumada a enfrentar um amplo processo de “objetificação” que 
atravessa e entrelaça esses três marcadores: os homens com quem se relaciona comumente supõem 
que ela está sempre disponível para o sexo. E só para isso, já que se essas características a tornam 
atraente sexualmente, elas também a fazem ser triplamente preterida para as relações públicas e 
monogâmicas que almejava. Estando muito consciente das densas e tensas articulações entre 
desejos e hierarquias sociais, ela defendeu que, fora da prisão, ser travesti, negra e prostituta a 
coloca em situação assimétrica perante os homens com os quais gostaria de se relacionar: sente que 
está sempre entre a atração objetificante ou a aversão e a possibilidade de rechaço e violência. Em 
contrapartida, dentro das prisões, os homens estariam mais aptos a enfrentar essas diferenças, visto 
que, para ela, ao viverem na pele o estigma gerado pelo encarceramento, eles se mostravam mais 
abertos e as relações pareciam menos hierárquicas. Para Dandara, as desigualdades os 
aproximavam. 

Por outro lado, Rebeca acreditava que a narrativa de Dandara era demasiado romantizada, 
“muito Alice”. Insistiu em mostrar como as relações dos homens com as travestis, no dentro ou no 
fora, estão sempre atravessadas por interesse. Essa categoria revelou-se central para falar sobre os 
relacionamentos sexuais e afetivos vividos na prisão e também na rua. Para Rebeca, os homens 
raramente se apaixonam por uma travesti, de maneira que o caminho mais direto para o coração 
deles seria pavimentado por dinheiro e bens materiais. No entanto, esse fluxo unidirecional de bens 
é mais possível nas pistas, onde conseguem renda suficiente para bancar a si mesmas e aos 
maridos. Para ela, na cadeia, a configuração é outra: sem grandes possibilidades de ser provedora – 
situação comum no fora – o interesse dos homens ao assumirem um relacionamento com ela 
aconteceria para tirar proveito de suas práticas de cuidado e tarefas domésticas: – “Eles querem a 
gente de dona de casa. Ou melhor, eles querem a gente de escrava pra ficar na mamata”. De fato, é 
comum que as travestis assumam as funções de manutenção e limpeza das celas, lavem roupas e 
cozinhem diariamente para os maridos. Assim, é usual que aos homens caiba o sustento e a 
proteção, enquanto as travestis são orientadas para o cuidado e para as tarefas domésticas. Porém, 
ainda que as relações de afeto, conjugalidades e amor apareçam inseridas em um circuito ou uma 
espécie de script atravessado por eixos de diferenciação, tais como gênero e raça, essa configuração 
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limita, mas não determina as possibilidades dos vínculos a serem produzidos. As normas de conduta 
e representações não parecem estáveis ou absolutas, mas estão em um jogo de disputas marcado 
por múltiplas perspectivas e contínuos deslocamentos21. 

As percepções de Dandara e Rebeca mostram a ambiguidade presente nos regimes afetivos 
que envolvem gênero, cuidado, intimidade e trabalho doméstico (Manalansan, 2010). Nesse 
sentido, embora as tarefas de cuidado possam ser descritas pelas travestis como atividades 
atraentes, por estarem associadas à possibilidade de performatizar o que é tido como feminino, 
essas práticas envolvem disposições corporais e emocionais contraditórias: ao mesmo tempo que 
demonstram desafeição e insatisfação, elas também afirmam orgulho de suportar a feminilizadora 
rotina do trabalho doméstico. Fica evidente como as relações de cuidado, afeto, interdependência e 
os fluxos de pessoas, bens e signos através dos muros da prisão estão fortemente marcados por 
padrões de gênero e sexualidade. Como argumenta Moore (2000), pensar nessas práticas e 
investimentos não se trata apenas de reconhecer que são uma questão de satisfação emocional, 
mas de benefícios materiais, sociais e econômicos muito reais que são a retribuição de certas 
atividades fortemente marcadas por gênero. É por isso que modos de subjetividade e questões de 
identidade estão ligadas a questões de poder e aos benefícios materiais que podem ser 
consequência do exercício desse poder. A autora insiste no uso do termo “fantasias de poder”, pois 
a noção de fantasia enfatiza a natureza muitas vezes afetiva e subconsciente do investimento em 
várias posições de sujeito e nas estratégias necessárias para manter esse investimento. 

Retomo ainda o relato de Iara, que fala sobre as relações com os bofes como possibilidade de 
“se virar” na prisão (“eu faço um agradinho e eles fortalecem”). Para ela, a necessidade de fazer um 
“agradinho” está diretamente vinculada ao abandono familiar vivenciado na penitenciária: é raro 
que ela e sua amiga recebam visitas. A ausência de visitantes é atribuída a uma sobreposição de 
estigmas: se tornar-se travesti já engendra rupturas nas relações familiares, tornar-se presidiária 
termina por interrompê-las. Em contrapartida, grande parte dos homens parece ter uma malha de 
apoio consolidada no fora, principalmente graças a suas mães e esposas, que atuam intimamente 
na economia da prisão através das visitas e das mercadorias que trazem. É por intermédio de suas 
mãos que chegam o jumbo, ou o kit, como são chamadas as sacolas com produtos de higiene 
pessoal, cigarros e alimentos que complementam os precários bens fornecidos pela prisão.  

A redistribuição desses apreciados recursos vindos do fora opera através de um mercado 
informal complexo. Nessa dinâmica, as travestis comumente se envolvem em trocas de bens e 
benefícios por favores sexuais. Essas relações recebem diversas nomenclaturas e acionam diferentes 
sujeitos que constituem vínculos: caso, ajuda, servicinho, prostituição, vício22 (Passamani, 2017). 
Tais vínculos não foram caracterizados por elas como mobilizadores de interesse, mas como “forma 
de sobreviver”. Como argumenta Piscitelli (2011), no marco de relacionamentos sexuais e afetivos, 
a ajuda é frequentemente trocada por sexo, não necessariamente dissociado de afeto. Essas 
relações, para minhas interlocutoras, não eram necessariamente vistas como prostituição. Algumas 
delas as viam como programas, parecidos com o que já faziam na pista, outras como formas de 
“ganhar um agrado”, um “fortalecimento”, ou mesmo de construir um possível casamento. 

O reconhecimento enquanto trabalho sexual parece ter a ver com as conexões afetivas 
prévias e com o que se ganha em troca dos favores sexuais: quando recebem em dinheiro, por 
exemplo, é mais comum falar em prostituição. Assim, se o programa evoca um contrato de serviços, 
a ajuda, situada em uma dinâmica de intercâmbios hierárquicos, remete a noções de amparo, 
cuidado e afeto que se expressam em termos de contribuição para a sobrevivência econômica. 
Portanto, é comum que vínculos mediados por diferentes níveis de ajuda tornem-se casamentos, e 
os bofes tornem-se maridos a partir dessas trocas.  

                                                           
21 É importante pontuar que alguns agentes institucionais também mobilizaram a categoria interesse para falar sobre os 
relacionamentos entre travestis e héteros. Nesse caso, porém, os homens seriam interesseiros, porque, supostamente, se 
relacionam com as travestis apenas para obter acesso às alas e desfrutar de suas “regalias”. 
22 Vício ou fazer um vício refere-se ao sexo gratuito. Nas áreas de prostituição, é geralmente visto como uma prática 
depreciativa, já que uma travesti viciosa é alguém que não sabe separar trabalho de afeto e desejo. Supostamente, a 
viciosa atrapalha os negócios na pista, porque sai de graça com homens desconhecidos e os deixa mal-acostumados. No 
contexto prisional, o vício aparece como designação de relacionamentos fugazes motivados apenas pelo prazer. 
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“Aqui não tem estupro”: disputas e debates em torno da violência sexual 

Após ouvir minhas interlocutoras entusiasmadas, discorrendo sobre as possibilidades sexuais 
e afetivas vivenciadas na prisão, esse cenário me intrigou. Eu me perguntava: onde fica toda aquela 
violência sexual sobre a qual ouvia falar? Quando fazia questionamentos sobre os estupros e a 
criação das alas, elas me respondiam: “aqui não tem isso”. Quando eu conversava com os agentes 
penitenciários sobre o assunto, eles também eram enfáticos: “cadeia não tem mais isso”. O “mais 
isso” sugere mudanças num lastro temporal que nenhum deles sabia precisar: dizia respeito a 
mudanças na administração prisional, mas, principalmente, no proceder, no código de conduta das 
cadeias, que condena veementemente determinadas violências sexuais entre presos23.  

Por outro lado, quando conversei com membros da Secretaria de Direitos Humanos, 
arriscaram outra hipótese para a “ausência” da violência sexual: “elas estão tão vulneráveis que não 
sabem que certas coisas são estupro”. No misto de narrativas que eu ouvia frente a um contexto tão 
complexo, todas as afirmativas pareciam fazer algum sentido. A violência sexual aparecia de forma 
mais discreta do que o esperado nas falas de minhas interlocutoras, mas estava ali: figurava como 
pano de fundo difuso, parte um pouco naturalizada da experiência, em momentos pontuais que se 
diluíam no decorrer de narrativas românticas ou pertencentes a um passado que já não existe na 
prisão. E mais que isso: as narrativas de violência envolviam mais os agentes de segurança do que 
os presos com quem compartilhavam o pavilhão. Quando insistia em perguntar sobre o assunto, os 
demais presos raramente figuravam nos episódios narrados, mas eram repetidas as histórias sobre 
violações com o uso de um cassetete durante as revistas, ou sobre um agente que condicionava a 
entrega do pão do café da manha por uma olhada nos seios desnudos das bichas. 

Contudo, os discursos dos movimentos sociais e de certos agentes de Estado que falavam 
sobre os estupros nas prisões recorriam a uma economia particular de sensibilidade e busca por 
justiça, em que terminavam defendendo a separação espacial do convívio com os demais presos 
como medida protetiva mais eficaz. Pensando com o trabalho de Larissa Nadai (2012), tais 
discursos mobilizam grande comoção pública ao mesmo tempo que produzem diferentes 
inteligibilidades acerca da violência sexual. Assim, essas narrativas fazem emergir uma série de 
composições morais sobre o perfil dos personagens envolvidos: as travestis podem ser promíscuas e 
provocantes e, simultaneamente, vítimas absolutas que não sabem identificar o abuso ou são 
incapazes de consentir, ao passo que os homens presos figuram como uma massa carcerária de 
“instintos” e desejos incontroláveis. Essas categorizações nunca são contraditórias. Ao contrário 
disso, são por onde se fazem os processos de gestão dos corpos perigosos/vulneráveis. A 
caracterização dessas masculinidades é feita a partir de atributos de crime e perigo, não por acaso 
atributos de masculinidade socialmente articulados a sujeitos presos categorizados como pobres, 
negros, violentos e agressivos: uma virilidade “monstruosa” e racializada (Padovani, 2017). 
Enquanto isso, a construção de uma imagem da Ala como um espaço pioneiro de garantia de 
direitos e até mesmo de concessão de “regalias” invisibiliza muitas das violências perpetradas pela 
instituição. 

Ontem o Transvest24 organizou uma celebração para o Dia da Visibilidade Trans na ala. As 
meninas pediram muito por maquiagem na última vez em que estive lá, antes do natal. Por isso, 
fizemos uma chamada de doações pelo Facebook. Quando busquei as doações, dois dias antes, 
uma moça me entregou uma caixa cheia de batons e disse “Essa é pras trans”. Me passou outra 
caixa cheia de absorventes e perguntou: “Essa você pode doar pro feminino?”. 

Há mais ou menos dois meses um pavilhão de mulheres foi inaugurado no presídio, e ela pediu 
que eu aproveitasse a viagem pra entregar a caixa de absorventes na unidade. Lembrei 

                                                           
23 Adalton Marques (2010) analisa os diversos discursos e balizas temporais agenciados por detentos nas prisões paulistas, 
tais como “a época de guerra entre os ladrão”, que dizem respeito às narrativas e transformações nos códigos de conduta 
que pautam a experiência prisional. 
24 O Transvest é um cursinho popular, idealizado e presidido pela professora e ativista trans Duda Salabert, com o qual 
colaborei como professora de sociologia por dois anos. O projeto pedagógico é destinado às pessoas trans de Belo 
Horizonte e ocupa um lugar ambivalente de ONG e movimento social no cenário local. Entre suas alunas, a presença de 
egressas do sistema prisional é expressiva. 
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imediatamente das provocações de Natália Padovani e tive que perguntar: “elas estão 
precisando de absorventes lá?”. Ao que ela respondeu: “Ah, devem estar. Li na internet que até 
miolo de pão elas usam na falta de absorvente, sabia?”. Eu apenas agradeci e saí me 
equilibrando com as caixas nas mãos. 

Quando cheguei no presídio, entreguei as caixas com as doações para a assistente social 
responsável pela ala. Ao me verem fazer isso, algumas das presas vieram perguntar o que nós 
conseguimos arrecadar. Elas estavam especialmente interessadas em batons vermelhos e 
chapinhas para o cabelo. Conseguimos! Suzana e Mandy saíram felizes. Depois que elas se 
afastaram, Britney se aproximou. Ela está em Bicas há 2 anos. Britney perguntou se 
conseguimos doações de absorvente, porque ela estava precisando. Na hora respondi no 
automático “Nas doações pro pavilhão 4 não tem absorvente”. 

Apenas alguns minutos depois, com as mãos desocupadas, eu me perguntei: “porque uma 
travesti estava pedindo absorvente?”. Cheguei perto dela e perguntei. Ela me contou, com uma 
naturalidade espantosa, que havia sido estuprada alguns dias antes, pelo bofe com quem estava 
tendo um caso. Agora não me lembro se ela chegou a usar a palavra estupro. Só me recordo 
dela, de cabeça baixa, dizendo “Ele me forçou e agora eu estou com um sangramento que está 
sujando tudo. Pessoal da cela não para de me zoar da sujeira”. Britney disse pra eu não me 
preocupar, porque o cara já tinha sido expulso do pavilhão e não havia nada mais a ser feito. 
Ela insistiu que não formalizássemos nenhum tipo de denúncia e afirmou que já estava bem, 
quase boa, só não queria manchar as poucas calcinhas que possuía. Disse pra eu não ficar 
comentando com as outras, me abraçou, agradeceu e saiu (Diário de campo, janeiro de 2018). 

Naquele dia, quando fui embora, pedi para que a assistente social levasse um dos pacotinhos 
de absorvente destinadas ao pavilhão feminino para Britney. Não expliquei nada, mas entendi que 
ela já sabia. Por muitos dias, esse momento não me saiu da cabeça. As provocações de Padovani 
(2015b), que citei no diário de campo, diziam respeito à história do “miolo de pão”, construída 
como “calamidade comum”: o caso de uma mulher que passou dias detida em uma cela de castigo 
menstruada e fazendo uso de miolo de pão como absorvente higiênico. Tal caso produziu uma 
narrativa de vulnerabilidade amplamente acionada pelos agentes das ações humanitárias voltadas 
para o campo das prisões femininas e impulsionou diversas campanhas de doação de absorventes. 
Como afirma a autora, mais do que uma realidade ou uma questão central na vida das pessoas 
presas em penitenciárias femininas, “o miolo de pão” tornou-se um jargão, uma generalização, um 
argumento político utilizado largamente por parte das pessoas interessadas na produção das 
“mulheres presas” como sujeitos de uma população vulnerável. Ainda que decorra de um 
acontecimento real, uma situação de tortura, esse jargão, quando agenciado de forma 
descontextualizada, lança todo o foco para o “miolo de pão” e para a ausência de absorventes, 
jogando sombra para tantas outras situações de castigo e violações de direitos que ocorrem nas 
prisões. 

Essa foi uma das narrativas de violência sexual mais explícitas que ouvi durante o trabalho de 
campo e, por um momento, o estupro deixou o lugar de ausência sempre presente no qual eu o 
havia colocado e tornou-se escancarado (Veiga, 2018). É impossível não pensar na repetição 
exaustiva da fala de Vitória Rios, em seus 21 estupros em uma cela e nos seus usos políticos 
preocupados em produzir calamidades que recaiam sobre a animalização da masculinidade do 
crime e da vulnerabilidade dos percalços categorizados a partir da feminilidade protegida pelas 
paredes de um pavilhão anexo. Paredes essas que, ao que tudo indica, acabam não logrando sua 
missão primordial de proteção contra a violência sexual. A espetacularização moralmente engajada 
de certos casos de violência sexual acaba atuando como uma forma estratégica de montar 
realidades corporais e legitimar políticas de governo (Rangel, 2018).  

A maneira como vulnerabilidade, consentimento, fragilidade e perigo eram articulados de 
forma aparentemente paradoxal revelaram que, na realidade, não há contradição entre a gestão 
dos “corpos exagerados” como elementos capsulares de risco e vulnerabilidade e os acionamentos 
dos Direitos Humanos por essas práticas de gestão. Antes, são práticas complementares de governo 
que operam a produção de corpos e espaços precisamente por meio da aparente contradição. 
Adalton Marques (2018) propõe uma reflexão crítica sobre enunciados que se tornaram consensuais 
no tema do encarceramento, como a inadequação dos sistemas policial, judiciário e penitenciário 
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aos ditames democráticos, ou a validade das tecnologias humanitárias para seu funcionamento 
adequado. O autor defende que, na verdade, uma razão democrática e humanista vem sendo 
construída no interior do sistema carcerário brasileiro desde os anos 1970, tornando-se o motor de 
sua própria expansão. Nesse cenário, o discurso de humanização das condições carcerárias ganhou 
seu mais potente vetor na proposta de ampliação de vagas como solução possível para a 
superlotação. A ala LGBT parece encampar essa mesma tensão constitutiva entre segmentação do 
espaço prisional e razão humanitária, visto que edifica e constantemente amplia espaços separados 
para populações específicas como política de humanização do sistema prisional. 

Um desfecho provisório 

O desfecho da crise nas alas desenrolou-se nos meses posteriores da seguinte maneira: não 
tendo encontrado solução simples para a situação dos espaços LGBT, mas alegando a necessidade 
de “apaziguar” o local, os administradores da instituição transferiram alguns dos héteros. As práticas 
de transferência e distribuição de presos no sistema penitenciário são muito pouco transparentes, e 
no caso não foi diferente: alguns dos homens foram retirados da ala, enquanto outros 
permaneceram. E essas decisões foram tomadas a partir de critérios que me pareceram muito 
pouco palpáveis. O primeiro deles era o grau de envolvimento com gangs e facções criminosas. No 
entanto, o grau de ligação dos detentos com essas organizações parecia muito difícil de precisar e 
era construído, sobretudo, em torno de rumores e acusações opacas. O segundo critério – esse de 
permanência – era a manutenção de relações conjugais que fossem vistas realmente como 
casamentos pelos funcionários. E o ganho de status matrimonial dessas relações pareceu estar 
ancorado na valorização da monogamia, demonstração pública de romantismo e afeto, na extensão 
da relação e, principalmente, no cotidiano doméstico marcado por papéis de gênero estereotipados. 
O marido de Janaína andava de mãos dadas com ela, e esse foi um argumento apontado para sua 
manutenção na ala. Essa situação indica, como sugere Judith Butler (2003), a dádiva ambivalente 
na qual a legitimação do Estado pode se transformar, já que: 

ser legitimado é aceitar os termos de legitimação oferecidos e descobrir que o senso público e 
reconhecível da pessoalidade é fundamentalmente dependente do léxico dessa legitimação. 
Dessa forma, a delimitação da legitimação ocorrerá somente através de uma exclusão de certo 
tipo, embora não evidentemente dialética. A esfera da aliança íntima legítima é estabelecida 
graças a produção e intensificação de zonas de ilegitimidade (Butler, 2003:226). 

Essas zonas de ilegitimidade recaíram, especialmente, nas relações que envolvem o que era 
considerado pelos agentes institucionais como prostituição ou promiscuidade. Trocas sexuais, 
afetivas e econômicas se misturam de maneiras diversas na prisão, de maneira que é difícil até para 
as pessoas envolvidas classificar categoricamente quando se trata de trabalho sexual, ajuda, agrado, 
casamento ou vício. Contudo, o revestimento generificado, romântico e conjugal de certas relações 
parecia assegurar aos administradores penitenciários e aos agentes de segurança que eles estavam 
cumprindo suas funções, garantindo que “cadeia não é motel”, como repetiram algumas vezes.  

É importante pontuar que as próprias bichas também se engajaram nessa gestão institucional 
da superlotação, colaborando pontualmente com as decisões da administração. “Se chegou aqui, 
passou uma semana e não demonstrou interesse em relacionar com ninguém, nem pra conversar, é 
porque é oportunista, não tem nem que estar aqui. Ontem mesmo falei de um ocó que nem falava 
com as bichas pra um agente e já tiraram ele”, contou Janaína. Contudo, quando foram 
convocadas para colaborar sistematicamente e formalmente com a seleção dos presos que 
ocupariam a ala LGBT, as bichas se recusaram prontamente: “ninguém quer ser X9 e ficar 
queimada com o crime”. 

É possível perceber que o gerenciamento das prisões é pautado por ambivalências de 
diferentes tipos de assistência e repressão, cuidado e vigilância, direito e regulação. Se, por um 
lado, os atores da administração prisional pareciam mais preocupados em definir os casamentos e 
“relacionamentos de verdade” em oposição à “bagunça” e à “libertinagem”, os membros da 
Secretaria de Direitos Humanos traziam discursos que transformavam as travestis automaticamente 
em vítimas passivas de um sistema de exploração e dominação masculina, sem formas de agência e 
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negociação possíveis nas relações que envolviam trocas sexuais. Assim, a crise nas alas LGBT é 
como uma ponte para a elaboração analítica de como a produção dos pleitos dos movimentos 
sociais e das produções políticas, no âmbito da governamentalidade, encontram e tensionam 
temáticas inerentes aos aparelhos prisionais. 

Nesse processo, como aponta Souza Lima (2002), o Estado emerge como uma convergência 
de múltiplas formas simbólicas e modalidades de ação que, ao mesmo tempo que se forma, se 
impõe: gesta e gerencia, mas é também gestado e gerido. Essa diversidade de formas estatais – que 
classificam, convergem e se opõem – também evidencia a relevância do plano representacional do 
Estado, já que seus artifícios de pluralidade também convivem com sua visão unitária e 
desencarnada, necessária para o próprio fazer político estatal. O cotidiano da Ala LGBT faz ver 
justamente como os esforços de vigilância e controle do Estado convivem intimamente com seu 
caráter pretensamente bem-intencionado, em sua modalidade humanizada, pedagógica e nem por 
isso desprovida de vontade de domínio (Lugones, 2017). Assim, em sua figura entificada, o Estado 
perde sua concretude, bem como as cisões, dissensos e contingências que o conformam, nos termos 
de Philipée Abrams (2006), como uma não-totalidade. 

Sergio Carrara (2015) afirma a necessidade de discutir a natureza complexa e heterogênea 
dos modos de regulação das práticas erótico-sexuais e das expressões de gênero, uma vez que tais 
modos se consolidam a partir do enfrentamento ou da coalizão de diferentes atores ou forças sociais 
e refletem representações sociais de natureza muito diversa. Nessa perspectiva, interpelar 
simultaneamente múltiplas dimensões da gestão social do erótico e do sexual significa explorar a 
coexistência, por vezes conflitiva, de distintos e muitas vezes contraditórios estilos de regulação 
moral, compreendidos aqui como conjuntos singulares de técnicas de produção de sujeitos – ou 
seja, “de pessoas dotadas de certa concepção de si e de certa corporalidade” (p. 325). A partir 
disso, pensar sobre políticas e práticas da gestão penitenciária abre a possibilidade de abordar a 
própria noção foucaultiana do dispositivo da sexualidade, indagando sobre suas fissuras, tensões e 
horizontes de transformação. Para Carrara, as reconfigurações do dispositivo da sexualidade 
incidiriam também na reacomodação de fronteiras e limites, delineando sujeitos de direitos ou 
vítimas a serem protegidas pelo Estado e, ao mesmo tempo, redefinindo mecanismos de gestão, 
controle e criminalização das populações. 

Assim, sexualidade e gênero aparecem como espaços privilegiados para regulação e gestão 
da vida dessas pessoas ao mesmo tempo que se constituem como espaços privilegiados para 
articulações, negociações e agências. Conforme argumenta Padovani (2015a), se a sexualidade é 
um dispositivo fundamental de gestão das populações, é também ferramenta de articulação na 
manutenção da vida. As redes que tramam trocas de afeto, sustento material e relações sexuais são 
constantemente tensionadas e articuladas perante assimetrias de poder e agenciamentos possíveis.  

O lugar ambivalente de desejo e perigo que as travestis ocupam nas malhas do sistema 
prisional fez com que Iara e Janaína se qualificassem como sereias. Essa interpretação alegórica de 
suas condições enquanto presas tem a ver com a capacidade dessas figuras de confundirem 
categorias fixas com seus corpos híbridos. As sereias habitam os imaginários populares desde a 
Antiguidade Clássica, possuindo presença significativa, não apenas literária como também 
iconográfica. Nas cosmologias afro-indígenas brasileiras as sereias são caboclas, entidades 
encantadas responsáveis por estabelecer uma conexão entre a orixá das águas, Iemanjá, e seus 
filhos terrestres. Em consonância com seu status de divindades marinhas – metade mulher, metade 
peixe – elas fazem alusão a um estado intermediário entre terra e água, assegurando a comunicação 
entre esses dois mundos (Bittencourt, 2017). As sereias são figuras de densidade mítica lembradas 
pelo fascínio estético que geram, mas também pela dimensão de perigo do seu canto hipnótico; são 
uma expressão arquetípica da sedução. Essa ambiguidade também permeia a vida das sereias do 
pavilhão, que, diante da presença dos homens que ingressavam na Ala LGBT, se definiam como 
essas entidades aquáticas capazes de desviar os marinheiros – como eram metaforizados os presos 
com quem se envolviam – de seus caminhos ordinários. Além disso, suas figuras pisciformes podem 
também ser vistas como possuidoras de algo monstruoso e abjeto, que gera medo e repulsa. Nesse 
sentido, as sereias que povoam a prisão produzem uma espécie de dimensão mediadora entre 
oceanos e continentes, trazendo fluidez aos territórios e identidades, deslocando-se em mares 
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violentos, desafiando classificações generificadas simples de vítimas e algozes, rejeitando os 
contornos da “passividade” ou da “inação” (Gregori, 1993). Assim, como sugere McClintock 
(2010), estamos tratando ao mesmo tempo de violência e poder, mas também de processos de 
produção de diferenças, fantasias e desejos. 
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