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Resumo

O artigo apresenta a histéria da masculinizacdo radical e
permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua
incorporacdo na Revolugdo Mexicana. A andlise, de um lado,
aborda o processo de transgeneracdo de Robles, cuja identidade
social e subjetiva, e aspecto fisico, se masculinizam mediante o
habil manejo dos recursos culturais disponiveis em uma longinqua
regiao rural mexicana no inicio do século XX: a performance de
género — postura, gesto e vestuério —, a fotografia de estidio e a
imprensa sensacionalista. De outro, foram estudadas distintas
percepcdes sobre Amélio Robles, confrontando retéricas de
género vigentes no México pds-revolucionario, permeadas por
discursos homofébicos e transfébicos.
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Fotografia e masculinidade na Revolugao Mexicana

Amelio Robles: an Old Soldier’s Walk.
Photography and Masculinity in the Mexican Revolution

Abstract

This article discusses the radical and permanent masculinization of
a young peasant woman during the Mexican Revolution. The
argument unfolds on two levels of analysis. On one hand, it refers
to Roble’s transgendering process. His social and subjective
identity as well as his bodily appearance are masculinized through
a very effective use of the cultural resources available in an
isolated region of rural Mexico in the early twentieth century:
gender performance — pose, gestures and attire —studio portraiture,
and sensationalist journalism. On the other hand, the article
locates Robles transgendering process within the contested
rhetorics of gender of postrevolutionary Mexico, a strongly
nationalist discourse, with homophobic and transphobic tones

Key Words: Mexican Revolution, Transgender, Masculinity,
Gender Performance.
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1. Janota do interior

Podemos imagina-lo: um sorriso de satisfacao desenhou-se
no rosto de Amélio Robles ao observar o retrato de estidio para o
qual posara como um perfeito janota: terno escuro, camisa
branca, gravata, chapéu preto de aba larga, sapatos de pelica e
nesga de lenco branco no bolso do casaco. De pé e com um
charuto numa mao, a outra posta sobre o revdlver como para
fazer ressaltar a arma que levava dependurada no coldre da
cintura. Os elementos formais da fotografia — enquadramento,
iluminacao uniforme, entorno e, sobretudo, a pose contida e
serena do sujeito colocado no centro da cenografia — se ajustam as
convencgoes do retrato burgués, em que a pessoa fotografada usa
seu melhor traje e posa com decoro.

Foto 1 - Fototeca do Instituto Nacional de
Antropologia e Histéria, Casasola, 63944, autor
anonimo.

© Direitos reservados, INAH.
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Os retratos de estiidio procuravam estabelecer a identidade
social do individuo fotografado segundo um cédigo visual de
elegancia. Posar com um charuto aceso sugere um toque
cosmopolita, enquanto que a exibicdo do revélver, moderno
substituto do sabre e arma preferida nos duelos de cavalheiros
de principio do século, simboliza a virilidade do sujeito. A
masculinidade da pose, o gesto e o vestudrio do jovem sao
perfeitamente criveis. Nenhum observador dessa época ou de
qualquer outra imaginaria que o janota do retrato foi antes uma
dama.

Este artigo trata da histéria da masculinizagao radical e
permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua
incorporacao a Revolucao Mexicana. Por razbes mais vitais do
que ideoldgicas Amélio Robles, que antes se chamou Amélia
Robles, uniu-se as forcas levantadas no sul do pais sob a bandeira
zapatista e, em meio as durezas da guerra, forjou-se uma
identidade social e subjetiva masculina. Ao fim da luta armada,
Amélio Robles continuou a ostentar-se varonil e manteve sua
identidade masculina ao longo da vida, em sua atividade publica e
na esfera privada, durante a velhice e a doenca.

A masculinizagao eficaz e permanente de Amélio Robles
deve ser distinguida do travestismo estratégico — adocdo de traje
masculino para fazer-se passar por homem - a que algumas
mulheres recorrem em periodos de guerra, seja para proteger-se
da violéncia sexual que costuma acentuar-se durante conflitos
armados, seja para alcancar postos militares, seja simplesmente
para lutar como soldados, sem as restricbes sociais de género que
pesavam sobre as soldaderas, mulheres do campo que desde as
guerras do século XIX marchavam na retaguarda dos exércitos
encarregando-se do suprimento das tropas e da atencdo aos
feridos e ocasionalmente de mensagens e contrabando de armas e
mantimentos, e s6 excepcionalmente pegavam em armas. E
possivel que consideracbes de natureza pratica como essas
estivessem presentes em Robles, mas sua mudanca radical de
identidade de género e sexual ndo obedeceu apenas a um afa de
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desfrutar das vantagens sociais dos homens, mas parece ter sido
fruto de um desejo vital profundo. Um desejo, realizado, de negar
sua anatomia sexual de nascimento e masculinizar-se de maneira
radical em todos os aspectos de sua vida.

A terminologia atual classificaria Amélio Robles como uma
pessoa transgénero, forma de identificacdo subjetiva que leva a
adogcdo da aparéncia corporal e do papel social de género
atribuido ao sexo oposto. As identificacbes transgénero supdem
uma rejeicao radical a imagem corporal socialmente recebida e a
anatomia sexual de nascenca. A palavra transgénero alude a
mudancas de grau e duragdo variadas de identidade e corpo,
enquanto que a transexualidade se refere a mudanca de sexo,
alcancada através de intervencdes cirdrgicas e terapias hormonais
que transformam definitivamente as caracteristicas sexuais do
corpo. A demanda por esse tipo de alteracdo corporal se
manifestou ao longo do século XX, mas a tecnologia médica sé
esteve disponivel em algumas instituigdes hospitalares européias e
norte-americanas a partir dos anos da guerra fria.! No caso de que
tratamos, nao houve tratamento médico. Amélio Robles
masculinizou-se mediante um uso eficaz de pose, gesto, vestuario
e fotografias, recursos culturais a seu alcance numa afastada
regiao rural na Serra de Guerrero. A masculinidade encarnada por
Amélio Robles e aceita por seus contemporaneos foi uma
performance orquestrada mediante poses e movimentos corporais,
gestos faciais, um vestuario bem escolhido e um manejo habil da
cultura visual do corpo inaugurada pela fotografia de estidio, que,
na primeira década do século XX, pbs ao alcance de quase
qualquer pessoa a possibilidade de causar uma impressao
duradoura da imagem corporal desejada.

A historiografia da etapa armada da Revolucao Mexicana
interessou-se principalmente pelos aspectos ideolégicos, politicos e
militares da luta, mas o cotidiano nas trincheiras e o dia a dia dos

1 MEYEROWITZ, Joanne. How Sex Changed. A History of Transexuality in the
United States. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002.
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exércitos foram escassamente estudados. A transgressao de
Amélio Robles as normas de género aconteceu em meio aos
deslocamentos forcados e a desordem social da guerra. No
combate foram abandonados pudores e reservas ancestrais e
surgiram espagos de tolerancia como aquele que permitiu que
Amélio Robles se construisse como um homem e gozasse de uma
relativa aceitagao de seus companheiros de armas, que
admiravam sua valentia e sua capacidade como guerrilheiro. Nos
campos de batalha, na presenca constante da morte e em meio ao
impulso destrutivo da guerra, também se fortaleceu uma ideologia
de género, que deitava raizes na narrativa nacionalista do século
XIX, e que identificava a masculinidade com as qualidades de
valentia e arrojo pessoal, com atitudes patridticas e ideologias
revolucionarias. Com o passar do tempo, o estereétipo do
revolucionério valente se convertia numa imagem icone do
discurso nacionalista do estado pés-revolucionario.?

De um ponto de vista teédrico, interessado na historicizacao
das categorias de homem e mulher, o estudo de Amélio Robles e
das identidades transgénero tem relevancia porque pde em
dificuldades as classificagbes normativas de género e propde
novos modelos de identificacdo fundados no reconhecimento de
desejos marginais mais do que em pactos culturais convencionais.®
Pose e gestos séo, nos termos de Sylvia Molloy, uma declaragao
cultural do corpo e um ato politico que, ao dar uma visibilidade
exagerada a um desejo silenciado, como faz Robles, questiona a
naturalidade atribuida as classificagbes sociais de género e a

2 MonsIVAIS, Carlos. La aparicién del subsuelo. Sobre cultura en la Revolucién
Mexicana. Historias, n°s 8-9, janeiro-junho de 1984, pp.159-177, e O’MALLEY,
llene V. The Mith of Revolution. Hero Cults and the Institutionalization of
Revolution. Westport, Connecticut, 1986.

8 BUTLER, Judith Feminism and the Subversion of Identity. Londres, Routledge,
1999.
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heterossexualidade normativa.* A radical masculinizacdo de
Amélio Robles problematiza as categorias de homem e mulher e
subverte a arraigada idéia de que a identidade de género é uma
conseqliéncia imediata e inescapéavel da anatomia das pessoas e
de que homens e mulheres sao grupos sociais nitidamente
definidos e com qualidades estaveis.

O coronel Robles encarna o ideal do soldado revolucionério
macho: é valente e arrojado; tem capacidade de responder de
maneira imediata e violenta as agressdes; maneja com maestria as
armas e os cavalos, e suas relagdes sentimentais com mulheres
reproduzem a polaridade de género dos papéis feminino e
masculino. O que é paradoxal no caso é que a masculinidade
transgénero de Amélio Robles cria problemas para a naturalidade
atribuida as classificacbes sociais de género e questiona em
particular os ideais machistas que Amélio Robles precisou emular
a todo custo para sustentar sua masculinidade. Assim, a histéria
de Robles ao mesmo tempo subverte e fortalece as normas
culturais de género.

Se questionarmos os diferentes olhares sobre a peculiar
configuracao da identidade de Amélio Robles veremos que sua
histéria tem um interesse que vai além do caso particular: sua
figura pode ser vista como o lugar de um debate cultural onde se
enfrentam diferentes retéricas de género vigentes no México
revolucionério. Nas péaginas que seguem, destaco trés olhares
diferentes e, em certos momentos, contrapostos: 1. a de seus
companheiros no exército, que admiravam a cabal emulagdo que
Amélio Robles faz de uma masculinidade entendida como alarde
de forga e resposta imediata e violenta a qualquer agressao real ou
imaginéria; 2. o olhar sensacionalista que, dedicando-se a exibicdo
de Amélio Robles, também o legitima e 3. a perspectiva politica
normalizadora que nega com veeméncia a mudanca de género a

4 MoOLLOY, Sylvia. The politics of posing. In: MOLLOY, S. e IRWIN, Robert McKee.
Hispanisms and Homossexualities. Durham, Duke University Press, 1998,
pp.141-160.
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partir de categorias de género essencialistas. Embora os olhares
sobre Amélio Robles sejam o tema principal deste artigo, o ponto
de partida é a identidade social e a imagem corporal masculina
que ele forja para si mediante a pose, o gesto e o vestuério.
Voltemos entdo ao retrato de estidio em que Amélio Robles se
exibe como um janota do interior.

A imagem foi captada por volta de 1915, talvez no estidio
de Armando Salmeron de Chilapa, Guerrero, pequeno povoado
encravado na Serra Madre Ocidental, um dos muitos gabinetes de
fotografia que se multiplicaram nas cidades e povoados do pais
nas primeiras décadas do século, quando a simplificacdo da
tecnologia e o barateamento dos custos permitiram satisfazer a
crescente demanda por retratos fotograficos.> A cultura visual do
corpo inaugurada pelo retrato de estidio tornou possivel que as
pessoas comuns fixassem sua imagem corporal desejada numa
fotografia, coisa que até entao sé se fazia nos retratos académicos,
ao alcance de apenas alguns. Forjados por intermédio de uma
cémera, o corpo e a identidade social agora desejada podiam ser
congelados num retrato fotografico. Cada vez que se olhava o
retrato reiterava-se a identidade plasmada na fotografia.®

O efeito legitimador se multiplicava no caso improvavel de
que um retrato de estidio chegasse a ser reproduzido na
imprensa, como aconteceu com esta fotografia, que apareceu
como ilustragdo de uma noticia sobre Robles publicada em E7
Universal, diario com a maior circulagao na Cidade do México nos
anos 20.” Embora revelasse o segredo de sua identidade sexual —

5 MonsIVAIS, Carlos. Soy porque parezco. El retrato en México en el siglo XX. In:
FLORESCANO, Enrique. Espejo mexicano. México, CONACULTA/FCE, 2002,
pp.178-221 e JIMENEZ, Blanca e VILLELA, Samuel. Los Salmeron. Un siglo de
fotografia en Guerrero. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1998.

6 MassE, Patricia. Simulacro v elegancia em tarjetas de visita. Fotografias de
Cruces y Campa. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1998.

7 GIL, Miguel. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero que puso su
juventud y su vida al servicio de la revolucién en el Sur. £/ Universal, 14 de abril
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segredo relativo, amplamente conhecido em sua comunidade —, o
jornal multiplicava por mil a certificacdo visual de sua imagem
corporal como homem elegante que, sem ser particularmente
notavel, mostrava um porte airoso e cheio de seguranca pessoal.
Era o equivalente a proclamar em praga publica a virilidade
exibida no rosto, na pose e no traje, e que era ressaltada pela
exibicao da arma de fogo.

O revdlver e o cigarro, simbolos de masculinidade, néao sao
utensilios convencionais do estidio fotografico, mas objetos de
uso cotidiano pertencentes a Amélio Robles, cuja imagem
masculina constitui uma identidade subjetiva, sexual e social que
prevaleceu em todos os aspectos de sua vida. Nao é uma pose
momentanea diante da cimera, como aquela adotada, por
exemplo, por Frida Kahlo, ao vestir um traje masculino nos
retratos de familia feitos por seu pai em 1926. No caso de Kahlo,
trata-se de gesto brincalhdo, um tanto irreverente, talvez para
seguir a moda francesa a /a garcon (e ao mesmo tempo encobrir a
magreza de sua perna esquerda por causa da paralisia infantil). Na
pintora ndo hé desejo de fazer-se passar por homem, efeito que
Amélio Robles logra mediante pose, gesto e trajes cuidadosamente
selecionados: incluia calgas, camisas, coletes e chapéus de estilo
comum em seu entorno rural. Teve a precaucdo de escolher
camisas com bolsos que ajudavam a disfarcar os seios, como se vé
em fotos tomadas em diversos momentos de sua vida.® Um
instantédneo polaroid de 1976 mostra Amélio Robles octogenério e
um pouco curvado, mas com o porte viril desempenado e a
mesma seguranca no aspecto corporal que apresentava no retrato
de estiidio de sua juventude.

de 1927. A circulacdo de E/ Universal superava a de seu competidor, o diério
Excelsior, segundo uma das poucas fontes que apresenta nimeros de tiragem
nos anos vinte; LEPIDUS, Henry. The History of Mexican Journalism. University of
Missouri, 1928, p.77.

8 Ver: Frida. Bringing Frida Kahlo’s Life and Art to Film. Nova lorque, Simon &
Schuster, 2002, p.33, e STELLWEG, Carla. Frida Kahlo. La Camara Seducida.
Meéxico, La Vaca Independiente, 1992, pp.102-103.
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Foto 2 - A direita, Amélio Robles.
Foto: Marcelo Gonzélez, Iguala, 1976.
© Marcelo Gonzélez

Vestido com um uniforme militar gasto e ostentando no
pescoco um lengo vermelho que o identificava como zapatista,
Amélio parece consciente de sua importancia ao posar diante da
camera de um historiador da Revolugdo Mexicana. Sua figura
domina a imagem e apenas deixa ver o chapéu de Soreniano
Delgado Véazquez, coronel zapatista que aparece as costas de
Robles. A seu lado, aparece Guadalupe Barrén, uma das mulheres
com quem Amélio manteve relagbes de casal. Sua presenca
acentuava, por contraste, a virilidade do antigo revolucionério,
que exibe uma rigidez corporal prépria das convencgoes
fotogréficas de estudio, alheia ao gesto espontaneo que tentavam
captar as cameras portateis, cada vez mais acessiveis na segunda
metade do século vinte.

A imagem corporal de Amélio Robles estava plenamente
respaldada pelos documentos de identidade que certificam sua
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pertinéncia a diversos grupos sociais e politicos, incluidas as
credenciais que o reconhecem como filiado ao Partido Socialista
de Guerrero (1934), delegado em Xochipala, Guerrero, da Liga
Central das Comunidades Agrérias (1945), filiado a Confederacéo
Nacional dos Veteranos da Revolucdo (1948) e membro da
Associacao dos Pecuaristas de Zumpango del Rio (1956 e 1958).
As fotografias de identificacdo das credenciais confirmam a
identidade sexual visivel do interessado, cujo nome e rubrica sao
masculinos.’

Talvez a melhor prova da escultura viva seja o atestado
médico para ingresso na Confederacdo dos Veteranos da
Revolugao, expedido pelo doutor Pedro Gonzédlez Pefia em seu
consultério na cidade do México, em 1948. O médico atestou o
bom estado de sautde, a idade declarada e as cicatrizes de seis
feridas de bala em diferentes partes do corpo, inclusive uma na
coxa e outra na axila, sem aludir a anatomia sexual do
interessado.’® O exame médico, exigido pela Confederacdo de
Veteranos da Revolucdo, seguramente nao foi um exame clinico
profundo, mas apressado, cujo propésito era verificar a existéncia
de cicatrizes de guerra, consideradas prova irrefutavel da valentia
demonstrada nos campos de batalha. Nao havia motivos para que
o médico duvidasse da identidade masculina de Amélio Robles:
sua atitude reservada, gesto, traje e movimentos corporais — “um
andar de velho soldado” — eram os de um homem do campo de
quase sessenta anos de idade, que, por pudor, provavelmente
apenas revelou algumas partes do corpo para mostrar ao médico
as marcas de bala que se orgulhava de possuir. Em outras
ocasibes, Robles ndo se embaragou para mostrar a cicatriz numa

° Arquivo Histérico de Testemunhos de Familia (AHTF), Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH) exp. GRO-06 e GIL, M. Amelia Robles una mujer
del estado de Guerrero... Op. cit.

10 AHTF, exp. GRO-06, Pedro Gonzélez Pefia, atestado médico, México, D.F., 4
de marco de 1948.
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perna, que dava realismo a narracdo de suas facanhas
guerreiras.'!

A Secretaria da Defesa Nacional (SDN) legitimou a
identidade masculina de Amélio Robles ao condecora-lo como
Veterano da Revolucdo, e nao como veferana, distincao
concedida a mais de trés centenas de mulheres por seus servicos
a causa revolucionéria.”® O reconhecimento das mais altas
autoridades militares do pais deve ter dado enorme satisfacao a
Amélio Robles, ainda que a SDN néao lhe tivesse concedido a
patente de coronel que ostentava no exército zapatista que, como
se sabe, ndo era um corpo militar de caréter profissional mas uma
forca composta por grupos rebeldes de homens reunidos em torno
de um chefe, sem procedimentos sistematicos de ascensao.
Tampouco lhe foi concedida pensdo militar; sé o que conseguiu
foi um pagamento para pagar despesas com uma doenca.'®

Amélio Robles exigia ser reconhecido como homem, tanto
em publico como em privado. Um vizinho de Iguala, que vérias
vezes viajou com Amélio Robles no 6nibus para a cidade do
Meéxico, sublinha: “nunca lhe disse senhora, era sempre senhor
Robles, porque tirava a pistola para quem lhe dissesse mulher
ou dona”." Embora exagerada, a afirmacdo é ilustrativa da
determinagao com que Robles impunha o reconhecimento de sua
identidade social como homem. Em sua familia, a masculinidade
de Amélio era aceita como um dado; suas sobrinhas netas se
dirigiam a ele como f#io ou avd, e nao tiveram noticia de sua
peculiar identidade sexual até sua idade adulta, ja que o tema nao

11 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.

12 Arquivo Histérico da Secretaria da Defesa Nacional (AHSDN), Cancelados,
exp. AviLA, Amelio Robles y ALATORRE, Angeles Mendieta. La Mujer en la
Revolucion Mexicana. México, Instituto Nacional de Estudios de la Revolucién
Mexicana, 1961, pp.112-122.

13 AHTF, exp. GRO-6, carta de Amelio Robles ao presidente Luis Echeverria,
fevereiro 1974.

14 OrRozCO, Eduardo Albarran. Nadie podia decirle mujer al Gtiero Robles porque
sacaba su pistola. La Jornada del Sur, Acapulco, Guerrero, 21 de junho 1999.
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era tratado em casa. Apenas em ocasides excepcionais, quando os
lacos de confianga homossocial entre amigos eram reforcados ao
compartilhar bebidas alcodlicas, o velho Robles chegava a aceitar
que algum de seus préximos se dirigissem a ele como “minha
coronela”.’®

Amélio Robles adotou as formas de masculinidade
prevalecentes em seu entorno rural, cédigo cultural que incluia a
capacidade de resposta imediata e violenta a qualquer agressao,
uma valentia desafiadora e constantes alardes de forca. Essas
caracteristicas o levaram, em anos posteriores, a protagonizar
violentas brigas que acabaram com a vida de mais de uma
pessoa. Como muitos homens, Amélio com freqiiéncia cafa em
excessos alcodlicos, era mulherengo, mal falado, autoritario e
quase nunca se dispunha a dar conta de seus atos a seus
familiares, nem mesmo nos periodos de doenca que marcaram
sua longa velhice. Amélio Robles, o0 mais macho entre os machos,
levou ao extremo o esteredtipo da masculinidade prevalecente em
seu entorno rural. Paradoxalmente, sua peculiar mimese dos
valores masculinos pde em davida a naturalidade do que se
reconhece como atributos viris.

2. Realidades inocultaveis

Amélia Robles era originaria de Xochipala, povoado do
distrito de Bravos, no estado de Guerrero, onde nasceu dia 3 de
novembro de 1889, segundo assentamento no livro de registro civil
correspondente ao municipio de Zumpango del Rio. A caligrafia
da ata de nascimento ndo deixa divida: o bebé apresentado pelo
pai e pela mae diante do oficial de registro de Xochipala era uma
menina. Seguindo o calendario religioso, recebeu o nome de
Malaquias, embora em casa a chamassem de Amélia, seu nome

15 Entrevistas de Gabriela Cano com Guadalupe Robles, 18 de janeiro de 1999, e
Gabriel Heredia, 18 de setembro de 2002, em Xochipala, Guerrero.
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de batismo.'® Provavelmente pertencia a uma familia de

fazendeiros, setor social dos proprietarios médios que foram
atores centrais da Revolucdo Mexicana em Guerrero.'”” O pai
era delegado do povoado e se encarregava de registrar os
nascimentos, mortes e casamentos na localidade. A infancia de
Amélia transcorreu entre a casa de Xochipala e a fazenda, que
ficava nos arredores do povoado. Ali Amélia aprendeu o manejo
de armas e cavalos, o que nao impediu que também fosse
vinculada as filhas de Maria, congregacdo catdlica dedicada a
aprofundar a formagao espiritual das jovens. Sendo filha de
familia, dedicada a atividades domésticas (um vizinho lembra
dela trabalhando numa venda que oferecia alimentos aos
revolucionarios que passavam pela zona), e se nao tivesse se
engajado na guerrilha, teria gostado de estudar medicina,
aspiracao profissional masculina que também teve seu
conterraneo Juan Andreu Almazan, por quem Robles tinha grande
admiracéo, desde que o encontrou nos tempos do zapatismo.®

Na guerrilha, Amélia descobriu “a sensacdo de ser
completamente livre” — suas palavras — coisa que nao conhecera
enquanto vivia como mulher no povoado do qual em geral s6 se
safa a pé. No povoado, as habilidades da jovem Amélia com
armas e cavalos provocavam a admiragao que se concede a um
bom espetaculo, mas na tropa essas habilidades eram cruciais:
Robles era muito apreciado como ginete, domador de cavalos e
atirador preciso.'

16 Registo Civil de Zumpango del Rio, Guerrero, livro de atas de nascimento,
adocao e reconhecimento, 1890, ata 160, folhas 50 e 60, 4 de novembro de
1890. Segundo o Calendario mas antiguo de Galvan [México, Antigua Libreria
Murguia, 2002], o dia 3 de novembro se comemora o martir Malaquias.

17 JACOBS, lan. Ranchero Revolt The Mexican Revolution in Guerrero. Austin,
University of Texas Press, 1982.

18 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e ENRIQUEZ,
Victoria. Hija de la Revolucién: el Coronel Amelia “La Giiera” Robles. Fem,
outubro de 1998, pp.41-43.

19 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.

128



Gabiriela Cano

A etapa zapatista de Robles durou cinco ou seis anos, de
1912 ou 13 até 1918, aproximadamente. Sob as ordens de vérios
chefes — Heliodoro Castillo, Encarnacién Diaz e Jests H. Salgado
— Amélio Robles participou de inimeros feitos de armas, inclusive
da cruenta e decisiva batalha de Chilpancingo, em 1914, que
significou a derrota do huertismo em Guerrero, e o avanco militar
do zapatismo na regido. As necessidades da luta o levaram a
empreender longos percursos a cavalo na regiao zapatista de
Guerrero, Morelos e Puebla — garante ter participado da
fracassada tomada de Puebla dirigida pelo préprio Zapata — e
ainda do estado de México. O vinculo de Amélio Robles com o
zapatismo foi menos ideolégico do que vital, surgido do gosto pela
intensidade da vida guerrilheira, tao cheia de emocgoes e perigos.
Ao recordar os tempos da revolucao, Robles poucas vezes se
referia ao agrarismo e ao radicalismo social e, em lugar disso, se
deleitava com anedotas sobre a vida cotidiana nos campos de
batalha, onde a lealdade aos chefes e as rivalidades pessoais eram
o pao de cada dia.?°

Como muitos outros combatentes da regido, Robles
reconheceu o governo de Venustiano Carranza por volta de
1918.2! Nessa época, o zapatismo estava em franca decadéncia,
por causa de tensbes internas e do avango das forcas
constitucionalistas. No ano seguinte, Emiliano Zapata foi
assassinado, para converter-se, mais tarde, no heréi da Revolugéo
e simbolo dos camponeses despossuidos. Enquanto isso, boa
parte dos comandos e da tropa zapatista apoiaram a rebelido de
Aguaprieta, em que Alvaro Obregén venceu Venustiano Carranza.
Por intermédio de Estrada, Amélio Robles se uniu ao combate a
favor do general de Sonora que, curiosamente, tornou publica sua
adesdo ao plano de Aguaprieta a partir de Guerrero.

O discurso comemorativo da Revolucao Mexicana destaca a
participacao zapatista de Amélio Robles, mas parece fora de

2p., B.
21 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, (APGD) M/1987, “Mujeres en armas”, 1945.
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divida que sua atividade militar no exército mexicano a partir de
1924 foi decisiva para sua posterior trajetéria nas organizacbes
agraristas, que legitimaram sua identidade masculina. Sob o
comando de Adrian Castrejon, Robles participou no combate a
rebelido delahuertista que naquele ano desafiou o poder de Alvaro
Obregén. Lutou primeiro em Guerrero e em seguida em Hidalgo,
onde participou da vitéria sobre o rebelde Marcial Cavazos,
conhecido por sua asticia e valentia. O combate foi arduo e
Robles recebeu duas feridas a bala. Nao obstante, uniu-se de
imediato ao contingente enviado as selvas de Tabasco e Chiapas,
onde os homens de Castrején obtiveram novos triunfos. Com
essas vitérias, consolidaram-se o prestigio militar e o poder politico
de Adrian Castrejon, que alguns anos mais tarde o levaram ao
governo do estado de Guerrero entre 1928 e 1932.

Inscritos nos cédigos da masculinidade prevalecente, os
lacos de amizade e compadrio homossocial gerados no combate
ao delahuertismo foram decisivos para o reconhecimento oficial
da identidade masculina de Robles. Conhecedor da peculiar
identidade de Robles, Castrejon foi o artifice da entrevista a
Miguel Gil em £/ Universal e sua influéncia como governador teve
peso decisivo para a incorporacao de Robles a organizacbes como
o Partido Socialista de Guerrero e a Liga de Comunidades
Agréarias. Amélio Robles também se beneficiou da influéncia
politica de outro companheiro dos dias de luta, Rodolfo Lépez de
Nava Baltierra que, como governador de Morelos, se disp6s a dar-
lhe um atestado de méritos revolucionarios e a recomendar seu
ingresso na Legiao de Honra Mexicana, da Secretaria da Defesa
Nacional.?

Para obter a prestigiada qualidade de Veterano da
Revolugéo, era necesséario apresentar a SDN uma série de cartas

22 AHTF, Rodolfo Lépez Nava de Baltierra, General de Brigada, 10 de julho de
1956 a SDN, e CAMARENA, Rodolfo Lépez de Nava. Mis Hechos de Campana.
Testimonios del General de Division Rodolfo Lopez Nava de Baltierra, 1911-
1952, Meéxico, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién
Mexicana, 1995, pp.101-122.
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de recomendacao e “certidoes de méritos”, cuja finalidade precisa
era obter uma resposta positiva a peticao do interessado. Essas
certidbes tentavam ajustar-se aos critérios estabelecidos pela
Legiao de Honra Mexicana, sem estabelecer necessariamente de
maneira fidedigna feitos ocorridos décadas atras, cujos detalhes
provavelmente haviam sido esquecidos.”® Robles nao passou por
qualquer embarago para expor de maneira explicita diante de
Andreu Almazdn a finalidade pragméatica do documento
requerido:

ndo havendo inconveniente, rogaria certificar que o fiz
primeiro com grau de capitdo e me afastei j4 com o de
Coronel, procurando acomodar os ascensos na forma que
lhe parecer conveniente, pois sdo coisas que exigem na
Secretaria, sem levar em conta a realidade em quem (sic)
vivemos durante a Revolucdo que consistiu em que
ninguém faziamos (sic) questdo dessas coisas; nao dou
detalhes de todas essas agoes de guerra porque desejo que
esteja de acordo com sua folha de servigos.*

Como era usual “acomodar” os dados relativos aos feitos de
armas nas certiddes apresentadas, deve ter parecido razoavel a
Robles ajustar também o sexo registrado em sua certidao de
nascimento, para que, desse modo, seu principal documento de
identidade estivesse de acordo com seu aspecto e sua sensagao
interna de ser homem.”® Seu expediente pessoal nos arquivos

2 Decreto que cria a Legido de Honra Mexicana, Diario Oficial, 8 de fevereiro de
1949.

24 AHTF, INAH, exp. GRO-06, carta de Amelio Robles a Juan Andreu Almazén,
16 de fevereiro de 1953.

%5 AHTF, INAH, exp. GRO-06, Certidées de méritos revolucionarios a favor de
Amelio Robles Avila, emitidas por Francisco Mendoza Palma, General de
Divisdo, 17 de agosto de 1947, Rodolfo Lépez Nava de Baltierra, General de
Brigada, 10 de julho de 1956, Esteban Estrada, Tenente-Coronel de cavalaria e
comandante de Regimento de Divisdo de Infantaria, 10 de setembro de 1956,
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militares inclui uma certidao de registro civil apdcrifa que déa fé do
nascimento do menino Amelio Malaquias Robles Avila. Salvo o
sexo do bebé, todos os dados coincidem com a certiddao de
nascimento original do livro de registro civil de Zumpango del
Rio.?® Convencido de sua masculinidade e gozando da protecdo
de uma rede de relacdes sociais na regiao, Amélio Robles nao teve
dividas em apoiar-se num documento adulterado e de dar-se o
gosto de ser declarado Veterano da Revolucéo.

Durante o movimento armado, a violéncia sexual que
afetava especialmente a populacdo feminina, aumentou de
maneira diretamente proporcional a da violéncia revolucionéria.
Néao obstante, para algumas pessoas, a revolugdo também abriu
possibilidades de autodeterminagéo até entao fora de seu alcance.
A guerra provocou deslocamentos geogréficos e “afetou o subsolo
da respeitabilidade e dos bons costumes”. Sobreveio o que Carlos
Monsivais chama de “demolicao temporal do pudor” que tornou
“inocultaveis as realidades do desejo”, pelo menos nos
excepcionais espacos de tolerancia como aquele que permitiu que
Amélio Robles gozasse de relativa aceitagdo; espacos que nao
tinham equivalente urbano. Sé conhecemos a visibilidade
alcancada por alguns homossexuais conspicuos na cidade do
México dos anos vinte: artistas, intelectuais e funcionarios.?’

Vale sublinhar que a tolerancia em relacdo as sexualidades
marginais ndo era norma no movimento zapatista. Manuel
Palafox, um dos principais intelectuais do zapatismo, foi objeto de

Ignéacio Catalédn Bernal, presidente municipal de Zumpango del Rio, 25 de marco
de 1958.

2 AHSDN, Cancelados, exp. Amelio Robles Avila, 112-9, folha 4, certidao de
nascimento, expedida dia 8 de abril de 1957 pelo juiz do registro civil e
presidente municipal constitucional de Zumpango del Rio, Ignacio Catalan
Bernal.

27 MonsIVAIS, C. La aparicién del subsuelo... Op. cit., pp.159-177 e El mundo
soslayado. Donde se mezclan la confesién y la proclama. Prélogo. Novo,
Salvador. La estatua de sal México, CONACULTA, 1998 - Memorias
mexicanas.
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reiteradas desqualificagbes por sua inclinacdo homossexual.
Maurilio Mejia, chefe guerrilheiro e sobrinho dos irm&os Emiliano
e Eufemio Zapata, desqualificou Palafox de maneira cortante: “um
pobre diabo de sexo equivocado como vocé nao pode dizer-se
amigo de homens de verdade, como nés”’. A homossexualidade
de Palafox somou-se as muiltiplas tensbes politicas que acabaram
por distancia-lo de Zapata que, em mais de uma ocasiao esteve a
beira de ordenar seu fuzilamento.?® A homossexualidade
masculina atrai a condenacdo extrema porque é considerada
como efeminacao e recusa da masculinidade, que é identificada
como manifestacdo de conviccdo revolucionaria e até de
patriotismo. A transgressao de Robles, ao contrario, goza de
relativa aceitacdo pela razéo oposta, ja que exacerba os valores da
masculinidade que a guerra civil exalta.

Nao se pense, contudo, que a tolerancia para com Amélio
Robles foi facil ou generalizada. Ao término do movimento
revolucionério, Amélio decidiu instalar-se em Iguala, para evitar a
hostilidade de sua natal Xochipala, onde conservou a propriedade
familiar a qual voltou anos depois. Segundo alguns testemunhos,
Amélio Robles foi assaltado por alguns homens que queriam
descobrir seu segredo corporal e, ao defender-se, causou a morte
de dois de seus agressores, o que lhe custou uma condenacéo
cumprida na cadeia de Chilpancingo. A prisao teria envolvido a
humilhacdo adicional de colocd-lo na secdo feminina.?’
Verdadeira ou nao, a anedota expressa a ansiedade, muitas vezes
traduzida em agressdo aberta ou oculta, que Amélio Robles
provocava ao por em questao as classificacoes culturais de género.
Sua identidade era motivo de piadas, mais ou menos pesadas, até
por aqueles que lhe ofereceram protecdo como Castrejon e Lopez
de Nava. Os dois militares manifestavam certa ambigliidade em

28 WOMACK, John. Zapata and the Mexican Revolution. Nova lorque, Vintage
Books, 1968, pp.306, 314, e BRUNK, Samuel. Emiliano Zapata. Revolution and
Befrayal in Mexico. Albouquerque, University of New Mexico Press, 1995, p.328.

2 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit., e Alerta, 25 de fevereiro de 1978.
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relacaio a Amélio, ja que oficialmente avalizaram sua
masculinidade mas, em privado, se referiam a “coronela Amélia
Robles” *

A transgressao de Amélio Robles nao se restringiu a suas
atividades militares e politicas. Também na esfera pessoal, Robles
se conduzia como homem e emulou os comportamentos
masculinos vigentes na sociedade rural do século vinte. Manteve
uma longa relacdo com Angela Torres, com quem chegou a
adotar uma filha, que, na vida adulta, preferiu distanciar-se do
pai, Amélio. A senhora Torres vinha de familia remediada de
Apipilco, povoado préximo a Iguala onde Robles residia em 1934,
e talvez fosse a “colega de escola” a quem ele prodigava
atencées.® O aspecto masculino de Amélio Robles se mantém nos
limites de uma oposicao polar entre os atributos corporais
masculino e feminino, como sugere a fotografia em que Amélio
posa ao lado de Lupita Baron, com quem também teve um
vinculo sentimental.

Ao mesmo tempo, a masculinidade de Robles implicava
uma clara divisao de funcbes socialmente atribuidas a homens e
mulheres no mundo rural. Como tipico homem do campo, Amélio
nao se ocupava das tarefas domésticas, que deve ter aprendido na
juventude, quando recebeu a educacdo de uma jovem catélica do
interior. Segundo um testemunho oral, em seus ultimos anos,
quando a velhice e a doenca limitavam suas possibilidades de
movimento, Amélio costumava receber visitas de Angelita Torres.
A senhora Torres vinha de Apiplico, povoado préximo a Iguala,
trazendo consigo um fogareiro e os utensilios necessarios para
cozinhar para Amélio enquanto o visitava em Xochipala. A
anedota estd carregada de ressonancias da imagem popular da
“Adelita”, soldadera que, com filhos e artefatos domésticos as

0GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e
CAMARENA, R. L. N. Mis Hechos de Campana... Op. cit.

31 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.
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costas, seguia seu Juan e recriava uma rustica estrutura doméstica
em meio a adversidade de um campo de batalha.

3. O género em disputa

A mudanga de género de Amélio Robles foi mediada nao sé
pela fotografia mas também pela imprensa moderna que fez de
Robles uma espécie de celebridade local. A histéria de Amélio
Robles interessou Miguel Gil, repérter de E/ Universal e atraiu
Gertrude Duby, jornalista de origem suica exilada no México e
militante da oposicdo européia ao fascismo.** O interesse dos
meios de comunicagdo se manifestou desde a etapa armada e
contribuiu para dar legitimidade a masculinizacao de Robles.

Foto 3 - Fototeca do Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, Casasola, 33833, autor anénimo,
© Direitos reservados, INAH.

32 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.
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Nesta tomada ao ar livre, provavelmente em Iguala,
Guerrero, por volta de 1915, Adrian Castrején e Amélio Robles se
sittam no centro, rodeados por um grupo de camponeses
armados que posam serenamente, no que parece a celebragao de
alguma vitéria nas armas. Embora Castrejon apareca brandindo
um sabre como simbolo de autoridade militar (como também o
faz Emiliano Zapata na célebre fotografia de Hugo Brehme tirada
apés a tomada de Cuernavaca em 1911), foi Amélio Robles que
despertou maior interesse do fotégrafo andénimo: é Robles e nao o
general Castrejon que o fotégrafo destaca na imagem mediante
uma pequena cruz a seus pés.>®> A fotografia apareceu publicada,
talvez pela primeira vez, na edicdo original em fasciculos da
Historia grafica da Revolucao Mexicana de principios da década
de 30. A legenda omite qualquer mencao a Castrején, e sé
menciona “a valente revolucionéria”; também aparece o retrato
de estidio analisado no comeco deste artigo e que havia sido
publicado anos antes em E/ Universal*

Nos anos vinte, a primeira pagina de E/ Universal era
dedicada principalmente a informagao politica, mas com
freqiiéncia também incluia noticias sensacionalistas, relatos de
crimes, tragédias ou fatos extraordinéarios, redigidos num estilo
coloquial, que procuravam provocar reagdes viscerais de horror
ou extrema comocao entre os leitores. No mesmo més de abril
foram publicadas outras notas com cabecalhos sensacionalistas,
que eram parte das estratégias comerciais da imprensa moderna:
“Gertrude Ederle, a pequena mulher ra que atravessou a nado o
canal da Mancha”, “Curioso caso de feiticaria no pantedo de

33 ARNAL, Ariel. Construyendo simbolos - fotografia politica en México, 1865-
1911. Estudios interdisciplinarios de Ameérica Latina v el Caribe, 9: 1, janeiro-

julho de 1998, www.tau.ac.il/eial.

34 CASASOLA, Agustin V. Historia gréfica de la Revolucion Mexicana, cuaderno 8,
Meéxico, s. d., p.750.
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Dolores” e “O segredo de uma ancia que tem cento e quarenta e
trés anos de idade”.*

O destaque dado a noticia sobre Amélio Robles se deve, por
um lado, a elementos sensacionalistas que buscavam provocar o
assombro do leitor diante da excentricidade do personagem e, por
outro, ao fundo revolucionério, que acentuava o interesse
jornalistico da informacdo. A uma década da promulgagdo da
Constituicho de 1917, as lembrangas sobre o processo
revolucionério eram ainda frescas e o publico se interessava por
testemunhos de participantes e observadores. Nos meses de abril e
maio, por exemplo, EI/ Universal incluiu duas impressdes do
escritor Martin Luis Guzméan sobre o movimento revolucionario,
que viriam a fazer parte de E/ Aguﬂa v la Serpiente, novela
canodnica da Revolugdo Mexicana que é também uma grande
reportagem da etapa armada. O jornal também publicou uma
entrevista de Miguel Gil com Carmen Serdén, figura emblemaética
da resisténcia da familia Serdan diante das forcas do governo de
Porfirio Diaz, nos momentos iniciais da rebelido de Francisco I.
Madero. A entrevista apareceu no dia 5 de maio, data
comemorativa da batalha de Puebla, de 1867.

E provavel que Miguel Gil tivesse preparado a noticia sobre
Amélia Robles para publica-la de propésito no dia 10 de abril,
aniversario da morte de Emiliano Zapata. Desde o inicio do
governo de Alvaro Obregén, que impulsionou a distribuicdo de
terras e nomeou varios zapatistas como membros de seu governo,
a efeméride foi ocasiao para que as organizagoes locais e o
governo promovessem a imagem do lider como simbolo dos
camponeses despossuidos. Como candidato a Presidéncia da

35 El Universal, 3, 7, 26 de abril de 1927. O contetido das noticias nem sempre
correspondia a intencao dos cabecalhos de provocar o estremecimento imediato
do leitor. A noticia sobre a “mulher ra” nao se referia, é claro, a um fenémeno da
natureza, mas informava sobre uma proeza esportiva com grande ressonancia na
imprensa de diferentes paises; da mesma forma, o caso da ancia, que em
realidade informava a descoberta de supostas reliquias do insurgente José Maria
Morelos no povoado de Tepecoaculco.
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Republica, Plutarco Elias Calles escolheu o dia 10 de abril de 1924
para manifestar uma posicao agrarista que chegou as manchetes
dos principais jornais. A efeméride foi perdendo gradativamente a
importdncia, num momento em que o governo freava a
distribuicdo de terras. Afinado com a postura de Calles, em 1927,
El Universal ndo fez qualquer mencao a data, enquanto que o
Excelsior apenas informou brevemente sobre as pouco brilhantes
ceriménias locais levadas a efeito em Cuautla.®

A nota de Miguel Gil oferece uma descricdo visual de
Amélio Robles que sublinha detalhes significativos como alguma
vez recomendou a seus redatores o jornalista norte-americano
Joseph Pulitzer: estabelecer um “retrato vivido do personagem,
com detalhes que criem uma imagem dele diante do leitor médio,
muito mais que seus pensamentos, objetivos, declaracoes”.®’
Assim, o breve didlogo entre o repérter e o entrevistado sobre as
andancas revolucionérias de Amélio Robles evita uma abordagem
conceitual do tema da mudanca de género, mas deixa uma
impressao duradoura através da seguinte observagao: “ao erguer
a perna da calga para mostrar a cicatriz que uma bala lhe
deixou vejo que usa meias e ligas de homem. Pequeno detalhe,
mas enfim um detalhe!”® A imagem quer provar que Amélio
Robles “nao tem nem um pedacinho feminino.” Nada sugere
feminilidade “no som de sua risada nem no olhar; nem no modo
de poér-se de pé, nem na maneira de expressar-se, nem no timbre
da voz”. Sua imagem corporal, rosto, gestos, tom de voz e tracos
de personalidade sdo os de um homem. O carater viril do
movimento corporal e dos gestos se manifesta também no estilo
de vestir: “a forma de usar o casaco, as calcas e o chapéu
inclinado para a esquerda e usado com garbo nao eram mais que
indicios de masculinidade”.

36 O'MALLEY, 1. V. The Mith of Revolution... Op. cit., pp.49-54.

37 SILVESTER, Christopher. (org.) Prélogo. Las grandes entrevistas de la historia,
1859-1992. Madri, El Pais/Aguilar, 1997, p.34.

38 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.
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A matéria, especialmente o cabecalho, contém elementos
sensacionalistas; no entanto, Miguel Gil tem uma atitude tolerante
para com Amélio Robles, pois seu olhar parece imbuido da
sexologia médica do século dezenove, que teve ressonancia na
imprensa britAnica e na norte-americana nos anos vinte — em
particular os escritos de Havelock Ellis - que considera
merecedoras de compreensdo as identidades de género e as
expressoes sexuais marginais.>> Embora o repérter ndo empregue
o termo “inversdo sexual’, esse conceito sexoldgico esta
subjacente a sua visdo de Amélio Robles como um espirito
masculino aprisionado num “envoltério corporal” feminino: “A
Coronela é um homem e, no entanto, nasceu mulher”. Com a
autoridade do discurso médico — alude aos “naturalistas” — Gil
afirma que se trata de “um caso de psicologia profunda que talvez
se preste a reflexdes ndao menos profundas de ordem filoséfica” e
nao de um pecado, um ato contra natura ou uma falta moral a ser
condenada.

A apresentacao de Amélio Robles em E/ Universal contém
tracos narrativos caracteristicos da abordagem clinica de casos de
inversao sexual de Havelock Ellis.*® Afora a énfase no aspecto
corporal masculino de Robles, Gil descreve seus “tracos
fisiondbmicos e sua conformacdo geral” como era comum nos
estudos clinicos:

aquele rosto amarelado, aqueles olhos como que apagados,
a testa estreita, a cabeca pequena, o cabelo quase raspado
e ericado, as macas do rosto um pouco salientes, o nariz

% ELLs, Havelock. Studies in the Psychology of Sex, vol. 1l: Sexual Inversion,
1897 [3a. Edicao, 1915]; BrLanD, Lucy e DoaN, Laura (orgs.) Sexology
Uncensored. The Documents of Sexual Science. Chicago, The University of
Chicago Press, 1998, p.56.

40 Depois de afirmar que “The actively inverted woman has one fairly essential
character: a more or less distinct trace of masculinity”, Havelock Ellis descreve em
detalhe os tracos faciais de Miss M. BLAND, L. e DoaN, L. (orgs.) Sexology
Uncensored... Op. cit., pp.52-57.
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forte e grande e a boca que, ao abrir-se, mostra dentes mal
cuidados.

Como nas tramas sexolégicas arquetipicas, Miguel Gil também faz
referéncia a inclinagdo por atividades masculinas que Robles
manifestava desde a juventude. A sexologia estigmatiza as
identidades de género marginais rotulando-as como condigoes
médicas, merecedoras de atencdo cientifica. No entanto, essa
patologizacdo muitas vezes ndo tem sé uma intencao corretiva,
mas também compassiva. Gil tem uma curiosidade de voyeur
diante da excentricidade corporal de Amélio, mas o jornalista
nao vé Robles como um espécime do museu de horrores, e sim
como um “tipo soberbo para um romance”’. Nada de troca,
condenacao publica ou comiseracdo, como em noticia publicada
algumas décadas mais tarde no periédico sensacionalista
Alertal' Certamente Amélio Robles teria preferido que £/
Universal o tivesse apresentado simples e diretamente como um
revoluciondrio valente, sem fazer alusdo a sua identidade
transgénero. Apesar disso, provavelmente também se sentiu
envaidecido ao ver sua fotografia exibida na primeira pagina do
jornal da capital e por isso guardou o recorte de E/ Universal ao
longo de sua vida, junto com outras fotografias e lembrancas
pessoais, inclusive a noticia do Alerta/ Embora E/ Universal o
revele como uma pessoa excéntrica, Amélio Robles tira proveito
da celebridade e da legitimagédo que o jornal lhe oferece, nao
assumindo, porém, uma posicao de marginalidade social, mas, ao
contrario, consegue levar uma vida bem integrada a seu entorno
social e familiar.

A mesma atitude de tolerdncia, contudo, ndo se manifesta
em outro texto de Miguel Gil, publicado anos mais tarde em
Defectives, semanério barato onde o repérter lanca méao dos
recursos do sensacionalismo para referir-se, em tom de troga e
comiseracao, aos homossexuais encerrados na Penitenciaria do

4 Alertal México, fevereiro de 1978.
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Distrito Federal, onde aparecem chamativamente maquiados e
travestidos.* O jornalista seque o padrdo comum no tratamento
sensacionalista das identidades de género transgressoras que a
imprensa barata deu a emblemética prisao dos 41 homossexuais
de 1901, e se refere aos “neutros” como “seres incongruentes,
incompreensiveis, uma aberracdo, que nao sao mulheres nem
homens”.** O presos fotografados por Detectives, com suas poses
e gestos parodiam a feminilidade de maneira exagerada, como
também o fazem mediante os apodos que emulam as estrelas de
espetaculos: Tona la Negra, Varita de Nerdo, Barbara La Mar, La
Yucateca, Eva Beltri ou Delia Magana. A troca se dirige a
efeminacao daqueles que com sua pose artificial ameacam a
normatividade do género. Ao escrever sobre as ilhas Marias, Gil se
refere aos homossexuais como “homens pela metade”, mas
matiza o tom condenatério e, em seguida, convida o leitor a
refletir “sobre as grandes injusticas da Natureza”.** As visdes
contraditérias de Miguel Gil matizam o alcance dos espacos de
tolerancia diante das sexualidades marginais no México
contemporaneo. O jornalista vé na masculinidade de Amélio
Robles uma manifestacao inécua que nao é necesséario combater,
talvez por tratar-se de um caso de excecdo, que nao tem
seguidores e, além disso, exalta os valores do machismo. Ao
contréario, os “neutros” da cadeia e seus semelhantes, que circulam
pelas ruas da cidade, ostentam uma efeminacdo que nao é tao
excepcional e atrai a condenacao maxima de uma sociedade onde
prevalecem os valores de uma masculinidade supostamente
inquebrantavel.

4 Detectives. El mejor semanario de México, 24 de abril de 1933.

43 IRWIN, Robert MsKee; MCGAUGHAN, Edward J. e NASSER, Michelle Rocio. The
Famous 41. Sexuality and Social Control in Mexico, 1901. Nova lorque,
Palgrave Macmillan, 2003.

% GIL, Miguel. La tumba del Pacifico. Ediciones La Prensa, 1938, p.187.
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4. O giro essencialista

Com o tempo, o reconhecimento da condicao transgénero
de Amélio Robles foi se diluindo, e aquele que, em vida, chegou a
ser aceito como homem em seu meio social e familiar, e até pelas
mais altas autoridades militares do pais, acabou por virar um
simbolo dessa abstragao que é “a mulher revolucionéria”. Impos-
se uma concepcao que, em seu compreensivel afa de dar uma
valorizacdo necessaria das conquistas e direitos das mulheres,
passou por cima da eficaz escultura viva de Amélio Robles, e
também do fato de ele ter sido reconhecido pela Secretaria da
Defesa Nacional como Veterano da Revolugdo — e nao como
Veterana — e de que todos se dirigissem a ele no masculino. O
janota do interior, que exibiu orgulhoso uma arma de fogo, luziu
um corpo viril com desembarago, fez alarde de machismo e
valentia na guerra zapatista, como soldado a servico do Exército
Mexicano, acabou por dar o nome de “Coronela Amélia Robles” a
escola priméria de Xochipala, Guerrero.

O desaparecimento da memoéria social da identidade
transgénero de Amélio Robles, que permeia o discurso
reivindicativo da “mulher” na Revolugado Mexicana, manifestou-se
com toda a clareza na Casa-Museu Amélia Robles, que abriu suas
portas em Xochipala em 1989, a cinco anos de seu falecimento,
por iniciativa da Secretaria da Mulher do Estado de Guerrero,
estabelecida um ano antes, da Direcao de Culturas Populares, do
Instituto de Antropologia e Histéria e com a colaboracao da
familia Robles.** Convergem no museu dois propdsitos
comemorativos: de um lado, aquele relativo as contribuigoes
histéricas das mulheres cujas acbes ocupam sempre um lugar
secundario numa histéria de bronze, protagonizada em geral pelos
herdis militares e, do outro, aquele que diz respeito a histéria local,
quase sempre subordinada a uma Ootica centralizadora que

45 VEJA, Patricia. La casa-museo Amelia Robles. Equis. Cultura v Sociedad,
Meéxico, junho 1999, p.35.
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valoriza o significado dos processos histéricos regionais, a partir
da légica da formacdo do estado nacional. Anteriormente, o
reconhecimento da coronela Amélia Robles manifestou-se sob o
calor do &nimo reivindicativo do Ano Internacional da Mulher
(1975) no manual de Antonio Uroz, Hombres v mujeres de
Meéxico.*

Essa nova invisibilidade da identidade transgénero de
Amélio Robles é consequiéncia de um compreensivel e necessério
afa de reconhecer o que deveria ser 6bvio: que as mulheres séo
sujeitos histéricos, capazes de contribuir significativamente para a
vida civica e para todos os aspectos da histéria.*’” Contudo, esse
afa reivindicativo atribui qualidades fixas as categorias mulher e
homem e, portanto, ndo pode reconhecer a plasticidade das
construgbes de género, nem as expressdes marginais do desejo.
Os paradoxos dessa conceituacéo essencialista das identidades de
género podem ser apreciados com nitidez no olhar de Gertrude
Duby, exilada no México por causa da Segunda Guerra Mundial,
que visitou Robles em seu povoado no principio dos anos 40
como parte do projeto inconcluso de documentar de viva voz a
participacdo das mulheres zapatistas na Revolucao Mexicana.
Pouco mais de 20 anos depois de terminado o conflito armado, os

4 Uroz, Antonio. Hombres v mujeres de Meéxico, edicdo do autor, 1975. A
edicao anterior, de 1969, chamou-se apenas Hombres de Mexico.

47 A perspectiva essencialista da histéria das mulheres sobre Amélia Robles que
aqui critico esta subjacente também a um breve trabalho que publiquei em 1988
e que marcou o inicio da atual recuperacao da figura de Robles no discurso
comemorativo das mulheres na histéria de Guerrero. Ver CANO, Gabriela. El
Coronel Robles: una combatiente zapatista. Fem., abril de 1988, pp.22-24.
Outros trabalhos compartilham o mesmo enfoque essencialista: TUROK, Marta.
Amelia Robles. In: MOLINA, Isabel (coord.) Mujeres del Sur. Chilpancingo,
Gobierno del estado de Guerrero, 1988, pp.41-44; ENRIQUEZ, V. Hija de la
Revolucién... Op. cit., pp.41-43, LOPEZ, Laura Espejel. (coord.) Estudios sobre
zapatismo. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2000, pp.303-
319. Afastam-se dessa perspectiva: ELTIT, Diamela. Las batallas del Coronel
Robles. Debate Femenista, ano 2, vol. 4, setembro de 1991, pp.171-177, e
CaNO, Gabriela. La intima felicidad del Coronel Robles. Eguis. Culftura vy
sociedad, México, junho de 1999, pp.25-34.
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registros sobre a participacao revolucionéria das mulheres eram
escassos, quase inexistentes. Esperanza Balmaceda e Matilde
Rodriguez Cabo, dirigentes da Frente Unica pré Direitos da
Mulher, entendiam que a exclusao das mulheres da meméria da
Revolugdo Mexicana favorecia sua marginalizacao da esfera
politica e se deram a tarefa de resgatar essa memodria, como
também o faria Gertrude Duby.

Quando chegou ao México em 1941, Duby tinha uma
trajetéria politica na Europa, como militante no movimento
socialista e na oposicdo ao fascismo.® Seu principal mapa de
navegacao no novo pais foi o livito Mexique Indienne (1936) do
etndlogo francés Jacques Soustelle, que deixou marca duradoura
em sua visdo do pais como uma terra de revolugdo social e
tradicbes rurais alheias a influéncia européia. Uma terra prometida
para ensaiar utopias emancipatérias, que ajudassem a compensar
a decepcao com o velho mundo. Através de Soustelle, Gertrude
Duby soube da existéncia de um grupo indigena e de sua vida na
selva a margem da civilizacdo ocidental, cujo resgate se tornou a
causa de sua vida por mais de cinqienta anos. Nas péaginas
do Mexique indienne, Duby também teve noticia de Emiliano
Zapata, “o indio de Anenecuilco, o Unico chefe revolucionério
que compreendeu a situagdo do campesinato na Revolugéo
Mexicana”.*® Pouco depois de sua chegada, Duby foi mais longe
que Soustelle em sua idealizacao de Miliano com seus
“maravilhosos e grandes olhos, longos e escuros”: chegou a se
convencer de que o lider de Morelos emulava os propésitos
socialistas da revolucao russa.*

4 HARRIS, Alex e SARTOR, Margaret. (orgs.) Gertrude Blom. Bearing Witness.
Durham, Duke University Press, 1984.

49 SOUSTELLE, Jacques. México, tierra india. Prefacio de Paul Rivet. México,
Secretaria de Educacién Puablica, 1976, p.39.

0 DuByY, Gertrude. Bauerngeneral Zapata und das neue Russland, Freies
Deutschland, novembro-dezembro 1942, 27, e arquivo pessoal Gertrude Duby
Blom, Na Bolom, DA/1942/43.
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Na cidade do México, Duby se relacionou com um grupo de
refugiados que editava a revista Freies Deutschland e obteve um
emprego no governo, na area social. Mas como a tantos outros
que procuravam o México profundo, o ambiente da capital nao a
satisfez e logo ela se embrenhou nas zonas rurais de Morelos.
Armada com uma camera fotografica de segunda mao recém
adquirida, Gertrude Duby se iniciou como fotdgrafa retratando
mulheres sobreviventes do zapatismo que entrevistou ao longo
de vérios meses. Esteve em Cuernavaca, Tepoztlan, Yautepec,
Huejotzingo e Puebla, onde reuniu mais de 20 testemunhos.
Os relatos sobre sua “guerra contra os donos de terras” de
Morelos permitiam que Duby esquecesse, por alguns momentos, a
guerra européia. As histérias de sacrificio e luta das antigas
revolucionéarias comoveram Gertrude Duby, mas a impressao mais
forte foi a provocada por Amélio Robles. Atraida por essa “figura
lendéria”, a exilada viajou mais de uma vez a Guerrero, tirou
vérias fotografias de Robles e dedicou-lhe “Mujeres en armas”,
bela crénica literaria com quase o mesmo nimero de paginas que
a dedicada a uma duzia de combatentes zapatistas entrevistadas
em Morelos e Puebla. Colaboradora da imprensa socialista
européia durante muitos anos, Gertrude Duby era uma pena
experiente no jornalismo de opinidao publica, mas seus primeiros
escritos mexicanos, inclusive “Mujeres en armas”, sao cronicas
literdrias, que intencionalmente se afastam dos assuntos
conjunturais e parecem aspirar a um valor intemporal.

Gertrude Duby passou uma noite e parte de uma manha na
casa de Amélio Robles, em Xocipala. Fez-lhe perguntas sobre sua
participacao na Revolucdo Mexicana e durante todo o tempo se
dirigiu ao zapatista no masculino, como todos faziam, mas na
realidade ndo admitia sua identidade masculina. Em suas
anotacOes, assim como na versao final de sua crénica, Duby se
refere a coronela Amélia Robles no feminino: “A coronela vai me

145



Fotografia e masculinidade na Revolugao Mexicana

perdoar que a trate como mulher, ela honra com seu valor,
inteligéncia e laboriosidade o sexo feminino”.*!

Para Gertrude Duby, a masculinidade de Amélio Robles néo
era expressao de uma identidade subjetiva e corporal auténtica,
produto de um poderoso desejo intimo, mas um recurso
pragmatico para enfrentar as restricbes sociais que pesavam sobre
o sexo feminino: “num século em que a mulher ainda é relegada
ao segundo lugar por seu sexo e no qual ndo contam suas
capacidades, vivendo num povoado afastado da estrada, entendo
que a coronela Amélia Robles viva, trabalhe e ajude a sua gente
em trajes de homem e agindo como tal”. Aos olhos de Duby,
Robles encarna um ideal emancipatério onde homens e mulheres
compartilham as responsabilidades publicas e as mulheres nao se
dedicam exclusivamente ao lar, mas participam da vida social,
numa utopia igualitaria que inspirou sua militincia pelo menos
desde que esteve na lideranca da se¢ao feminina do Partido Social
Democrata Suico, no inicio da década de 1920. Essa utopia de
equidade entre homens e mulheres foi o tema de uma
colaboracdo publicada por esses anos no periddico suico
Frauenrecht*

51 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.

52 PAPPE, Silvia. Gertrude Duby-Blom. Kénigin des Regenwalds. Berna, Efef
Verlag, 1994, p.27.
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Foto 4 - De pé, Amélio Robles, a sua esquerda, Esteban Estrada.
Foto: Gertrude Duby Blom, circa 1942 ©Museu Na Bolom

A luz desta fotografia era impossivel negar inteiramente a
masculinidade de Amélio Robles, cuja pose e aspecto sao tao viris
quanto os do coronel Esteban Estrada, que acompanhou Duby no
longo percurso pela serra de Guerrero. Diante da forca da
evidéncia, Duby descreve “as roupas de homem, o cabelo curto, a
vontade de ser tratada como homem” e reconhece que Estrada e
Robles falaram “de homem a homem” sobre questbes de terra.
No entanto, por artes do desejo, Gertrude Duby também encontra
tracos que matizam o masculino de seu aspecto: “Tem o cabelo
muito curto, j& um pouco grisalho, uma testa alta, um nariz
fino, olhos claros muito vivos e uma boca de uma energia
surpreendente. Sua voz é forte, mas melodiosa e ndo masculina; a
pele é fina e muito branca; os movimentos um tanto bruscos e
muito decididos”. O relato inclui detalhes do entorno doméstico e
da hospitalidade oferecida por Amélio Robles, mas Duby vai além
para descobrir tracos femininos e até maternais nas atencoes
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domésticas e na atitude protetora e célida da “coronela Robles”
para com seus visitantes:

Apesar do avangado da hora, serviu-nos um jantar
excelente, com hospitalidade natural, e mais tarde me
preparou uma cama com lengdis muito brancos e
cobertores quentes e suaves. Passei uma noite de descanso
perfeito...

A anfitrida de Duby ndo parece a mesma pessoa em quem Miguel
Gil ndo viu “nem um pedacinho feminino”.>

Se o desejo de Amélio Robles era transformar-se em
homem, o desejo de Gertrude Duby era encontrar no México rural
e revolucionério uma figura local que encarnasse seus proprios
ideais de revolugao, justica social e emancipagao feminina. Por
sua participacdo na guerrilha zapatista, a coronela Robles tinha
credenciais revolucionarias que satisfaziam a perspectiva
ideolégica socialista de Duby. Mas talvez seu maior atrativo fosse
sua atuacao politica como lider local. Diferentemente de outras ex-
zapatistas que entrevistara em Morelos e Puebla, que viviam a
margem da vida politica do México revolucionério e, em alguns
casos, enfrentavam condigbes sociais e econbémicas muito
desvantajosas, a coronela Robles exercia uma lideranca politica
local que Duby destacou em suas anotagdes: “quando as coisas
vao muito mal, ela pode aparecer na assembléia local com um
bando do seu pessoal e enfrentar os politicos”.** Em seu
entusiasmo pela atuacéo politica de Robles, Gertrude Duby néo
parecia reparar na debilidade do poder legislativo numa sociedade
onde prevaleciam relacées politicas tradicionais.

Como muitas outras autoras que dao visibilidade a
participacdo das mulheres nos processos histéricos, Gertrude
Duby atribui uma coeréncia e um sentido Unico a atividade das

%3 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.
% APGD, DA/1942/46.
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mulheres na faccdo zapatista da Revolucao Mexicana. Nao
considera que o movimento armado pudesse ter significados
diversos para seus protagonistas, tanto mulheres como homens,
nem reconhece que apesar de seu impulso destrutivo, a guerra
também pbde tornar possivel a expressao das realidades
inocultaveis do desejo, inclusive do desejo marginal e silencioso
de ser homem de Amélio Robles, que seguramente néo teria
perdoado a Gertrude Duby por té-lo “tratado de mulher”.

O olhar de Gertrude Duby é mais do que uma perspectiva
estrangeira decepcionada com a guerra européia e a busca de um
éden de revolugao social e emancipacdo feminina no México
indigena. Essa mesma perspectiva reivindicadora das mulheres,
impulsionada nos anos trinta e sessenta pelo feminismo da
primeira e da segunda onda do século XX mexicano, permeou o
discurso comemorativo local da Revolugdo Mexicana em
Guerrero. Por isso, a batalha mais ardua que o Coronel Robles
enfrentou ndo se deu em campo aberto, nao teve cheiro de
pSlvora, nem precisou das armas da ideologia agrarista da
Revolucéo Mexicana. Foi uma batalha cultural, uma luta silenciosa
e lenta, cuja grande vitéria foi transformar-se em homem,
negando sua anatomia corporal de mulher. Amélio Robles, que
antes se chamou Amélia Robles, esculpiu para si o corpo desejado
e levou vida de homem durante setenta dos noventa e quatro
anos que durou sua longa existéncia. Setenta anos em que agiu e
sentiu como homem e se ajustou a padrdoes masculinos de
conduta. Envergando uniforme militar, de casaco e gravata ou
simplesmente com calca de algoddo e colete de 1a, ao gosto
camponés, Amélio exibiu um corpo cuja virilidade muitas pessoas
reconheceram. Por ocasiao de sua morte correu o boato de que,
nos ultimos momentos, Amélio Robles teria pedido para ser
enterrado com roupa de mulher, negando assim a masculinidade
que manteve em vida, as vezes com o cano da pistola. Prevaleceu
a intencao de normalizar sua identidade, expressa pelo rumor, e a
lapide no cemitério de Xochipala, Guerrero — “aqui jazem os
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restos da coronela zapatista...” — contradiz a intima felicidade de
Amélio Robles: sentir-se, mostrar-se e saber-se homem.

As pessoas com identidade transgénero como Amélio
Robles, as vezes, sdo vistas como simbolos positivos de uma
transgressao das normas sociais de género e, outras vezes, suas
construcOes identitérias sdo percebidas como manifestacoes nao
auténticas dos cdédigos culturais de género, que reforcam os
estereétipos conservadores do masculino e do feminino.*®
Contudo, a histéria particular da mudanga de género de Amélio
Robles nao pode ser vista como uma impugnacao ou reafirmagao
propositiva de uma ideologia de género, mas como uma maneira
tao legitima como qualquer outra de articular um modo de ser e
de sentir-se, mediante os recursos culturais disponiveis e dentro
dos debates culturais em torno do significado e das representacoes
do masculino e do feminino, processo imbricado nos conflitos
sociais, nas tensbes entre o rural e o urbano, na circulacdo
transnacional das representacdes culturais e na construcao das
memoérias da Revolugao Mexicana.

% MEYEROWITZ, J. How Sex Changed... Op. cit., p.11.

150



