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Resumo 

O artigo apresenta a história da masculinização radical e 
permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua 
incorporação na Revolução Mexicana. A análise, de um lado, 
aborda o processo de transgeneração de Robles, cuja identidade 
social e subjetiva, e aspecto físico, se masculinizam mediante o 
hábil manejo dos recursos culturais disponíveis em uma longínqua 
região rural mexicana no início do século XX: a performance de 
gênero – postura, gesto e vestuário –, a fotografia de estúdio e a 
imprensa sensacionalista. De outro, foram estudadas distintas 
percepções sobre Amélio Robles, confrontando retóricas de 
gênero vigentes no México pós-revolucionário, permeadas por 
discursos homofóbicos e transfóbicos. 
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Abstract 
 
This article discusses the radical and permanent masculinization of 
a young peasant woman during the Mexican Revolution. The 
argument unfolds on two levels of analysis. On one hand, it refers 
to Roble’s transgendering process. His social and subjective 
identity as well as his bodily appearance are masculinized through 
a very effective use of the cultural resources available in an 
isolated region of rural Mexico in the early twentieth century: 
gender performance – pose, gestures and attire –studio portraiture, 
and sensationalist journalism. On the other hand, the article 
locates Robles transgendering process within the contested 
rhetorics of gender of postrevolutionary Mexico, a strongly 
nationalist discourse, with homophobic and transphobic tones 
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1. Janota do interior 

Podemos imaginá-lo: um sorriso de satisfação desenhou-se 
no rosto de Amélio Robles ao observar o retrato de estúdio para o 
qual posara como um perfeito janota: terno escuro, camisa 
branca, gravata, chapéu preto de aba larga, sapatos de pelica e 
nesga de lenço branco no bolso do casaco. De pé e com um 
charuto numa mão, a outra posta sobre o revólver como para 
fazer ressaltar a arma que levava dependurada no coldre da 
cintura. Os elementos formais da fotografia – enquadramento, 
iluminação uniforme, entorno e, sobretudo, a pose contida e 
serena do sujeito colocado no centro da cenografia – se ajustam às 
convenções do retrato burguês, em que a pessoa fotografada usa 
seu melhor traje e posa com decoro. 

 

 
Foto 1 - Fototeca do Instituto Nacional de 
Antropologia e História, Casasola, 63944, autor 
anônimo. 
© Direitos reservados, INAH. 
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Os retratos de estúdio procuravam estabelecer a identidade 
social do indivíduo fotografado segundo um código visual de 
elegância. Posar com um charuto aceso sugere um toque 
cosmopolita, enquanto que a exibição do revólver, moderno 
substituto do sabre e arma preferida nos duelos de cavalheiros    
de princípio do século, simboliza a virilidade do sujeito. A 
masculinidade da pose, o gesto e o vestuário do jovem são 
perfeitamente críveis. Nenhum observador dessa época ou de 
qualquer outra imaginaria que o janota do retrato foi antes uma 
dama. 

Este artigo trata da história da masculinização radical e 
permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua 
incorporação à Revolução Mexicana. Por razões mais vitais do 
que ideológicas Amélio Robles, que antes se chamou Amélia 
Robles, uniu-se às forças levantadas no sul do país sob a bandeira 
zapatista e, em meio às durezas da guerra, forjou-se uma 
identidade social e subjetiva masculina. Ao fim da luta armada, 
Amélio Robles continuou a ostentar-se varonil e manteve sua 
identidade masculina ao longo da vida, em sua atividade pública e 
na esfera privada, durante a velhice e a doença.  

A masculinização eficaz e permanente de Amélio Robles 
deve ser distinguida do travestismo estratégico – adoção de traje 
masculino para fazer-se passar por homem – a que algumas 
mulheres recorrem em períodos de guerra, seja para proteger-se 
da violência sexual que costuma acentuar-se durante conflitos 
armados, seja para alcançar postos militares, seja simplesmente 
para lutar como soldados, sem as restrições sociais de gênero que 
pesavam sobre as soldaderas, mulheres do campo que desde as 
guerras do século XIX marchavam na retaguarda dos exércitos 
encarregando-se do suprimento das tropas e da atenção aos 
feridos e ocasionalmente de mensagens e contrabando de armas e 
mantimentos, e só excepcionalmente pegavam em armas. É 
possível que considerações de natureza prática como essas 
estivessem presentes em Robles, mas sua mudança radical de 
identidade de gênero e sexual não obedeceu apenas a um afã de 
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desfrutar das vantagens sociais dos homens, mas parece ter sido 
fruto de um desejo vital profundo. Um desejo, realizado, de negar 
sua anatomia sexual de nascimento e masculinizar-se de maneira 
radical em todos os aspectos de sua vida. 

A terminologia atual classificaria Amélio Robles como uma 
pessoa transgênero, forma de identificação subjetiva que leva à 
adoção da aparência corporal e do papel social de gênero 
atribuído ao sexo oposto. As identificações transgênero supõem 
uma rejeição radical à imagem corporal socialmente recebida e à 
anatomia sexual de nascença. A palavra transgênero alude a 
mudanças de grau e duração variadas de identidade e corpo, 
enquanto que a transexualidade se refere à mudança de sexo, 
alcançada através de intervenções cirúrgicas e terapias hormonais 
que transformam definitivamente as características sexuais do 
corpo. A demanda por esse tipo de alteração corporal se 
manifestou ao longo do século XX, mas a tecnologia médica só 
esteve disponível em algumas instituições hospitalares européias e 
norte-americanas a partir dos anos da guerra fria.1 No caso de que 
tratamos, não houve tratamento médico. Amélio Robles 
masculinizou-se mediante um uso eficaz de pose, gesto, vestuário 
e fotografias, recursos culturais a seu alcance numa afastada 
região rural na Serra de Guerrero. A masculinidade encarnada por 
Amélio Robles e aceita por seus contemporâneos foi uma 
performance orquestrada mediante poses e movimentos corporais, 
gestos faciais, um vestuário bem escolhido e um manejo hábil da 
cultura visual do corpo inaugurada pela fotografia de estúdio, que, 
na primeira década do século XX, pôs ao alcance de quase 
qualquer pessoa a possibilidade de causar uma impressão 
duradoura da imagem corporal desejada. 

A historiografia da etapa armada da Revolução Mexicana 
interessou-se principalmente pelos aspectos ideológicos, políticos e 
militares da luta, mas o cotidiano nas trincheiras e o dia a dia dos 

                                                            
1 MEYEROWITZ, Joanne. How Sex Changed. A History of Transexuality in the 
United States. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002. 
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exércitos foram escassamente estudados. A transgressão de 
Amélio Robles às normas de gênero aconteceu em meio aos 
deslocamentos forçados e à desordem social da guerra. No 
combate foram abandonados pudores e reservas ancestrais e 
surgiram espaços de tolerância como aquele que permitiu que 
Amélio Robles se construísse como um homem e gozasse de uma 
relativa aceitação de seus companheiros de armas, que 
admiravam sua valentia e sua capacidade como guerrilheiro. Nos 
campos de batalha, na presença constante da morte e em meio ao 
impulso destrutivo da guerra, também se fortaleceu uma ideologia 
de gênero, que deitava raízes na narrativa nacionalista do século 
XIX, e que identificava a masculinidade com as qualidades de 
valentia e arrojo pessoal, com atitudes patrióticas e ideologias 
revolucionárias. Com o passar do tempo, o estereótipo do 
revolucionário valente se convertia numa imagem ícone do 
discurso nacionalista do estado pós-revolucionário.2 

De um ponto de vista teórico, interessado na historicização 
das categorias de homem e mulher, o estudo de Amélio Robles e 
das identidades transgênero tem relevância porque põe em 
dificuldades as classificações normativas de gênero e propõe 
novos modelos de identificação fundados no reconhecimento de 
desejos marginais mais do que em pactos culturais convencionais.3 
Pose e gestos são, nos termos de Sylvia Molloy, uma declaração 
cultural do corpo e um ato político que, ao dar uma visibilidade 
exagerada a um desejo silenciado, como faz Robles, questiona a 
naturalidade atribuída às classificações sociais de gênero e à 

                                                            
2 MONSIVÁIS, Carlos. La aparición del subsuelo. Sobre cultura en la Revolución 
Mexicana. Historias, nºs 8-9, janeiro-junho de 1984, pp.159-177, e O’MALLEY, 
Illene V. The Mith of Revolution. Hero Cults and the Institutionalization of 
Revolution. Westport, Connecticut, 1986. 
3 BUTLER, Judith Feminism and the Subversion of Identity. Londres, Routledge, 
1999. 
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heterossexualidade normativa.4 A radical masculinização de 
Amélio Robles problematiza as categorias de homem e mulher e 
subverte a arraigada idéia de que a identidade de gênero é uma 
conseqüência imediata e inescapável da anatomia das pessoas e 
de que homens e mulheres são grupos sociais nitidamente 
definidos e com qualidades estáveis. 

O coronel Robles encarna o ideal do soldado revolucionário 
macho: é valente e arrojado; tem capacidade de responder de 
maneira imediata e violenta às agressões; maneja com maestria as 
armas e os cavalos, e suas relações sentimentais com mulheres 
reproduzem a polaridade de gênero dos papéis feminino e 
masculino. O que é paradoxal no caso é que a masculinidade 
transgênero de Amélio Robles cria problemas para a naturalidade 
atribuída às classificações sociais de gênero e questiona em 
particular os ideais machistas que Amélio Robles precisou emular 
a todo custo para sustentar sua masculinidade. Assim, a história 
de Robles ao mesmo tempo subverte e fortalece as normas 
culturais de gênero. 

Se questionarmos os diferentes olhares sobre a peculiar 
configuração da identidade de Amélio Robles veremos que sua 
história tem um interesse que vai além do caso particular: sua 
figura pode ser vista como o lugar de um debate cultural onde se 
enfrentam diferentes retóricas de gênero vigentes no México 
revolucionário. Nas páginas que seguem, destaco três olhares 
diferentes e, em certos momentos, contrapostos: 1. a de seus 
companheiros no exército, que admiravam a cabal emulação que 
Amélio Robles faz de uma masculinidade entendida como alarde 
de força e resposta imediata e violenta a qualquer agressão real ou 
imaginária; 2. o olhar sensacionalista que, dedicando-se à exibição 
de Amélio Robles, também o legitima e 3. a perspectiva política 
normalizadora que nega com veemência a mudança de gênero a 

                                                            
4 MOLLOY, Sylvia. The politics of posing. In: MOLLOY, S. e IRWIN, Robert McKee. 
Hispanisms and Homossexualities. Durham, Duke University Press, 1998, 
pp.141-160. 
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partir de categorias de gênero essencialistas. Embora os olhares 
sobre Amélio Robles sejam o tema principal deste artigo, o ponto 
de partida é a identidade social e a imagem corporal masculina 
que ele forja para si mediante a pose, o gesto e o vestuário. 
Voltemos então ao retrato de estúdio em que Amélio Robles se 
exibe como um janota do interior.  

A imagem foi captada por volta de 1915, talvez no estúdio 
de Armando Salmeron de Chilapa, Guerrero, pequeno povoado 
encravado na Serra Madre Ocidental, um dos muitos gabinetes de 
fotografia que se multiplicaram nas cidades e povoados do país 
nas primeiras décadas do século, quando a simplificação da 
tecnologia e o barateamento dos custos permitiram satisfazer a 
crescente demanda por retratos fotográficos.5 A cultura visual do 
corpo inaugurada pelo retrato de estúdio tornou possível que as 
pessoas comuns fixassem sua imagem corporal desejada numa 
fotografia, coisa que até então só se fazia nos retratos acadêmicos, 
ao alcance de apenas alguns. Forjados por intermédio de uma 
câmera, o corpo e a identidade social agora desejada podiam ser 
congelados num retrato fotográfico. Cada vez que se olhava o 
retrato reiterava-se a identidade plasmada na fotografia.6 

O efeito legitimador se multiplicava no caso improvável de 
que um retrato de estúdio chegasse a ser reproduzido na 
imprensa, como aconteceu com esta fotografia, que apareceu 
como ilustração de uma notícia sobre Robles publicada em El 
Universal, diário com a maior circulação na Cidade do México nos 
anos 20.7 Embora revelasse o segredo de sua identidade sexual – 

                                                            
5 MONSIVÁIS, Carlos. Soy porque parezco. El retrato en México en el siglo XX. In: 
FLORESCANO, Enrique. Espejo mexicano. México, CONACULTA/FCE, 2002, 
pp.178-221 e JIMÉNEZ, Blanca e VILLELA, Samuel. Los Salmeron. Un siglo de 
fotografia en Guerrero. México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1998. 
6 MASSÉ, Patricia. Simulacro y elegancia em tarjetas de visita. Fotografias de 
Cruces y Campa. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1998.  
7 GIL, Miguel. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero que puso su 
juventud y su vida al servicio de la revolución en el Sur. El Universal, 14 de abril 
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segredo relativo, amplamente conhecido em sua comunidade –, o 
jornal multiplicava por mil a certificação visual de sua imagem 
corporal como homem elegante que, sem ser particularmente 
notável, mostrava um porte airoso e cheio de segurança pessoal. 
Era o equivalente a proclamar em praça pública a virilidade 
exibida no rosto, na pose e no traje, e que era ressaltada pela 
exibição da arma de fogo.  

O revólver e o cigarro, símbolos de masculinidade, não são 
utensílios convencionais do estúdio fotográfico, mas objetos de 
uso cotidiano pertencentes a Amélio Robles, cuja imagem 
masculina constitui uma identidade subjetiva, sexual e social que 
prevaleceu em todos os aspectos de sua vida. Não é uma pose 
momentânea diante da câmera, como aquela adotada, por 
exemplo, por Frida Kahlo, ao vestir um traje masculino nos 
retratos de família feitos por seu pai em 1926. No caso de Kahlo, 
trata-se de gesto brincalhão, um tanto irreverente, talvez para 
seguir a moda francesa a la garçon (e ao mesmo tempo encobrir a 
magreza de sua perna esquerda por causa da paralisia infantil). Na 
pintora não há desejo de fazer-se passar por homem, efeito que 
Amélio Robles logra mediante pose, gesto e trajes cuidadosamente 
selecionados: incluía calças, camisas, coletes e chapéus de estilo 
comum em seu entorno rural. Teve a precaução de escolher 
camisas com bolsos que ajudavam a disfarçar os seios, como se vê 
em fotos tomadas em diversos momentos de sua vida.8 Um 
instantâneo polaroid de 1976 mostra Amélio Robles octogenário e 
um pouco curvado, mas com o porte viril desempenado e a 
mesma segurança no aspecto corporal que apresentava no retrato 
de estúdio de sua juventude. 

                                                                                                                                
de 1927. A circulação de El Universal superava a de seu competidor, o diário 
Excelsior, segundo uma das poucas fontes que apresenta números de tiragem 
nos anos vinte; LEPIDUS, Henry. The History of Mexican Journalism. University of 
Missouri, 1928, p.77. 
8 Ver: Frida. Bringing Frida Kahlo’s Life and Art to Film. Nova Iorque, Simon & 
Schuster, 2002, p.33, e STELLWEG, Carla. Frida Kahlo. La Cámara Seducida. 
México, La Vaca Independiente, 1992, pp.102-103. 
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Foto 2 - À direita, Amélio Robles. 
Foto: Marcelo González, Iguala, 1976. 
© Marcelo González 

 
Vestido com um uniforme militar gasto e ostentando no 

pescoço um lenço vermelho que o identificava como zapatista, 
Amélio parece consciente de sua importância ao posar diante da 
câmera de um historiador da Revolução Mexicana. Sua figura 
domina a imagem e apenas deixa ver o chapéu de Soreniano 
Delgado Vázquez, coronel zapatista que aparece às costas de 
Robles. A seu lado, aparece Guadalupe Barrón, uma das mulheres 
com quem Amélio manteve relações de casal. Sua presença 
acentuava, por contraste, a virilidade do antigo revolucionário, 
que exibe uma rigidez corporal própria das convenções 
fotográficas de estúdio, alheia ao gesto espontâneo que tentavam 
captar as câmeras portáteis, cada vez mais acessíveis na segunda 
metade do século vinte. 

A imagem corporal de Amélio Robles estava plenamente 
respaldada pelos documentos de identidade que certificam sua 
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pertinência a diversos grupos sociais e políticos, incluídas as 
credenciais que o reconhecem como filiado ao Partido Socialista 
de Guerrero (1934), delegado em Xochipala, Guerrero, da Liga 
Central das Comunidades Agrárias (1945), filiado à Confederação 
Nacional dos Veteranos da Revolução (1948) e membro da 
Associação dos Pecuaristas de Zumpango del Rio (1956 e 1958). 
As fotografias de identificação das credenciais confirmam a 
identidade sexual visível do interessado, cujo nome e rubrica são 
masculinos.9 

Talvez a melhor prova da escultura viva seja o atestado 
médico para ingresso na Confederação dos Veteranos da 
Revolução, expedido pelo doutor Pedro González Peña em seu 
consultório na cidade do México, em 1948. O médico atestou o 
bom estado de saúde, a idade declarada e as cicatrizes de seis 
feridas de bala em diferentes partes do corpo, inclusive uma na 
coxa e outra na axila, sem aludir à anatomia sexual do 
interessado.10 O exame médico, exigido pela Confederação de 
Veteranos da Revolução, seguramente não foi um exame clínico 
profundo, mas apressado, cujo propósito era verificar a existência 
de cicatrizes de guerra, consideradas prova irrefutável da valentia 
demonstrada nos campos de batalha. Não havia motivos para que 
o médico duvidasse da identidade masculina de Amélio Robles: 
sua atitude reservada, gesto, traje e movimentos corporais – “um 
andar de velho soldado” – eram os de um homem do campo de 
quase sessenta anos de idade, que, por pudor, provavelmente 
apenas revelou algumas partes do corpo para mostrar ao médico 
as marcas de bala que se orgulhava de possuir. Em outras 
ocasiões, Robles não se embaraçou para mostrar a cicatriz numa 

                                                            
9 Arquivo Histórico de Testemunhos de Família (AHTF), Instituto Nacional de 
Antropologia e Historia (INAH) exp. GRO-06 e GIL, M. Amelia Robles una mujer 
del estado de Guerrero... Op. cit. 
10 AHTF, exp. GRO-06, Pedro González Peña, atestado médico, México, D.F., 4 
de março de 1948. 
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perna, que dava realismo à narração de suas façanhas 
guerreiras.11 

A Secretaria da Defesa Nacional (SDN) legitimou a 
identidade masculina de Amélio Robles ao condecorá-lo como 
Veterano da Revolução, e não como veterana, distinção 
concedida a mais de três centenas de mulheres por seus serviços  
à causa revolucionária.12 O reconhecimento das mais altas 
autoridades militares do país deve ter dado enorme satisfação a 
Amélio Robles, ainda que a SDN não lhe tivesse concedido a 
patente de coronel que ostentava no exército zapatista que, como 
se sabe, não era um corpo militar de caráter profissional mas uma 
força composta por grupos rebeldes de homens reunidos em torno 
de um chefe, sem procedimentos sistemáticos de ascensão. 
Tampouco lhe foi concedida pensão militar; só o que conseguiu 
foi um pagamento para pagar despesas com uma doença.13 

Amélio Robles exigia ser reconhecido como homem, tanto 
em público como em privado. Um vizinho de Iguala, que várias 
vezes viajou com Amélio Robles no ônibus para a cidade do 
México, sublinha: “nunca lhe disse senhora, era sempre senhor 
Robles, porque tirava a pistola para quem lhe dissesse mulher     
ou dona”.14 Embora exagerada, a afirmação é ilustrativa da 
determinação com que Robles impunha o reconhecimento de sua 
identidade social como homem. Em sua família, a masculinidade 
de Amélio era aceita como um dado; suas sobrinhas netas se 
dirigiam a ele como tio ou avô, e não tiveram notícia de sua 
peculiar identidade sexual até sua idade adulta, já que o tema não 
                                                            
11 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. 
12 Arquivo Histórico da Secretaria da Defesa Nacional (AHSDN), Cancelados, 
exp. ÁVILA, Amelio Robles y ALATORRE, Angeles Mendieta. La Mujer en la 
Revolución Mexicana. México, Instituto Nacional de Estudios de la Revolución 
Mexicana, 1961, pp.112-122. 
13 AHTF, exp. GRO-6, carta de Amelio Robles ao presidente Luis Echeverría, 
fevereiro 1974. 
14 OROZCO, Eduardo Albarrán. Nadie podia decirle mujer al Güero Robles porque 
sacaba su pistola. La Jornada del Sur, Acapulco, Guerrero, 21 de junho 1999. 
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era tratado em casa. Apenas em ocasiões excepcionais, quando os 
laços de confiança homossocial entre amigos eram reforçados ao 
compartilhar bebidas alcoólicas, o velho Robles chegava a aceitar 
que algum de seus próximos se dirigissem a ele como “minha 
coronela”.15 

Amélio Robles adotou as formas de masculinidade 
prevalecentes em seu entorno rural, código cultural que incluía a 
capacidade de resposta imediata e violenta a qualquer agressão, 
uma valentia desafiadora e constantes alardes de força. Essas 
características o levaram, em anos posteriores, a protagonizar 
violentas brigas que acabaram com a vida de mais de uma 
pessoa. Como muitos homens, Amélio com freqüência caía em 
excessos alcoólicos, era mulherengo, mal falado, autoritário e 
quase nunca se dispunha a dar conta de seus atos a seus 
familiares, nem mesmo nos períodos de doença que marcaram 
sua longa velhice. Amélio Robles, o mais macho entre os machos, 
levou ao extremo o estereótipo da masculinidade prevalecente em 
seu entorno rural. Paradoxalmente, sua peculiar mimese dos 
valores masculinos põe em dúvida a naturalidade do que se 
reconhece como atributos viris. 

2. Realidades inocultáveis 

Amélia Robles era originária de Xochipala, povoado do 
distrito de Bravos, no estado de Guerrero, onde nasceu dia 3 de 
novembro de 1889, segundo assentamento no livro de registro civil 
correspondente ao município de Zumpango del Rio. A caligrafia 
da ata de nascimento não deixa dúvida: o bebê apresentado pelo 
pai e pela mãe diante do oficial de registro de Xochipala era uma 
menina. Seguindo o calendário religioso, recebeu o nome de 
Malaquias, embora em casa a chamassem de Amélia, seu nome 

                                                            
15 Entrevistas de Gabriela Cano com Guadalupe Robles, 18 de janeiro de 1999, e 
Gabriel Heredia, 18 de setembro de 2002, em Xochipala, Guerrero. 
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de batismo.16 Provavelmente pertencia a uma família de 
fazendeiros, setor social dos proprietários médios que foram  
atores centrais da Revolução Mexicana em Guerrero.17 O pai     
era delegado do povoado e se encarregava de registrar os 
nascimentos, mortes e casamentos na localidade. A infância de 
Amélia transcorreu entre a casa de Xochipala e a fazenda, que 
ficava nos arredores do povoado. Ali Amélia aprendeu o manejo 
de armas e cavalos, o que não impediu que também fosse 
vinculada às filhas de Maria, congregação católica dedicada a 
aprofundar a formação espiritual das jovens. Sendo filha de 
família, dedicada a atividades domésticas (um vizinho lembra  
dela trabalhando numa venda que oferecia alimentos aos 
revolucionários que passavam pela zona), e se não tivesse se 
engajado na guerrilha, teria gostado de estudar medicina, 
aspiração profissional masculina que também teve seu 
conterrâneo Juan Andreu Almazán, por quem Robles tinha grande 
admiração, desde que o encontrou nos tempos do zapatismo.18 

Na guerrilha, Amélia descobriu “a sensação de ser 
completamente livre” – suas palavras – coisa que não conhecera 
enquanto vivia como mulher no povoado do qual em geral só se 
saía a pé. No povoado, as habilidades da jovem Amélia com 
armas e cavalos provocavam a admiração que se concede a um 
bom espetáculo, mas na tropa essas habilidades eram cruciais: 
Robles era muito apreciado como ginete, domador de cavalos e 
atirador preciso.19 

                                                            
16 Registo Civil de Zumpango del Rio, Guerrero, livro de atas de nascimento, 
adoção e reconhecimento, 1890, ata 160, folhas 50 e 60, 4 de novembro de 
1890. Segundo o Calendario más antiguo de Galván [México, Antigua Librería 
Murguía, 2002], o dia 3 de novembro se comemora o mártir Malaquías.  
17 JACOBS, Ian. Ranchero Revolt. The Mexican Revolution in Guerrero. Austin, 
University of Texas Press, 1982. 
18 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e ENRÍQUEZ, 
Victoria. Hija de la Revolución: el Coronel Amelia “La Güera” Robles. Fem, 
outubro de 1998, pp.41-43. 
19 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. 
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A etapa zapatista de Robles durou cinco ou seis anos, de 
1912 ou 13 até 1918, aproximadamente. Sob as ordens de vários 
chefes – Heliodoro Castillo, Encarnación Díaz e Jesús H. Salgado 
– Amélio Robles participou de inúmeros feitos de armas, inclusive 
da cruenta e decisiva batalha de Chilpancingo, em 1914, que 
significou a derrota do huertismo em Guerrero, e o avanço militar 
do zapatismo na região. As necessidades da luta o levaram a 
empreender longos percursos a cavalo na região zapatista de 
Guerrero, Morelos e Puebla – garante ter participado da 
fracassada tomada de Puebla dirigida pelo próprio Zapata – e 
ainda do estado de México. O vínculo de Amélio Robles com o 
zapatismo foi menos ideológico do que vital, surgido do gosto pela 
intensidade da vida guerrilheira, tão cheia de emoções e perigos. 
Ao recordar os tempos da revolução, Robles poucas vezes se 
referia ao agrarismo e ao radicalismo social e, em lugar disso, se 
deleitava com anedotas sobre a vida cotidiana nos campos de 
batalha, onde a lealdade aos chefes e as rivalidades pessoais eram 
o pão de cada dia.20 

Como muitos outros combatentes da região, Robles 
reconheceu o governo de Venustiano Carranza por volta de 
1918.21 Nessa época, o zapatismo estava em franca decadência, 
por causa de tensões internas e do avanço das forças 
constitucionalistas. No ano seguinte, Emiliano Zapata foi 
assassinado, para converter-se, mais tarde, no herói da Revolução 
e símbolo dos camponeses despossuídos. Enquanto isso, boa 
parte dos comandos e da tropa zapatista apoiaram a rebelião de 
Aguaprieta, em que Álvaro Obregón venceu Venustiano Carranza. 
Por intermédio de Estrada, Amélio Robles se uniu ao combate a 
favor do general de Sonora que, curiosamente, tornou pública sua 
adesão ao plano de Aguaprieta a partir de Guerrero.  

O discurso comemorativo da Revolução Mexicana destaca a 
participação zapatista de Amélio Robles, mas parece fora de 

                                                            
20 ID., IB. 
21 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, (APGD) M/1987, “Mujeres en armas”, 1945. 
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dúvida que sua atividade militar no exército mexicano a partir de 
1924 foi decisiva para sua posterior trajetória nas organizações 
agraristas, que legitimaram sua identidade masculina. Sob o 
comando de Adrián Castrejón, Robles participou no combate à 
rebelião delahuertista que naquele ano desafiou o poder de Álvaro 
Obregón. Lutou primeiro em Guerrero e em seguida em Hidalgo, 
onde participou da vitória sobre o rebelde Marcial Cavazos, 
conhecido por sua astúcia e valentia. O combate foi árduo e 
Robles recebeu duas feridas a bala. Não obstante, uniu-se de 
imediato ao contingente enviado às selvas de Tabasco e Chiapas, 
onde os homens de Castrejón obtiveram novos triunfos. Com 
essas vitórias, consolidaram-se o prestígio militar e o poder político 
de Adrián Castrejón, que alguns anos mais tarde o levaram ao 
governo do estado de Guerrero entre 1928 e 1932.  

Inscritos nos códigos da masculinidade prevalecente, os 
laços de amizade e compadrio homossocial gerados no combate 
ao delahuertismo foram decisivos para o reconhecimento oficial 
da identidade masculina de Robles. Conhecedor da peculiar 
identidade de Robles, Castrejón foi o artífice da entrevista a 
Miguel Gil em El Universal e sua influência como governador teve 
peso decisivo para a incorporação de Robles a organizações como 
o Partido Socialista de Guerrero e a Liga de Comunidades 
Agrárias. Amélio Robles também se beneficiou da influência 
política de outro companheiro dos dias de luta, Rodolfo López de 
Nava Baltierra que, como governador de Morelos, se dispôs a dar-
lhe um atestado de méritos revolucionários e a recomendar seu 
ingresso na Legião de Honra Mexicana, da Secretaria da Defesa 
Nacional.22 

Para obter a prestigiada qualidade de Veterano da 
Revolução, era necessário apresentar à SDN uma série de cartas 
                                                            
22 AHTF, Rodolfo López Nava de Baltierra, General de Brigada, 10 de julho de 
1956 à SDN, e CAMARENA, Rodolfo López de Nava. Mis Hechos de Campaña. 
Testimonios del General de División Rodolfo López Nava de Baltierra, 1911-
1952. México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 1995, pp.101-122.  
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de recomendação e “certidões de méritos”, cuja finalidade precisa 
era obter uma resposta positiva à petição do interessado. Essas 
certidões tentavam ajustar-se aos critérios estabelecidos pela 
Legião de Honra Mexicana, sem estabelecer necessariamente de 
maneira fidedigna feitos ocorridos décadas atrás, cujos detalhes 
provavelmente haviam sido esquecidos.23 Robles não passou por 
qualquer embaraço para expor de maneira explícita diante de 
Andreu Almazán a finalidade pragmática do documento 
requerido:  

 
não havendo inconveniente, rogaria certificar que o fiz 
primeiro com grau de capitão e me afastei já com o de 
Coronel, procurando acomodar os ascensos na forma que 
lhe parecer conveniente, pois são coisas que exigem na 
Secretaria, sem levar em conta a realidade em quem (sic) 
vivemos durante a Revolução que consistiu em que 
ninguém fazíamos (sic) questão dessas coisas; não dou 
detalhes de todas essas ações de guerra porque desejo que 
esteja de acordo com sua folha de serviços.24  
 

Como era usual “acomodar” os dados relativos aos feitos de 
armas nas certidões apresentadas, deve ter parecido razoável a 
Robles ajustar também o sexo registrado em sua certidão de 
nascimento, para que, desse modo, seu principal documento de 
identidade estivesse de acordo com seu aspecto e sua sensação 
interna de ser homem.25 Seu expediente pessoal nos arquivos 

                                                            
23 Decreto que cria a Legião de Honra Mexicana, Diario Oficial, 8 de fevereiro de 
1949. 
24 AHTF, INAH, exp. GRO-06, carta de Amelio Robles a Juan Andreu Almazán, 
16 de fevereiro de 1953. 
25 AHTF, INAH, exp. GRO-06, Certidões de méritos revolucionários a favor de 
Amelio Robles Avila, emitidas por Francisco Mendoza Palma, General de 
Divisão, 17 de agosto de 1947, Rodolfo López Nava de Baltierra, General de 
Brigada, 10 de julho de 1956, Esteban Estrada, Tenente-Coronel de cavalaria e 
comandante de Regimento de Divisão de Infantaria, 10 de setembro de 1956, 
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militares inclui uma certidão de registro civil apócrifa que dá fé do 
nascimento do menino Amelio Malaquias Robles Ávila. Salvo o 
sexo do bebê, todos os dados coincidem com a certidão de 
nascimento original do livro de registro civil de Zumpango del 
Río.26 Convencido de sua masculinidade e gozando da proteção 
de uma rede de relações sociais na região, Amélio Robles não teve 
dúvidas em apoiar-se num documento adulterado e de dar-se o 
gosto de ser declarado Veterano da Revolução. 

Durante o movimento armado, a violência sexual que 
afetava especialmente a população feminina, aumentou de 
maneira diretamente proporcional à da violência revolucionária. 
Não obstante, para algumas pessoas, a revolução também abriu 
possibilidades de autodeterminação até então fora de seu alcance. 
A guerra provocou deslocamentos geográficos e “afetou o subsolo 
da respeitabilidade e dos bons costumes”. Sobreveio o que Carlos 
Monsiváis chama de “demolição temporal do pudor” que tornou 
“inocultáveis as realidades do desejo”, pelo menos nos 
excepcionais espaços de tolerância como aquele que permitiu que 
Amélio Robles gozasse de relativa aceitação; espaços que não 
tinham equivalente urbano. Só conhecemos a visibilidade 
alcançada por alguns homossexuais conspícuos na cidade do 
México dos anos vinte: artistas, intelectuais e funcionários.27 

Vale sublinhar que a tolerância em relação às sexualidades 
marginais não era norma no movimento zapatista. Manuel 
Palafox, um dos principais intelectuais do zapatismo, foi objeto de 

                                                                                                                                
Ignácio Catalán Bernal, presidente municipal de Zumpango del Río, 25 de março 
de 1958.  
26 AHSDN, Cancelados, exp. Amelio Robles Ávila, 112-9, folha 4, certidão de 
nascimento, expedida dia 8 de abril de 1957 pelo juiz do registro civil e 
presidente municipal constitucional de Zumpango del Río, Ignacio Catalán 
Bernal. 
27 MONSIVÁIS, C. La aparición del subsuelo... Op. cit., pp.159-177 e El mundo 
soslayado. Donde se mezclan la confesión y la proclama. Prólogo. NOVO, 
Salvador. La estatua de sal. México, CONACULTA, 1998 – Memorias 
mexicanas.  
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reiteradas desqualificações por sua inclinação homossexual. 
Maurilio Mejía, chefe guerrilheiro e sobrinho dos irmãos Emiliano 
e Eufemio Zapata, desqualificou Palafox de maneira cortante: “um 
pobre diabo de sexo equivocado como você não pode dizer-se 
amigo de homens de verdade, como nós”. A homossexualidade 
de Palafox somou-se às múltiplas tensões políticas que acabaram 
por distanciá-lo de Zapata que, em mais de uma ocasião esteve à 
beira de ordenar seu fuzilamento.28 A homossexualidade 
masculina atrai a condenação extrema porque é considerada 
como efeminação e recusa da masculinidade, que é identificada 
como manifestação de convicção revolucionária e até de 
patriotismo. A transgressão de Robles, ao contrário, goza de 
relativa aceitação pela razão oposta, já que exacerba os valores da 
masculinidade que a guerra civil exalta.  

Não se pense, contudo, que a tolerância para com Amélio 
Robles foi fácil ou generalizada. Ao término do movimento 
revolucionário, Amélio decidiu instalar-se em Iguala, para evitar a 
hostilidade de sua natal Xochipala, onde conservou a propriedade 
familiar à qual voltou anos depois. Segundo alguns testemunhos, 
Amélio Robles foi assaltado por alguns homens que queriam 
descobrir seu segredo corporal e, ao defender-se, causou a morte 
de dois de seus agressores, o que lhe custou uma condenação 
cumprida na cadeia de Chilpancingo. A prisão teria envolvido a 
humilhação adicional de colocá-lo na seção feminina.29 
Verdadeira ou não, a anedota expressa a ansiedade, muitas vezes 
traduzida em agressão aberta ou oculta, que Amélio Robles 
provocava ao por em questão as classificações culturais de gênero. 
Sua identidade era motivo de piadas, mais ou menos pesadas, até 
por aqueles que lhe ofereceram proteção como Castrejón e López 
de Nava. Os dois militares manifestavam certa ambigüidade em 

                                                            
28 WOMACK, John. Zapata and the Mexican Revolution. Nova Iorque, Vintage 
Books, 1968, pp.306, 314, e BRUNK, Samuel. Emiliano Zapata. Revolution and 
Betrayal in Mexico. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, p.328. 
29 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit., e Alerta, 25 de fevereiro de 1978. 
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relação a Amélio, já que oficialmente avalizaram sua 
masculinidade mas, em privado, se referiam à “coronela Amélia 
Robles”.30 

A transgressão de Amélio Robles não se restringiu a suas 
atividades militares e políticas.Também na esfera pessoal, Robles 
se conduzia como homem e emulou os comportamentos 
masculinos vigentes na sociedade rural do século vinte. Manteve 
uma longa relação com Ângela Torres, com quem chegou a 
adotar uma filha, que, na vida adulta, preferiu distanciar-se do 
pai, Amélio. A senhora Torres vinha de família remediada de 
Apipilco, povoado próximo a Iguala onde Robles residia em 1934, 
e talvez fosse a “colega de escola” a quem ele prodigava 
atenções.31 O aspecto masculino de Amélio Robles se mantém nos 
limites de uma oposição polar entre os atributos corporais 
masculino e feminino, como sugere a fotografia em que Amélio 
posa ao lado de Lupita Baron, com quem também teve um 
vínculo sentimental. 

Ao mesmo tempo, a masculinidade de Robles implicava 
uma clara divisão de funções socialmente atribuídas a homens e 
mulheres no mundo rural. Como típico homem do campo, Amélio 
não se ocupava das tarefas domésticas, que deve ter aprendido na 
juventude, quando recebeu a educação de uma jovem católica do 
interior. Segundo um testemunho oral, em seus últimos anos, 
quando a velhice e a doença limitavam suas possibilidades de 
movimento, Amélio costumava receber visitas de Angelita Torres. 
A senhora Torres vinha de Apiplico, povoado próximo a Iguala, 
trazendo consigo um fogareiro e os utensílios necessários para 
cozinhar para Amélio enquanto o visitava em Xochipala. A 
anedota está carregada de ressonâncias da imagem popular da 
“Adelita”, soldadera que, com filhos e artefatos domésticos às 

                                                            
30 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e 
CAMARENA, R. L. N. Mis Hechos de Campaña... Op. cit. 
31 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. 
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costas, seguia seu Juan e recriava uma rústica estrutura doméstica 
em meio à adversidade de um campo de batalha.  

3. O gênero em disputa 

A mudança de gênero de Amélio Robles foi mediada não só 
pela fotografia mas também pela imprensa moderna que fez de 
Robles uma espécie de celebridade local. A história de Amélio 
Robles interessou Miguel Gil, repórter de El Universal e atraiu 
Gertrude Duby, jornalista de origem suíça exilada no México e 
militante da oposição européia ao fascismo.32 O interesse dos 
meios de comunicação se manifestou desde a etapa armada e 
contribuiu para dar legitimidade à masculinização de Robles. 

 
 

 
 

Foto 3 - Fototeca do Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, Casasola, 33833, autor anônimo, 
© Direitos reservados, INAH. 

 

                                                            
32 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit. 
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Nesta tomada ao ar livre, provavelmente em Iguala, 
Guerrero, por volta de 1915, Adrián Castrejón e Amélio Robles se 
situam no centro, rodeados por um grupo de camponeses 
armados que posam serenamente, no que parece a celebração de 
alguma vitória nas armas. Embora Castrejón apareça brandindo 
um sabre como símbolo de autoridade militar (como também o 
faz Emiliano Zapata na célebre fotografia de Hugo Brehme tirada 
após a tomada de Cuernavaca em 1911), foi Amélio Robles que 
despertou maior interesse do fotógrafo anônimo: é Robles e não o 
general Castrejón que o fotógrafo destaca na imagem mediante 
uma pequena cruz a seus pés.33 A fotografia apareceu publicada, 
talvez pela primeira vez, na edição original em fascículos da 
História gráfica da Revolução Mexicana de princípios da década 
de 30. A legenda omite qualquer menção a Castrejón, e só 
menciona “a valente revolucionária”; também aparece o retrato 
de estúdio analisado no começo deste artigo e que havia sido 
publicado anos antes em El Universal.34 

Nos anos vinte, a primeira página de El Universal era 
dedicada principalmente à informação política, mas com 
freqüência também incluía notícias sensacionalistas, relatos de 
crimes, tragédias ou fatos extraordinários, redigidos num estilo 
coloquial, que procuravam provocar reações viscerais de horror 
ou extrema comoção entre os leitores. No mesmo mês de abril 
foram publicadas outras notas com cabeçalhos sensacionalistas, 
que eram parte das estratégias comerciais da imprensa moderna: 
“Gertrude Ederle, a pequena mulher rã que atravessou a nado o 
canal da Mancha”, “Curioso caso de feitiçaria no panteão de 

                                                            
33 ARNAL, Ariel. Construyendo símbolos - fotografía política en México, 1865-
1911. Estúdios interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 9: 1, janeiro-
julho de 1998, www.tau.ac.il/eial. 
34 CASASOLA, Agustín V. Historia gráfica de la Revolución Mexicana, cuaderno 8, 
México, s. d., p.750. 
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Dolores” e “O segredo de uma anciã que tem cento e quarenta e 
três anos de idade”.35 

O destaque dado à notícia sobre Amélio Robles se deve, por 
um lado, a elementos sensacionalistas que buscavam provocar o 
assombro do leitor diante da excentricidade do personagem e, por 
outro, ao fundo revolucionário, que acentuava o interesse 
jornalístico da informação. A uma década da promulgação da 
Constituição de 1917, as lembranças sobre o processo 
revolucionário eram ainda frescas e o público se interessava por 
testemunhos de participantes e observadores. Nos meses de abril e 
maio, por exemplo, El Universal incluiu duas impressões do 
escritor Martín Luis Guzmán sobre o movimento revolucionário, 
que viriam a fazer parte de El Águila y la Serpiente, novela 
canônica da Revolução Mexicana que é também uma grande 
reportagem da etapa armada. O jornal também publicou uma 
entrevista de Miguel Gil com Carmen Serdán, figura emblemática 
da resistência da família Serdán diante das forças do governo de 
Porfirio Díaz, nos momentos iniciais da rebelião de Francisco I. 
Madero. A entrevista apareceu no dia 5 de maio, data 
comemorativa da batalha de Puebla, de 1867. 

É provável que Miguel Gil tivesse preparado a notícia sobre 
Amélia Robles para publicá-la de propósito no dia 10 de abril, 
aniversário da morte de Emiliano Zapata. Desde o início do 
governo de Álvaro Obregón, que impulsionou a distribuição de 
terras e nomeou vários zapatistas como membros de seu governo, 
a efeméride foi ocasião para que as organizações locais e o 
governo promovessem a imagem do líder como símbolo dos 
camponeses despossuídos. Como candidato à Presidência da 

                                                            
35 El Universal, 3, 7, 26 de abril de 1927. O conteúdo das notícias nem sempre 
correspondia à intenção dos cabeçalhos de provocar o estremecimento imediato 
do leitor. A notícia sobre a “mulher rã” não se referia, é claro, a um fenômeno da 
natureza, mas informava sobre uma proeza esportiva com grande ressonância na 
imprensa de diferentes países; da mesma forma, o caso da anciã, que em 
realidade informava a descoberta de supostas relíquias do insurgente José Maria 
Morelos no povoado de Tepecoaculco. 
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República, Plutarco Elias Calles escolheu o dia 10 de abril de 1924 
para manifestar uma posição agrarista que chegou às manchetes 
dos principais jornais. A efeméride foi perdendo gradativamente a 
importância, num momento em que o governo freava a 
distribuição de terras. Afinado com a postura de Calles, em 1927, 
El Universal não fez qualquer menção à data, enquanto que o 
Excelsior apenas informou brevemente sobre as pouco brilhantes 
cerimônias locais levadas a efeito em Cuautla.36 

A nota de Miguel Gil oferece uma descrição visual de 
Amélio Robles que sublinha detalhes significativos como alguma 
vez recomendou a seus redatores o jornalista norte-americano 
Joseph Pulitzer: estabelecer um “retrato vívido do personagem, 
com detalhes que criem uma imagem dele diante do leitor médio, 
muito mais que seus pensamentos, objetivos, declarações”.37 
Assim, o breve diálogo entre o repórter e o entrevistado sobre as 
andanças revolucionárias de Amélio Robles evita uma abordagem 
conceitual do tema da mudança de gênero, mas deixa uma 
impressão duradoura através da seguinte observação: “ao erguer 
a perna da calça para mostrar a cicatriz que uma bala lhe     
deixou vejo que usa meias e ligas de homem. Pequeno detalhe, 
mas enfim um detalhe!”38 A imagem quer provar que Amélio 
Robles “não tem nem um pedacinho feminino.” Nada sugere 
feminilidade “no som de sua risada nem no olhar; nem no modo 
de pôr-se de pé, nem na maneira de expressar-se, nem no timbre 
da voz”. Sua imagem corporal, rosto, gestos, tom de voz e traços 
de personalidade são os de um homem. O caráter viril do 
movimento corporal e dos gestos se manifesta também no estilo 
de vestir: “a forma de usar o casaco, as calças e o chapéu 
inclinado para a esquerda e usado com garbo não eram mais que 
indícios de masculinidade”. 

                                                            
36 O’MALLEY, I. V. The Mith of Revolution... Op. cit., pp.49-54. 
37 SILVESTER, Christopher. (org.) Prólogo. Las grandes entrevistas de la historia, 
1859-1992. Madri, El País/Aguilar, 1997, p.34. 
38 GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. 
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A matéria, especialmente o cabeçalho, contém elementos 
sensacionalistas; no entanto, Miguel Gil tem uma atitude tolerante 
para com Amélio Robles, pois seu olhar parece imbuído da 
sexologia médica do século dezenove, que teve ressonância na 
imprensa britânica e na norte-americana nos anos vinte – em 
particular os escritos de Havelock Ellis – que considera 
merecedoras de compreensão as identidades de gênero e as 
expressões sexuais marginais.39 Embora o repórter não empregue 
o termo “inversão sexual”, esse conceito sexológico está 
subjacente a sua visão de Amélio Robles como um espírito 
masculino aprisionado num “envoltório corporal” feminino: “A 
Coronela é um homem e, no entanto, nasceu mulher”. Com a 
autoridade do discurso médico – alude aos “naturalistas” – Gil 
afirma que se trata de “um caso de psicologia profunda que talvez 
se preste a reflexões não menos profundas de ordem filosófica” e 
não de um pecado, um ato contra natura ou uma falta moral a ser 
condenada. 

A apresentação de Amélio Robles em El Universal contém 
traços narrativos característicos da abordagem clínica de casos de 
inversão sexual de Havelock Ellis.40 Afora a ênfase no aspecto 
corporal masculino de Robles, Gil descreve seus “traços 
fisionômicos e sua conformação geral” como era comum nos 
estudos clínicos:  

 
aquele rosto amarelado, aqueles olhos como que apagados, 
a testa estreita, a cabeça pequena, o cabelo quase raspado 
e eriçado, as maçãs do rosto um pouco salientes, o nariz 

                                                            
39 ELLIS, Havelock. Studies in the Psychology of Sex, vol. II: Sexual Inversion, 
1897 [3a. Edição, 1915]; BLAND, Lucy e DOAN, Laura (orgs.) Sexology 
Uncensored. The Documents of Sexual Science. Chicago, The University of 
Chicago Press, 1998, p.56. 
40 Depois de afirmar que “The actively inverted woman has one fairly essential 
character: a more or less distinct trace of masculinity”, Havelock Ellis descreve em 
detalhe os traços faciais de Miss M. BLAND, L. e DOAN, L. (orgs.) Sexology 
Uncensored... Op. cit., pp.52-57. 
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forte e grande e a boca que, ao abrir-se, mostra dentes mal 
cuidados.  
 

Como nas tramas sexológicas arquetípicas, Miguel Gil também faz 
referência à inclinação por atividades masculinas que Robles 
manifestava desde a juventude. A sexologia estigmatiza as 
identidades de gênero marginais rotulando-as como condições 
médicas, merecedoras de atenção científica. No entanto, essa 
patologização muitas vezes não tem só uma intenção corretiva, 
mas também compassiva. Gil tem uma curiosidade de voyeur 
diante da excentricidade corporal de Amélio, mas o jornalista   
não vê Robles como um espécime do museu de horrores, e sim 
como um “tipo soberbo para um romance”. Nada de troça,   
condenação pública ou comiseração, como em notícia publicada 
algumas décadas mais tarde no periódico sensacionalista   
Alerta!41 Certamente Amélio Robles teria preferido que El 
Universal o tivesse apresentado simples e diretamente como um 
revolucionário valente, sem fazer alusão a sua identidade 
transgênero. Apesar disso, provavelmente também se sentiu 
envaidecido ao ver sua fotografia exibida na primeira página do 
jornal da capital e por isso guardou o recorte de El Universal ao 
longo de sua vida, junto com outras fotografias e lembranças 
pessoais, inclusive a notícia do Alerta! Embora El Universal o 
revele como uma pessoa excêntrica, Amélio Robles tira proveito 
da celebridade e da legitimação que o jornal lhe oferece, não 
assumindo, porém, uma posição de marginalidade social, mas, ao 
contrário, consegue levar uma vida bem integrada a seu entorno 
social e familiar. 

A mesma atitude de tolerância, contudo, não se manifesta 
em outro texto de Miguel Gil, publicado anos mais tarde em 
Detectives, semanário barato onde o repórter lança mão dos 
recursos do sensacionalismo para referir-se, em tom de troça e 
comiseração, aos homossexuais encerrados na Penitenciária do 

                                                            
41 Alerta! México, fevereiro de 1978. 
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Distrito Federal, onde aparecem chamativamente maquiados e 
travestidos.42 O jornalista segue o padrão comum no tratamento 
sensacionalista das identidades de gênero transgressoras que a 
imprensa barata deu à emblemática prisão dos 41 homossexuais 
de 1901, e se refere aos “neutros” como “seres incongruentes, 
incompreensíveis, uma aberração, que não são mulheres nem 
homens”.43 O presos fotografados por Detectives, com suas poses 
e gestos parodiam a feminilidade de maneira exagerada, como 
também o fazem mediante os ápodos que emulam as estrelas de 
espetáculos: Toña la Negra, Varita de Nerdo, Bárbara La Mar, La 
Yucateca, Eva Beltri ou Delia Magaña. A troça se dirige à 
efeminação daqueles que com sua pose artificial ameaçam a 
normatividade do gênero. Ao escrever sobre as ilhas Marias, Gil se 
refere aos homossexuais como “homens pela metade”, mas 
matiza o tom condenatório e, em seguida, convida o leitor a 
refletir “sobre as grandes injustiças da Natureza”.44 As visões 
contraditórias de Miguel Gil matizam o alcance dos espaços de 
tolerância diante das sexualidades marginais no México 
contemporâneo. O jornalista vê na masculinidade de Amélio 
Robles uma manifestação inócua que não é necessário combater, 
talvez por tratar-se de um caso de exceção, que não tem 
seguidores e, além disso, exalta os valores do machismo. Ao 
contrário, os “neutros” da cadeia e seus semelhantes, que circulam 
pelas ruas da cidade, ostentam uma efeminação que não é tão 
excepcional e atrai a condenação máxima de uma sociedade onde 
prevalecem os valores de uma masculinidade supostamente 
inquebrantável. 

 

                                                            
42 Detectives. El mejor semanario de México, 24 de abril de 1933. 
43 IRWIN, Robert MsKee; MCGAUGHAN, Edward J. e NASSER, Michelle Rocío. The 
Famous 41. Sexuality and Social Control in Mexico, 1901. Nova Iorque, 
Palgrave Macmillan, 2003. 
44 GIL, Miguel. La tumba del Pacífico. Ediciones La Prensa, 1938, p.187. 
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4. O giro essencialista 

Com o tempo, o reconhecimento da condição transgênero 
de Amélio Robles foi se diluindo, e aquele que, em vida, chegou a 
ser aceito como homem em seu meio social e familiar, e até pelas 
mais altas autoridades militares do país, acabou por virar um 
símbolo dessa abstração que é “a mulher revolucionária”. Impôs-
se uma concepção que, em seu compreensível afã de dar uma 
valorização necessária das conquistas e direitos das mulheres, 
passou por cima da eficaz escultura viva de Amélio Robles, e 
também do fato de ele ter sido reconhecido pela Secretaria da 
Defesa Nacional como Veterano da Revolução – e não como 
Veterana – e de que todos se dirigissem a ele no masculino. O 
janota do interior, que exibiu orgulhoso uma arma de fogo, luziu 
um corpo viril com desembaraço, fez alarde de machismo e 
valentia na guerra zapatista, como soldado a serviço do Exército 
Mexicano, acabou por dar o nome de “Coronela Amélia Robles” à 
escola primária de Xochipala, Guerrero. 

O desaparecimento da memória social da identidade 
transgênero de Amélio Robles, que permeia o discurso 
reivindicativo da “mulher” na Revolução Mexicana, manifestou-se 
com toda a clareza na Casa-Museu Amélia Robles, que abriu suas 
portas em Xochipala em 1989, a cinco anos de seu falecimento, 
por iniciativa da Secretaria da Mulher do Estado de Guerrero, 
estabelecida um ano antes, da Direção de Culturas Populares, do 
Instituto de Antropologia e História e com a colaboração da 
família Robles.45 Convergem no museu dois propósitos 
comemorativos: de um lado, aquele relativo às contribuições 
históricas das mulheres cujas ações ocupam sempre um lugar 
secundário numa história de bronze, protagonizada em geral pelos 
heróis militares e, do outro, aquele que diz respeito à história local, 
quase sempre subordinada a uma ótica centralizadora que  

                                                            
45 VEJA, Patricia. La casa-museo Amelia Robles. Equis. Cultura y Sociedad, 
México, junho 1999, p.35. 
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valoriza o significado dos processos históricos regionais, a partir  
da lógica da formação do estado nacional. Anteriormente, o 
reconhecimento da coronela Amélia Robles manifestou-se sob o 
calor do ânimo reivindicativo do Ano Internacional da Mulher 
(1975) no manual de Antonio Uroz, Hombres y mujeres de 
México.46  

Essa nova invisibilidade da identidade transgênero de 
Amélio Robles é conseqüência de um compreensível e necessário 
afã de reconhecer o que deveria ser óbvio: que as mulheres são 
sujeitos históricos, capazes de contribuir significativamente para a 
vida cívica e para todos os aspectos da história.47 Contudo, esse 
afã reivindicativo atribui qualidades fixas às categorias mulher e 
homem e, portanto, não pode reconhecer a plasticidade das 
construções de gênero, nem as expressões marginais do desejo. 
Os paradoxos dessa conceituação essencialista das identidades de 
gênero podem ser apreciados com nitidez no olhar de Gertrude 
Duby, exilada no México por causa da Segunda Guerra Mundial, 
que visitou Robles em seu povoado no princípio dos anos 40 
como parte do projeto inconcluso de documentar de viva voz a 
participação das mulheres zapatistas na Revolução Mexicana. 
Pouco mais de 20 anos depois de terminado o conflito armado, os 
                                                            
46 UROZ, Antonio. Hombres y mujeres de México, edição do autor, 1975. A 
edição anterior, de 1969, chamou-se apenas Hombres de México. 
47 A perspectiva essencialista da história das mulheres sobre Amélia Robles que 
aqui critico está subjacente também a um breve trabalho que publiquei em 1988 
e que marcou o início da atual recuperação da figura de Robles no discurso 
comemorativo das mulheres na história de Guerrero. Ver CANO, Gabriela. El 
Coronel Robles: una combatiente zapatista. Fem., abril de 1988, pp.22-24. 
Outros trabalhos compartilham o mesmo enfoque essencialista: TUROK, Marta. 
Amelia Robles. In: MOLINA, Isabel (coord.) Mujeres del Sur. Chilpancingo, 
Gobierno del estado de Guerrero, 1988, pp.41-44; ENRÍQUEZ, V. Hija de la 
Revolución... Op. cit., pp.41-43, LÓPEZ, Laura Espejel. (coord.) Estudios sobre 
zapatismo. México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2000, pp.303-
319. Afastam-se dessa perspectiva: ELTIT, Diamela. Las batallas del Coronel 
Robles. Debate Femenista, ano 2, vol. 4, setembro de 1991, pp.171-177, e 
CANO, Gabriela. La íntima felicidad del Coronel Robles. Equis. Cultura y 
sociedad, México, junho de 1999, pp.25-34.  
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registros sobre a participação revolucionária das mulheres eram 
escassos, quase inexistentes. Esperanza Balmaceda e Matilde 
Rodríguez Cabo, dirigentes da Frente Única pró Direitos da 
Mulher, entendiam que a exclusão das mulheres da memória da 
Revolução Mexicana favorecia sua marginalização da esfera 
política e se deram a tarefa de resgatar essa memória, como 
também o faria Gertrude Duby. 

Quando chegou ao México em 1941, Duby tinha uma 
trajetória política na Europa, como militante no movimento 
socialista e na oposição ao fascismo.48 Seu principal mapa de 
navegação no novo país foi o livro Mexique Indienne (1936) do 
etnólogo francês Jacques Soustelle, que deixou marca duradoura 
em sua visão do país como uma terra de revolução social e 
tradições rurais alheias à influência européia. Uma terra prometida 
para ensaiar utopias emancipatórias, que ajudassem a compensar 
a decepção com o velho mundo. Através de Soustelle, Gertrude 
Duby soube da existência de um grupo indígena e de sua vida na 
selva à margem da civilização ocidental, cujo resgate se tornou a 
causa de sua vida por mais de cinqüenta anos. Nas páginas        
do Mexique indienne, Duby também teve notícia de Emiliano 
Zapata, “o índio de Anenecuilco, o único chefe revolucionário  
que compreendeu a situação do campesinato na Revolução 
Mexicana”.49 Pouco depois de sua chegada, Duby foi mais longe 
que Soustelle em sua idealização de Miliano com seus 
“maravilhosos e grandes olhos, longos e escuros”: chegou a se 
convencer de que o líder de Morelos emulava os propósitos 
socialistas da revolução russa.50 

                                                            
48 HARRIS, Alex e SARTOR, Margaret. (orgs.) Gertrude Blom. Bearing Witness. 
Durham, Duke University Press, 1984.  
49 SOUSTELLE, Jacques. México, tierra india. Prefácio de Paul Rivet. México, 
Secretaria de Educación Pública, 1976, p.39. 
50 DUBY, Gertrude. Bauerngeneral Zapata und das neue Russland, Freies 
Deutschland, novembro-dezembro 1942, 27, e arquivo pessoal Gertrude Duby 
Blom, Na Bolom, DA/1942/43. 
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Na cidade do México, Duby se relacionou com um grupo de 
refugiados que editava a revista Freies Deutschland e obteve um 
emprego no governo, na área social. Mas como a tantos outros 
que procuravam o México profundo, o ambiente da capital não a 
satisfez e logo ela se embrenhou nas zonas rurais de Morelos. 
Armada com uma câmera fotográfica de segunda mão recém 
adquirida, Gertrude Duby se iniciou como fotógrafa retratando 
mulheres sobreviventes do zapatismo que entrevistou ao longo   
de vários meses. Esteve em Cuernavaca, Tepoztlán, Yautepec, 
Huejotzingo e Puebla, onde reuniu mais de 20 testemunhos.       
Os relatos sobre sua “guerra contra os donos de terras” de 
Morelos permitiam que Duby esquecesse, por alguns momentos, a 
guerra européia. As histórias de sacrifício e luta das antigas 
revolucionárias comoveram Gertrude Duby, mas a impressão mais 
forte foi a provocada por Amélio Robles. Atraída por essa “figura 
lendária”, a exilada viajou mais de uma vez a Guerrero, tirou 
várias fotografias de Robles e dedicou-lhe “Mujeres en armas”, 
bela crônica literária com quase o mesmo número de páginas que 
a dedicada a uma dúzia de combatentes zapatistas entrevistadas 
em Morelos e Puebla. Colaboradora da imprensa socialista 
européia durante muitos anos, Gertrude Duby era uma pena 
experiente no jornalismo de opinião pública, mas seus primeiros 
escritos mexicanos, inclusive “Mujeres en armas”, são crônicas 
literárias, que intencionalmente se afastam dos assuntos 
conjunturais e parecem aspirar a um valor intemporal. 

Gertrude Duby passou uma noite e parte de uma manhã na 
casa de Amélio Robles, em Xocipala. Fez-lhe perguntas sobre sua 
participação na Revolução Mexicana e durante todo o tempo se 
dirigiu ao zapatista no masculino, como todos faziam, mas na 
realidade não admitia sua identidade masculina. Em suas 
anotações, assim como na versão final de sua crônica, Duby se 
refere à coronela Amélia Robles no feminino: “A coronela vai me 
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perdoar que a trate como mulher, ela honra com seu valor, 
inteligência e laboriosidade o sexo feminino”.51 

Para Gertrude Duby, a masculinidade de Amélio Robles não 
era expressão de uma identidade subjetiva e corporal autêntica, 
produto de um poderoso desejo íntimo, mas um recurso 
pragmático para enfrentar as restrições sociais que pesavam sobre 
o sexo feminino: “num século em que a mulher ainda é relegada 
ao segundo lugar por seu sexo e no qual não contam suas 
capacidades, vivendo num povoado afastado da estrada, entendo 
que a coronela Amélia Robles viva, trabalhe e ajude a sua gente 
em trajes de homem e agindo como tal”. Aos olhos de Duby, 
Robles encarna um ideal emancipatório onde homens e mulheres 
compartilham as responsabilidades públicas e as mulheres não se 
dedicam exclusivamente ao lar, mas participam da vida social, 
numa utopia igualitária que inspirou sua militância pelo menos 
desde que esteve na liderança da seção feminina do Partido Social 
Democrata Suíço, no início da década de 1920. Essa utopia de 
equidade entre homens e mulheres foi o tema de uma 
colaboração publicada por esses anos no periódico suíço 
Frauenrecht.52 

 

                                                            
51 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit. 
52 PAPPE, Silvia. Gertrude Duby-Blom. Königin des Regenwalds. Berna, Efef 
Verlag, 1994, p.27. 



Gabriela Cano 

 147 

 
Foto 4 - De pé, Amélio Robles, à sua esquerda, Esteban Estrada. 
Foto: Gertrude Duby Blom, circa 1942 ©Museu Na Bolom 

 
À luz desta fotografia era impossível negar inteiramente a 

masculinidade de Amélio Robles, cuja pose e aspecto são tão viris 
quanto os do coronel Esteban Estrada, que acompanhou Duby no 
longo percurso pela serra de Guerrero. Diante da força da 
evidência, Duby descreve “as roupas de homem, o cabelo curto, a 
vontade de ser tratada como homem” e reconhece que Estrada e 
Robles falaram “de homem a homem” sobre questões de terra. 
No entanto, por artes do desejo, Gertrude Duby também encontra 
traços que matizam o masculino de seu aspecto: “Tem o cabelo 
muito curto, já um pouco grisalho, uma testa alta, um nariz      
fino, olhos claros muito vivos e uma boca de uma energia 
surpreendente. Sua voz é forte, mas melodiosa e não masculina; a 
pele é fina e muito branca; os movimentos um tanto bruscos e 
muito decididos”. O relato inclui detalhes do entorno doméstico e 
da hospitalidade oferecida por Amélio Robles, mas Duby vai além 
para descobrir traços femininos e até maternais nas atenções 
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domésticas e na atitude protetora e cálida da “coronela Robles” 
para com seus visitantes:  

 
Apesar do avançado da hora, serviu-nos um jantar 
excelente, com hospitalidade natural, e mais tarde me 
preparou uma cama com lençóis muito brancos e 
cobertores quentes e suaves. Passei uma noite de descanso 
perfeito...  
 

A anfitriã de Duby não parece a mesma pessoa em quem Miguel 
Gil não viu “nem um pedacinho feminino”.53  

Se o desejo de Amélio Robles era transformar-se em 
homem, o desejo de Gertrude Duby era encontrar no México rural 
e revolucionário uma figura local que encarnasse seus próprios 
ideais de revolução, justiça social e emancipação feminina. Por 
sua participação na guerrilha zapatista, a coronela Robles tinha 
credenciais revolucionárias que satisfaziam a perspectiva 
ideológica socialista de Duby. Mas talvez seu maior atrativo fosse 
sua atuação política como líder local. Diferentemente de outras ex-
zapatistas que entrevistara em Morelos e Puebla, que viviam à 
margem da vida política do México revolucionário e, em alguns 
casos, enfrentavam condições sociais e econômicas muito 
desvantajosas, a coronela Robles exercia uma liderança política 
local que Duby destacou em suas anotações: “quando as coisas 
vão muito mal, ela pode aparecer na assembléia local com um 
bando do seu pessoal e enfrentar os políticos”.54 Em seu 
entusiasmo pela atuação política de Robles, Gertrude Duby não 
parecia reparar na debilidade do poder legislativo numa sociedade 
onde prevaleciam relações políticas tradicionais. 

Como muitas outras autoras que dão visibilidade à 
participação das mulheres nos processos históricos, Gertrude 
Duby atribui uma coerência e um sentido único à atividade das 

                                                            
53 Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit. 
54 APGD, DA/1942/46. 
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mulheres na facção zapatista da Revolução Mexicana. Não 
considera que o movimento armado pudesse ter significados 
diversos para seus protagonistas, tanto mulheres como homens, 
nem reconhece que apesar de seu impulso destrutivo, a guerra 
também pôde tornar possível a expressão das realidades 
inocultáveis do desejo, inclusive do desejo marginal e silencioso 
de ser homem de Amélio Robles, que seguramente não teria 
perdoado a Gertrude Duby por tê-lo “tratado de mulher”. 

O olhar de Gertrude Duby é mais do que uma perspectiva 
estrangeira decepcionada com a guerra européia e à busca de um 
éden de revolução social e emancipação feminina no México 
indígena. Essa mesma perspectiva reivindicadora das mulheres, 
impulsionada nos anos trinta e sessenta pelo feminismo da 
primeira e da segunda onda do século XX mexicano, permeou o 
discurso comemorativo local da Revolução Mexicana em 
Guerrero. Por isso, a batalha mais árdua que o Coronel Robles 
enfrentou não se deu em campo aberto, não teve cheiro de 
pólvora, nem precisou das armas da ideologia agrarista da 
Revolução Mexicana. Foi uma batalha cultural, uma luta silenciosa 
e lenta, cuja grande vitória foi transformar-se em homem, 
negando sua anatomia corporal de mulher. Amélio Robles, que 
antes se chamou Amélia Robles, esculpiu para si o corpo desejado 
e levou vida de homem durante setenta dos noventa e quatro 
anos que durou sua longa existência. Setenta anos em que agiu e 
sentiu como homem e se ajustou a padrões masculinos de 
conduta. Envergando uniforme militar, de casaco e gravata ou 
simplesmente com calça de algodão e colete de lã, ao gosto 
camponês, Amélio exibiu um corpo cuja virilidade muitas pessoas 
reconheceram. Por ocasião de sua morte correu o boato de que, 
nos últimos momentos, Amélio Robles teria pedido para ser 
enterrado com roupa de mulher, negando assim a masculinidade 
que manteve em vida, às vezes com o cano da pistola. Prevaleceu 
a intenção de normalizar sua identidade, expressa pelo rumor, e a 
lápide no cemitério de Xochipala, Guerrero – “aqui jazem os 
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restos da coronela zapatista...” – contradiz a íntima felicidade de 
Amélio Robles: sentir-se, mostrar-se e saber-se homem. 

As pessoas com identidade transgênero como Amélio 
Robles, às vezes, são vistas como símbolos positivos de uma 
transgressão das normas sociais de gênero e, outras vezes, suas 
construções identitárias são percebidas como manifestações não 
autênticas dos códigos culturais de gênero, que reforçam os 
estereótipos conservadores do masculino e do feminino.55 
Contudo, a história particular da mudança de gênero de Amélio 
Robles não pode ser vista como uma impugnação ou reafirmação 
propositiva de uma ideologia de gênero, mas como uma maneira 
tão legítima como qualquer outra de articular um modo de ser e 
de sentir-se, mediante os recursos culturais disponíveis e dentro 
dos debates culturais em torno do significado e das representações 
do masculino e do feminino, processo imbricado nos conflitos 
sociais, nas tensões entre o rural e o urbano, na circulação 
transnacional das representações culturais e na construção das 
memórias da Revolução Mexicana.  

                                                            
55 MEYEROWITZ, J. How Sex Changed... Op. cit., p.11. 


