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Resumo 

O contexto é a Partição da Índia em 1949, que levou à criação do 

Paquistão, visto a partir da cultura punjabi (o Punjab era a 

província mais próxima da fronteira com o novo estado) e, 

particularmente, através dos olhos de Asha que, aos 21 anos, em 

1941, ficara viúva e passara a viver com a família do falecido 

marido. As transformações impostas pela Partição alteraram essa 

situação e levaram Asha às seguintes reflexões. A comida de uma 

filha nunca é pesada para os pais. Mas quanto viverão nossos 

pais? Quando até dois pedaços de pão são sentidos como 

“pesados” por nosso próprio irmão... é melhor manter a honra ... 

e fazer sua paz... e viver onde se está destinada a viver. A exegese 

dessas reflexões constitui o núcleo analítico do texto. E, sobre a 

partição, a autora não se pergunta como os acontecimentos 

estavam presentes nas consciências como acontecimentos 

passados, mas como vieram a ser incorporados na estrutura 

temporal das relações. 
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Abstract 

The context is the Partition of India in 1949, with the creation of 

Pakistan, as seen from the point of view of Punjabi culture (the 

Punjab was the province closer to the frontiers of the new state) 

and particularly through the eyes of Asha, a widow 21 years old in 

1941, who lived with his deceased husband‟s family. The 

transformations derived from the Partition give rise to Asha‟s 

following reflections. A daughter’s food is never heavy on her 

parents.  But how long will one’s parents live?  When two pieces of 

bread are experienced as heavy by one’s own brother… then it is 

better to keep one’s honor… make one’s peace … and live where 

one was destined to live. The exegesis of this text is the analytical 

nucleus of the text. The author is not asking how the events of the 

Partition were present to consciousness as past events but how 

they came to be incorporated into the temporal structure of 

relationships. 

 

Key Words: Partition of India, Violence, Gender, Family History, 

Punjab.  
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Muitas contribuições recentes à teoria do sujeito 

argumentam que a experiência de tornar-se sujeito está ligada à 

experiência da sujeição de maneiras importantes (cf. Butler, 1997 e 

Mohanty, 1993). As violações inscritas no corpo feminino (literal e 

figurativamente) e as formações discursivas em torno dessas 

violações, como vimos, tornaram visível a imaginação da nação 

como uma nação masculina. O que isso fez à subjetividade das 

mulheres? Precisamos perguntar não só como a violência étnica 

ou comunal foi perpetrada por atos de violação específicos de 

gênero, como o estupro, mas também como as mulheres tomaram 

esses signos nocivos de violação e os re-ocuparam através do 

trabalho de domesticação, ritualização e re-narração. Argumentei 

antes que as formações discursivas pelas quais o estado-nação foi 

inaugurado atribuíam um tipo particular de subjetividade às 

mulheres enquanto vítimas de estupro e rapto. No entanto, a 

própria formação, por parte das mulheres, de suas posições de 

sujeitos, embora atoladas nessas construções, não é 

completamente determinada por elas. O capítulo anterior 

argumentou que as mulheres falavam de suas experiências 

ancorando seus discursos nos gêneros do luto e da lamentação 

que já lhes atribuíam um lugar no trabalho cultural do luto, mas 

elas falavam da violência e da dor tanto dentro desses gêneros 

como fora deles. Através de complexas transações entre corpo e 

linguagem, elas foram capazes de dar voz e de mostrar os 

prejuízos causados a elas e também de dar testemunho do dano 

causado ao tecido social como um todo – o ataque era à ideia 

mesma de que grupos diferentes fossem capazes de habitar o 

mundo conjuntamente. 

Neste capítulo, espero explorar o significado de testemunhar 

a violência – de falar em nome da morte de relações.
1

 Na 

                                                           

1
 Alguns antropólogos se perguntam se a noção de testemunho pode ser posta 

como lugar analítico a partir do qual escrever, porque argumentam que o forte 

substrato cristão desse conceito o torna uma categoria inadequada, quando não 

suspeita, para o trabalho antropológico. Considero essa posição excessivamente 

restritiva, como se outras culturas (p. ex., o Islã e o Hinduísmo) não tivessem 
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imaginação literária do ocidente, a figura de Antígona como 

testemunha fornece uma espécie de mito fundador que explora as 

condições sob as quais a consciência pode encontrar uma voz no 

feminino. Hegel, como é sabido, viu um conflito de estruturas 

nessa estória. Em sua leitura, Creonte se opõe a Antígona como 

um princípio do direito se opõe a outro – digamos, a oposição 

entre o direito do estado e o direito da família:  

 

O direito público do estado e o instintivo amor familiar e o 

dever em relação a um irmão estão em conflito. Antígona, a 

mulher, está pateticamente possuída pelo interesse da 

família; Creonte, o homem, pelo bem-estar da comunidade. 

Polinice, em guerra com sua própria cidade-pai, caíra 

diante dos portões de Tebas, e Creonte, seu senhor, 

ameaçara de morte, por meio de uma proclamação pública, 

quem quer que desse ao inimigo dessa cidade o direito de 

sepultamento. Antígona, contudo, se recusou a aceitar a 

ordem, que dizia respeito apenas ao bem público, e levada 

por sua piedosa devoção ao irmão, realizou, como irmã, o 

dever sagrado do sepultamento (Hegel, 1920:210). 

 

Enquanto estivermos com Hegel, olhando para o diálogo 

como constituindo a arena da peça, é difícil encontrar outros 

significados nessa tragédia senão no conflito desses dois discursos. 

Em contraste, Lacan nos convida a desviar nosso olhar para o 

cenário trágico de Antígona (1997:243-57). Qual é a natureza da 

                                                                                                                             

noções de testemunho. Antes de tudo, noções de testemunho têm significados 

ligeiramente diferentes nessas religiões – p. ex., shahadat no Islã e a relação entre 

sakshi e sakhi nas tradições Bhakti no Hinduísmo. De qualquer maneira um 

conceito não se torna ilegítimo porque suas origens possam estar situadas num 

discurso adjacente, seja religião ou ciência, a menos que se possa mostrar a 

maneira específica em que ele afeta a descrição. De minha parte, as noções de 

testemunho são aqui apresentadas não para atestar a fé diante do corpo 

mutilado, mas a criatividade da vida. Isso não quer dizer que outras noções de 

testemunho como no caso dos campos nazistas não sejam extremamente 

poderosas (ver, especialmente, Agamben, 1999). Porém, nem todas as formas de 

violência e lembrança podem ser recontadas através desse modelo.  



Veena Das 

13 

zona ocupada por Antígona nesse cenário? Lacan o especifica de 

maneira variada como o limite, como um acontecimento entre 

duas mortes, como o ponto no qual a morte se encontra com a 

vida. A cena da morte de Antígona é apresentada nessa zona 

particular na qual só certo tipo de verdade pode ser dita. 

Lacan rejeita a interpretação de Hegel, segundo a qual 

Creonte se opõe a Antígona como um princípio do direito se opõe 

a outro. Em lugar disso, ele é mais simpático à posição de Goethe 

de que, ao atingir Polinice, Creonte passou do limite. A questão, 

sente Lacan, não é a de um direito contra outro, mas se o direito 

de Creonte pode subsumir tudo, inclusive os ritos funerários para 

os mortos. Para Lacan, nunca foi uma questão de um direito 

contra o outro, mas de uma ofensa contra algo que não é fácil 

nomear. Lacan insiste em que a paixão de Antígona não é pelos 

direitos sagrados dos mortos – não é que ela fale pelos direitos da 

família contra as disposições da lei. Em vez disso, ele chama 

atenção para a famosa passagem no discurso de Antígona que 

provocou muita discussão entre os comentadores. Esse é o 

discurso que Antígona faz depois que todos os movimentos foram 

feitos – sua captura, seu desafio, sua condenação, seu lamento. 

Antígona está diante do túmulo em que deverá ser enterrada viva 

quando faz esse discurso assim parafraseado por Lacan:  

 

Compreendam isso, eu não teria desafiado a lei da cidade 

por um marido ou por um filho a quem um túmulo tivesse 

sido negado porque, afinal, se tivesse perdido marido 

poderia encontrar outro, e mesmo se tivesse perdido um 

filho poderia ter feito outro com outro marido. Mas diz 

respeito a meu irmão, nascido do mesmo pai e da mesma 

mãe (id.ib.:255). 

 

Parece que há duas questões aqui – a primeira é que 

Antígona se moveu para o limite em que o eu se divide entre o 

que pode ser destruído e o que deve perdurar e, a segunda, que 

seu irmão, embora criminoso pelas leis da cidade, é, para ela, um 

ser único, singular. Antígona faz esse discurso quando já pode se 
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imaginar morta – e, no entanto, enfrenta essa dor terrível para 

afirmar não seus próprios desejos, mas a insubstituibilidade de seu 

irmão. Lacan, assumindo a voz de Antígona, diz, “Meu irmão 

pode ser um criminoso, mas do meu ponto de vista meu irmão é 

meu irmão, o registro de alguém que foi nomeado deve ser 

preservado” (id.ib.:278).  

Para Lacan, parece que é Antígona falando da zona entre 

duas mortes que pode dar voz à qualidade única do ser. A 

verdade cujo nome ela diz vai além do direito do estado, e pode-

se dizer que, ao afirmar a qualidade única do seu irmão criminoso, 

sua paixão evoque o crime subjacente ao direito da cidade. Essa é 

uma formulação importante do surgimento da voz – destaca que a 

voz surge no momento da transgressão. Porém, o que distingue a 

formulação de Lacan das centenas de trabalhos que aparecem a 

cada ano sobre desejo, prazer, transgressão e localização da 

capacidade de agir, é que a afirmação da natureza única do ser 

contra a letra da lei não está localizada na submissão à imediatez 

da necessidade ou do desejo. Em lugar disso, a zona entre duas 

mortes é identificada como a zona a partir da qual a verdade 

indizível sobre a natureza criminosa do direito pode ser dita. Por 

que é Antígona quem deve afirmar a natureza única da pessoa 

que a lei do estado condenou como criminosa e que deseja 

condenar ao esquecimento eterno? 

Para Lacan, a verdade insuportável que Antígona diz é 

terrível demais para enfrentar. Pois, ao questionar a legitimidade 

de uma regra que apagaria completamente a natureza única de 

um ser mesmo na morte, ela mostra a criminalidade da própria 

ordem social. Essa verdade, diz Lacan, precisa do envelope da 

beleza para escondê-la e, no entanto, torná-la acessível ao olhar. 

Embora haja um sentido em que se possa encontrar a suspeita da 

visão, que muitos autores observaram em Lacan (cf. Jay, 1993 e 

MacCannell, 1986), a relação entre voz e visão é uma relação 

complicada na articulação desse conhecimento insuportável. 

O tema da mulher que encontra a voz quando ocupa a zona 

entre duas mortes é um tema importante no imaginário indiano: 
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constrói-se a partir da divisão por gênero de fala e silêncio em 

lamentos de luto, mas também se separa dessa divisão.
2

 Mas a 

verdade articulada a partir dessa zona raramente está envolta em 

beleza ou esplendor, como testemunham mesmo as conhecidas 

figuras femininas da mitologia indiana, como a deusa Kali ou a 

deusa da varíola, Sitala. Em vez de olhar para esse contraste no 

nível do imaginário tal como articulado na mitologia e na 

literatura, quero levar o argumento numa outra direção. O que é 

dar testemunho da criminalidade da regra social que entrega a 

natureza única do ser ao eterno esquecimento pela descida à vida 

cotidiana – não simplesmente para articular a perda através de um 

gesto dramático de desafio, mas para habitar o mundo, ou habitá-

lo outra vez, num gesto de luto? É nesse contexto que podemos 

identificar o olho não como o órgão que vê, mas como o órgão 

que chora. A formação do sujeito como sujeito com gênero é 

então moldada através de transações complexas entre a violência 

como momento originário e a violência que se infiltra nas relações 

correntes e se torna uma espécie de atmosfera que não pode ser 

expelida para “fora.” Neste ponto, quero evocar a ideia de 

Wittgenstein (1953), segundo a qual, não existe o fora, e a imagem 

de volta que ele oferece, como pensar de um modo humilde de 

                                                           

2
 Em certo sentido, a figura de Antígona fala ao trabalho do luto que discutimos 

no último capítulo do livro. Para Hegel, a comunidade nasce por sua 

interferência com a família e, portanto, com as mulheres, pois a posição das 

mulheres perverte a comunidade – elas são o inimigo interno. Como diz Tina 

Chanter (1995), a ironia da posição das mulheres em Hegel é que elas tornam 

possível a integridade da polis, e, no entanto devem continuar definidas em 

oposição a ela como estranhos que ameaçam sua integridade. Luce Irigaray 

(1985) fala dessas questões de maneira eloquente: “Seu [das mulheres] dever 

inerente é assegurar o sepultamento dos mortos, transformando assim um 

fenômeno natural num ato espiritual. Mais um passo (para a negação) e vemos 

que é tarefa das mulheres, como guardiãs dos laços de sangue, unir o homem em 

sua figuração final, além do tumulto da vida contingente e momentos esparsos de 

estar-ali.” Para uma discussão importante dessas questões, ver também Carol 

Jacobs (1996:890-917). Deve estar claro, a partir do último capítulo, que os 

rituais de luto na Índia supõem uma divisão muito mais complicada da voz e do 

trabalho entre homens e mulheres.  
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usar as palavras: “O ideal, como o pensamos, é inabalável. Você 

nunca pode sair para fora dele; deve sempre voltar. Não há fora; 

fora você não pode respirar”.
3

 

Essa imagem de voltar evoca não tanto a ideia de um 

retorno, mas uma volta para habitar o mesmo espaço, agora 

marcado como um espaço de destruição, no qual você deve viver 

outra vez. Daí o sentido do cotidiano em Wittgenstein como o 

sentido de algo recuperado. Como tornar tal espaço de destruição 

em seu próprio espaço, não por uma ascensão à transcendência, 

mas por um descenso ao cotidiano, é o que descreverei através da 

vida de uma mulher, aqui chamada de Asha.
4

 Se a figura de 

Antígona oferece um modo em que podemos pensar a voz como 

criação espetacular, desafiadora, do sujeito pelo ato da fala, a 

figura de Asha mostra a criação do sujeito com gênero pelo 

envolvimento com um conhecimento que é igualmente venenoso, 

mas é tratado pelo trabalho cotidiano de correção. No caso de 

Asha, como veremos, o momento originário da violência da 

Partição está implicado nos eventos de sua vida porque ela já era 

vulnerável, como viúva, num universo de parentesco com etos de 

casta alta Hindu. Mas ser vulnerável não é o mesmo que ser 

vítima, e os que se inclinam a supor que as normas ou as 

expectativas sociais da viuvez se traduzem automaticamente em 

opressão precisam prestar atenção à distância entre a norma e sua 

atualização. A ideia de apresentar um “caso” aqui não é tanto 

oferecer um exemplo de uma regra geral ou uma exceção a ela, 

mas mostrar como surgem novas normas em experimentos com a 

vida, na auto-criação espiritual. Como os indivíduos colocam 

normas para si mesmos, e como elas se relacionam com o modo 

como as normas sociais são imaginadas? 

                                                           

3
 Ver Wittgenstein, 1953, parágrafo 103, e também parágrafo 97, em que ele 

fala de um uso humilde das palavras como maneira de ser capaz de abalar a 

idéia de uma linguagem perfeita à espera de construção. 

4
 Como no caso de outros nomes, esse é um pseudônimo, criado por meu 

próprio investimento nela. Literalmente, o termo significa “esperança.” 
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Viuvez e vulnerabilidade 

Asha tinha cinquenta e cinco anos quando a conheci. 

Casada numa família afluente da casta comercial, tinha vivido 

com seu marido e os dois irmãos mais velhos dele, ambos 

casados, no lar ancestral em Lahore. Ela enviuvara aos vinte anos, 

em 1941, quando seu marido contraíra tifo, morrendo três 

semanas depois de contrair a doença. Ele era o irmão mais jovem 

numa família fraternalmente unida. Além disso, ele tinha sido 

muito próximo de suas duas irmãs mais velhas, casadas, que 

virtualmente o tinham criado desde que a mãe morrera no parto. 

Ela disse que o pesar das irmãs dele fora tão sofrido como o dela 

mesma. 

Asha lembrava o período inicial de sua perda como um 

período em que recebeu enorme afeição e apoio de sua família de 

destino. Ela continuava a morar com a família do irmão mais 

velho de seu marido. O fato de não ter filhos lhe pesava. Dizia que 

tinha perdido todo interesse na vida – seu coração não se 

dedicava a nada.
5

 Para reavivar seu interesse pela vida, a irmã 

mais jovem do marido deu a ela seu próprio filho em “adoção.” A 

criança ficava com a própria mãe, mas supunha-se que, quando 

adulto, assumiria a responsabilidade por Asha, como sua segunda 

mãe, por assim dizer. Tais arranjos eram comuns dentro de um 

grupo de parentesco há trinta anos, pois as mulheres 

frequentemente tratavam seus filhos como “compartilhados” 

(Bache te ji sajhe honde hain – literalmente, as crianças pertencem 

a todos). Não era incomum que várias combinações de relações se 

desenvolvessem em torno de uma única criança. Era uma forma 

pela qual a comunidade das mulheres cuidava de um membro 

que tivesse sofrido uma perda. Seria possível dizer que as 

mulheres desenvolveram subtextos culturais ancorados nos textos 

patriarcais dominantes da sociedade que, no entanto, criavam 

                                                           

5
 A expressão literal em punjabi é man nahin lagda e, dependendo do contexto, 

pode expressar de tédio a sério desinteresse pela vida.  
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espaços para novas relações. Nesse caso, por exemplo, seria 

impossível deixar que a viúva adotasse uma criança fora do grupo 

de parentesco – marcando uma criança de dentro do grupo de 

parentesco como especialmente dela, as mulheres esperavam que 

se desenvolvesse uma relação especial entre elas. No 

entendimento e construção da natureza humana pelas mulheres, 

sentia-se que uma mulher experimentava mais agudamente a falta 

da maternidade – donde as irmãs do marido tentaram preencher o 

vazio da vida de Asha. Pode-se argumentar que essa construção 

mesma da “necessidade” feminina leva as mulheres a investir o 

desejo na maternidade e não, digamos, na sexualidade. Portanto, 

o eu feminino é construído de acordo com os paradigmas culturais 

dominantes. Isso é verdade – mas veremos que as representações 

culturais não são completamente gravadas no eu. Se o contexto 

social se alterar repentinamente, a própria mulher ou outros no 

seu mundo social podem evocar uma definição diferente da 

“necessidade” feminina. Assim, as vidas individuais são definidas 

pelo contexto, mas são também geradoras de novos contextos. O 

período turbulento da Partição tornou-se tal evento para Asha ao 

abrir a relação entre normas sociais e novas formas de 

subjetividade. Não é que velhas posições como sujeito tenham 

sido simplesmente deixadas para trás ou abandonadas – ao 

contrário, havia novas maneiras pelas quais mesmo sinais de dano 

podiam ser ocupadas. Nesse sentido, a pergunta de como re-

apropriar o mundo foi reposta para ela, e ela se moveu entre 

maneiras diferentes em que podia encontrar os meios de recriar 

suas relações em face do conhecimento venenoso que se infiltrara 

nessas relações. 

Durante a Partição, a família conjugal de Asha perdeu tudo 

e teve que fugir de Lahore de mãos vazias. A irmã mais velha do 

marido morreu durante o tumulto. Nunca ficou claro se ela se 

matou ou se foi sequestrada. Em todas as narrativas sobre Lahore, 

que ouvi nessa família, havia um apagamento desse período. Por 

exemplo, vi fotografias de toda a família em que essa mulher – 

agora morta – aparece em vários contextos felizes. Essas ocasiões 
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em geral evocavam narrativas do evento retratado na fotografia, 

mas nunca se fazia referência a sua presente ausência. Uma 

pergunta como “O que aconteceu com ela?” recebia uma resposta 

trivial – “Ela morreu nessa época”. 

Como expliquei no primeiro capítulo, nos meses 

imediatamente anteriores e posteriores à Partição, os arranjos 

residenciais eram muito instáveis, com as pessoas mudando de 

um lugar para outro em busca de empregos, casas e meios de 

refazer sua existência. A família de origem de Asha vivia em 

Amritsar, a cidade mais próxima da fronteira no lado indiano – e 

assim se tornou a primeira fonte de apoio para sua família 

conjugal. Num dado momento, ela lembrou, quarenta pessoas 

estavam abrigadas na casa. Lentamente, em alguns meses, como 

outros parentes em Simla, Delhi e Ferozpur vieram ajudar, sua 

família conjugal começou a se dispersar para diferentes lugares. 

Asha ficou com seu filho “adotivo” com a família de seu pai. Mas, 

embora com o apoio dos pais, seu irmão e a mulher não queriam 

assumir o peso adicional. Nunca chegaram a dizer isso 

abertamente, mas talvez o tenham comunicado através de falas 

veladas e uma estética de gestos. Como qualquer elocução que 

ganha significado a partir do contexto (o que não quer dizer que 

não possa ser geradora de contexto), os fragmentos de sua fala 

que vou citar estão cheios de palavras não inteiramente 

formuladas, gestos performativos e todo um repertório de noções 

culturalmente densas que cercam essas elocuções. Assim, embora 

eu não queira sugerir uma ideia objetivada do significado (“aqui 

uma palavra, ali um significado”, como dizia Wittgenstein), 

parece-me que preencher o repertório a que cada fragmento 

aponta permite construir o significado como um processo no qual 

as elocuções derivam seu significado do mundo da vida mais do 

que a partir de noções abstratas de semântica estrutural. 

Certamente, estou ciente de que as regras da semântica estrutural 

dão o significado das elocuções como entidades linguísticas, mas 

continuam a ser elocuções desencarnadas. A introdução do sujeito 

como autor desse discurso precisa de uma introdução do 
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contexto, não apenas do contexto linguístico, mas também do 

mundo da vida como contexto. No entanto, hesito em introduzir 

aqui a ideia de intencionalidade, porque como a linguagem nos é 

dada como parole requer certo esquecimento para a elocução, 

como sugere Gadamer (1985:73-85). O fato de que Asha não se 

dedicou a me contar a estória do que aconteceu durante a 

Partição, mas foi contando aqui e ali, quando surgia a ocasião, 

certos fragmentos do seu mundo, torna esse esquecimento uma 

parte importante do que foi dito. 

Comentando como podemos escutar as palavras de modo a 

captar a dinâmica da língua, do tempo e da agência política, tal 

como operam na vida, Robert Desjarlais (2003:107) diz o seguinte: 

 

Tudo isso está nas próprias palavras. Com frequência, 

porém, é nas palavras da forma como os ouvintes yolmo as 

ouviriam. Se as elocuções de Kisang isoladas fossem 

apresentadas a leitores não yolmo, eles perderiam, penso, 

grande parte – a entonação de sua voz, o que era implicado 

pelas palavras, como se relacionavam a outras palavras e 

situações nas vidas yolmo.  

 

Com essas reflexões, volto-me agora às palavras de Asha quando 

ela filosofava sobre o que ela considerava a relutância de seus 

irmãos em lhe dar um lar: 

 

A comida de uma filha nunca pesa para seus pais, mas 

quanto tempo viverão nossos pais? Quando até mesmo 

dois pedaços de pão são sentidos como pesados por nosso 

próprio irmão, então é melhor manter nossa honra – fazer 

sua paz – e viver onde se foi destinada a viver.  

 

A formulação de Asha – uma elocução indicativa – também 

constitui sua denúncia da vida. Faço uma exegese, tomando 

trechos diferentes e preenchendo a densa codificação cultural que, 

espero, fornecerá contexto para entender sua denúncia. Lembro 

aqui diversos gêneros performativos na Índia, especialmente na 
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dança, em que uma curta frase pode ser estendida, através de 

gestos faciais e dos olhos, até a duração de uma hora. 

Primeiro fragmento 

A comida de uma filha nunca é pesada para seus pais. (Beti 

di roti ma pyo te kadi pari nahin hondi). Asha evoca aqui a ideia 

cultural de que, embora as normas de parentesco orientem uma 

filha em direção de seus afins, a família natal tem obrigações 

residuais para com filhas casadas que se deparam com algum 

infortúnio. Uma mulher sempre pode pedir apoio a seu pai e mãe 

em caso de problemas – os pais não consideram essa obrigação 

como um peso por causa de seu amor pela filha (mas é preciso 

observar que a ênfase está apenas no apoio para sobreviver; se os 

pais tentarem oferecer mais a suas filhas, podem criar 

ressentimento entre seus filhos, que se consideram os herdeiros 

legítimos). Portanto, o que a filha pede como comida da casa do 

pai não é experimentado como pesado por eles. Há aqui 

claramente uma forma de subjetividade atribuída aos pais quando 

Asha assume a voz da filha para reclamar um direito: no entanto, 

a ideia mais danosa na vida punjabi é que esse direito só é 

realizado raramente, fazendo da filha uma exilada permanente.
6

 

Segundo fragmento 

Mas quanto viverão nossos pais? (Ma-pyo kine din 

rehenge?) Quando uma filha casada faz uma reivindicação a seus 

pais porque se depara com infortúnio na casa do marido, ela 

tende a esquecer que o tempo apaga as relações. Inevitavelmente 

virá o momento em que os pais não estarão mais lá para lhe dar 

as boas vindas – o poder terá passado às mãos de seu irmão e da 

mulher dele. Então os dois pedaços de pão que ela reivindica na 

                                                           

6
 O gênero das canções das mulheres, especialmente as que assumem a voz da 

filha mais nova, articula esse dano e é comum a várias regiões da Índia. Ver 

Egnor1986 e Ann G. Gold e Gloria G. Raheja, 1994. 
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casa paterna se tornarão pesados para o irmão e sua mulher. Uma 

filha deve sempre ter em mente a natureza efêmera de sua 

reivindicação à casa paterna. O conceito do tempo como 

destruidor de relações é um refrão recorrente na vida punjabi e dá 

conta do fato de que, no momento em que se está vivendo, o real 

é imaginado em relação ao eventual. Assim, o sujeito é concebido 

como um sujeito plural, habitando o momento presente, mas 

também falando como se já estivesse ocupando um momento 

diferente no futuro. Isso tem implicações importantes para 

compreender a profundidade temporal em que o sujeito é 

constituído e a maneira como a memória traumática
7

 inaugura o 

tempo de construir a cegueira do presente já a partir de um ponto 

projetado no futuro. 

Terceiro fragmento 

Quando até dois pedaços de pão são sentidos como 

“pesados” por nosso próprio irmão... (Jad do rotiyan wi apne hi 

pra nun pein lagan...) Na sociedade punjabi, a relação entre 

irmãos é reconhecida como eivada de tensões que derivam de seu 

status de co-herdeiros. Há uma tensão adicional entre o princípio 

de hierarquia pelo qual o irmão mais velho deve ser tratado como 

pai, pois herda a obrigação moral de olhar pelos mais novos, e o 

princípio da igualdade pelo qual todos os irmãos têm direitos 

iguais à propriedade ancestral e devem ser tratados como iguais. 

Ao contrário, a relação entre irmão e irmã é valorizada como uma 

relação sagrada em que a irmã dá proteção espiritual ao irmão. 

Em troca, ela recebe presentes de honra na casa do irmão.
8

 Uma 

irmã casada que vem de visita em ocasiões rituais traz presentes 

para os filhos do irmão, como é apropriado, e recebe presentes 

                                                           

7
 Não estou usando esse termo num sentido técnico, mas parte da 

responsabilidade deste livro é oferecer outras maneiras de olhar a experiência da 

violação, do dano e do trauma. 

8
 Comparar com Lynn Bennett (1983) para um argumento semelhante no caso 

do Rajastão.   
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dados livremente e amorosamente da casa do irmão, e é 

considerada como alguém que traz honra a ambas as famílias. 

Mas uma irmã casada desamparada que foi levada a deixar seu lar 

afim e procurar um lugar na casa de seu irmão passa a ser objeto 

de desconfiança, especialmente por parte da mulher do irmão, 

que suspeita que ela possa usar sua posição de filha amada para 

usurpar uma parte da propriedade do irmão. Muitas das canções 

de mulheres captam esse sentido da filha casada como exilada – 

seu desejo de visitar a casa do pai é visto como uma desculpa 

para demandar uma parte da propriedade do pai. É por isso que 

os dois pedaços de pão que a irmã consome passam a ser vistos 

como pesados – eles apontam para uma época quando o 

sofrimento da irmã não será mais ouvido na casa natal. O 

enquadramento do futuro nesses termos torna insuportável para 

Asha imaginar sua transformação de filha e irmã amada num peso 

para a família. É importante observar que Asha não está se 

queixando da negligência que já experimentou, mas imaginando 

para onde sua estória seguirá dentro de um possível 

encadeamento de tais estórias. 

Quarto fragmento 

...é melhor manter a honra... (...apni izzat bacha ke 

rakho...). Asha sabe que, nas novas circunstâncias, sua família 

afim seria levada a apoiá-la. Mas é melhor manter a honra, diz ela, 

aceitando as humilhações na casa de destino – isso é considerado 

a sina da mulher. Em contraste, a casa paterna é imaginada como 

um lugar onde ela tem direito a receber as honras. Portanto, se ela 

não antecipar o inevitável azedamento das relações e reivindicar o 

seu direito, ela perderá a honra. No entanto há mais que uma 

sugestão de desapontamento no fato de que a estória individual 

não possa se elevar acima do roteiro culturalmente dado em que a 

temporalidade da relação irmão-irmã é imaginada. 

... e fazer sua paz... (... shanti banaye rakho...). Fazer sua 

paz aqui não tem o sentido de uma submissão passiva, mas de um 
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envolvimento ativo – o fazer constante de pequenas coisas que 

farão com que a família afim passe a vê-la sob um aspecto que 

não o de uma viúva que é um peso. Por exemplo, enquanto deve 

apagar completamente sua sexualidade, Asha deve estar sempre 

disponível para tarefas de que os outros fogem – amassar papads 

horas a fio, limpar os traseiros dos pequenos, ralar ou socar 

temperos. De maneira semelhante, a expressão de afeto deve ser 

cuidadosamente administrada. Como viúva, o rosto de Asha deve 

sempre exibir a presença constante do pesar – o repartido do 

cabelo sem a auspiciosa tintura vermelha, ela me disse, era 

símbolo de tudo que é da natureza de um vazio no cosmos. A 

exibição da identidade de gênero da viuvez tem a força de um 

ritual social compulsório. Mas, se o pesar for exibido de maneira 

muito ostensiva causa desconforto a todos, como se estivessem 

traindo um falecido irmão ou tio amado, ao rir ou gozar com 

alguma coisa. Há aqui uma especial estética dos sentidos. Uma 

viúva, especialmente uma viúva jovem e sem filhos, compreende 

sua vulnerabilidade, pois deve incorporar em seu comportamento 

a crença cultural de que não é afortunada – todos os critérios 

pelos quais seu status desafortunado é exibido estão presentes em 

sua apresentação –, mas sua relação com seu corpo não é 

simplesmente um mapeamento desse exterior em seu eu 

interiorizado. Ela lembra a todos na família de um irmão muito 

amado que perderam muito cedo, mas cuja memória não deve ser 

um obstáculo a outras tarefas para levar a vida adiante. Seu rosto 

e seu corpo devem constantemente exibir essa estética. Mais uma 

vez, não estou dizendo que há sentimentos, pensamentos e 

sensações que são “interiores” e um comportamento que é 

“exterior”. Mas toda a postura do corpo, ao oferecer critérios 

externos pelos quais os outros possam ler o “interno”, é um 

movimento cultural importante que está mergulhado, neste caso, 

na gramática da viuvez na sociedade indiana. Inclino-me a dizer 

que o corpo se torna quase expressivo demais para carregar. 

...e viver onde se está destinada a viver (literalmente, onde o 

destino escreveu, aí você fica).  (... jithe kismet which likhya hai 
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othe hi raho). Eis aí a evocação da ideia cultural de que o destino 

da mulher está na casa do marido. Esse tema é constantemente 

reiterado para as meninas, cuja socialização ressalta seu futuro na 

casa do marido. Mulheres mais velhas frequentemente exprimem 

a ideia de que uma menina vai para a casa do marido no 

palanquim nupcial (doli) – e deve sair como uma defunta 

carregada nos ombros de quatro homens. 

A exegese dessa afirmação deixa claro quanto da voz de 

Asha foi forjado pelas normas culturais patriarcais da viuvez – mas 

é preciso lembrar que antes da Partição ela não tinha que 

considerar essas escolhas. Não que as normas fossem diferentes 

antes, mas que a composição da família e especialmente as 

relações próximas que ela tinha com a irmã do marido não dava a 

essas normas a força que elas vieram a adquirir. Embora viúva, 

Asha se sentia amada e recebera o apoio familiar que a fazia sentir 

que tinha um lugar legítimo dentro da família afim. 

Com a Partição veio uma enorme decadência na sorte da 

família. Cada unidade da família previamente unida enfrentava 

novos problemas que pareciam insuperáveis. Onde viveriam? 

Onde os filhos iriam à escola? Um dos filhos estava pronto para a 

escola de medicina. Como seu pai levantaria dinheiro para sua 

educação? Sob os novos tipos de tensão às quais as famílias 

estavam sujeitas diariamente, Asha descobriu uma mudança sutil 

nas atitudes dos outros em relação a ela.
9

 Enquanto anteriormente 

a morte de seu marido era vista como uma grande infelicidade 

para ela, agora a morte passava a ser uma fonte de culpa sobre 

ela. Lentamente ela era empurrada para a posição de bode 

                                                           

9
 Chamo atenção para a bela maneira como Desjarlais coloca essas questões – 

ele diz de sua interlocutora, Kisang, que “Quando se trata das várias cenas da 

morte, é melhor pensar sobre elas não como espelhando diretamente qualquer 

„experiência vivida‟ dela, mas como envolvendo domínios existenciais, girando a 

partir de palavras ditas e pensamentos privados que ela podia invocar ou habitar 

de tempos em tempos”. Desjarlais, Sensory Biographies, 361. Como veremos 

adiante na narrativa, Asha também viveu algo nesse sentido, e então pergunto o 

que sou eu em relação a ela – uma discussão que retomo mais tarde no livro. 
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expiatório. Às vezes, as mulheres da família afim, isto é, a mulher 

do irmão de seu marido e a irmã do marido, sugeriam que ela fora 

incapaz de atrair o marido da beira da morte de volta para a vida. 

Como disse Asha:  

 

Elas davam a entender que ele tinha ficado desapontado 

com minha aparência. Ele era um homem tão belo, e eu 

uma mulher comum. Diziam que talvez ele tivesse perdido 

o interesse pela vida porque realmente não gostava de 

mim. Isso me fazia sentir tão culpada e com tantos remorsos 

que muitas vezes pensei em me matar. 

 

Asha viveu entre sua família natal, a família do irmão do marido e 

a da irmã do marido, durante os quatro anos seguintes: 

 

Em todos os lugares tentei me fazer útil. Trabalhava da 

manhã à noite. Era tão afeiçoada às crianças que estava 

disposta a fazer qualquer coisa por elas. Logo os insultos 

pioraram. E então o insuportável foi que meu jija 

[literalmente, o marido da irmã, mas aqui usado para 

referir-se ao marido da irmã do marido, que era viúvo] 

começou a se insinuar sexualmente (ched chad) para mim, 

o que era difícil de resistir. Estava dividida entre as 

lealdades a meu falecido marido e à sua irmã, a quem tinha 

muito amado, e os novos tipos de necessidades que 

pareciam ter se aberto pela possibilidade de um novo 

relacionamento. Comecei a perceber que eu sempre seria a 

pessoa disponível para novos experimentos. Ele nunca 

sugeriu casamento, o que teria gerado um escândalo, dado 

que eu vivera em sua casa tanto tempo. [A implicação é 

que haveria mexericos de que eles tinham uma relação 

sexual antiga, que estava sendo simplesmente formalizada]. 

Finalmente, escrevi para um amigo muito querido de meu 

marido que vivia em Poona. Ele sugeriu que eu fosse visitar 

sua família. Quando fui para Poona, persuadiu-me que eu 

tinha uma vida longa pela frente e que se não quisesse ser 

constantemente degradada, deveria casar novamente. 
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Havia um homem rico em Poona. A mulher o abandonara. 

Era muito mais velho do que eu, mas esse amigo arranjou 

um casamento entre nós. Escrevi então para minha família 

natal (peke) e para os membros de minha família conjugal 

(saure) que eu tinha me casado novamente. Houve um 

completo furor, e eles juraram não me ver nunca mais. 

Disseram que eu os desgraçara com meu comportamento. 

E, de fato, eu os desgraçara. Eles tinham me envolvido de 

tanto amor até que suas próprias vidas foram 

desorganizadas, e eu tinha respondido enxovalhando seus 

brancos turbantes (pagdis).
10

 Eles não seriam mais capazes 

de mostrar a face na comunidade. Mas eu estava 

desamparada. 

 

O que então se seguiu foi um período de grande tensão 

para Asha. Embora estivesse casada e nos dois anos seguintes 

tivesse tido dois filhos, ela parecia incapaz de esquecer suas 

conexões com a antiga família conjugal. O novo marido também 

não se inclinava a cortar seus próprios laços com a primeira 

mulher, que os visitava vinda de sua aldeia para reiterar os direitos 

de seus filhos à propriedade e afeição do pai. De fato, um dos 

filhos veio morar com o pai e parecia considerar-se como herdeiro 

da propriedade do pai. Minha impressão, depois de muitas 

conversas informais com Asha em que o assunto surgiu, era de 

que ela se via mais como uma concubina do próprio marido do 

que como sua esposa. Por exemplo, quando perguntei como ela 

se sentia como uma mulher jovem quando a ex-mulher do marido 

os visitava, ela pareceu um tanto surpresa e disse “Mas ela tinha 

direito de visitá-lo.”  

Essa maneira de formar uma nova relação, sem nunca 

abandonar os velhos laços conjugais pode ser uma expressão do 

forte compromisso religioso com a relação conjugal que, segundo 

Gananath Obeyesekere (1984), constitui o núcleo dos valores 

brâmanes. O que me impressionou, porém, foi que o primeiro 

                                                           

10
 O pagdis é o signo da honra – o branco se refere à honra mantida. 
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marido não parecia preocupar Asha da mesma maneira que a 

irmã sobrevivente ou a criança que tinha sido “dada” a ela. 

Referindo-se a ela sempre como “aquela casa”, ela fez todo o 

possível para restabelecer os laços rompidos com a família de seu 

primeiro marido. Isso era notável, considerando que essas relações 

poderiam ter sido facilmente apagadas de sua vida, pois eram a 

fonte de memórias dolorosas. Embora ela nunca falasse sobre 

isso, parece-me que não teria sido fácil para ela explicar a 

qualquer pessoa sua adesão a essa família à luz de seu casamento 

rejeitado. Durante os primeiros cinco anos de seu segundo 

casamento, ela continuou a escrever cartas à irmã sobrevivente do 

primeiro marido. E ouvia dela que não havia possibilidade de 

uma reaproximação. A outra irmã de seu primeiro marido, como 

contei, morrera em circunstâncias que nunca ficaram claras. O 

interesse sexual demonstrado pelo marido da falecida em relação 

a Asha talvez o tivesse posto na defensiva em relação a ela. Como 

resultado, ele era virulento em seus ataques à moralidade dela. 

Mas a irmã mais nova do marido continuou a tentar uma 

reaproximação e, finalmente, oito anos depois de seu segundo 

casamento, ela foi convidada a visitar a família. 

Fiquei curiosa sobre porque fora tão importante para ela 

continuar sua relação com sua antiga família conjugal. Sua própria 

resposta era que ela sentia uma enorme afeição pela irmã do 

marido que lhe tinha dado seu próprio filho. Também sentia que, 

ao ter ido embora, fez com que a criança sentisse que não tinha 

importância na vida dela, quando o fato era que ela sentia que 

devia sua vida mesma à criança e à sua mãe. E havia também a 

profundidade temporal em que ela via suas relações. 

 

Quando me casei [disse ela], a irmã de meu marido era 

muito jovem e ficou muito ligada a mim. Fazíamos todos os 

tipos de brincadeiras como sinal de nossa relação especial – 

por exemplo, sempre trocávamos nossas dupattas. Quando 

sentávamos para comer, comíamos do mesmo prato. Ela 

me dava um bocado, e eu lhe dava outro. Todos na família 

costumavam rir disso, mas nós realmente nos divertíamos.  
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Ela não articulava sua relação à jovem irmã do marido como uma 

relação individual, mas tendia a derivá-la de sua relação com o 

falecido marido. Assim, podemos dizer que as relações entre as 

mulheres se realizavam à sombra do patriarcado, pois elas só 

podiam reconhecer seu amor pela mediação de um irmão/marido 

falecido: 

 

Eu não sei. Tive tão pouco tempo com meu marido. Foi 

quase como se uma flor que estava para brotar fosse 

colhida do galho. Mas eu tinha tantos desejos que, em 

outro momento, e nalgum outro lugar eles acabariam por 

dar frutos. A única coisa importante é que eu devo manter 

vivas minhas conexões com essa família.
11

  

 

Somos levadas a perguntar qual foi o significado do segundo 

casamento para ela? Esse casamento, afinal, deu frutos. Houve 

duas lindas filhas às quais ela parecia muito afeiçoada. Num raro 

momento de formulação explícita, ela disse: 

 

Tenho sido muito feliz, tive muita sorte de encontrar alguém 

tão bom para casar comigo. Ele realmente tem olhado por 

mim. Tenho consciência de ter lhe dado todo conforto. Fui 

atraída a esse casamento por causa deste corpo desgraçado 

– ele tem suas necessidades, tem uma existência sobre a 

qual não tenho controle. Não digo só minhas necessidades. 

Não podia evitar que os homens me olhassem com luxúria 

em seus olhos. Não era eu – era este corpo que os atraía. 

Se o jija ji não tivesse me provocado (ched chad na karde), 

eu poderia ter vivido uma vida ascética, apropriada a uma 

viúva, na casa de meu marido. Mas, depois do que 

aconteceu entre nós, como poderia enfrentar minha 

cunhada? Como teria enfrentado meu marido em minha 

próxima vida? Com ele, é uma relação para a eternidade. 

                                                           

11
 Comparar com a analogia similar pela qual o divórcio é representado como 

uma relação não plenamente realizada e não como uma relação que separa duas 

pessoas no sistema bengali de parentesco, em Ralph W. Nicholas, 1995. 
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Com meu atual marido – é como se dois gravetos fossem 

reunidos num mar tempestuoso – a união de um momento 

e depois o esquecimento. Quero acertar todas as contas 

com ele nesta vida – todo dar e receber (lena dena) deve 

ser completado. Então poderei partir sem tristeza. Afinal, ele 

tem outra esposa e, aos olhos de deus, é ela – e não eu – 

quem ficará com ele. Eu sou uma pecadora (papin). 

 

A partir dessa declaração, pode parecer que Asha tinha 

profunda ligação com o marido falecido. Mas em conversas com 

ela, muitas vezes me pareceu que o marido era um personagem 

muito nebuloso para ela. Ela observou uma vez que, quando viu 

velhas fotografias dela com o marido, sentia como se estivesse 

olhando para estranhos. É também notável que são as memórias 

da irmã do marido que parecem mais concretas e vitais em sua 

narrativa, pois foi a irmã do marido que lentamente superou as 

objeções dos homens ao retorno de Asha a suas vidas. 

Eu diria que, para muitas mulheres como Asha, a violência 

da Partição, mais do que o que aconteceu a elas nos tumultos, e a 

violação brutal de seus corpos, foi o que elas tiveram que 

testemunhar – isto é, a possibilidade da traição cifrada em suas 

relações cotidianas. Pensemos por um momento sobre o que foi 

tido como a dádiva da vida na visão de Asha e como isso envolvia 

uma forma de ocultação que ela só perceberia com o desenrolar 

dos acontecimentos. Quem poderia prever que um fato político de 

grandes proporções viria a mostrar que o lado oculto das relações 

de parentesco constituía a possibilidade da traição? Encontrei 

outros casos de tal traição no meu trabalho de campo – a questão 

é que a horrenda violência dos tumultos comunais solidifica o 

pertencimento a um grupo num certo nível, mas também tem o 

potencial de romper as relações mais íntimas num outro nível. O 

contrário disso é que as pessoas são levadas a oferecer apoio além 

de todas as expectativas normais (p. ex., vizinhos de outras 

comunidades são abrigados sob risco das próprias vidas) – 

portanto, a experiência heterogênea que se tem desses eventos 
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não é apenas de ódio e violação, mas também uma experiência 

de simpatia que pode mostrar virtudes heróicas, interrompendo as 

longas correntes de reclamações e respostas da vida cotidiana. 

Mas o modo como esses momentos de paixão são levados para a 

vida cotidiana requer uma espécie diferente de estória, e meu 

incômodo com muitas dessas narrativas de ódio apaixonado ou 

momentos heróicos é que não sabemos como tais momentos são 

levados à vida cotidiana. 

Contei em outro lugar o caso de Manjit, cuja estória retomo 

no próximo capítulo.
12

 Algumas de suas memórias da Partição 

eram de um irmão que deixava um pacote de veneno com ela 

quando saía todo dia, com a instrução de que ela devia engolir o 

conteúdo caso massas muçulmanas viessem à casa. Manjit, à 

época com escassos treze anos, tinha a vaga ideia de que, 

enquanto ele se envolvia em ações indizíveis com quadrilhas 

formadas por jovens, esperava que ela morresse para não correr o 

risco da desonra.
13

 Essa foi uma experiência tão assustadora como 

a experiência de esperar ser atacada a cada dia ou a experiência 

de ser resgatada pelo exército. No caso de Asha, foi quando o 

protetor de ontem virou o agressor de hoje que os projetos de sua 

vida tiveram que ser reformulados. Em tudo isso, foi a 

solidariedade forjada entre as mulheres que a ajudou não só a 

escapar de uma situação sufocante, mas também a ligar o 

presente com o passado. Mas ela foi incapaz de reconhecer que foi 

a comunidade das mulheres que a curou, enquadrando essa 

própria relação dentro das relações homem-mulher dominantes. 

Talvez isso sugira que, mesmo quando uma mulher rompeu todos 

os tabus dominantes, como foi o caso de Asha, ela pode não 

sentir que transgrediu as normas idealizadas: Asha não sentiu que 

                                                           

12
 Ver Das, “Composition of the Personal Voice”. 

13
 Acredito que o que era uma vaga ideia de uma criança provavelmente virou 

uma certeza quanto ela refletiu e trabalhou sua memória como adulta. No 

próximo capítulo, discuto como ela incorporou esse conhecimento em sua 

estória. 
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se tornara outra pessoa – apenas que entrara em arranjos 

temporários enquanto suas verdadeiras relações ficavam 

suspensas por algum tempo. 

Parece-me que o modo como Asha conta sua estória nos diz 

alguma coisa importante sobre a relação entre legislação e 

transgressão. Não é que há primeiro uma lei e então uma 

transgressão – primeiro um indivíduo que é inteiramente definido 

pelas normas e então um que transgride. Ao contrário, ao romper 

o tabu sobre o novo casamento de uma viúva e censurada por 

isso, Asha sentiu que tinha preservado a integridade das normas, 

mas não tinha conseguido segui-las. Isso é testemunhado por suas 

afirmações que a separam de si mesma –  

 

Eu sou uma pecadora – [mas] Depois do que aconteceu 

entre nós, como podia encarar minha cunhada? Como 

podia encarar meu marido em minha próxima vida? Com 

ele, é uma ligação por toda a eternidade. 

 

Na apresentação de Lacan da paixão de Antígona, ela 

falava a partir da experiência do limite em que podia ver sua vida 

como já vivida. Ao justapor a ele o modo muito menos dramático 

de falar de Asha, espero ter mostrado que em sua descida ao 

cotidiano, as mulheres como Asha ocupavam uma zona diferente, 

descendo ao cotidiano em lugar de ascender a um plano mais 

elevado. Em ambos os casos, porém, vemos uma mulher como 

testemunha não só no sentido em que ela está no quadro dos 

eventos, mas em que ela é marcada por esses eventos. A zona do 

cotidiano dentro da qual Asha falou tinha que ser recuperada pela 

reocupação dos signos mesmos de prejuízos que foram marcados 

para gerar continuidade nesse espaço de devastação. 

Com os olhos de uma criança 

Até agora contei os acontecimentos da vida de Asha 

principalmente em sua voz. Quero mostrar uma vinheta de como 
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sua primeira visita (depois de ter casado novamente) foi percebida 

por seu “filho adotivo” (Suraj), que tinha então cerca de oito anos. 

Na época em que falou comigo, Suraj era um adolescente, mas 

ainda lembrava como todos falavam amargamente sobre ela 

quando chegaram notícias de seu casamento. Falavam sobre 

como a tinham coberto de afeição, mas ela os tinha traído. Por 

exemplo, o irmão de seu primeiro marido dizia, “A estreitamos em 

nosso coração, pensando que ela era o único signo de nosso 

falecido irmão, mas ela tinha um propósito diferente” (a expressão 

matlab kadna em punjabi pode referir-se a um uso manipulativo 

de outros para propósitos egoístas). Um modo comum de 

conversas familiares entre os punjabis urbanos é dirigir-se a uma 

pessoa ausente como se ela estivesse presente. Nesse caso ela 

estava sujeita a escárnio [taunts]
14

, por exemplo, “Kudos a você, 

oh, rainha – você realmente preservou nossa honra” (vah no rani 

– tu badi laj rakhi sadi). O filho adotivo disse que sua própria mãe 

murmurava para si mesma, às vezes na presença dele, “O que é a 

vida de uma mulher?”. 

Suraj encarava com tensão a perspectiva de vê-la, sua 

“outra” mãe. A conversa na família construíra a imagem dela 

como uma mulher desavergonhada que tinha traído a família e 

especialmente um voto especial, abandonando seu filho 

“especial”. Quando ela chegou, parecia bem e claramente tinha 

muita roupa nova e algumas jóias. Seu corpo não era uma 

proclamação de sua viuvez – Suraj tinha desejado evitar olhar 

para ela, como se ela fosse deslumbrante demais. Mas ela não 

exibia sua nova riqueza; dedicou-se a ajudar nas tarefas 

domésticas, como costumava fazer. Suraj lembrou uma ocasião 

particular, porque ele insistia em que fossem todos tomar sorvete. 

Toda a família estava reunida, e os mais velhos não estavam com 

muita disposição. Mas, disse ele, queria impor sua vontade – 

queria demonstrar que tinha uma situação especial que deveria 

                                                           

14
 A palavra inglesa “taunt” foi incorporada ao punjabi, especialmente como 

modo de fazer, p. ex. bada taunt karde si” (eles faziam muito escárnio). 
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prevalecer. Concedendo a suas demandas, ela foi se trocar e veio 

vestindo um sári colorido. Chamou-se uma tonga para levá-los ao 

mercado, e quando eles – Asha, Suraj e uma prima – iam 

embarcar, seu tio (o mesmo que a tinha sujeitado a seus avanços 

sexuais) disse: “Não há necessidade de exibir os encantos 

estilizados (nakhre) de uma sethani”. O termo significa literalmente 

a esposa de um seth ou comerciante rico, mas é usado entre os 

punjabis para referir-se a uma mulher preguiçosa, que não faz 

tarefas domésticas, e só está interessada em vestir-se e exibir sua 

riqueza. Os olhos de Asha se encheram de lágrimas, e quando se 

sentaram na tonga ela pôs o braço em torno de Suraj e disse: 

“Veja, por você eu tenho que escutar essa derrisão” (boliyan Sun-

ni paindiyan hain). 

Reflexões 

Em anos recentes, a escrita da história e da antropologia 

tem recebido forte influência das análises literárias das narrativas. 

Como observou Byron Good (1994) no contexto das narrativas de 

doenças, contudo, o narrador de uma estória autobiográfica está 

contando uma estória que não está terminada; ou, como diz 

Desjarlais, há um eu narrado e um eu narrador, de modo que há 

duas temporalidades entretecidas na narrativa. No contexto da 

Partição, os historiadores frequentemente colecionam narrativas 

orais tentando responder a pergunta: O que aconteceu? Preferi 

não formular a pergunta nesses termos. Em lugar disso, ver como 

a violência da Partição incidiu sobre as relações cotidianas animou 

meu trabalho. Outro modo de dizer isso é dizer que não estou 

perguntando como os acontecimentos da Partição estiverem 

presentes nas consciências como acontecimentos passados, mas 

como vieram a ser incorporados na estrutura temporal das 

relações, especialmente tendo em mente o caráter projetivo da 

existência humana. 

No caso de Asha, vimos que ela define as relações de 

parentesco muito mais pelas ideias de proteção, e em sua estória a 
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brutalidade da Partição está no que a violência pôde fazer para 

alterar as maneiras como os parentes se reconhecessem ou 

deixassem de se reconhecer entre si. Assim, a memória da 

Partição não pode ser entendida, na vida de Asha, como uma 

posse direta do passado. Ela é constantemente mediada pela 

maneira em que o mundo está sendo habitado no presente. 

Mesmo quando parece que algumas mulheres tiveram uma sorte 

relativa porque escaparam à violência física direta, a memória 

corporal de estar-com-os-outros faz com que o passado cerque o 

presente como atmosfera. Isso é o que quero dizer pela 

importância de descobrir meios de falar sobre a experiência de 

testemunhar: que se nossa maneira de estar-com-os-outros tiver 

sido brutalmente estragada, então o passado entra no presente, 

não necessariamente como memória traumática, mas como 

conhecimento venenoso. Esse conhecimento pode ser enfrentado 

apenas pelo conhecimento através do sofrimento. Como diz 

Martha Nussbaum (1986:46): 

 

Há uma espécie de conhecimento que funciona pelo 

sofrimento, porque o sofrimento é o reconhecimento 

apropriado do modo como a vida é nesses casos. E, em 

geral: captar seja um amor ou uma tragédia pelo intelecto 

não é suficiente para ter um conhecimento humano real. 

Agamenon sabe todo o tempo que Ifigênia é sua filha, se 

por isso queremos dizer que ele tem as crenças corretas, 

pode responder muitas perguntas sobre ela, etc. Mas 

porque, em suas emoções, sua imaginação e seu 

comportamento, ele não reconhece o vínculo, desejamos 

unir-nos ao coro dizendo que seu estado é menos o de 

conhecimento do que de ilusão. Ele não sabe realmente 

que ela é sua filha. Está faltando um pedaço da verdadeira 

compreensão.
15

  

                                                           

15
 Estou ciente de que essa citação pode captar uma sensibilidade mais 

apropriada a uma manifestação anterior de Nussbaum – mas não posso deixar 

de dizer que sua sensibilidade para a complexa questão da ética no caso grego é 
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Quanto a Asha, ela também era conhecida em seu papel 

como a viúva de um irmão muito amado – seu corpo fora 

incorporado tanto ritualmente quanto nas interações cotidianas na 

família no corpo de seu marido morto. Esse era o único aspecto 

reconhecido de seu ser. Mas outros subtextos podem ter operado 

– o amor entre a irmã mais jovem do marido e ela mesma, o 

reconhecimento de que ela era um ser sexual cuja sexualidade 

fora forçosamente apagada pela morte do marido e pelas 

demandas da honra familiar. Parece-me que esses eram os 

subtextos que passaram a ser articulados por causa da turbulência 

da novidade nascida durante a Partição.  

Uma vez reconhecido seu ser sexual no novo tipo de olhar – 

alguém na posição de irmão substituto revelando-se como amante 

– ela foi levada a uma escolha.
16

 Quereria ela ter uma relação 

clandestina e participar da “má fé” na qual Pierre Bourdieu (1990) 

reconhece que se funda a política do parentesco? Ou aceitaria o 

opróbrio público ao qual sujeitou a honra familiar por uma nova 

definição de si mesma, que prometia certa integridade, embora 

como exilada, aos projetos de vida que tinha feito para si mesma? 

No processo dessa decisão, o sujeito pode ter ficado radicalmente 

fragmentado e o eu pode ter virado um fugitivo, mas acredito que 

o que descrevi é a formação do sujeito, uma agência complexa 

                                                                                                                             

primorosa, ainda que, no caso da Índia contemporânea ela não queira dizer o 

mesmo. 

16
 É necessário ressaltar que podemos entender as escolhas morais de Asha 

apenas se pudermos entrar numa vida, num mundo, em que ela sentia que sua 

eternidade estava ameaçada? Um comentário de passagem de um leitor que 

estava intrigado sobre como a presença de um cunhado “luxurioso” podia causar 

tal dilema para Asha me faz querer revisitar o ponto em que a profundidade 

temporal em que Asha via suas relações – p. ex., sua convicção de que sua 

relação com o segundo marido era uma aliança momentânea de interesses, mas 

que em alguma vida futura sua relação com o primeiro marido com quem tinha 

se casado com o fogo sagrado como testemunha seria retomada – mostra que as 

escolhas morais em seu mundo de vida não podem ser entendidas fora desse 

quadro. Isso não é negar que essa estória também é sobre o modo como o 

patriarcado estrutura o “interior” na sociedade hindu. 
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feita de posições fraturadas e divididas de sujeito. Isso fica 

evidente não necessariamente no momento da violência, mas nos 

anos de trabalho paciente em que Asha e a irmã do seu primeiro 

marido repararam os farrapos das relações. Havia o conhecimento 

venenoso de que ela fora traída por seu mais velho parente afim, 

e também por seu próprio irmão, que não pode sustentar o 

compromisso de longo prazo com a irmã desamparada. O que era 

igualmente importante para ela era o conhecimento de que ela 

pode ter traído seu marido morto e a irmã morta dele pela 

imaginação da infidelidade e feito com que seu filho adotivo 

“especial” se sentisse abandonado. Não foi qualquer gesto 

heróico, mas o trabalho paciente de viver com esse novo 

conhecimento – realmente saber não só com o intelecto, mas 

pelas paixões – que fez do trabalho das duas mulheres descrito 

simplesmente como ais ghar nal sambandh bana rahe [deixemos 

que continue a relação entre essas duas casas] – uma instância 

exemplar de agência como produto de diferentes posições de 

sujeito – perpetrador, vítima, testemunha. 

Nesse ponto, minha análise do que é para Asha e para a 

irmã de seu primeiro marido trabalhar para superar esse 

conhecimento venenoso se encontra com algumas reflexões de 

Cavell (1987:196-97) no sentido de ser amaldiçoado ou ficar 

doente pelo fato do próprio conhecimento – isto é, de saber mais 

que os outros sobre as condições do conhecimento. O contexto 

dessa reflexão no texto de Cavell é a incapacidade do pai, em The 

Winter’s Tale, de reconhecer o filho como seu, como causado por 

ele. A expressão de Shakespeare do conhecimento como 

infectado, de uma aranha mergulhada numa xícara, tem a ver 

com todo o tema da desconfiança do cético nas relações, suas 

demandas por mais e mais provas – e, no entanto, o que pode 

curar essa condição não é mais conhecimento, mas o 

reconhecimento de que algumas dúvidas são normais e que a cura 

da suspeita não pode vir de dentro da própria suspeita. Cavell vê 
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isso como a questão de aceitar ou rejeitar o conhecimento.
17

 

Entretanto, assim como Cavell repetidamente aponta para a 

condição do sujeito moderno dentro do ceticismo (assinalado pela 

morte de Deus na filosofia), mostrando que a questão é 

historicamente situada, parece-me que vir a duvidar das relações 

que a Partição amplificou tem uma especificidade própria. Isso só 

poderia ser consertado permitindo a si mesma uma descida ao 

mundo ordinário, mas como se de luto por ele. A recuperação não 

estava em empreender uma vingança contra o mundo, mas em 

habitá-lo num gesto de luto por ele.
18

 

A relação entre a formação do sujeito e a experiência da 

sujeição foi captada por Michael Foucault (1977:30) em sua análise 

da disciplina do corpo numa metáfora de prisão, “a alma é a 

prisão do corpo”. No contexto da prisão, disse Foucault, a 

disciplina não é uma disciplina que apenas regula o 

comportamento do prisioneiro, mas invade seu interior e de fato o 

                                                           

17
 Ver especialmente o capítulo 6 e a discussão nas páginas 196-97. A ideia de 

conhecimento venenoso é encontrada outra vez na fantasia da escrita como 

venenosa. Ver a análise de Cavell dos contos “The Imp” e “The Black Cat”: 

“Tanto a ficção do escritor prendendo a si mesmo e usando grilhões e ocupando 

a cela do condenado, quanto a ficção de usar uma vela envenenada para ler são 

descrições ou fantasias da escrita, modeladas pela escrita diante de nós... O que é 

fantasiar que as palavras são grilhões e celas, e lê-las e estar alertas para seu 

significado, ou efeito, é estar envenenado? Estão nos dizendo que escritor e leitor 

são vítimas um do outro? Ou é a sugestão de que para chegar à verdade algo no 

leitor e também no escritor deve morrer? A escrita mantém afastado ou convida o 

anjo da morte?” (Cavell, 1988:23). Isso me parece também uma descrição da 

experiência etnográfica em que são oferecidas formas de conhecimento que 

ameaçam o eu da antropóloga e de seu interlocutor. Isso não é machismo 

antropológico ou simplesmente um exercício de autoridade, mas uma maneira de 

conhecer o mundo que, como todo conhecimento, carrega seu risco de infecção, 

contágio, veneno.     

18
 Eu diria que as sensibilidades cotidianas são o oposto das fantasias míticas de 

vingança. O exemplo clássico na Índia é a recusa de Draupadi a mudar suas 

roupas manchadas de sangue menstrual ou pentear os cabelos até que sua 

desonra fosse vingada. O trabalho clássico sobre isso tudo é “Draupadi‟s Hair,” 

de Alf Hiltebeitel (1981:179-214). 
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produz. Embora a inversão da relação de interioridade e 

exterioridade, de corpo e alma, produza um choque, Foucault 

ainda me parece dentro da linguagem dominante de interior e 

exterior. 

Tentando entender as complicadas relações entre o 

desdobramento de uma violência política originária nas relações 

correntes de parentesco através da vida de Asha, achei tanto os 

modelos de poder/resistência quanto as metáforas de prisão 

ferramentas cruas demais para compreender o delicado trabalho 

de auto criação. Em lugar disso, descobri que, ao explorar a 

profundidade temporal em que tais momentos originários são 

vividos, a vida cotidiana se revela como uma busca e uma 

investigação, como diz Cavell (id.). Assim, em lugar de metáforas 

de prisão para captar as relações entre critérios externos e estados 

internos, podemos pensar neles como se protegendo mutuamente, 

como mantendo uma relação em que estão próximos entre si, 

unidos do modo como a lei e a transgressão se unem. 

É essa relação de proximidade entre a legislação fixadora de 

normas e a transgressão que parece ter permitido a Asha ter 

experimentado a si mesma como quem tem demandas à cultura 

mesma e às relações que a subjugaram. Claramente, a terrível 

violência da Partição assinalou a morte do mundo como ela o 

tinha conhecido. Também forneceu um novo modo como ela 

pode voltar a habitar o mundo. De algumas perspectivas, sua 

adesão ao passado pode ser lida através da metáfora da prisão – 

algo de que ela é incapaz de escapar. De outra perspectiva, 

porém, a profundidade temporal em que ela constrói sua 

subjetividade mostra como se pode ocupar os signos mesmos do 

prejuízo e dar a eles um significado não só por atos de narração, 

mas pelo trabalho de reparar relações e reconhecer aquelas que as 

normas oficiais condenaram. Vejo isso como uma metáfora 

apropriada para o ato de testemunhar, que é uma maneira de 

entender a relação entre violência e subjetividade. 
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