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O contexto ¢é a Particao da india em 1949, que levou a criacdo do
Paquistao, visto a partir da cultura punjabi (o Punjab era a
provincia mais préxima da fronteira com o novo estado) e,
particularmente, através dos olhos de Asha que, aos 21 anos, em
1941, ficara viGva e passara a viver com a familia do falecido
marido. As transformacgbes impostas pela Particao alteraram essa
situagado e levaram Asha as seguintes reflexdes. A comida de uma
filha nunca é pesada para os pais. Mas quanto viverdo nossos
pais? Quando até dois pedacos de pdo sdo sentidos como
“pesados” por nosso préprio irmdo... € melhor manter a honra ...
e fazer sua paz... e viver onde se estd destinada a viver. A exegese
dessas reflexdes constitui o nicleo analitico do texto. E, sobre a
particao, a autora nao se pergunta como os acontecimentos
estavam presentes nas consciéncias como acontecimentos
passados, mas como vieram a ser incorporados na estrutura
temporal das relaces.
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O ato de testemunhar: violéncia, género e subjetividade

The Act of Witnessing:
Violence, Poisonous Knowledge and Subjectivity

Abstract

The context is the Partition of India in 1949, with the creation of
Pakistan, as seen from the point of view of Punjabi culture (the
Punjab was the province closer to the frontiers of the new state)
and particularly through the eyes of Asha, a widow 21 years old in
1941, who lived with his deceased husband’s family. The
transformations derived from the Partition give rise to Asha’s
following reflections. A daughter’s food is never heavy on her
parents. But how long will one’s parents live? When two pieces of
bread are experienced as heavy by one’s own brother... then it is
better to keep one’s honor... make one’s peace ... and live where
one was destined to live. The exegesis of this text is the analytical
nucleus of the text. The author is not asking how the events of the
Partition were present to consciousness as past events but how
they came to be incorporated into the temporal structure of
relationships.

Key Words: Partition of India, Violence, Gender, Family History,
Punjab.

10



Veena Das

Muitas contribuicbes recentes a teoria do sujeito
argumentam que a experiéncia de tornar-se sujeito esta ligada a
experiéncia da sujeicao de maneiras importantes (cf. Butler, 1997 e
Mohanty, 1993). As violacOes inscritas no corpo feminino (literal e
figurativamente) e as formacgdes discursivas em torno dessas
violagoes, como vimos, tornaram visivel a imaginagao da nagao
como uma nagao masculina. O que isso fez a subjetividade das
mulheres? Precisamos perguntar ndo sé como a violéncia étnica
ou comunal foi perpetrada por atos de violagdo especificos de
género, como o estupro, mas também como as mulheres tomaram
esses signos nocivos de violacdo e os re-ocuparam através do
trabalho de domesticagao, ritualizacdo e re-narragao. Argumentei
antes que as formagbes discursivas pelas quais o estado-nagao foi
inaugurado atribuiam um tipo particular de subjetividade as
mulheres enquanto vitimas de estupro e rapto. No entanto, a
prépria formacao, por parte das mulheres, de suas posicoes de
sujeitos, embora atoladas nessas construgoes, nao é
completamente determinada por elas. O capitulo anterior
argumentou que as mulheres falavam de suas experiéncias
ancorando seus discursos nos géneros do luto e da lamentacao
que ja lhes atribuiam um lugar no trabalho cultural do luto, mas
elas falavam da violéncia e da dor tanto dentro desses géneros
como fora deles. Através de complexas transagdes entre corpo e
linguagem, elas foram capazes de dar voz e de mostrar os
prejuizos causados a elas e também de dar testemunho do dano
causado ao tecido social como um todo — o ataque era a ideia
mesma de que grupos diferentes fossem capazes de habitar o
mundo conjuntamente.

Neste capitulo, espero explorar o significado de testemunhar
a violencia — de falar em nome da morte de relacbes.! Na

1 Alguns antropélogos se perguntam se a nogao de testemunho pode ser posta
como lugar analitico a partir do qual escrever, porque argumentam que o forte
substrato cristao desse conceito o torna uma categoria inadequada, quando néao
suspeita, para o trabalho antropolégico. Considero essa posicao excessivamente
restritiva, como se outras culturas (p. ex., o Isla e o Hinduismo) nao tivessem
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imaginacao literaria do ocidente, a figura de Antigona como
testemunha fornece uma espécie de mito fundador que explora as
condicbes sob as quais a consciéncia pode encontrar uma voz no
feminino. Hegel, como é sabido, viu um conflito de estruturas
nessa estéria. Em sua leitura, Creonte se opde a Antigona como
um principio do direito se opde a outro — digamos, a oposicao
entre o direito do estado e o direito da familia:

O direito publico do estado e o instintivo amor familiar e o
dever em relacao a um irmao estao em conflito. Antigona, a
mulher, estd pateticamente possuida pelo interesse da
familia; Creonte, o homem, pelo bem-estar da comunidade.
Polinice, em guerra com sua propria cidade-pai, caira
diante dos portdes de Tebas, e Creonte, seu senhor,
ameacara de morte, por meio de uma proclamacéo publica,
quem quer que desse ao inimigo dessa cidade o direito de
sepultamento. Antigona, contudo, se recusou a aceitar a
ordem, que dizia respeito apenas ao bem publico, e levada
por sua piedosa devocao ao irmao, realizou, como irma, o
dever sagrado do sepultamento (Hegel, 1920:210).

Enquanto estivermos com Hegel, olhando para o didlogo
como constituindo a arena da peca, é dificil encontrar outros
significados nessa tragédia sendo no conflito desses dois discursos.
Em contraste, Lacan nos convida a desviar nosso olhar para o
cendrio trdgico de Antigona (1997:243-57). Qual é a natureza da

nogdes de testemunho. Antes de tudo, nogdes de testemunho tém significados
ligeiramente diferentes nessas religides — p. ex., shahadat no Isla e a relagéo entre
sakshi e sakhi nas tradicbes Bhakti no Hinduismo. De qualquer maneira um
conceito nao se torna ilegitimo porque suas origens possam estar situadas num
discurso adjacente, seja religiao ou ciéncia, a menos que se possa mostrar a
maneira especifica em que ele afeta a descricao. De minha parte, as nocoes de
testemunho sdo aqui apresentadas nao para atestar a fé diante do corpo
mutilado, mas a criatividade da vida. Isso ndo quer dizer que outras nocoes de
testemunho como no caso dos campos nazistas nao sejam extremamente
poderosas (ver, especialmente, Agamben, 1999). Porém, nem todas as formas de
violéncia e lembranca podem ser recontadas através desse modelo.
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zona ocupada por Antigona nesse cenéario? Lacan o especifica de
maneira variada como o limite, como um acontecimento entre
duas mortes, como o ponto no qual a morte se encontra com a
vida. A cena da morte de Antigona é apresentada nessa zona
particular na qual sé certo tipo de verdade pode ser dita.

Lacan rejeita a interpretagdo de Hegel, sequndo a qual
Creonte se opbe a Antigona como um principio do direito se opde
a outro. Em lugar disso, ele é mais simpético a posicao de Goethe
de que, ao atingir Polinice, Creonte passou do limite. A questao,
sente Lacan, ndo é a de um direito contra outro, mas se o direito
de Creonte pode subsumir tudo, inclusive os ritos funerarios para
os mortos. Para Lacan, nunca foi uma questdao de um direito
contra o outro, mas de uma ofensa contra algo que nao é facil
nomear. Lacan insiste em que a paixao de Antigona n&o é pelos
direitos sagrados dos mortos — nédo é que ela fale pelos direitos da
familia contra as disposicoes da lei. Em vez disso, ele chama
atencado para a famosa passagem no discurso de Antigona que
provocou muita discussdo entre os comentadores. Esse é o
discurso que Antigona faz depois que todos os movimentos foram
feitos — sua captura, seu desafio, sua condenacéo, seu lamento.
Antigona esta diante do timulo em que devera ser enterrada viva
quando faz esse discurso assim parafraseado por Lacan:

Compreendam isso, eu nado teria desafiado a lei da cidade
por um marido ou por um filho a quem um tamulo tivesse
sido negado porque, afinal, se tivesse perdido marido
poderia encontrar outro, e mesmo se tivesse perdido um
filho poderia ter feito outro com outro marido. Mas diz
respeito a meu irmao, nascido do mesmo pai e da mesma
mae (id.ib.:255).

Parece que ha duas questbes aqui — a primeira é que
Antigona se moveu para o limite em que o eu se divide entre o
que pode ser destruido e o que deve perdurar e, a segunda, que
seu irmao, embora criminoso pelas leis da cidade, é, para ela, um
ser Unico, singular. Antigona faz esse discurso quando ja pode se
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imaginar morta — e, no entanto, enfrenta essa dor terrivel para
afirmar néo seus proprios desejos, mas a insubstituibilidade de seu
irmdo. Lacan, assumindo a voz de Antigona, diz, “Meu irméao
pode ser um criminoso, mas do meu ponto de vista meu irmao é
meu irméo, o registro de alguém que foi nomeado deve ser
preservado” (id.ib.:278).

Para Lacan, parece que é Antigona falando da zona entre
duas mortes que pode dar voz a qualidade unica do ser. A
verdade cujo nome ela diz vai além do direito do estado, e pode-
se dizer que, ao afirmar a qualidade tnica do seu irmé&o criminoso,
sua paixao evoque o crime subjacente ao direito da cidade. Essa é
uma formulagao importante do surgimento da voz — destaca que a
voz surge no momento da transgressao. Porém, o que distingue a
formulacao de Lacan das centenas de trabalhos que aparecem a
cada ano sobre desejo, prazer, transgressao e localizacao da
capacidade de agir, é que a afirmacao da natureza Gnica do ser
contra a letra da lei nao esta localizada na submissao a imediatez
da necessidade ou do desejo. Em lugar disso, a zona entre duas
mortes é identificada como a zona a partir da qual a verdade
indizivel sobre a natureza criminosa do direito pode ser dita. Por
que é Antigona quem deve afirmar a natureza Unica da pessoa
que a lei do estado condenou como criminosa e que deseja
condenar ao esquecimento eterno?

Para Lacan, a verdade insuportdvel que Antigona diz é
terrivel demais para enfrentar. Pois, ao questionar a legitimidade
de uma regra que apagaria completamente a natureza Unica de
um ser mesmo na morte, ela mostra a criminalidade da prépria
ordem social. Essa verdade, diz Lacan, precisa do envelope da
beleza para escondé-la e, no entanto, torna-la acessivel ao olhar.
Embora haja um sentido em que se possa encontrar a suspeita da
visdo, que muitos autores observaram em Lacan (cf. Jay, 1993 e
MacCannell, 1986), a relacao entre voz e visdo é uma relacao
complicada na articulagdo desse conhecimento insuportavel.

O tema da mulher que encontra a voz quando ocupa a zona
entre duas mortes é um tema importante no imaginéario indiano:
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constréi-se a partir da divisao por género de fala e siléncio em
lamentos de luto, mas também se separa dessa divisdao.? Mas a
verdade articulada a partir dessa zona raramente estd envolta em
beleza ou esplendor, como testemunham mesmo as conhecidas
figuras femininas da mitologia indiana, como a deusa Kali ou a
deusa da variola, Sitala. Em vez de olhar para esse contraste no
nivel do imaginario tal como articulado na mitologia e na
literatura, quero levar o argumento numa outra diregdo. O que é
dar testemunho da criminalidade da regra social que entrega a
natureza tnica do ser ao eterno esquecimento pela descida a vida
cotidiana — nao simplesmente para articular a perda através de um
gesto dramaético de desafio, mas para habitar o mundo, ou habita-
lo outra vez, num gesto de luto? E nesse contexto que podemos
identificar o olho ndo como o 6rgao que vé, mas como o 6rgao
que chora. A formagdo do sujeito como sujeito com género é
entdao moldada através de transacbes complexas entre a violéncia
como momento originario e a violéncia que se infiltra nas relag6es
correntes e se torna uma espécie de atmosfera que nao pode ser
expelida para “fora.” Neste ponto, quero evocar a ideia de
Wittgenstein (1953), segundo a qual, ndo existe o fora, e a imagem
de volta que ele oferece, como pensar de um modo humilde de

2 Em certo sentido, a figura de Antigona fala ao trabalho do luto que discutimos
no ultimo capitulo do livro. Para Hegel, a comunidade nasce por sua
interferéncia com a familia e, portanto, com as mulheres, pois a posigao das
mulheres perverte a comunidade — elas sdo o inimigo interno. Como diz Tina
Chanter (1995), a ironia da posicao das mulheres em Hegel é que elas tornam
possivel a integridade da polis, e, no entanto devem continuar definidas em
oposicao a ela como estranhos que ameagam sua integridade. Luce Irigaray
(1985) fala dessas questdes de maneira eloquente: “Seu [das mulheres] dever
inerente é assegurar o sepultamento dos mortos, transformando assim um
fenémeno natural num ato espiritual. Mais um passo (para a negacao) e vemos
que é tarefa das mulheres, como guardias dos lacos de sangue, unir o homem em
sua figuracéo final, além do tumulto da vida contingente e momentos esparsos de
estar-ali.” Para uma discusséo importante dessas questdes, ver também Carol
Jacobs (1996:890-917). Deve estar claro, a partir do ultimo capitulo, que os
rituais de luto na India supdem uma divisdo muito mais complicada da voz e do
trabalho entre homens e mulheres.
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usar as palavras: “O ideal, como o pensamos, é inabalavel. Vocé
nunca pode sair para fora dele; deve sempre voltar. Nao ha fora;
fora vocé nao pode respirar”.?

Essa imagem de voltar evoca ndo tanto a ideia de um
retorno, mas uma volta para habitar 0 mesmo espaco, agora
marcado como um espago de destruicao, no qual vocé deve viver
outra vez. Dai o sentido do cotidiano em Wittgenstein como o
sentido de algo recuperado. Como tornar tal espaco de destruicao
em seu préprio espaco, ndo por uma ascensao a transcendéncia,
mas por um descenso ao cotidiano, é o que descreverei através da
vida de uma mulher, aqui chamada de Asha.® Se a figura de
Antigona oferece um modo em que podemos pensar a voz como
criagdo espetacular, desafiadora, do sujeito pelo ato da fala, a
figura de Asha mostra a criacdo do sujeito com género pelo
envolvimento com um conhecimento que é igualmente venenoso,
mas é tratado pelo trabalho cotidiano de correcao. No caso de
Asha, como veremos, o momento origindrio da violéncia da
Particao estd implicado nos eventos de sua vida porque ela ja era
vulnerdvel, como vitiva, num universo de parentesco com etos de
casta alta Hindu. Mas ser vulnerdvel ndo é o mesmo que ser
vitima, e os que se inclinam a supor que as normas ou as
expectativas sociais da viuvez se traduzem automaticamente em
opressao precisam prestar atengao a distancia entre a norma e sua
atualizagédo. A ideia de apresentar um “caso” aqui ndo é tanto
oferecer um exemplo de uma regra geral ou uma excecao a ela,
mas mostrar como surgem novas normas em experimentos com a
vida, na auto-criacdo espiritual. Como os individuos colocam
normas para si mesmos, e como elas se relacionam com o modo
como as normas sociais sao imaginadas?

3 Ver Wittgenstein, 1953, paragrafo 103, e também paragrafo 97, em que ele
fala de um uso humilde das palavras como maneira de ser capaz de abalar a
idéia de uma linguagem perfeita a espera de construgao.

4 Como no caso de outros nomes, esse é um pseudénimo, criado por meu
préprio investimento nela. Literalmente, o termo significa “esperanca.”
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Viuvez e vulnerabilidade

Asha tinha cinquenta e cinco anos quando a conheci.
Casada numa familia afluente da casta comercial, tinha vivido
com seu marido e os dois irmaos mais velhos dele, ambos
casados, no lar ancestral em Lahore. Ela enviuvara aos vinte anos,
em 1941, quando seu marido contraira tifo, morrendo trés
semanas depois de contrair a doenca. Ele era o irmao mais jovem
numa familia fraternalmente unida. Além disso, ele tinha sido
muito préximo de suas duas irmas mais velhas, casadas, que
virtualmente o tinham criado desde que a mae morrera no parto.
Ela disse que o pesar das irmas dele fora tao sofrido como o dela
mesma.

Asha lembrava o periodo inicial de sua perda como um
periodo em que recebeu enorme afeicao e apoio de sua familia de
destino. Ela continuava a morar com a familia do irmao mais
velho de seu marido. O fato de nao ter filhos lhe pesava. Dizia que
tinha perdido todo interesse na vida — seu coracao nao se
dedicava a nada.’ Para reavivar seu interesse pela vida, a irméa
mais jovem do marido deu a ela seu préprio filho em “adogao.” A
crianga ficava com a propria mae, mas supunha-se que, quando
adulto, assumiria a responsabilidade por Asha, como sua segunda
mae, por assim dizer. Tais arranjos eram comuns dentro de um
grupo de parentesco ha ftrinta anos, pois as mulheres
frequentemente tratavam seus filhos como “compartilhados”
(Bache te ji sajhe honde hain — literalmente, as criancas pertencem
a todos). Nao era incomum que varias combinacoes de relagoes se
desenvolvessem em torno de uma Unica crianca. Era uma forma
pela qual a comunidade das mulheres cuidava de um membro
que tivesse sofrido uma perda. Seria possivel dizer que as
mulheres desenvolveram subtextos culturais ancorados nos textos
patriarcais dominantes da sociedade que, no entanto, criavam

5 A expressao literal em punjabi é man nahin lagda e, dependendo do contexto,
pode expressar de tédio a sério desinteresse pela vida.
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espagos para novas relacoes. Nesse caso, por exemplo, seria
impossivel deixar que a vitva adotasse uma crianga fora do grupo
de parentesco — marcando uma crianca de dentro do grupo de
parentesco como especialmente dela, as mulheres esperavam que
se desenvolvesse uma relacao especial entre elas. No
entendimento e construcdo da natureza humana pelas mulheres,
sentia-se que uma mulher experimentava mais agudamente a falta
da maternidade — donde as irmas do marido tentaram preencher o
vazio da vida de Asha. Pode-se argumentar que essa construcao
mesma da “necessidade” feminina leva as mulheres a investir o
desejo na maternidade e nao, digamos, na sexualidade. Portanto,
o eu feminino é construido de acordo com os paradigmas culturais
dominantes. Isso é verdade — mas veremos que as representagoes
culturais ndo sdo completamente gravadas no eu. Se o contexto
social se alterar repentinamente, a prépria mulher ou outros no
seu mundo social podem evocar uma definicao diferente da
“necessidade” feminina. Assim, as vidas individuais sdo definidas
pelo contexto, mas sao também geradoras de novos contextos. O
periodo turbulento da Particao tornou-se tal evento para Asha ao
abrir a relacdo entre normas sociais e novas formas de
subjetividade. Nao é que velhas posicdes como sujeito tenham
sido simplesmente deixadas para trds ou abandonadas — ao
contrario, havia novas maneiras pelas quais mesmo sinais de dano
podiam ser ocupadas. Nesse sentido, a pergunta de como re-
apropriar o mundo foi reposta para ela, e ela se moveu entre
maneiras diferentes em que podia encontrar os meios de recriar
suas relagoes em face do conhecimento venenoso que se infiltrara
nessas relacoes.

Durante a Particao, a familia conjugal de Asha perdeu tudo
e teve que fugir de Lahore de méos vazias. A irma mais velha do
marido morreu durante o tumulto. Nunca ficou claro se ela se
matou ou se foi sequestrada. Em todas as narrativas sobre Lahore,
que ouvi nessa familia, havia um apagamento desse periodo. Por
exemplo, vi fotografias de toda a familia em que essa mulher -
agora morta — aparece em varios contextos felizes. Essas ocasioes
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em geral evocavam narrativas do evento retratado na fotografia,
mas nunca se fazia referéncia a sua presente auséncia. Uma
pergunta como “O que aconteceu com ela?” recebia uma resposta
trivial — “Ela morreu nessa época”.

Como expliquei no primeiro capitulo, nos meses
imediatamente anteriores e posteriores a Particao, os arranjos
residenciais eram muito instaveis, com as pessoas mudando de
um lugar para outro em busca de empregos, casas e meios de
refazer sua existéncia. A familia de origem de Asha vivia em
Amritsar, a cidade mais proxima da fronteira no lado indiano — e
assim se tornou a primeira fonte de apoio para sua familia
conjugal. Num dado momento, ela lembrou, quarenta pessoas
estavam abrigadas na casa. Lentamente, em alguns meses, como
outros parentes em Simla, Delhi e Ferozpur vieram ajudar, sua
familia conjugal comecou a se dispersar para diferentes lugares.
Asha ficou com seu filho “adotivo” com a familia de seu pai. Mas,
embora com o apoio dos pais, seu irmao e a mulher ndo queriam
assumir o peso adicional. Nunca chegaram a dizer isso
abertamente, mas talvez o tenham comunicado através de falas
veladas e uma estética de gestos. Como qualquer elocucao que
ganha significado a partir do contexto (o que nao quer dizer que
nao possa ser geradora de contexto), os fragmentos de sua fala
que vou citar estdao cheios de palavras nao inteiramente
formuladas, gestos performativos e todo um repertério de noges
culturalmente densas que cercam essas elocucoes. Assim, embora
eu ndo queira sugerir uma ideia objetivada do significado (“aqui
uma palavra, ali um significado”, como dizia Wittgenstein),
parece-me que preencher o repertério a que cada fragmento
aponta permite construir o significado como um processo no qual
as elocucoes derivam seu significado do mundo da vida mais do
que a partir de nocdes abstratas de semantica estrutural.
Certamente, estou ciente de que as regras da semantica estrutural
dao o significado das elocugoes como entidades linguisticas, mas
continuam a ser elocugoes desencarnadas. A introducao do sujeito
como autor desse discurso precisa de uma introducdo do
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contexto, ndo apenas do contexto linguistico, mas também do
mundo da vida como contexto. No entanto, hesito em introduzir
aqui a ideia de intencionalidade, porque como a linguagem nos é
dada como parole requer certo esquecimento para a elocugéo,
como sugere Gadamer (1985:73-85). O fato de que Asha nao se
dedicou a me contar a estéria do que aconteceu durante a
Particao, mas foi contando aqui e ali, quando surgia a ocasiao,
certos fragmentos do seu mundo, torna esse esquecimento uma
parte importante do que foi dito.

Comentando como podemos escutar as palavras de modo a
captar a dinamica da lingua, do tempo e da agéncia politica, tal
como operam na vida, Robert Desjarlais (2003:107) diz o seguinte:

Tudo isso estd nas proprias palavras. Com frequéncia,
porém, é nas palavras da forma como os ouvintes yolmo as
ouviriam. Se as elocucbes de Kisang isoladas fossem
apresentadas a leitores ndo yolmo, eles perderiam, penso,
grande parte — a entonagao de sua voz, o que era implicado
pelas palavras, como se relacionavam a outras palavras e
situagdes nas vidas yolmo.

Com essas reflexdes, volto-me agora as palavras de Asha quando
ela filosofava sobre o que ela considerava a relutancia de seus
irmaos em lhe dar um lar:

A comida de uma filha nunca pesa para seus pais, mas
quanto tempo viverao nossos pais? Quando até mesmo
dois pedacos de pao sao sentidos como pesados por nosso
préprio irmao, entdo é melhor manter nossa honra — fazer
sua paz — e viver onde se foi destinada a viver.

A formulacdo de Asha — uma elocugao indicativa — também
constitui sua denutncia da vida. Faco uma exegese, tomando
trechos diferentes e preenchendo a densa codificacao cultural que,
espero, fornecera contexto para entender sua denincia. Lembro
aqui diversos géneros performativos na fndia, especialmente na
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danca, em que uma curta frase pode ser estendida, através de
gestos faciais e dos olhos, até a duracao de uma hora.

Primeiro fragmento

A comida de uma filha nunca é pesada para seus pais. (Beti
di roti ma pyo te kadi pari nahin hondi). Asha evoca aqui a ideia
cultural de que, embora as normas de parentesco orientem uma
filha em direcao de seus afins, a familia natal tem obrigagbes
residuais para com filhas casadas que se deparam com algum
infortinio. Uma mulher sempre pode pedir apoio a seu pai e méae
em caso de problemas — os pais ndo consideram essa obrigacao
como um peso por causa de seu amor pela filha (mas é preciso
observar que a énfase esta apenas no apoio para sobreviver; se 0s
pais tentarem oferecer mais a suas filhas, podem criar
ressentimento entre seus filhos, que se consideram os herdeiros
legitimos). Portanto, o que a filha pede como comida da casa do
pai ndo é experimentado como pesado por eles. Ha aqui
claramente uma forma de subjetividade atribuida aos pais quando
Asha assume a voz da filha para reclamar um direito: no entanto,
a ideia mais danosa na vida punjabi é que esse direito s6 é
realizado raramente, fazendo da filha uma exilada permanente.®

Segundo fragmento

Mas quanto viverdo nossos pais? (Ma-pyo kine din
rehenge?) Quando uma filha casada faz uma reivindicagéo a seus
pais porque se depara com infortinio na casa do marido, ela
tende a esquecer que o tempo apaga as relacoes. Inevitavelmente
vird 0 momento em que os pais ndo estardo mais la para lhe dar
as boas vindas — o poder terd passado as maos de seu irméao e da
mulher dele. Entao os dois pedacos de pao que ela reivindica na

6 O género das cangdes das mulheres, especialmente as que assumem a voz da
filha mais nova, articula esse dano e é comum a vérias regides da India. Ver
Egnor1986 e Ann G. Gold e Gloria G. Raheja, 1994.
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casa paterna se tornardo pesados para o irmao e sua mulher. Uma
filha deve sempre ter em mente a natureza efémera de sua
reivindicacdo a casa paterna. O conceito do tempo como
destruidor de relagdes é um refrao recorrente na vida punjabi e da
conta do fato de que, no momento em que se estéa vivendo, o real
¢ imaginado em relagéo ao eventual. Assim, o sujeito é concebido
como um sujeito plural, habitando o momento presente, mas
também falando como se ja estivesse ocupando um momento
diferente no futuro. Isso tem implicacbes importantes para
compreender a profundidade temporal em que o sujeito é
constituido e a maneira como a meméria traumatica’ inaugura o
tempo de construir a cegueira do presente ja a partir de um ponto
projetado no futuro.

Terceiro fragmento

Quando até dois pedacos de pdo sdo sentidos como
“pesados” por nosso préprio irmdo... (Jad do rotiyan wi apne hi
pra nun pein lagan...) Na sociedade punjabi, a relacao entre
irmaos é reconhecida como eivada de tensbes que derivam de seu
status de co-herdeiros. H4 uma tensao adicional entre o principio
de hierarquia pelo qual o irmao mais velho deve ser tratado como
pai, pois herda a obrigacdo moral de olhar pelos mais novos, e o
principio da igualdade pelo qual todos os irméos tém direitos
iguais a propriedade ancestral e devem ser tratados como iguais.
Ao contrério, a relagao entre irmao e irméa é valorizada como uma
relacao sagrada em que a irma da protecao espiritual ao irmao.
Em troca, ela recebe presentes de honra na casa do irmao.® Uma
irma casada que vem de visita em ocasides rituais traz presentes
para os filhos do irméao, como é apropriado, e recebe presentes

7 Nao estou usando esse termo num sentido técnico, mas parte da
responsabilidade deste livro é oferecer outras maneiras de olhar a experiéncia da
violagdo, do dano e do trauma.

8 Comparar com Lynn Bennett (1983) para um argumento semelhante no caso
do Rajastao.

22



Veena Das

dados livremente e amorosamente da casa do irmao, e é
considerada como alguém que traz honra a ambas as familias.
Mas uma irma casada desamparada que foi levada a deixar seu lar
afim e procurar um lugar na casa de seu irmao passa a ser objeto
de desconfianca, especialmente por parte da mulher do irméo,
que suspeita que ela possa usar sua posicao de filha amada para
usurpar uma parte da propriedade do irméao. Muitas das cangbes
de mulheres captam esse sentido da filha casada como exilada -
seu desejo de visitar a casa do pai é visto como uma desculpa
para demandar uma parte da propriedade do pai. E por isso que
os dois pedacos de pdo que a irmda consome passam a ser vistos
como pesados — eles apontam para uma época quando o
sofrimento da irma ndo serd mais ouvido na casa natal. O
enquadramento do futuro nesses termos torna insuportavel para
Asha imaginar sua transformagao de filha e irma amada num peso
para a familia. E importante observar que Asha nao estd se
queixando da negligéncia que ja experimentou, mas imaginando
para onde sua estéria seguird dentro de um possivel
encadeamento de tais estérias.

Quarto fragmento

... melhor manter a honra... (...apni izzat bacha ke
rakho...). Asha sabe que, nas novas circunstancias, sua familia
afim seria levada a apoia-la. Mas é melhor manter a honra, diz ela,
aceitando as humilhacbes na casa de destino — isso é considerado
a sina da mulher. Em contraste, a casa paterna é imaginada como
um lugar onde ela tem direito a receber as honras. Portanto, se ela
nao antecipar o inevitdvel azedamento das relagoes e reivindicar o
seu direito, ela perderd a honra. No entanto h& mais que uma
sugestao de desapontamento no fato de que a estéria individual
nao possa se elevar acima do roteiro culturalmente dado em que a
temporalidade da relacao irmao-irma é imaginada.

. e fazer sua paz... (... shanti banaye rakho...). Fazer sua
paz aqui ndo tem o sentido de uma submissao passiva, mas de um
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envolvimento ativo — o fazer constante de pequenas coisas que
fardao com que a familia afim passe a vé-la sob um aspecto que
nao o de uma vitva que é um peso. Por exemplo, enquanto deve
apagar completamente sua sexualidade, Asha deve estar sempre
disponivel para tarefas de que os outros fogem — amassar papads
horas a fio, limpar os traseiros dos pequenos, ralar ou socar
temperos. De maneira semelhante, a expressao de afeto deve ser
cuidadosamente administrada. Como vitGva, o rosto de Asha deve
sempre exibir a presenca constante do pesar — o repartido do
cabelo sem a auspiciosa tintura vermelha, ela me disse, era
simbolo de tudo que é da natureza de um vazio no cosmos. A
exibicao da identidade de género da viuvez tem a forca de um
ritual social compulsério. Mas, se o pesar for exibido de maneira
muito ostensiva causa desconforto a todos, como se estivessem
traindo um falecido irméo ou tio amado, ao rir ou gozar com
alguma coisa. H& aqui uma especial estética dos sentidos. Uma
vilva, especialmente uma vitiva jovem e sem filhos, compreende
sua vulnerabilidade, pois deve incorporar em seu comportamento
a crenca cultural de que nao é afortunada — todos os critérios
pelos quais seu status desafortunado é exibido estao presentes em
sua apresentacdo —, mas sua relacdo com seu corpo nao é
simplesmente um mapeamento desse exterior em seu eu
interiorizado. Ela lembra a todos na familia de um irmao muito
amado que perderam muito cedo, mas cuja meméria nao deve ser
um obstaculo a outras tarefas para levar a vida adiante. Seu rosto
e seu corpo devem constantemente exibir essa estética. Mais uma
vez, nao estou dizendo que hé sentimentos, pensamentos e
sensacbes que sao “interiores” e um comportamento que é
“exterior”. Mas toda a postura do corpo, ao oferecer critérios
externos pelos quais os outros possam ler o “interno”, é um
movimento cultural importante que estd mergulhado, neste caso,
na gramatica da viuvez na sociedade indiana. Inclino-me a dizer
que o corpo se torna quase expressivo demais para carregar.

...e viver onde se estd destinada a viver (literalmente, onde o
destino escreveu, ai vocé fica). (... jithe kismet which likhya hai
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othe hi raho). Eis ai a evocacao da ideia cultural de que o destino
da mulher estd na casa do marido. Esse tema é constantemente
reiterado para as meninas, cuja socializacao ressalta seu futuro na
casa do marido. Mulheres mais velhas frequentemente exprimem
a ideia de que uma menina vai para a casa do marido no
palanquim nupcial (doli) — e deve sair como uma defunta
carregada nos ombros de quatro homen:s.

A exegese dessa afirmagao deixa claro quanto da voz de
Asha foi forjado pelas normas culturais patriarcais da viuvez — mas
é preciso lembrar que antes da Particao ela nao tinha que
considerar essas escolhas. Nao que as normas fossem diferentes
antes, mas que a composicao da familia e especialmente as
relacoes préoximas que ela tinha com a irma do marido néo dava a
essas normas a forca que elas vieram a adquirir. Embora vitva,
Asha se sentia amada e recebera o apoio familiar que a fazia sentir
que tinha um lugar legitimo dentro da familia afim.

Com a Particao veio uma enorme decadéncia na sorte da
familia. Cada unidade da familia previamente unida enfrentava
novos problemas que pareciam insuperdveis. Onde viveriam?
Onde os filhos iriam a escola? Um dos filhos estava pronto para a
escola de medicina. Como seu pai levantaria dinheiro para sua
educagao? Sob os novos tipos de tensdao as quais as familias
estavam sujeitas diariamente, Asha descobriu uma mudancga sutil
nas atitudes dos outros em relacéo a ela.” Enquanto anteriormente
a morte de seu marido era vista como uma grande infelicidade
para ela, agora a morte passava a ser uma fonte de culpa sobre
ela. Lentamente ela era empurrada para a posicao de bode

° Chamo atencéo para a bela maneira como Desjarlais coloca essas questdes —
ele diz de sua interlocutora, Kisang, que “Quando se trata das vérias cenas da
morte, é melhor pensar sobre elas ndo como espelhando diretamente qualquer
‘experiéncia vivida' dela, mas como envolvendo dominios existenciais, girando a
partir de palavras ditas e pensamentos privados que ela podia invocar ou habitar
de tempos em tempos”. Desjarlais, Sensory Biographies, 361. Como veremos
adiante na narrativa, Asha também viveu algo nesse sentido, e entao pergunto o
que sou eu em relagéo a ela — uma discussao que retomo mais tarde no livro.
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expiatério. As vezes, as mulheres da familia afim, isto é, a mulher
do irmao de seu marido e a irma do marido, sugeriam que ela fora
incapaz de atrair o marido da beira da morte de volta para a vida.
Como disse Asha:

Elas davam a entender que ele tinha ficado desapontado
com minha aparéncia. Ele era um homem téo belo, e eu
uma mulher comum. Diziam que talvez ele tivesse perdido
o interesse pela vida porque realmente nao gostava de
mim. Isso me fazia sentir tdo culpada e com tantos remorsos
que muitas vezes pensei em me matar.

Asha viveu entre sua familia natal, a familia do irm&ao do marido e
a da irma do marido, durante os quatro anos seguintes:

Em todos os lugares tentei me fazer util. Trabalhava da
manha a noite. Era tdo afeicoada as criancas que estava
disposta a fazer qualquer coisa por elas. Logo os insultos
pioraram. E entdo o insuportavel foi que meu jija
[literalmente, o marido da irm&, mas aqui usado para
referir-se ao marido da irma do marido, que era vilivo]
comecou a se insinuar sexualmente (ched chad) para mim,
o que era dificil de resistir. Estava dividida entre as
lealdades a meu falecido marido e a sua irma, a quem tinha
muito amado, e os novos tipos de necessidades que
pareciam ter se aberto pela possibilidade de um novo
relacionamento. Comecei a perceber que eu sempre seria a
pessoa disponivel para novos experimentos. Ele nunca
sugeriu casamento, o que teria gerado um escéndalo, dado
que eu vivera em sua casa tanto tempo. [A implicagdo é
que haveria mexericos de que eles tinham uma relagao
sexual antiga, que estava sendo simplesmente formalizada].
Finalmente, escrevi para um amigo muito querido de meu
marido que vivia em Poona. Ele sugeriu que eu fosse visitar
sua familia. Quando fui para Poona, persuadiu-me que eu
tinha uma vida longa pela frente e que se nao quisesse ser
constantemente degradada, deveria casar novamente.
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Havia um homem rico em Poona. A mulher o abandonara.
Era muito mais velho do que eu, mas esse amigo arranjou
um casamento entre nés. Escrevi entdo para minha familia
natal (peke) e para os membros de minha familia conjugal
(saure) que eu tinha me casado novamente. Houve um
completo furor, e eles juraram ndo me ver nunca mais.
Disseram que eu os desgracara com meu comportamento.
E, de fato, eu os desgracara. Eles tinham me envolvido de
tanto amor até que suas proprias vidas foram
desorganizadas, e eu tinha respondido enxovalhando seus
brancos turbantes (pagdis).’® Eles n&o seriam mais capazes
de mostrar a face na comunidade. Mas eu estava
desamparada.

O que entao se seguiu foi um periodo de grande tensao
para Asha. Embora estivesse casada e nos dois anos seguintes
tivesse tido dois filhos, ela parecia incapaz de esquecer suas
conexdes com a antiga familia conjugal. O novo marido também
nao se inclinava a cortar seus préprios lacos com a primeira
mulher, que os visitava vinda de sua aldeia para reiterar os direitos
de seus filhos a propriedade e afeicao do pai. De fato, um dos
filhos veio morar com o pai e parecia considerar-se como herdeiro
da propriedade do pai. Minha impressao, depois de muitas
conversas informais com Asha em que o assunto surgiu, era de
que ela se via mais como uma concubina do préprio marido do
que como sua esposa. Por exemplo, quando perguntei como ela
se sentia como uma mulher jovem quando a ex-mulher do marido
os visitava, ela pareceu um tanto surpresa e disse “Mas ela tinha
direito de visita-lo.”

Essa maneira de formar uma nova relagdo, sem nunca
abandonar os velhos lacos conjugais pode ser uma expressao do
forte compromisso religioso com a relacdo conjugal que, segundo
Gananath Obeyesekere (1984), constitui o nicleo dos wvalores
bramanes. O que me impressionou, porém, foi que o primeiro

100 pagdis é o signo da honra — o branco se refere & honra mantida.
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marido nao parecia preocupar Asha da mesma maneira que a
irma sobrevivente ou a crianca que tinha sido “dada” a ela.
Referindo-se a ela sempre como “aquela casa”, ela fez todo o
possivel para restabelecer os lacos rompidos com a familia de seu
primeiro marido. Isso era notavel, considerando que essas relacoes
poderiam ter sido facilmente apagadas de sua vida, pois eram a
fonte de memorias dolorosas. Embora ela nunca falasse sobre
isso, parece-me que nao teria sido facil para ela explicar a
qualquer pessoa sua adesao a essa familia a luz de seu casamento
rejeitado. Durante os primeiros cinco anos de seu segundo
casamento, ela continuou a escrever cartas a irma sobrevivente do
primeiro marido. E ouvia dela que nao havia possibilidade de
uma reaproximacao. A outra irma de seu primeiro marido, como
contei, morrera em circunstancias que nunca ficaram claras. O
interesse sexual demonstrado pelo marido da falecida em relacao
a Asha talvez o tivesse posto na defensiva em relagao a ela. Como
resultado, ele era virulento em seus ataques a moralidade dela.
Mas a irma mais nova do marido continuou a tentar uma
reaproximacao e, finalmente, oito anos depois de seu segundo
casamento, ela foi convidada a visitar a familia.

Fiquei curiosa sobre porque fora tdo importante para ela
continuar sua relagdo com sua antiga familia conjugal. Sua prépria
resposta era que ela sentia uma enorme afeicdo pela irma do
marido que lhe tinha dado seu préprio filho. Também sentia que,
ao ter ido embora, fez com que a crianca sentisse que nao tinha
importancia na vida dela, quando o fato era que ela sentia que
devia sua vida mesma a crianca e a sua méae. E havia também a
profundidade temporal em que ela via suas relagoes.

Quando me casei [disse ela], a irma& de meu marido era
muito jovem e ficou muito ligada a mim. Faziamos todos os
tipos de brincadeiras como sinal de nossa relacao especial —
por exemplo, sempre trocavamos nossas dupattas. Quando
sentdvamos para comer, comiamos do mesmo prato. Ela
me dava um bocado, e eu lhe dava outro. Todos na familia
costumavam rir disso, mas nés realmente nos divertiamos.
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Ela nao articulava sua relagao a jovem irma do marido como uma
relacdo individual, mas tendia a deriva-la de sua relacdo com o
falecido marido. Assim, podemos dizer que as relacdes entre as
mulheres se realizavam a sombra do patriarcado, pois elas s6
podiam reconhecer seu amor pela mediacao de um irmao/marido
falecido:

Eu néo sei. Tive tdo pouco tempo com meu marido. Foi
quase como se uma flor que estava para brotar fosse
colhida do galho. Mas eu tinha tantos desejos que, em
outro momento, e nalgum outro lugar eles acabariam por
dar frutos. A Unica coisa importante é que eu devo manter
vivas minhas conexdes com essa familia.'*

Somos levadas a perguntar qual foi o significado do segundo
casamento para ela? Esse casamento, afinal, deu frutos. Houve
duas lindas filhas as quais ela parecia muito afeicoada. Num raro
momento de formulagao explicita, ela disse:

Tenho sido muito feliz, tive muita sorte de encontrar alguém
tdo bom para casar comigo. Ele realmente tem olhado por
mim. Tenho consciéncia de ter lhe dado todo conforto. Fui
atraida a esse casamento por causa deste corpo desgragado
— ele tem suas necessidades, tem uma existéncia sobre a
qual néo tenho controle. Nao digo sé6 minhas necessidades.
Nao podia evitar que os homens me olhassem com luxuria
em seus olhos. Nao era eu — era este corpo que os atraia.
Se o jija ji ndo tivesse me provocado (ched chad na karde),
eu poderia ter vivido uma vida ascética, apropriada a uma
vilva, na casa de meu marido. Mas, depois do que
aconteceu entre nds, como poderia enfrentar minha
cunhada? Como teria enfrentado meu marido em minha
préxima vida? Com ele, é uma relacao para a eternidade.

1 Comparar com a analogia similar pela qual o divércio é representado como
uma relacdo nao plenamente realizada e ndao como uma relagao que separa duas
pessoas no sistema bengali de parentesco, em Ralph W. Nicholas, 1995.
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Com meu atual marido — é como se dois gravetos fossem
reunidos num mar tempestuoso — a uniao de um momento
e depois o esquecimento. Quero acertar todas as contas
com ele nesta vida — todo dar e receber (lena dena) deve
ser completado. Entao poderei partir sem tristeza. Afinal, ele
tem outra esposa e, aos olhos de deus, é ela — e nao eu -
quem ficard com ele. Eu sou uma pecadora (papin).

A partir dessa declaracdo, pode parecer que Asha tinha
profunda ligacdo com o marido falecido. Mas em conversas com
ela, muitas vezes me pareceu que o marido era um personagem
muito nebuloso para ela. Ela observou uma vez que, quando viu
velhas fotografias dela com o marido, sentia como se estivesse
olhando para estranhos. E também notavel que sao as memorias
da irma do marido que parecem mais concretas e vitais em sua
narrativa, pois foi a irma do marido que lentamente superou as
objecoes dos homens ao retorno de Asha a suas vidas.

Eu diria que, para muitas mulheres como Asha, a violéncia
da Particdo, mais do que o que aconteceu a elas nos tumultos, e a
violacao brutal de seus corpos, foi o que elas tiveram que
testemunhar — isto é, a possibilidade da traicdo cifrada em suas
relacoes cotidianas. Pensemos por um momento sobre o que foi
tido como a dadiva da vida na visdo de Asha e como isso envolvia
uma forma de ocultagao que ela s6 perceberia com o desenrolar
dos acontecimentos. Quem poderia prever que um fato politico de
grandes proporgdes viria a mostrar que o lado oculto das relacoes
de parentesco constituia a possibilidade da traicao? Encontrei
outros casos de tal traicdo no meu trabalho de campo - a questao
é que a horrenda violéncia dos tumultos comunais solidifica o
pertencimento a um grupo num certo nivel, mas também tem o
potencial de romper as relacoes mais intimas num outro nivel. O
contrario disso é que as pessoas sao levadas a oferecer apoio além
de todas as expectativas normais (p. ex., vizinhos de outras
comunidades sdo abrigados sob risco das préprias vidas) —
portanto, a experiéncia heterogénea que se tem desses eventos
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nao é apenas de 6dio e violagao, mas também uma experiéncia
de simpatia que pode mostrar virtudes herdicas, interrompendo as
longas correntes de reclamacoOes e respostas da vida cotidiana.
Mas o modo como esses momentos de paixao sao levados para a
vida cotidiana requer uma espécie diferente de estéria, e meu
incdbmodo com muitas dessas narrativas de 6dio apaixonado ou
momentos herdicos é que nao sabemos como tais momentos sao
levados a vida cotidiana.

Contei em outro lugar o caso de Manjit, cuja estéria retomo
no préximo capitulo.’? Algumas de suas memérias da Particdo
eram de um irmao que deixava um pacote de veneno com ela
quando saia todo dia, com a instrucao de que ela devia engolir o
conteddo caso massas mugulmanas viessem a casa. Manjit, a
época com escassos treze anos, tinha a vaga ideia de que,
enquanto ele se envolvia em acOes indiziveis com quadrilhas
formadas por jovens, esperava que ela morresse para nao correr o
risco da desonra.® Essa foi uma experiéncia tdo assustadora como
a experiéncia de esperar ser atacada a cada dia ou a experiéncia
de ser resgatada pelo exército. No caso de Asha, foi quando o
protetor de ontem virou o agressor de hoje que os projetos de sua
vida tiveram que ser reformulados. Em tudo isso, foi a
solidariedade forjada entre as mulheres que a ajudou nao sé a
escapar de uma situacdo sufocante, mas também a ligar o
presente com o passado. Mas ela foi incapaz de reconhecer que foi
a comunidade das mulheres que a curou, enquadrando essa
prépria relagao dentro das relacbes homem-mulher dominantes.
Talvez isso sugira que, mesmo quando uma mulher rompeu todos
os tabus dominantes, como foi o caso de Asha, ela pode nao
sentir que transgrediu as normas idealizadas: Asha nao sentiu que

12 Ver Das, “Composition of the Personal Voice”.

3 Acredito que o que era uma vaga ideia de uma crianca provavelmente virou
uma certeza quanto ela refletiu e trabalhou sua meméria como adulta. No
préximo capitulo, discuto como ela incorporou esse conhecimento em sua
estéria.
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se tornara outra pessoa — apenas que entrara em arranjos
temporarios enquanto suas verdadeiras relagbes ficavam
suspensas por algum tempo.

Parece-me que o modo como Asha conta sua estéria nos diz
alguma coisa importante sobre a relacdo entre legislacao e
transgressao. Nao é que ha primeiro uma lei e entao uma
transgressao — primeiro um individuo que é inteiramente definido
pelas normas e entao um que transgride. Ao contrério, ao romper
o tabu sobre o novo casamento de uma viliva e censurada por
isso, Asha sentiu que tinha preservado a integridade das normas,
mas nao tinha conseguido segui-las. Isso é testemunhado por suas
afirmacbes que a separam de si mesma —

Eu sou uma pecadora — [mas] Depois do que aconteceu
entre nés, como podia encarar minha cunhada? Como
podia encarar meu marido em minha préxima vida? Com
ele, é uma ligacdo por toda a eternidade.

Na apresentacdo de Lacan da paixdao de Antigona, ela
falava a partir da experiéncia do limite em que podia ver sua vida
como ja vivida. Ao justapor a ele 0 modo muito menos dramaético
de falar de Asha, espero ter mostrado que em sua descida ao
cotidiano, as mulheres como Asha ocupavam uma zona diferente,
descendo ao cotidiano em lugar de ascender a um plano mais
elevado. Em ambos os casos, porém, vemos uma mulher como
testemunha ndo sé no sentido em que ela estd no quadro dos
eventos, mas em que ela é marcada por esses eventos. A zona do
cotidiano dentro da qual Asha falou tinha que ser recuperada pela
reocupacao dos signos mesmos de prejuizos que foram marcados
para gerar continuidade nesse espaco de devastacao.

Com os olhos de uma crianca
Até agora contei os acontecimentos da vida de Asha

principalmente em sua voz. Quero mostrar uma vinheta de como
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sua primeira visita (depois de ter casado novamente) foi percebida
por seu “filho adotivo” (Suraj), que tinha entdo cerca de oito anos.
Na época em que falou comigo, Suraj era um adolescente, mas
ainda lembrava como todos falavam amargamente sobre ela
quando chegaram noticias de seu casamento. Falavam sobre
como a tinham coberto de afei¢do, mas ela os tinha traido. Por
exemplo, o irm&o de seu primeiro marido dizia, “A estreitamos em
nosso coracao, pensando que ela era o Unico signo de nosso
falecido irmé&o, mas ela tinha um propésito diferente” (a expressao
matlab kadna em punjabi pode referir-se a um uso manipulativo
de outros para propédsitos egoistas). Um modo comum de
conversas familiares entre os punjabis urbanos é dirigir-se a uma
pessoa ausente como se ela estivesse presente. Nesse caso ela
estava sujeita a escarnio [taunts]™, por exemplo, “Kudos a voce,
oh, rainha — vocé realmente preservou nossa honra” (vah no rani
— tu badi laj rakhi sadi). O filho adotivo disse que sua prépria mae
murmurava para si mesma, as vezes na presenca dele, “O que é a
vida de uma mulher?”.

Suraj encarava com tensdo a perspectiva de vé-la, sua
“outra” mae. A conversa na familia construira a imagem dela
como uma mulher desavergonhada que tinha traido a familia e
especialmente um voto especial, abandonando seu filho
“especial”’. Quando ela chegou, parecia bem e claramente tinha
muita roupa nova e algumas jbéias. Seu corpo nao era uma
proclamagao de sua viuvez — Suraj tinha desejado evitar olhar
para ela, como se ela fosse deslumbrante demais. Mas ela nao
exibia sua nova riqueza; dedicou-se a ajudar nas tarefas
domésticas, como costumava fazer. Suraj lembrou uma ocasiao
particular, porque ele insistia em que fossem todos tomar sorvete.
Toda a familia estava reunida, e os mais velhos ndo estavam com
muita disposicdo. Mas, disse ele, queria impor sua vontade -
queria demonstrar que tinha uma situacao especial que deveria

14 A palavra inglesa “taunt” foi incorporada ao punjabi, especialmente como
modo de fazer, p. ex. bada taunt karde si” (eles faziam muito escarnio).
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prevalecer. Concedendo a suas demandas, ela foi se trocar e veio
vestindo um séri colorido. Chamou-se uma tonga para leva-los ao
mercado, e quando eles — Asha, Suraj e uma prima - iam
embarcar, seu tio (0 mesmo que a tinha sujeitado a seus avancos
sexuais) disse: “Nao ha necessidade de exibir os encantos
estilizados (nakhre) de uma sethani”. O termo significa literalmente
a esposa de um seth ou comerciante rico, mas é usado entre os
punjabis para referir-se a uma mulher preguicosa, que nao faz
tarefas domésticas, e sé estd interessada em vestir-se e exibir sua
riqueza. Os olhos de Asha se encheram de lagrimas, e quando se
sentaram na tonga ela p6s o braco em torno de Suraj e disse:
“Veja, por vocé eu tenho que escutar essa derrisdao” (boliyan Sun-
ni paindiyan hain).

Reflexoes

Em anos recentes, a escrita da histéria e da antropologia
tem recebido forte influéncia das andlises literarias das narrativas.
Como observou Byron Good (1994) no contexto das narrativas de
doencas, contudo, o narrador de uma estéria autobiogréfica esta
contando uma estéria que nado estd terminada; ou, como diz
Desjarlais, h4d um eu narrado e um eu narrador, de modo que ha
duas temporalidades entretecidas na narrativa. No contexto da
Particdo, os historiadores frequentemente colecionam narrativas
orais tentando responder a pergunta: O que aconteceu? Preferi
nao formular a pergunta nesses termos. Em lugar disso, ver como
a violéncia da Particdo incidiu sobre as relagoes cotidianas animou
meu trabalho. Outro modo de dizer isso é dizer que nado estou
perguntando como os acontecimentos da Particao estiverem
presentes nas consciéncias como acontecimentos passados, mas
como vieram a ser incorporados na estrutura temporal das
relacoes, especialmente tendo em mente o carater projetivo da
existéncia humana.

No caso de Asha, vimos que ela define as relacbes de
parentesco muito mais pelas ideias de protecao, e em sua estéria a
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brutalidade da Particdo estd no que a violéncia péde fazer para
alterar as maneiras como os parentes se reconhecessem ou
deixassem de se reconhecer entre si. Assim, a memoria da
Particao nao pode ser entendida, na vida de Asha, como uma
posse direta do passado. Ela é constantemente mediada pela
maneira em que o mundo estd sendo habitado no presente.
Mesmo quando parece que algumas mulheres tiveram uma sorte
relativa porque escaparam a violéncia fisica direta, a memoria
corporal de estar-com-os-outros faz com que o passado cerque o
presente como atmosfera. Isso é o que quero dizer pela
importancia de descobrir meios de falar sobre a experiéncia de
testemunhar: que se nossa maneira de estar-com-os-outros tiver
sido brutalmente estragada, entdo o passado entra no presente,
nao necessariamente como memoéria traumatica, mas como
conhecimento venenoso. Esse conhecimento pode ser enfrentado
apenas pelo conhecimento através do sofrimento. Como diz
Martha Nussbaum (1986:46):

Ha uma espécie de conhecimento que funciona pelo
sofrimento, porque o sofrimento é o reconhecimento
apropriado do modo como a vida é nesses casos. E, em
geral: captar seja um amor ou uma tragédia pelo intelecto
nao ¢ suficiente para ter um conhecimento humano real.
Agamenon sabe todo o tempo que Ifigénia é sua filha, se
por isso queremos dizer que ele tem as crencgas corretas,
pode responder muitas perguntas sobre ela, etc. Mas
porque, em suas emocOes, Ssua imaginacao e seu
comportamento, ele nao reconhece o vinculo, desejamos
unir-nos ao coro dizendo que seu estado é menos o de
conhecimento do que de ilusdo. Ele nao sabe realmente
que ela é sua filha. Esta faltando um pedacgo da verdadeira
compreensdo.’®

15 Estou ciente de que essa citacgdo pode captar uma sensibilidade mais
apropriada a uma manifestagao anterior de Nussbaum — mas nao posso deixar
de dizer que sua sensibilidade para a complexa questéo da ética no caso grego é
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Quanto a Asha, ela também era conhecida em seu papel
como a vitva de um irmado muito amado — seu corpo fora
incorporado tanto ritualmente quanto nas interagbes cotidianas na
familia no corpo de seu marido morto. Esse era o Gnico aspecto
reconhecido de seu ser. Mas outros subtextos podem ter operado
— 0 amor entre a irma mais jovem do marido e ela mesma, o
reconhecimento de que ela era um ser sexual cuja sexualidade
fora forcosamente apagada pela morte do marido e pelas
demandas da honra familiar. Parece-me que esses eram o0s
subtextos que passaram a ser articulados por causa da turbuléncia
da novidade nascida durante a Particdo.

Uma vez reconhecido seu ser sexual no novo tipo de olhar —
alguém na posicao de irméao substituto revelando-se como amante
— ela foi levada a uma escolha.’ Quereria ela ter uma relacao
clandestina e participar da “ma fé” na qual Pierre Bourdieu (1990)
reconhece que se funda a politica do parentesco? Ou aceitaria o
oprébrio publico ao qual sujeitou a honra familiar por uma nova
definicdo de si mesma, que prometia certa integridade, embora
como exilada, aos projetos de vida que tinha feito para si mesma?
No processo dessa decisao, o sujeito pode ter ficado radicalmente
fragmentado e o eu pode ter virado um fugitivo, mas acredito que
o que descrevi é a formagao do sujeito, uma agéncia complexa

primorosa, ainda que, no caso da India contemporénea ela nao queira dizer o
mesmo.

16 £ necessario ressaltar que podemos entender as escolhas morais de Asha
apenas se pudermos entrar numa vida, num mundo, em que ela sentia que sua
eternidade estava ameagada? Um comentério de passagem de um leitor que
estava intrigado sobre como a presenca de um cunhado “luxurioso” podia causar
tal dilema para Asha me faz querer revisitar o ponto em que a profundidade
temporal em que Asha via suas relagbes — p. ex., sua convicgdo de que sua
relacdo com o segundo marido era uma alianca momenténea de interesses, mas
que em alguma vida futura sua relacdo com o primeiro marido com quem tinha
se casado com o fogo sagrado como testemunha seria retomada — mostra que as
escolhas morais em seu mundo de vida ndo podem ser entendidas fora desse
quadro. Isso ndo é negar que essa estdria também é sobre o modo como o
patriarcado estrutura o “interior” na sociedade hindu.
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feita de posigoes fraturadas e divididas de sujeito. Isso fica
evidente ndo necessariamente no momento da violéncia, mas nos
anos de trabalho paciente em que Asha e a irma do seu primeiro
marido repararam os farrapos das relagdes. Havia o conhecimento
venenoso de que ela fora traida por seu mais velho parente afim,
e também por seu préprio irmao, que nao pode sustentar o
compromisso de longo prazo com a irma desamparada. O que era
igualmente importante para ela era o conhecimento de que ela
pode ter traido seu marido morto e a irma morta dele pela
imaginagao da infidelidade e feito com que seu filho adotivo
“especial” se sentisse abandonado. Nao foi qualquer gesto
heréico, mas o trabalho paciente de viver com esse novo
conhecimento — realmente saber nao s6 com o intelecto, mas
pelas paixdes — que fez do trabalho das duas mulheres descrito
simplesmente como ais ghar nal sambandh bana rahe [deixemos
que continue a relacao entre essas duas casas] — uma instancia
exemplar de agéncia como produto de diferentes posicoes de
sujeito — perpetrador, vitima, testemunha.

Nesse ponto, minha andlise do que é para Asha e para a
irmad de seu primeiro marido trabalhar para superar esse
conhecimento venenoso se encontra com algumas reflexdes de
Cavell (1987:196-97) no sentido de ser amaldicoado ou ficar
doente pelo fato do préprio conhecimento — isto é, de saber mais
que os outros sobre as condigoes do conhecimento. O contexto
dessa reflexao no texto de Cavell é a incapacidade do pai, em The
Winter’s Tale, de reconhecer o filho como seu, como causado por
ele. A expressao de Shakespeare do conhecimento como
infectado, de uma aranha mergulhada numa xicara, tem a ver
com todo o tema da desconfianca do cético nas relacbes, suas
demandas por mais e mais provas — e, no entanto, o que pode
curar essa condicdo nao ¢é mais conhecimento, mas o
reconhecimento de que algumas dividas s@o normais e que a cura
da suspeita nao pode vir de dentro da prépria suspeita. Cavell vé
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isso como a questdo de aceitar ou rejeitar o conhecimento.!’

Entretanto, assim como Cavell repetidamente aponta para a
condicao do sujeito moderno dentro do ceticismo (assinalado pela
morte de Deus na filosofia), mostrando que a questiao é
historicamente situada, parece-me que vir a duvidar das relaces
que a Particao amplificou tem uma especificidade prépria. Isso sé
poderia ser consertado permitindo a si mesma uma descida ao
mundo ordinério, mas como se de luto por ele. A recuperacao nao
estava em empreender uma vinganga contra o mundo, mas em
habita-lo num gesto de luto por ele.'®

A relacao entre a formacao do sujeito e a experiéncia da
sujeicao foi captada por Michael Foucault (1977:30) em sua anélise
da disciplina do corpo numa metafora de prisao, “a alma é a
prisao do corpo”. No contexto da prisdo, disse Foucault, a
disciplina ndao ¢é uma disciplina que apenas regula o
comportamento do prisioneiro, mas invade seu interior e de fato o

17Ver especialmente o capitulo 6 e a discussido nas paginas 196-97. A ideia de
conhecimento venenoso é encontrada outra vez na fantasia da escrita como
venenosa. Ver a andlise de Cavell dos contos “The Imp” e “The Black Cat”:
“Tanto a ficgao do escritor prendendo a si mesmo e usando grilhdes e ocupando
a cela do condenado, quanto a ficcdo de usar uma vela envenenada para ler sao
descrigcbes ou fantasias da escrita, modeladas pela escrita diante de nés... O que é
fantasiar que as palavras séo grilhdes e celas, e lé-las e estar alertas para seu
significado, ou efeito, é estar envenenado? Estao nos dizendo que escritor e leitor
sao vitimas um do outro? Ou é a sugestao de que para chegar a verdade algo no
leitor e também no escritor deve morrer? A escrita mantém afastado ou convida o
anjo da morte?” (Cavell, 1988:23). Isso me parece também uma descricdo da
experiéncia etnogréfica em que sdo oferecidas formas de conhecimento que
ameacam o eu da antropdloga e de seu interlocutor. Isso ndo é machismo
antropoldgico ou simplesmente um exercicio de autoridade, mas uma maneira de
conhecer o mundo que, como todo conhecimento, carrega seu risco de infecgao,
contégio, veneno.

18 Eu diria que as sensibilidades cotidianas sdo o oposto das fantasias miticas de
vinganca. O exemplo cléssico na India ¢ a recusa de Draupadi a mudar suas
roupas manchadas de sangue menstrual ou pentear os cabelos até que sua
desonra fosse vingada. O trabalho classico sobre isso tudo é “Draupadi’s Hair,”
de Alf Hiltebeitel (1981:179-214).
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produz. Embora a inversao da relagdo de interioridade e
exterioridade, de corpo e alma, produza um choque, Foucault
ainda me parece dentro da linguagem dominante de interior e
exterior.

Tentando entender as complicadas relacbes entre o
desdobramento de uma violéncia politica originaria nas relacoes
correntes de parentesco através da vida de Asha, achei tanto os
modelos de poder/resisténcia quanto as metaforas de prisao
ferramentas cruas demais para compreender o delicado trabalho
de auto criacdo. Em lugar disso, descobri que, ao explorar a
profundidade temporal em que tais momentos originarios sao
vividos, a vida cotidiana se revela como uma busca e uma
investigagao, como diz Cavell (id.). Assim, em lugar de metéaforas
de prisao para captar as relacoes entre critérios externos e estados
internos, podemos pensar neles como se protegendo mutuamente,
como mantendo uma relacdo em que estdao préximos entre si,
unidos do modo como a lei e a transgressao se unem.

E essa relacao de proximidade entre a legislacéo fixadora de
normas e a transgressdo que parece ter permitido a Asha ter
experimentado a si mesma como quem tem demandas a cultura
mesma e as relacoes que a subjugaram. Claramente, a terrivel
violéncia da Particdo assinalou a morte do mundo como ela o
tinha conhecido. Também forneceu um novo modo como ela
pode voltar a habitar o mundo. De algumas perspectivas, sua
adesao ao passado pode ser lida através da metéafora da prisao —
algo de que ela é incapaz de escapar. De outra perspectiva,
porém, a profundidade temporal em que ela constréi sua
subjetividade mostra como se pode ocupar os signos mesmos do
prejuizo e dar a eles um significado nao sé por atos de narracéo,
mas pelo trabalho de reparar relacoes e reconhecer aquelas que as
normas oficiais condenaram. Vejo isso como uma metéafora
apropriada para o ato de testemunhar, que é uma maneira de
entender a relagédo entre violéncia e subjetividade.
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