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Rachel de Queiroz and the Romance of 1930:
Resonances of Socialism and Feminism

Abstract

This work intends to discuss the novels Rachel de Queiroz
published in the 30's from the perspective of genre, emphasizing
feminine representations and the resonances of socialism and
feminism. In their majority, the feminine characters created by the
author (who was born in Ceard) fight for social equality, claim
freedom of thought and the power to make decisions in affective
relationships, aiming to resist masculine subordination.

Key Words: Feminine, Feminism, Socialism, Regionalism.
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Breves notas biograficas!

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza (CE), em 17 de
novembro de 1910, e faleceu no Rio de Janeiro (RJ) em 4 de
novembro de 2003. Filha de Daniel de Queiroz e de Clotilde
Franklin de Queiroz, descende, pelo lado materno, da estirpe dos
Alencar, parente portanto do autor ilustre de O Guarani, e, pelo
lado paterno, dos Queiroz, familia de raizes profundamente
lancadas no Quixadéa e Beberibe. Em 1917, mudou-se para o Rio
de Janeiro, em companhia dos pais que procuravam, nessa
migracgao, fugir dos horrores da terrivel seca de 1915, que mais
tarde a romancista iria aproveitar como tema de O quinze, seu
livro de estreia. No Rio, a familia Queiroz pouco se demorou,
viajando logo a seguir para Belém do Pard, onde residiu por dois
anos. Em 1919, regressou a Fortaleza e, em 1921, matriculou-se no
Colégio da Imaculada Conceicao, onde fez o curso normal,
diplomando-se em 1925, aos 15 anos de idade.

Estreou em 1927, com o pseudénimo de Rita de Queiroz,
publicando trabalho no jornal O Ceard, de que se tornou afinal
redatora efetiva. Em fins de 1930, publicou o romance O quinze,
que teve inesperada repercussao no Rio de Janeiro e em Sao
Paulo. Com vinte anos apenas, projetava-se na vida literaria do
pais, agitando a bandeira do romance de fundo social,
profundamente realista na sua dramaética exposi¢ao da luta secular
de um povo contra a miséria e a seca. O livro, editado as expensas
da autora, apareceu em modesta edicao de mil exemplares,
impresso no Estabelecimento Gréafico Urania, de Fortaleza.
Recebeu critica de Augusto Frederico Schmidt, Graga Aranha,
Agripino Grieco e Gastao Gruls. A consagracao veio com o
Prémio da Fundacao Graca Aranha.

Foi membro do Conselho Federal de Cultura, desde a sua
fundagao, em 1967, até sua extingao, em 1989. Participou da 212

! Conforme dados biogréficos publicados na Academia Brasileira de Letras,
disponiveis em:
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. htm?infoid=261&sid=1
15>. Acesso em: 15 ago de 2014.
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Sessédo da Assembleia Geral da ONU, em 1966, na qual serviu
como delegada do Brasil, trabalhando especialmente na Comissao
dos Direitos do Homem. Em 1988, iniciou sua colaboracao
semanal no jornal O Estado de S. Paulo e no Diario de
Pernambuco. Recebeu o Prémio Nacional de Literatura de Brasilia
pelo conjunto da obra, em 1980; o titulo de Doutor Honoris
Causa pela Universidade Federal do Ceard, em 1981; a Medalha
Mascarenhas de Morais, em solenidade realizada no Clube Militar
(1983); a Medalha Rio Branco, do Itamarati (1985); a Medalha do
Mérito Militar no grau de Grande Comendador (1986); a Medalha
da Inconfidéncia do Governo de Minas Gerais (1989); O Prémio
Luis de Camobes (1993); o Prémio Moinho Santista, na categoria
romance (1996); o Diploma de Honra ao Mérito do Rotary Clube
do Rio de Janeiro (1996); o titulo de Doutor Honoris Causa, pela
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (2000). Em 2000, foi
eleita para o elenco dos “20 Brasileiros empreendedores do Século
XX”, em pesquisa realizada pela PPE (Personalidades Patridticas
Empreendedoras). Foi a quinta ocupante da Cadeira 5 da
Academia Brasileira de Letras, eleita em 4 de agosto de 1977, na
sucessao de Candido Motta Filho e recebida pelo Académico
Adonias Filho em 4 de novembro de 1977.

Feminismo e socialismo — uma breve introducao

Este trabalho é resultado parcial de uma pesquisa mais
ampla que venho desenvolvendo sobre a obra de Rachel de
Queiroz, na perspectiva de género, ressaltando as representacoes
do feminino e as ressonancias do socialismo e do feminismo. Nao
pretendo, aqui, fazer um histérico desses dois movimentos, mas
discutir os primeiros romances escritos e publicados pela autora
cearense na década de 30: O quinze (1930), Jodo Miguel (1932),
Caminho de pedras (1937) e As trés Marias (1939). Somente 36
anos depois Rachel de Queiroz voltaria ao género romance,
publicando Déra, Doralina (1975), Galo de Ouro (1986) e
Memorial de Maria Moura (1992). Nesse espaco de tempo, Rachel
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publicou também cinco livros de cronicas, duas pegas de teatro,
trés livros infantis e uma autobiografia.?

A escolha dos primeiros romances se justifica por dois
motivos. Primeiro, porque Rachel inicia a sua vida literaria em um
momento significativo da Literatura Brasileira, conhecido como a
segunda fase do Modernismo — compreendida entre os anos de
1930 e 1945 - na qual se destacavam José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Erico Verissimo. Alfredo Bosi
(1997) chamou a essa fase de ficcao regionalista®, em que aparece
“o Nordeste decadente, as agruras das classes médias no comeco
da fase urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre
provinciana e cosmopolita (fontes da prosa de ficgao)” (Bosi,
1997:434-435). Para Afréanio Coutinho (1975), nessa fase “se inicia
a ‘década do romance’ modernista, inicio ruidoso de uma era de
extraordinario esplendor, em que se distinguiu uma pléiade de
artistas dotados de poderosa capacidade criadora” (Coutinho,
1975:279). Coutinho afirma que esse periodo foi o tempo &ureo da
ficcao modernista, que, depois, cai em ponto morto, para ressurgir
somente na década de 60. Rachel é, pois, a mulher de destaque

2 A donzela e a Moura Torta (1948), Um alpendre, uma rede, um agude (1958),
O cacador de tatu (1967), O homem e o tempo (1964-1976), As terras dsperas
(1993), Lampiao (1953), A beata Maria do Egito (1957), O menino mdgico
(1983), Cafute & Pena-de-Prata (1986), Andira (1992), Tantos anos (1998).

3 Segundo Angela Harumi Tamaru (2004:17), “... o nordeste foi uma espécie de
invengao regional, que rompe com a antiga dualidade norte/sul, num momento em
que o norte perdia poder com as alteragbes trazidas pelo fim da escravidao e pela
crise da producao agucareira, e o sul se fortalecia com o desenvolvimento urbano e
industrial. Estabelece-se, entao, uma redistribuicao das espacialidades no pais, em
que o nordeste reage ao processo de instauracdo da modernidade. Essa regiao
volta-se para uma tradicdo e uma memdria reinventadas através de uma prética
discursiva autocentrada. Os temas escolhidos — a seca, o cangaco, 0 messianismo e
as lutas pelo controle do Estado — sdo os que sensibilizam a opinido publica
nacional e, assim, podem trazer novos recursos ao local, capazes de defender os
privilégios ameagados.” E interessante observar que Tamaru percebe a ficcdo de 30
como uma forma de os intelectuais nordestinos se aproximarem do povo; os
autores eram também “marginais”, no sentido de que faziam parte de uma elite
oligarquica tradicional, mas decadente. Assim, intelectuais nordestinos e povo
nordestino encontravam-se desvinculados da burguesia.
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nessa pléiade de artistas excepcionais. Além do género, feminino,
Rachel se distanciard da férmula regionalista que desgastou a
inventividade da segunda fase modernista. Mesmo que suas
personagens sejam ambientadas e possuam tragos identitarios do
Nordeste brasileiro, a romancista rompe os limites geogréaficos de
sua ficcao porque os desejos, medos e dramas humanos que
representa sdo universais, como ja o apontou Adolfo Casais
Monteiro, ao comentar O quinze. Para Monteiro (s/d.:7-8),

a consciéncia dos problemas jamais deu talento a
romancista nenhum; o talento esta primeiro, e sé por ele os
problemas se tornam visiveis — se o autor é capaz de nao
falar em problemas, mas em existéncias, em casos
humanos, nas coisas de todos os dias. N6s julgamos ver la
o problema; mas é um erro: o que o romancista nos oferece
é o contraste, o choque das vidas, os encontros e os
desencontros; e o patético, como o dos retirantes de O
quinze vem de cada um deles ser uma existéncia tornada
presente, posta diante de nés sem ar de ligao, mas como
imagem da vida.

O critico afirma que esse nao é um romance social, de tese,
como era costume na prosa de ficcao de 30, pois Rachel evitou o
maniqueismo entre “pobres bons” e “ricos maus”. Além disso, a
romancista soube colocar no papel, com maestria, a sua emocao,
sem a condicionar a uma tese. Para José Mauricio Gomes de
Almeida (citado por Tamaru, 2004:24), os romances de Rachel
posteriores a O Quinze sao mais psicolégicos do que qualquer
outra coisa, e classificA-la como romancista regionalista ou
romancista social constitui um simplismo e uma inexatidao.

O segundo motivo, porque a prosa de ficcao de 30 guarda
intima relacdo com os ideais do movimento comunista no Brasil,
de que fez parte Rachel de Queiroz, no inicio da sua carreira
literaria (1931 a 1933). As greves de 1917, o surgimento do Partido
Comunista no Brasil* (1922) e a realizacdo da Semana de Arte

4 Estou me referindo exclusivamente & década de 20 e seus desdobramentos na
década de 30, momento que nos interessa particularmente devido a produgao
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Moderna (1922) sdo eventos que contribuiram para a participacao
mais efetiva da mulher na sociedade e na producdo cultural do
Brasil, a exemplo da luta de Berta Lutz, fundadora da Federacao
Brasileira pelo Progresso Feminino (1922), feminista que lutou
pelo voto, pela escolha do domicilio e pelo trabalho de mulheres
sem autorizacao do marido.

Aqui, avulta-se um problema de grande relevancia para os
estudiosos do feminismo e, especialmente, da obra de Rachel de
Queiroz. No Brasil, podemos aproximar o movimento socialista do
movimento feminista. Rachel era filiada ao Partido Comunista,
mas com ele rompeu por discordar de certas ideologias que
contrariavam as atividades do intelectual, do literato, discussao
essa que aparece tao claramente no romance de 1937, Caminho
de Pedras. Se ela rompeu com o comunismo/socialismo, que
ressonancias aparecem em suas obras da década de 307 Por outro
lado, em entrevista, Rachel afirma que nao é, nem aceita o rétulo
de feminista. No entanto, suas personagens de grande relevo sao
as femininas, e agem, no plano ficcional, como poderiam agir as
heroinas feministas da vida real. Em sua maioria, s@o personagens
femininas que lutam por igualdade social, que reivindicam
liberdade de pensamento e poder de decisdo nas relacoes afetivas
e que se afastam da subordinacdo ao masculino. Entdao, quais
ecos do feminismo estdao presentes na ficcdo de Rachel de
Queiroz? A que feminismo Rachel nao se queria filiar? O fato de a
autora cearense ter-se envolvido com o Partido Comunista e,
posteriormente, apoiar o Golpe Militar, com Humberto Castelo
Branco, certamente contribuiu negativamente para a recepcao

ficcional de Rachel que escolhemos para discussao. E claro que, historicamente,
desde 1839 ja& havia no Rio de Janeiro o jornal “O Socialista”. Na Europa
oitocentista, destacam-se os nomes de Saint-Simon, Karl Marx, entre outros.
Zahydé Lupinacci Muzart (2003:263) chama a atengao para o fato de que é
atribuida a Charles Fourier “a paternidade do termo ‘feminismo’. Termo que se
tornou corrente na prética politica e social no final do século XIX e designa
algumas vezes a doutrina, mas mais frequentemente a luta que visava a
estabelecer a igualdade de direitos (politicos, civis, econémicos) do homem e da
mulher na sociedade.” Como se vé, o filésofo e economista politico francés, um
dos mais radicais socialistas utépicos, associa feminismo e socialismo.
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critica da sua obra, pouco lida e discutida ainda hoje nas
universidades. Afirmacao semelhante se pode fazer pelas duras
criticas que Rachel direcionava as feministas de sua época: “Eu
sempre tive horror das feministas; elas s6 me chamavam de
machista. Eu acho o feminismo um movimento mal orientado. Por
isso sempre tomei providéncias para nao servir de estandarte para
ele” (Queiroz, 1997:26). Heloisa Buarque de Hollanda (1997), no
ensaio O éthos Rachel, discute a escassez de fortuna critica sobre
essa escritora e afirma que:

Menos do que omissao ou rejeicao, o que a critica brasileira
tem mostrado, na realidade, é medo de Rachel de Queiroz.
Medo de enfrentar sua conflituosa relacdo com os
movimentos feministas ou mesmo com a literatura escrita
por mulheres que comeca a se impor a partir do
modernismo. Medo de explicitar as possiveis causas do
sucesso e do poder publico inegaveis de uma mulher que,
desde adolescente, transitou com espantosa autoridade e
naturalidade pelos bastidores da cena literaria do pais.
Medo, sobretudo, de enfrentar a trajetéria particular de seu
pensamento politico (Hollanda, 1997:104).

Para Heloisa Buarque de Hollanda, a aversao de Rachel de
Queiroz pelo feminismo decorreu de dois aspectos primordiais:
primeiro, porque, engajada no Partido Comunista, seus ideais se
distinguiam e se distanciavam dos ideais feministas, identificados
com a politica getulista. Segundo, porque Rachel considerava que
a maioria das escritoras de sua geracao representava,
literariamente, o velho, o estilo ainda romantico e adocicado. Nao
¢é por acaso que o seu romance de estreia tenha sido considerado
por alguns criticos como “livro de macho”, por causa do estilo
seco, sem sentimentalismos, sem nobreza moral, sem grandeza.
Eduardo de Assis Duarte (1995:106) corrobora essa afirmacao, no
sentido de que Rachel de Queiroz seguiu a trilha das mulheres que
se colocaram na vanguarda de sua época e ousaram penetrar nos
espagos ocupados essencialmente por homens, como o mundo
das letras, a redacao do jornal, a célula partidaria. Assim também,
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na contracorrente da literatura permitida para as mulheres,
proibida nos colégios de freiras, Rachel escreveu quatro romances
com ideias socialistas e feministas e suas personagens femininas,
na maioria, seguem a mesma tendéncia de sua criadora.

Para tentar compreender essas aparentes contradigoes entre
0 que vivia e afirmava Rachel de Queiroz em suas entrevistas e o
que fazem e dizem suas personagens femininas, discutiremos
brevemente as quatro narrativas da década de 30, mas, antes,
gostaria de me apoiar no estudo “Feminismo e literatura: discurso
e histéria”, de Constancia Lima Duarte (2003/2004). Nesse artigo,
Duarte discute os tabus em torno do feminismo, os estigmas que
se construiram para designar as mulheres dedicadas a esse
movimento e o historiciza em quatro grandes etapas, a que
denomina “as ondas do feminismo” (1830, 1870, 1920 e 1970). A
primeira onda se caracterizou pela condicado da mulher
enclausurada, em casa ou nos conventos, cuja maior conquista foi
aprender a ler e a escrever, direitos anteriormente exclusivos ao
masculino. Nisia Floresta Augusta Brasileira, nascida no Rio
Grande do Norte, foi o0 nome de destaque desse periodo. Em
1832, publicou seu primeiro livro Direitos das mulheres e injustica
dos homens, baseando-se na obra Vindications of the rights of
woman — with Strictures on Political and Moral Subjects, de Mary
Wollstonecraft (1792). A emancipagao da mulher comegaria entao
pela leitura e, em seguida, pela producao literéria. A literatura foi
o meio ideal por meio do qual a mulher falaria da sua condicao
subalternizada pela imposicao masculina e reivindicaria sua
participagao efetiva na sociedade. Primeiro foi preciso despertar
nas mulheres o desejo e a necessidade de se educarem para
atingirem a almejada liberdade de pensamento e de agao. Foi em
meados do século XIX que surgiram jornais dirigidos por mulheres.

A segunda onda, de 1870, caracterizou-se basicamente pela
luta pelo direito ao voto. A militAncia feminista intensificou-se nos
jornais, assumindo um tom extremamente combativo contra a
tutela masculina. Nos escritos para os jornais, apelavam também
pelo direito a educacao superior e a profissionalizacao feminina.
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Na terceira onda, de 1920, surgiram as associagcoes
feministas, o que tornava o movimento mais organizado e
institucionalizado. No Rio Grande do Norte, o governador Juvenal
Lamartine aprovou uma lei dando a mulher o direito ao voto.
Nesse estado, no municipio de Lajes, Alzira Soriano elegeu-se
prefeita, para regozijo das mulheres e das feministas. Nessa
terceira onda, destaca-se a paranaense Mariana Coelho, com sua
obra A evolucdo do feminismo: subsidios para sua histéria (1933).
Essa autora foi apelidada como a Beauvoir tupiniquim por Zahydé
Lupinacci Muzart. E é esse ponto que muito interessa a nossa
pesquisa, pois o feminismo volta a ser associado ao socialismo.
Segundo Muzart, citada por Duarte:

Como texto engajado, como texto de luta, ainda pode
impressionar-nos hoje, pois ja no século XXI, nem de longe,
ainda, nos libertamos dos flagelos a que ela se refere,
sobretudo o das guerras. O feminismo de Mariana Coelho
nasceu de seu altruismo, de seu “mar de amor”, pois
preocupada com o futuro dos povos, atirados numa guerra
sangrenta, preconiza antes de mais nada a paz. Dai que seu
feminismo estad profundamente entranhado com esta causa,
ao lé-la, conclui-se que a paz nao pode vir senao pela
procura da felicidade de todos, ou seja, os miseraveis terao
de ter um lugar a mesa de banquete dos ricos. Ideias, como
se vé, extremamente atuais e até hoje, deploravelmente nao
conseguidas (Muzart, 2002, apud Duarte, 2003/2004:211).

Logo adiante, retomaremos essas aproximacdes entre
feminismo e socialismo na obra de Rachel de Queiroz. Para
completar as breves alusbes ao artigo de Constancia Lima Duarte,
a quarta onda, de 1970, foi marcada pelo grito de revolta contra o
sistema de governo brasileiro, em época da ditadura militar, da
opressao e da censura. O anticoncepcional surgiu como forte
aliado para a liberdade feminina. O surgimento de jornais e
revistas permitiu & mulher continuar seus manifestos em prol da
emancipagao feminina. Segundo Duarte, talvez decorrente da
vigilAncia militar, despontaram escritoras feministas mais
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“moderadas”, entre as quais cita Lygia Fagundes Telles, Clarice
Lispector, Sénia Coutinho, Hilda Hilst, Helena Parente Cunha,
Marina Colasanti e Lya Luft. No entanto, a década de 90 veria o
arrefecimento do movimento feminista, hipoteticamente dissolvido
nos estudos culturais, que parecem abarcar as diversidades étnicas
e de género.

O Quinze: o esboco de uma personagem feminista e socialista

Ja antecipamos que as mulheres ocupam lugar central nas
narrativas de Rachel de Queiroz, pela forga, determinacao e, em
muitos casos, rebeldia a dominacdo masculina. A primeira
personagem que exemplifica o desejo de emancipacao feminina é
Conceicao, do romance de iniciacao dessa autora cearense, em
1930. Nas primeiras linhas da narrativa, o narrador nos apresenta
outra mulher, D. Inédcia, avé de Conceigéao, o antipoda de mulher
moderna que busca a liberdade. J& nesse momento, o leitor
perceberd a consciéncia critica da jovem professora, descrente das
novenas que a avo fazia para que chovesse no sertdo, onde a seca
e a miséria assolam as familias e fazem retirar os mais fracos e
menos abastados, como é o caso da familia de Chico Bento, que,
aqui, nao interessa a nossa andlise. A religiosidade de D. Inécia,
contrapde-se o realismo de Conceicdo e suas leituras, cujas
histérias encenavam casos de heroismos, rebelides e guerrilhas:

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente
dessas leituras é que lhe salam as piores das tais ideias,
estranhas e absurdas a avé. Acostumada a pensar por si, a
viver isolada, criara para seu uso ideias e preconceitos
préprios, as vezes ousados, e que pecavam principalmente
pela excessiva marca de casa (Queiroz, s/d:13-14).

A nossa heroina segue, pois, a tendéncia da segunda onda,
de que nos fala Constancia Lima Duarte, em artigo anteriormente
comentado, no que concerne a consciéncia que a mulher deveria
adquirir pela leitura e pela educagao profissional. Conceicao era
professora e tinha uma biblioteca razoavelmente diversificada,
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herdada das leituras de seu avd, portanto, coisas de homem,
coisas que a avo ignorava. Na opinido da boa senhora, referindo-
se a soliddo da neta e as suas estranhas ideias, mulher que nao se
casa era um aleijao.

O romance apresenta uma dificil relagdo de afetividade
entre a normalista e o rude, viril e belo vaqueiro Vicente. O
abismo ¢é intransponivel, pois Vicente é tao integrado ao sertao,
aos valores patriarcais, que nao se culpa por ter relacionamentos
sexuais com outras mulheres, apesar de parecer desejar Conceicao
como esposa: “Vicente sempre fora assim, amigo do mato, do
sertao, de tudo o que era inculto e rude. Sempre o conhecera
querendo ser vaqueiro como um caboclo desambicioso, apesar do
desgosto que com isso a gente sentia dele” (Queiroz, s/d:20).0
universo de Vicente, restrito ao mundo da fazenda, ndo concebe a
independéncia da mulher, e chega a estranhar que Conceicao
esteja desacompanhada quando vai visitar os retirantes da seca no
campo de concentragao. E insinua que, se ele lhe mandasse, nao
a deixaria sair sem um guarda de banda.

A dedicacdo de Conceicdo aos pobres retirantes ¢ um dos
ecos socialistas que se projetam na obra, para além de suas
leituras, pois o seu salério é compartilhado com esses desvalidos.
Segundo o narrador, Conceicao

saia de casa as dez horas e findava a aula as duas. Da
escola ia para o Campo de Concentracdo, auxiliar na
entrega dos socorros. E sé chegava de tardinha, fatigada,
com os olhos doloridos de tanta miséria vista, contando
cenas tristes que também empanavam de agua os 6culos da
avé (Queiroz, s/d.:74).

Em casa, nos momentos de descanso, Conceicao ainda
continua sua emancipagdo por meio da leitura, motivo das
constantes repreensdes da avd, a que a neta respondia: “Trata da
questao feminina, da situacdo da mulher na sociedade, dos
direitos maternais, do problema...” (Queiroz, s/d.:124).

As acoes de Vicente restringem-se aos tratos com os animais
de sua fazenda e aos zelos para com sua mae e irmas. Toda a sua
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existéncia se limita a fazenda Logradouro, numa incessante luta
contra a natureza agreste do sertdo do Ceard. No decorrer da
narrativa, o forte e belo vaqueiro se apresenta a levantar reses
caidas e a tratar das sequelas que a seca provoca. Mais de uma
vez, Vicente imagina Conceicao subjugada a seus pés, numa visao
romantica, que possibilitaria a ele oferecer-lhe amparo e protecao,
Ccomo se comprova na seguinte passagem:

Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho
esquisito:

Conceigao, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moca pesava
como o Menino-Deus de Sao Cristévao...

E, largando-a subitamente:

— E melhor deixar vocé aqui, porque eu tenho de ir-me
embora para Sao Paulo... (48-49).

Vicente desejaria ter Conceicao caida a seus pés para, dominando-
a, reergué-la e introduzi-la no mundo da dominagao masculina?
Seria o pesadelo de Vicente uma forma de exteriorizar o seu medo
do feminino? Essa mesma ideia pode ser percebida um pouco mais
adiante, na narrativa, quando Vicente vai tomando consciéncia das
diferencas que o separam da mulher amada:

Depois vinha Conceicéo.

Pensou em trazé-la a forca, roubada, talvez, passando por
cima de preconceitos e protestos, vendo-a chorar, com os
grandes olhos cheios de agua, os cabelos escuros rolando
soltos nas costas, cobrindo-lhe a face assustada (s/d.:120).

Como se vé, o vaqueiro constréi uma visao romantica da
professora, a fim de destituir-lhe os atributos de independéncia e
intelectualidade, o que a tornaria frégil, delicada e, portanto, mais
facil de ser subjugada. Essa cena representa o desejo de Vicente
ver em Conceicdo uma mulher comum e, ndo, uma feminista,
uma leitora de Machado de Assis e, principalmente, uma leitora de
Rachel de Queiroz. E assim que Vicente passa a vislumbrar a
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impossibilidade do amor entre ele e Conceicao: “E ele foi
descobrindo uma Conceicdo desconhecida e afastada, tao
diferente dele préprio, que, parecia, nunca coisa nenhuma os
aproximara” (s/d.:80). Conceicao, por sua vez, também toma
consciéncia de que um abismo se cavava entre os dois, apesar da
fascinacao que o corpo atlético e viril do primo exercia sobre ela:

Foi entdo que se lembrou de que, provavelmente, Vicente
nunca lera o Machado... Nem nada do que ela lia.

Ele dizia sempre que, de livros, s6 o da nota do gado...
Num relevo mais forte, tao forte quanto nunca o sentira,
foi-lhe aparecendo a diferenca que havia entre ambos, de
gosto, de tendéncias, de vida. (...)

Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem,
de quem s6 se exigisse beleza e cor. (...)

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia
fortaleza dele exercia nela, ndo preencheria a tremenda
largura que os separava (s/d.:81-82).

Cabe ressaltar que a forca e a beleza fisica de Vicente nao
sao suficientes para seduzir uma mulher do porte de Conceigéo.
Em toda a narrativa, Vicente é descrito como um robusto
homem que atraifa a atencdo das mulheres comuns. Mesmo
assim, ndo é bastante para conquistar uma mulher que carrega o
estigma de uma leitora de Rachel de Queiroz, uma leitora de
Machado de Assis, afinada com o pensamento feminista, liberal e
crente nos direitos de igualdade de género. Como afirma Marisa
Lajolo (s/d.:157)

E como senhora de sua vida, que o vulto de Conceigao fica
indelevelmente impresso na memoria de seus leitores e em
particular de suas leitoras. Recusando-se ao papel feminino
tradicional, mulher de muita leitura e pouca devogao,
Conceigao se apresenta, no romance, como antipoda dos
outros tipos femininos com os quais contracena.

Assim, Conceicao poderia até mesmo perdoar a traicdo de
Vicente com Zefinha, mas nao perdoou nem perdoaria o seu
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machismo e o seu analfabetismo literario. Por meio de uma
personagem tao humana e inteligente, normalista, preocupada
com as relacdes sociais que se estabelecem entre fazendeiros e
agregados no sertdo nordestino, que muito nos lembra a
professora Madalena, de Sdo Bernardo, Rachel de Queiroz parece
aconselhar as mulheres do seu e do nosso tempo: “Vae solis!” — Ai
dos sés! Mas antes sozinhas do que mal acompanhadas.

Jodo Miguel: o drama estatico

Em O quinze parece estar a mais bem acabada personagem
feminina de Rachel de Queiroz, porque encena o conflito da
mulher dividida entre o amor e a sua prépria independéncia.
Conceicao questiona diversas vezes a submissdo feminina ao
masculino e a liberdade que os homens tém, inclusive, para os
relacionamentos extraconjugais. Essa personagem é também mais
complexa do que as demais porque é ela quem estabelece a
ligacdo entre os dois universos do romance, como tdo bem

apontou Adolfo Casais Monteiro (s/d:8):

O Quinze é uma agao magistralmente conduzida em dois
planos, aos quais liga a figura central de Conceigéao, a qual
pertence “realmente” aos dois. E através da sua
experiéncia, através do que ela sente, que os ricos e os
pobres confluem, é Conceigéo, pela inevitdvel fusdo da
personagem com a autora, que, integrando numa
humanidade tUnica os dois veios da agdo romanesca, a
ambos torna reais — pois com efeito a receptividade da
personagem é a mesma da romancista: é ela que da
autenticidade a cada um dos mundos, e, tornando-os
proximos, evitando o perigo do romance social, com a
sabida divisado entre “bons pobres” e “maus ricos”, nos faz
sentir, num plano muito superior, a igual inevitabilidade do
drama sob ambas as suas faces.

Eduardo de Assis Duarte comenta o surgimento, na ficcao
de Rachel de Queiroz, das mulheres do povo, dispostas a lutar e a
reagir contra a reificacdo masculina, o que provoca nas narrativas
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um efeito de elevacdo, uma vez que os dramas mitdos vividos
pelas personagens femininas ganham uma comovente altitude. O
sentido de elevagao é facilmente compreendido considerando o
distanciamento das narrativas de Rachel de Queiroz dos romances
“a4gua com actcar’” comumente apropriados para as mulheres de
seu tempo. Além de dominar uma escrita objetiva, concisa,
destituida de metéaforas e de sentimentalismos, a escritora cearense
criou personagens femininas que se rebelam contra a condigéo a
que a mulher brasileira de seu tempo estava submetida. Segundo
Eduardo de Assis Duarte (2005:109), “esta elevagao da mulher é
revoluciondria para a literatura da época, ainda vizinha da
tradicdo das sinhazinhas roménticas ou das adulteras culpadas do
romance naturalista”. Nos romances de Rachel publicados na
década de 30, percebemos claramente essa ruptura,
principalmente porque as mulheres buscam liberdade e
independéncia, ainda que, para isso, tenham que deixar para tras
os homens que julgavam amar e, se se envolvem em relacbes
addlteras, nao se culpam por essas atitudes.

O romance Jodo Miguel (1932), por outro lado, caracteriza-
se pela estaticidade e pouca complexidade das personagens. Todo
O universo romanesco se circunscreve a uma prisao, onde
permanece, durante toda a narrativa, a personagem que a intitula.
Séo homens e mulheres comuns, sem formacéo intelectual - o
que dificulta apontar tragos do socialismo e do feminismo nessa
obra. Ainda assim, se as personagens nao possuem conhecimento
desses movimentos e potencial para uma reflexdo nesse sentido, o
narrador, projetando-se na voz de algumas personagens, deixa
transparecer ecos e ressonancias feministas e socialistas. Esse é um
romance de mulheres, ainda que tenha no centro da narrativa a
personagem Joao Miguel, em torno da qual se desenvolvem as
demais histérias, os demais dramas mitdos, como o de Maria Eléi,
abandonada com os filhos pequenos na cadeia, apds ter passado
uma navalha na amante de seu marido; é também o caso de Fil6,
presa por ter navalhado um homem, durante uma bebedeira.

Nas primeiras linhas do romance, o narrador relata o brutal
assassinato de que Joao Miguel é autor. Na mesma cena, a
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personagem é conduzida a cadeia, onde se desenvolvem duas
histérias paralelas: a do seu préprio drama, prisioneiro e separado
de Santa, a mulher com quem vivia, e a histéria que cada um dos
presos narra para Joao Miguel. Assim conhecemos um pouco da
vida de todos os presos que ali se encontram. Esse é um romance
de tragédias particulares, em que avultam tantos seres comuns,
carregando seus estigmas, suas dores, seus conflitos. Como um
painel cuidadosamente montado, o narrador primeiro apresenta
uma mulher velha, suja e bébada, costumeiramente aprisionada
ali, envolta num circulo vicioso, vitima da cachaca, abandonada,
solitdria, vista pelo agente presidencidrio como um gambéa
desgracado, uma cachorra velha.

Segue-se a apresentacdo do milagreiro, seu José, um
artesao que faz pecas de madeira para que as pessoas paguem
suas promessas. O seu crime fora ter esfaqueado um homem por
causa de um rocado. Tinha mulher e filhos, que mal se sustinham
sem o trabalho do marido que ali pagava a sua pena. Outro preso
era um velho que, por ciimes, mata uma negra a golpes de
machado. Mesmo assim, cumpria a pena em semiliberdade, pois
trabalhava durante o dia para sustentar a familia numerosa, e
somente dormia no presidio. Uma personagem emblematica nessa
galeria de criminosos é um jovem louco, que, a todo instante,
brada contra um certo coronel como sendo o culpado pela sua
desgraca e da de suas irmas que com ele se perderam. Segundo o
louco, a mulher “Faz mal a ciéncia! E s6 quem faz mal a ciéncia”
(Queiroz, 1957:169). O jovem fora rico fazendeiro, estudara em
seminario para ser padre, mas tudo abandonou. Gastou sua
riqueza, suas irmas partiram para Fortaleza e ele ficara ali, sozinho,
com a sua teoria da energia irradiante do centro da terra, fonte de
todas as coisas, que dispensava até mesmo Deus. Reiteradas vezes
o louco afirma que a existéncia prescinde de Deus. Mas,
contraditoriamente, quanto mais aflito fica, mais clama: “ai meu
Deus, ai, meu Deus.”!

O Coronel Nonato também é preso por assassinato a tiros. E
frequentemente visitado pela esposa e suas duas filhas, das quais
se destaca Angélica, sempre calma, vestida de branco, voltada
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para a religido, trazendo conselhos e conforto as aflicoes do seu
pai e dos demais presos. Joao Miguel parece receber um
tratamento diferenciado e admira essa mulher, em toda sua pureza
e santidade. Mas nao hé o esbogo de um namoro, ainda que o
narrador conduza o leitor para tal pressentimento. Rachel de
Queiroz relata véarios crimes praticados por diversos representantes
do sertdo: o coronel, o milagreiro, o louco, a mulher de vida livre,
um trabalhador, um homem comum - todos se igualam quanto as
barbaridades que se praticam no sertdo. Mesmo assim, ricos e
pobres pagam pelos seus crimes, o que acaba com a visao
maniqueista, segundo a qual os pobres sdo bons e os ricos maus.
Todos estao debaixo da forca da natureza sertaneja. No sertdao
nao ha lugar para os fracos e covardes; a lei que impera é a da
mao armada, da valentia destemida.

Fil6, ao comentar a prisao do Coronel Nonato, discute
como ele enriquecera, explorando os mais fracos, e narra como
fora abusada sexualmente, aos 15 anos, pelo filho do patrao da
casa onde trabalhava, de onde foi expulsa, gravida. A fala de Fil6
funciona na narrativa como uma espécie de denuncia dessas
acoes no nordeste, e culmina com a sua incredulidade religiosa,
ao afirmar, ironicamente, que “Deus estd no céu com Nossa
Senhora e os anjos” (Queiroz, 1957:183) enquanto os homens
estdo aqui na terra, abandonados aos seus préprios destinos.

Outra mulher que se encontra encarcerada junto com esses
presos é Maria El6i, que traz ao peito um filho e outro ao pé de si.
Seu crime fora motivado por ciimes do marido, que estava
envolvido com a Chiquinha. Maria El6i ndo se cansa de repetir a
sua histéria para quem dela se aproxime, chegando mesmo a
teatralizar sua tragédia:

De noite, o sem-vergonha do meu marido veio até 14 em
casa me dizer que ja sabia que eu tinha jurado a
Chiquinha, e que eu era besta pra botar a méo em cima
dela. Imagine! E eu s6 fiz dizer que deixasse estar. No dia
seguinte, de tarde, agarrei numa navalha velha que tinha
sido dele, botei no balaio dos molambos e me sentei na
porta, costurando. Com pouco mais, a criatura chegou, pra
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me mostrar que vinha mesmo, que tinha quem punisse por
ela; mas, assim que comegou com os insultos, marchei-lhe
pra cima de navalha, e enterrei-lhe a folha todinha, bem

embaixo da pa. Diz que rasgou até aos bofes, la nela...
(Queiroz, 1957:186)

Maria El6i representa o tipo de personagem que Rachel
sempre privilegiou: o da mulher que nao aceita subordinagéo ao
homem e, ainda que sua rebeldia traga graves consequéncias,
prefere assumir a punigao e a dor, a ser passiva e submissa. Nesse
sentido, Santa, amésia de Jodo Miguel, também representa a
posicao de mulher emancipada e livre. Vive com Joao Miguel por
amor, mas quando ele comeca a desconfiar dela, Santa afasta-se
dele e passa a viver com o soldado Salu, o que provoca o
sofrimento e os lamentos recorrentes do primeiro amante, que
ainda a desejava junto de si. As passagens mais significativas do
romance estdo naquelas em que Jodo Miguel vasculha o seu
interior procurando compreender o seu sentimento e o desprezo
da mulher amada:

Os dias iam se passando, e Santa nao aparecia, e nao
chegava dela um recado, uma lembranca, uma noticia. Era
como se tivesse ido para muito longe, ou se escondido atras
de uma parede muito grossa, que nada podia arrombar.
Porque Joao Miguel, no seu propésito de nao se dobrar, de
nao ser ele o fraco, nao tinha coragem de pedir noticias a
ninguém; e, até a quem lhe perguntava por ela, dava a
entender que houvera uma grande briga entre ambos, que
determinara essa separacao. Como é que iria explicar, sem
uma humilhacdo desgracada, o desprezo da parte dela, o
siléncio em que se metera, como se ele nunca tivesse
existido na sua vida e ela ndo lhe devesse uma satisfagéo,
ao menos? (Queiroz, 1957:194).

Por outro lado, o Zé Milagreiro possui uma visao bastante
sensivel sobre a condi¢do feminina. Em suas conversas com Joao
Miguel, afirma que a qualidade de gente mais desgragcada que tem
no mundo é mulher; se casa, vem logo a familia e as
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necessidades; se ndo se casa e quer aproveitar a vida, fica logo
desprezada e humilhada; se ndo acha casamento nem quer se
perder, fica como Angélica, dedicada a rezas, sem qualquer prazer
na vida. E esse preso também quem discute o sistema carcerario
brasileiro, 0 que parece pouco convincente para um homem tao
rude do sertao, e nos leva a pensar na ideologia da autora por tras
da fala de Zé Milagreiro:

Quem é, no mundo, que ganha com cadeia? O governo fica
com uns poucos de homens nas costas, pra sustentar, e ainda
por cima tem que pagar os soldados de guarda. O patrdo
perde o empregado, muitos o seu homem de confianca. A
terra deixa de ter quem limpe, quem broque, quem plante.
Quantos alqueires de milho nao se deixou de apanhar, por
minha falta? E, agora, nés? De que serve para nés a cadeia?
Sé6 pra se ficar pior... A gente aprende a mentir, a se
esconder, a perder o sentimento, de tanto aguentar desaforo
de todo o mundo. Perde o costume de trabalhar, e, quando
muito, faz esses servicinhos de mulher, assentado no chao...
E, vivendo em tao méa companhia, os que nao sao ruins de
natureza, e fizerem uma besteira sem saberem como,
acabam iguais ou piores... (Queiroz, 1957:214).

Segundo Eduardo de Assis Duarte (2005:110), o sentido
politico dessa obra passa pelo ataque ao machismo brasileiro,
uma vez que o encarceramento de Joao Miguel equipara-se a uma
morte simbdlica do masculino valentao e insensivel. O
encarceramento da personagem ¢é responsavel pela sua
transformacédo e tomada de consciéncia, uma vez que, ap6s o ato
de violéncia que culmina com a morte do agredido, Joao Miguel
vé-se impotente frente ao castigo, o que lhe propicia uma reflexao
sobre a liberdade e sobre as consequéncias de a perder. Nesse
processo de reflexdo, a que eu chamo de drama estatico, a
personagem adquire sensibilidade e humanizacao posto que revisa
0 seu comportamento grosseiro quando estava vivendo com Santa
e passa a ouvir os dramas dos outros com quem convive enquanto
esta preso, respeitando-os e, em certo sentido, até admirando suas
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opinides, quando ouve atentamente o milagreiro ou Angélica —
esta em tudo oposta aos valores que Joao Miguel possuia, dai a
impossibilidade de ele a desposar, ainda que a narrativa,
sutilmente, sugira tal probabilidade.

O romance termina com o julgamento e a liberdade de Joao
Miguel; a decadéncia absoluta de Santa, a ex-amante, que perdera
o seu filho recém-nascido e ainda é abandonada pelo soldado Salu.
Ainda que a narrativa tenha pouca agao, como declarei, um drama
estatico, ficam impregnados em nossas memoérias a pureza
imaculada de Angélica, a faceirice e o desdém de Fil, a tragicidade
de Maria Elé6i, encarcerada com seus dois filhos, a decadéncia, a
dor e o sofrimento de Santa, cuja maternidade fora interrompida
pela morte prematura do filho. De todas essas personagens, Rachel
nos legou um pouco dos aspectos fisicos, morais e religiosos do
sertanejo nordestino, mas que, pelas experiéncias afetivas e
sentimentais, poderiam ser personagens extraidas da realidade de
qualquer parte do Brasil, o que garante ao romance um carater
mais psicologico, universal, e menos regionalista.

A vida: uma porta estreita, um caminho sobre pedras

Dos romances publicados na década de 30, Caminho de
Pedras (1937) é a narrativa que melhor articula as ressonéncias
feministas e socialistas de que trata este artigo. O cenério
construido por Rachel de Queiroz é o da Fortaleza da década de
30, quando se organizam grupos em todo o pais para discutir os
ideais do socialismo. A narrativa se inicia com a chegada de
Roberto a Fortaleza, um jornalista encarregado de organizar os
simpatizantes desse sistema. Assim a personagem é apresentada
por Luis, um dos organizadores do grupo socialista na cidade:

— Companheiros, este aqui é o camarada Roberto, que

vocés ja devem conhecer de nome. E um rapaz inteligente

que saiu da classe dele para ajudar o proletariado.

Conversou com os companheiros do Rio e traz ordens para

reorganizar aqui as bases de uma Regido. Se entendeu

comigo, e eu, que conhego os camaradas desde os tempos
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das greves do Bloco Operario, e sei que sdo companheiros
decididos, pensei que podiamos fazer alguma coisa. Mas eu
nao tenho o dom da palavra e o camarada Roberto vai
explicar tudo (Queiroz, 1957:245).

No discurso de Luis, percebemos as marcas do sistema
socialista: a linguagem tipica dos militantes, como classe,
camarada, companheiros, operarios. E esse o universo do
romance, que se desdobrard na histéria de amor entre Roberto,
Noemi e Joao Jaques — a meu ver, o que ha de melhor na
narrativa — pois colocara a mulher numa situacdo nao apenas de
engajamento aos ideais socialistas, mas também em conflitos
interiores, particulares, que é escolher entre a estabilidade e a
harmonia do casamento — como esposa e mae — e a nova
experiéncia, como amasia do jornalista, desempregada, separada
e, tragicamente, sem o filhinho, que morre inesperadamente.

Na fala de Luis percebemos, ainda, o indicio das diferencas
dentro das préprias organizagbes socialistas, pois se eram
agrupamentos de gente simples, sem formacéo, de operéarios sem
“o dom da palavra”, Roberto é visto como o intelectual, um
burgués incapaz de conhecer de perto as angustias e aspiragdes da
classe explorada. Muitos membros do grupo o viam como um
homem que teria prazer de dizer que estava fazendo sacrificios pela
causa socialista — outros o consideravam como aquele que veio
para mandar nos operarios, ensina-los “a ler”, equivocados no
julgamento de que qualquer pessoa com uma formacédo académica
e que nao fosse operério nao poderia fazer parte do grupo. Essa é
uma discussao recorrente nas reunides de que Roberto participa. O
negro Vinte-e-Um, por exemplo, exclamava: “Somos iguais, mas
com os intelectuais governando!” Ainda nesse sentido, referindo-se
a Joao Jaques, Filipe diz a Roberto que ele era um safado, pois fora
expulso da organizacdo, no Rio de Janeiro, por sabotagem,
relaxamento; esquecera-se das questdes socialistas para meter-se
com literatura, a que o jornalista contra-argumenta:
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— Pois eu acho isso tudo histerismo. E improdutivo. O que
eles combatem na gente, o que os choca, é o espirito que a
gente adquiriu na leitura, no meio onde vivemos, a
mentalidade que fomos formando desde meninos e que o
impulso sentimental que nos arrastou...

Filipe retificou, imediatamente:

— O impulso intelectual...

—... Pois seja, intelectual... Que o impulso intelectual que
nos levou a revolugao nao pode controlar ainda. E isso nao
vai embora com a roupa (Queiroz, 1957:276-277).

Na fala dos dois amigos ecoam ressonancias dos
intelectuais que tentaram harmonizar revolucao e literatura, mas
foram incompreendidos pelos socialistas radicais, como é o caso
da prépria Rachel de Queiroz, segundo afirma em uma de suas
entrevistas:

Na primeira reunido de célula que o intelectual ia, ele era
posto no seu lugar — de cidadao de segunda classe, porque
os reis do mundo eram os operarios. Entdo, a gente nao
podia ter opinido, nao podia discordar tinha que dizer s6
“sim, senhor” para tudo. Em Caminho de Pedras eu coloco
isso logo no comeco (Queiroz, 1997:28).

Rachel de Queiroz apresenta outros personagens desiludidos
com a causa, porque, tendo participado de movimentos
anteriores, foram presos, perderam seus empregos, passaram
fome, e nao viram grandes conquistas por parte dos grupos que se
manifestavam e faziam suas reivindicagoes. Joao Jaques, esposo
de Noemi, é o maior exemplo. Estd sempre triste e angustiado
porque a sua mulher se envolve nas reunides do grupo, no
entanto, nao a impede definitivamente de participar do
movimento. Até mesmo quando Noemi comeca a relacionar-se
adulteramente com Roberto e pede a separacado, Joao Jaques tem
a dignidade de juntar suas roupas, despedir-se do filho e partir,
deixando o caminho livre para o jornalista. Outro desiludido com
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a causa é Assis, esposo de Angelita. Sobre essa desilusdao, comenta
a esposa:

E verdade que ele na cadeia apanhou muito. E quando
saiu me achou quase de esmola, a Unido fechada e os
companheiros sumidos. Todo o mundo o evitava, dizia que
ele era perigoso, que estava marcado. Ele entdo foi
mudando, entristecendo. E hoje, quando eu falo, fecha a
cara, pergunta se nao acho que os meninos ja passaram
fome demais, sem proveito... S6 nasceu pra brigar uma vez,
ganhar ou perder. Essa luta de todo dia, para trés, para
diante, faz ele ficar louco, desanimado. Nao aprendeu,
nunca leu nada, pensou que a revolugao ia se fazer com os
camaradas do Bloco... Coitado, e ainda tem que ganhar o
pao para a gente (Queiroz, 1957:253).

Angelita e Noemi tém maridos que participaram de outras
organizagdes socialistas, mas, pelo sofrimento acumulado, sem
aparentes avancos, preferiram encontrar trabalho e organizar suas
familias, numa espécie de acomodacdo a sociedade. Suas
mulheres, ao contrério, ndo se esqueceram das primeiras lutas e,
assim que Roberto chega do Rio para reorganizar o grupo,
alistam-se como militantes, assumindo os riscos de serem presas,
perderem a harmonia do convivio familiar e social, os amigos e o
emprego. Ambas questionam seus maridos por que as seduziram
para o caminho da revolugao para depois as abandonarem. Em
uma de suas discussbes, o narrador, imiscuindo-se na consciéncia®
da personagem Angelita, comenta:

5 Em uma entrevista concedida a Marlene Gomes Mendes, em 12 de junho de
1988, comentando o foco narrativo de seus romances, Rachel de Queiroz
afirmou que a sua literatura é muito oral, no sentido confessional, de forma que
se sentia mais a vontade “falando na 12 pessoa, do que falando como onisciente
narrador. Eu ser o onisciente narrador ndo me interessa muito; eu entao, me
sinto melhor. Me senti assim nas 3 Marias, o Caminho de Pedras, que é um
romance confessional também, que tem uma parte autobiogréfica...” (Queiroz,

1988:3 e 4).
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Angelita, arrastada por ele, que dele recebera o a-bé-cé
ideoldgico, sob as suas ordens aprendera a vencer a
timidez, a gritar nas reunides, a cantar o hino de guerra nas
pragas dos comicios, espantava-se e sofria com aquela
transformacao, que o mutismo do companheiro tornava
mais misteriosa e inexplicavel. Por isso, quando o pequeno
Vladmir, filho da era dos entusiasmos, marcado com um
grande nome, lhe disse baixinho, meio assustado: “Mamae,
nao faz raiva ao papai...”, ela lhe tirou bruscamente o prato
sujo e ergueu o garoto da cadeira, explodindo:

-Também vocé? Deste tamanho ja sabe também se
encolher com medo? (Queiroz, 1957:272)

Enquanto Angelita critica duramente o marido e arrasta o
pequeno Vladmir para as reunibes da organizagdo, Noemi
caminha em outras direcOes, reflete mais sobre a independéncia
da mulher, seu poder de decisédo e escolha. Em um de seus
momentos de mergulho interior, temos a seguinte reflexao:

Sentia-se com a cabega cheia de histérias novas, de
mulheres heroicas, livres e valentes. Esquecida, naquele
momento, das contingéncias da sua vida, da disciplina
doméstica, da cama comum, da promiscuidade e dos
compromissos com alguém. Era apenas uma alma livre,
ouvindo a histéria de outras almas livres. Fugira do seu
centro habitual de gravidade, perdera a nogao do pao
nosso de cada dia. Naquele momento, nada era moral nem
imoral, nada proibido nem permitido; ndo havia hora, nao
havia espaco: s6 a embriaguez do momento de revelacéo,
das possibilidades de libertacéo (Queiroz, 1957:281).

Na mesma passagem, Noemi traz a tona as lembrancas da
infancia, sua revolta quando via os pequenos e humildes serem
maltratados, injusticados, excluidos. Associados a esses desejos de
igualdade entre os homens, vém, também, os seus anseios de
mulher “que o casamento decepcionara, cortara as asas.” Como
se vé, a desilusdo de Noemi se dad em dois planos, pelo
encolhimento do marido, ao desistir das ideias socialistas, e pela
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frustracdo dos seus sentimentos femininos. Joao Jaques nao a
satisfazia, ndo a completava. Dai o seu anseio de liberdade, e
talvez por isso seu filhinho morra, porque ele sera a tnica ligagao
com o seu passado de desilusdes.

O caminho de pedras que Noemi teve que percorrer
afastou-a do seu rotineiro trabalho na loja onde fazia retoques em
fotografias de pessoas, e afastou-a também de sua aparente
amiga, a solteirona Guiomar, triste e invejosa, incapaz de arriscar-
se na vida. Nessa trajetéria dolorosa, ficam pelo caminho seu
marido, que a iniciou nas ideias socialistas, e o filhinho querido,
fruto dessa iniciacdo. Mas foi pisando as pedras do caminho que
Noemi encontrou Roberto, o homem com ideais e sentimentos
compativeis com os seus desejos e anseios. O romance termina
com o seu homem preso por causa das tais e estranhas ideias que
tanto incomodavam Mae Néacia, de O Quinze, e Noemi gravida,
subindo a ladeira aspera, devagarinho, o que demonstra que a
vida da mulher é mesmo assim, plena de sacrificios e sofrimentos,
ao lado de um homem, ndo contra os homens, carregando
sempre, na mente e no ventre, a esperanca de um novo dia,
consciente de que as pedras e as ladeiras estdo a sua frente!

As Trés Marias — a sombra da religiao e do tédio

Desde O Quinze, Rachel de Queiroz prenunciava o
posicionamento de personagens femininas descrentes na religiéo,
como ja demonstramos na primeira parte deste trabalho, por meio
de Conceigao, que néo via efeitos nem sentido nas rezas e crengas
de Méae Nécia. Em As trés Marias (1939), essa aversao a religiao
torna-se mais evidente e acentuada. J& nas primeiras linhas do
romance, a personagem-narradora, Guta, descreve a sua chegada
ao colégio de freiras, e a primeira imagem com que se depara é a
da Virgem Maria, bonita e triste. A irma que a recebe é vista como
uma boneca de cera, velha, de olhar morto, fala incolor e surda;
assim também era a porteira, seca, toda osso e nervo, e as demais
irmas. Moca e jovem, somente a Virgem Mae, que, feita de louca,
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parecia ter mais humanidade que as mulheres que habitavam
aquele lugar.

O leitor imediatamente é convidado a uma reflexao sobre a
condicao feminina, de reclusédo, devogao e submisséo, como se
fosse imprescindivel a mulher manter-se de cabeca baixa,
humilde, e nao deixar transparecer beleza nem formosura. O
adjetivo “triste” é utilizado abundantemente na descricao do
colégio e das outras meninas que ali se encontravam. Entre elas,
Guta encontrara afeto e amizade em Maria da Gléria e Maria
José, formando a triade das trés Marias. O colégio nao era apenas
um lugar triste, fechado em muros altos, era também um lugar de
disparidades sociais, pois de um lado ficavam as pensionistas que
se tornariam futuras senhoras donas de casa, que recebiam licao
de piano, vestiam uniformes de seda e flanela branca, enquanto
do outro lado

meninas silenciosas, vestidas de xadrez humilde, aprendiam
a trabalhar, a coser, a tecer as rendas dos enxovais de
noiva que nés vestirfamos mais tarde, a bordar as
camisinhas dos filhos que nds terifamos, porque elas eram
as pobres do mundo e aprendiam justamente a viver e a
penar como pobres (Queiroz, 2001:17).

Quando Guta sai do colégio, vai passar as férias em casa de
seu pai e de sua madrasta, periodo que ela descreve como um
suplicio, pois ndo tinha amor aos irm&os mais novos e nao
suportava a monotonia da casa paterna. A sua madrinha lhe
aconselhava como se comportar com a madrasta e os irmaos,
auxiliando em todos os trabalhos domésticos, como arrumar as
camas, cerzir as meias, arrumar a mesa, cozinhar: “O fim
apologético daquilo tudo era preparar em mim a futura mae de
familia, a boa esposa chocadeira e criadeira” (Queiroz, 2001:61). E
a partir desse momento que o romance ganha mais intensidade no
que concerne a independéncia feminina, pois a personagem-
narradora passa a questionar o papel da mulher na sociedade
brasileira da década de 30. Guta pode ser compreendida como
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uma caixa de ressonancias do pensamento e das ideias de Rachel
de Queiroz, assim como a personagem Conceicao, de O Quinze.
Na entrevista concedida a Marlene Gomes, Rachel afirma que

o livro ¢é autobiogrdfico, tanto quanto pode ser
autobiografico. Por exemplo, as 3 Marias existiram. Eramos
eu, a Alba Frota, que morreu no acidente com o Presidente
Castelo Branco, que é a Maria José. A Guta sou eu, e a
Odorina Castelo Branco Sampaio, mulher de um ex-
deputado, mée de 13 filhos, é a Gléria (Queiroz, 1988:1).

Na mesma entrevista, Rachel se contradiz, aparentemente,
ao dizer que a vida da Guta nao é autobiogréfica, pois ela nao iria
se confessar assim. Ainda que quase todas as cenas do colégio
tenham sido extraidas da realidade, o Isaac nunca existiu, assim
como nao existiram o filho nem o aborto. Nessa parte da
entrevista, Rachel relativiza o conceito de autobiografia e de
romance memorialistico porque, segundo ela, a ficcao é o produto
das experiéncias de quem a escreve. As pessoas e 0s
acontecimentos somente podem ser elaborados a partir das
leituras, das informacbes, do conhecimento e dos sentimentos do
autor, daf o vinculo autobiogréfico. E completa que, para construir
uma personagem & preciso se “incorporar”, imaginar o que faria
se fosse um prisioneiro, como Joao Miguel, como se comportaria
se fosse uma beata, como a Beata Maria do Egito, “entao vocé
chega as vezes a balbuciar os didlogos, como é que vocé diria”
(Queiroz, 1988:2).

Para completar essa visdo consciente e critica da condicao
feminina — chocadeira e criadeira — Guta resolve prestar um
concurso para datilégrafa, em Fortaleza, o que lhe garantiu a
independéncia financeira e a saida da tutela paterna. Mesmo
trabalhando, Guta nao encontra muita novidade na cidade, o que
acentua o seu tédio. Em uma de suas reflexoes, a personagem nos
confessa também a sua descrenca na religiao:

Porque é preciso dizer que ja ha muito tempo eu me
desprendera da religiao trazida do Colégio. O processo foi
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lento, como uma vagarosa desagregacdo, sem surpresa
nem violéncia. A verdade é que nunca acreditei em nada; a
crenca era, em mim, uma casca exterior, e 0 meu maior ato
de fé talvez fosse me exaltar liricamente pelos mistérios da
comunhao e do éxtase, assumir a atitude da prece, “sentir”
a devota em mim, como o ator no palco se sente em si o
personagem que encarna (Queiroz, 2001:66-67).

E importante esclarecer que essa personagem forte,
decidida, que sai da casa paterna em busca de sua realizacao
pessoal e profissional, ao encontro da liberdade, ainda nao
completara 20 anos, o que a torna excepcional em relacdo a essa
conquista. A sua vida sentimental s6 teve agruras: um romance
infeliz com o pintor Raul, uma paixao platénica de Aluisio, que se
suicida, e um namoro com Isaac, de quem engravida, e aborta, e
de quem também se distancia. Nesse sentido, é uma narrativa de
desilusdes, pois a personagem Guta, mesmo conseguindo uma
certa liberdade e autonomia, ndo se realiza pessoal e
afetivamente, é uma mulher fracassada. E certo que foi ela mesma
quem se afastou de Isaac, o homem que despertou nela a maior
ternura e foi sua a iniciativa do aborto, o que poderiam ser
argumentos para demonstrar o seu poder de escolha e de decisao.
No entanto, essas atitudes trazem ainda mais angistia e
sofrimento para a personagem, o que nos lembra muito a solidao
da primeira heroina de Rachel de Queiroz — Conceicao. O
romance termina com o retorno de Maria Augusta ao Cariri:

Vou para o sertdo, para casa. Ja vai querendo ser noite; o
trem corre por entre massas confusas que eu nao
reconheco, onde entrevejo casas, arvores, talvez a sombra
dos serrotes gigantescos. Sinto-me cada vez mais triste,
doente e s6 (...) E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda,
sozinha e desamparada, brilhando na escuridao, até que
minha luz se apague (Queiroz, 2001:158-160).

Como se vé, o destino da personagem nao parece muito
promissor, se considerarmos que algumas vezes Guta pensou em
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suicidio e outras tantas declarou-se deprimida e entediada. Talvez
seja essa a chave de leitura para um certo esquecimento da critica
literdria feminina em relacdo a Rachel de Queiroz e seus
romances. Nao sendo uma feminista, Rachel criou personagens
que se comportam e agem como se fossem feministas: Conceicao,
Santa, Noemi e Maria Augusta ndo se submetem as normas
sociais nem se deixam dominar pelo poder masculino. As quatro
personagens rompem com o modelo tradicional e patriarcal de
familia e escolhem um modo de vida divergente do que é
comumente aceito na sociedade brasileira do inicio do século XX.
Mas essa liberdade de escolha e poder de decisdo nao sao
suficientes para garantir a felicidade para nenhuma delas, o que
nos conduz a seguinte reflexdo: de que valem o feminismo e o
socialismo se a mulher continua infeliz? Quem sabe Rachel de
Queiroz nao se fazia essa pergunta e, por isso e por tudo que suas
personagens femininas representam, tenha se afastado cada vez
mais desses dois importantes movimentos, o que contribuiu,
decisivamente, para o seu esquecimento no cendrio critico da
literatura brasileira.
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