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Resumo 

Este trabalho pretende discutir, na perspectiva de gênero, os 
romances de Rachel de Queiroz publicados na década de 30, 
ressaltando as representações do feminino e as ressonâncias do 
socialismo e do feminismo. Em sua maioria, as personagens 
femininas criadas pela autora cearense lutam por igualdade social, 
reivindicam liberdade de pensamento e poder de decisão nas 
relações afetivas e procuram resistir à subordinação ao masculino. 
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Rachel de Queiroz and the Romance of 1930: 
Resonances of Socialism and Feminism 

 
 
 

Abstract 

This work intends to discuss the novels Rachel de Queiroz 
published in the 30's from the perspective of genre, emphasizing 
feminine representations and the resonances of socialism and 
feminism. In their majority, the feminine characters created by the 
author (who was born in Ceará) fight for social equality, claim 
freedom of thought and the power to make decisions in affective 
relationships, aiming to resist masculine subordination. 

 
Key Words: Feminine, Feminism, Socialism, Regionalism. 



cadernos pagu (43)                 Osmar Pereira Oliva 387 

 

Breves notas biográficas1 

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza (CE), em 17 de 
novembro de 1910, e faleceu no Rio de Janeiro (RJ) em 4 de 
novembro de 2003. Filha de Daniel de Queiroz e de Clotilde 
Franklin de Queiroz, descende, pelo lado materno, da estirpe dos 
Alencar, parente portanto do autor ilustre de O Guarani, e, pelo 
lado paterno, dos Queiroz, família de raízes profundamente 
lançadas no Quixadá e Beberibe. Em 1917, mudou-se para o Rio 
de Janeiro, em companhia dos pais que procuravam, nessa 
migração, fugir dos horrores da terrível seca de 1915, que mais 
tarde a romancista iria aproveitar como tema de O quinze, seu 
livro de estreia. No Rio, a família Queiroz pouco se demorou, 
viajando logo a seguir para Belém do Pará, onde residiu por dois 
anos. Em 1919, regressou a Fortaleza e, em 1921, matriculou-se no 
Colégio da Imaculada Conceição, onde fez o curso normal, 
diplomando-se em 1925, aos 15 anos de idade. 

Estreou em 1927, com o pseudônimo de Rita de Queiroz, 
publicando trabalho no jornal O Ceará, de que se tornou afinal 
redatora efetiva. Em fins de 1930, publicou o romance O quinze, 
que teve inesperada repercussão no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. Com vinte anos apenas, projetava-se na vida literária do 
país, agitando a bandeira do romance de fundo social, 
profundamente realista na sua dramática exposição da luta secular 
de um povo contra a miséria e a seca. O livro, editado às expensas 
da autora, apareceu em modesta edição de mil exemplares, 
impresso no Estabelecimento Gráfico Urânia, de Fortaleza. 
Recebeu crítica de Augusto Frederico Schmidt, Graça Aranha, 
Agripino Grieco e Gastão Gruls. A consagração veio com o 
Prêmio da Fundação Graça Aranha. 

Foi membro do Conselho Federal de Cultura, desde a sua 
fundação, em 1967, até sua extinção, em 1989. Participou da 21ª 
                                                           
1 Conforme dados biográficos publicados na Academia Brasileira de Letras, 
disponíveis em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=261&sid=1
15>. Acesso em: 15 ago de 2014. 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=261&sid=115
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=261&sid=115
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=261&sid=115
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Sessão da Assembleia Geral da ONU, em 1966, na qual serviu 
como delegada do Brasil, trabalhando especialmente na Comissão 
dos Direitos do Homem. Em 1988, iniciou sua colaboração 
semanal no jornal O Estado de S. Paulo e no Diário de 
Pernambuco. Recebeu o Prêmio Nacional de Literatura de Brasília 
pelo conjunto da obra, em 1980; o título de Doutor Honoris 
Causa pela Universidade Federal do Ceará, em 1981; a Medalha 
Mascarenhas de Morais, em solenidade realizada no Clube Militar 
(1983); a Medalha Rio Branco, do Itamarati (1985); a Medalha do 
Mérito Militar no grau de Grande Comendador (1986); a Medalha 
da Inconfidência do Governo de Minas Gerais (1989); O Prêmio 
Luís de Camões (1993); o Prêmio Moinho Santista, na categoria 
romance (1996); o Diploma de Honra ao Mérito do Rotary Clube 
do Rio de Janeiro (1996); o título de Doutor Honoris Causa, pela 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (2000). Em 2000, foi 
eleita para o elenco dos “20 Brasileiros empreendedores do Século 
XX”, em pesquisa realizada pela PPE (Personalidades Patrióticas 
Empreendedoras). Foi a quinta ocupante da Cadeira 5 da 
Academia Brasileira de Letras, eleita em 4 de agosto de 1977, na 
sucessão de Cândido Motta Filho e recebida pelo Acadêmico 
Adonias Filho em 4 de novembro de 1977. 

Feminismo e socialismo – uma breve introdução 

Este trabalho é resultado parcial de uma pesquisa mais 
ampla que venho desenvolvendo sobre a obra de Rachel de 
Queiroz, na perspectiva de gênero, ressaltando as representações 
do feminino e as ressonâncias do socialismo e do feminismo. Não 
pretendo, aqui, fazer um histórico desses dois movimentos, mas 
discutir os primeiros romances escritos e publicados pela autora 
cearense na década de 30: O quinze (1930), João Miguel (1932), 
Caminho de pedras (1937) e As três Marias (1939). Somente 36 
anos depois Rachel de Queiroz voltaria ao gênero romance, 
publicando Dôra, Doralina (1975), Galo de Ouro (1986) e 
Memorial de Maria Moura (1992). Nesse espaço de tempo, Rachel 
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publicou também cinco livros de crônicas, duas peças de teatro, 
três livros infantis e uma autobiografia.2 

A escolha dos primeiros romances se justifica por dois 
motivos. Primeiro, porque Rachel inicia a sua vida literária em um 
momento significativo da Literatura Brasileira, conhecido como a 
segunda fase do Modernismo – compreendida entre os anos de 
1930 e 1945 – na qual se destacavam José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Érico Veríssimo. Alfredo Bosi 
(1997) chamou a essa fase de ficção regionalista3, em que aparece 
“o Nordeste decadente, as agruras das classes médias no começo 
da fase urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre 
provinciana e cosmopolita (fontes da prosa de ficção)” (Bosi, 
1997:434-435). Para Afrânio Coutinho (1975), nessa fase “se inicia 
a ‘década do romance’ modernista, início ruidoso de uma era de 
extraordinário esplendor, em que se distinguiu uma plêiade de 
artistas dotados de poderosa capacidade criadora” (Coutinho, 
1975:279). Coutinho afirma que esse período foi o tempo áureo da 
ficção modernista, que, depois, cai em ponto morto, para ressurgir 
somente na década de 60. Rachel é, pois, a mulher de destaque 

                                                           
2 A donzela e a Moura Torta (1948), Um alpendre, uma rede, um açude (1958), 
O caçador de tatu (1967), O homem e o tempo (1964-1976), As terras ásperas 
(1993), Lampião (1953), A beata Maria do Egito (1957), O menino mágico 
(1983), Cafute & Pena-de-Prata (1986), Andira (1992), Tantos anos (1998). 
3 Segundo Angela Harumi Tamaru (2004:17), “... o nordeste foi uma espécie de 
invenção regional, que rompe com a antiga dualidade norte/sul, num momento em 
que o norte perdia poder com as alterações trazidas pelo fim da escravidão e pela 
crise da produção açucareira, e o sul se fortalecia com o desenvolvimento urbano e 
industrial. Estabelece-se, então, uma redistribuição das espacialidades no país, em 
que o nordeste reage ao processo de instauração da modernidade. Essa região 
volta-se para uma tradição e uma memória reinventadas através de uma prática 
discursiva autocentrada. Os temas escolhidos – a seca, o cangaço, o messianismo e 
as lutas pelo controle do Estado – são os que sensibilizam a opinião pública 
nacional e, assim, podem trazer novos recursos ao local, capazes de defender os 
privilégios ameaçados.” É interessante observar que Tamaru percebe a ficção de 30 
como uma forma de os intelectuais nordestinos se aproximarem do povo; os 
autores eram também “marginais”, no sentido de que faziam parte de uma elite 
oligárquica tradicional, mas decadente. Assim, intelectuais nordestinos e povo 
nordestino encontravam-se desvinculados da burguesia. 
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nessa plêiade de artistas excepcionais. Além do gênero, feminino, 
Rachel se distanciará da fórmula regionalista que desgastou a 
inventividade da segunda fase modernista. Mesmo que suas 
personagens sejam ambientadas e possuam traços identitários do 
Nordeste brasileiro, a romancista rompe os limites geográficos de 
sua ficção porque os desejos, medos e dramas humanos que 
representa são universais, como já o apontou Adolfo Casais 
Monteiro, ao comentar O quinze. Para Monteiro (s/d.:7-8),  

 
a consciência dos problemas jamais deu talento a 
romancista nenhum; o talento está primeiro, e só por ele os 
problemas se tornam visíveis – se o autor é capaz de não 
falar em problemas, mas em existências, em casos 
humanos, nas coisas de todos os dias. Nós julgamos ver lá 
o problema; mas é um erro: o que o romancista nos oferece 
é o contraste, o choque das vidas, os encontros e os 
desencontros; e o patético, como o dos retirantes de O 
quinze vem de cada um deles ser uma existência tornada 
presente, posta diante de nós sem ar de lição, mas como 
imagem da vida. 
 
O crítico afirma que esse não é um romance social, de tese, 

como era costume na prosa de ficção de 30, pois Rachel evitou o 
maniqueísmo entre “pobres bons” e “ricos maus”. Além disso, a 
romancista soube colocar no papel, com maestria, a sua emoção, 
sem a condicionar a uma tese. Para José Maurício Gomes de 
Almeida (citado por Tamaru, 2004:24), os romances de Rachel 
posteriores a O Quinze são mais psicológicos do que qualquer 
outra coisa, e classificá-la como romancista regionalista ou 
romancista social constitui um simplismo e uma inexatidão. 

O segundo motivo, porque a prosa de ficção de 30 guarda 
íntima relação com os ideais do movimento comunista no Brasil, 
de que fez parte Rachel de Queiroz, no início da sua carreira 
literária (1931 a 1933). As greves de 1917, o surgimento do Partido 
Comunista no Brasil4 (1922) e a realização da Semana de Arte 
                                                           
4 Estou me referindo exclusivamente à década de 20 e seus desdobramentos na 
década de 30, momento que nos interessa particularmente devido à produção 
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Moderna (1922) são eventos que contribuíram para a participação 
mais efetiva da mulher na sociedade e na produção cultural do 
Brasil, a exemplo da luta de Berta Lutz, fundadora da Federação 
Brasileira pelo Progresso Feminino (1922), feminista que lutou 
pelo voto, pela escolha do domicílio e pelo trabalho de mulheres 
sem autorização do marido. 

Aqui, avulta-se um problema de grande relevância para os 
estudiosos do feminismo e, especialmente, da obra de Rachel de 
Queiroz. No Brasil, podemos aproximar o movimento socialista do 
movimento feminista. Rachel era filiada ao Partido Comunista, 
mas com ele rompeu por discordar de certas ideologias que 
contrariavam as atividades do intelectual, do literato, discussão 
essa que aparece tão claramente no romance de 1937, Caminho 
de Pedras. Se ela rompeu com o comunismo/socialismo, que 
ressonâncias aparecem em suas obras da década de 30? Por outro 
lado, em entrevista, Rachel afirma que não é, nem aceita o rótulo 
de feminista. No entanto, suas personagens de grande relevo são 
as femininas, e agem, no plano ficcional, como poderiam agir as 
heroínas feministas da vida real. Em sua maioria, são personagens 
femininas que lutam por igualdade social, que reivindicam 
liberdade de pensamento e poder de decisão nas relações afetivas 
e que se afastam da subordinação ao masculino. Então, quais 
ecos do feminismo estão presentes na ficção de Rachel de 
Queiroz? A que feminismo Rachel não se queria filiar? O fato de a 
autora cearense ter-se envolvido com o Partido Comunista e, 
posteriormente, apoiar o Golpe Militar, com Humberto Castelo 
Branco, certamente contribuiu negativamente para a recepção 
                                                                                                                             
ficcional de Rachel que escolhemos para discussão. É claro que, historicamente, 
desde 1839 já havia no Rio de Janeiro o jornal “O Socialista”. Na Europa 
oitocentista, destacam-se os nomes de Saint-Simon, Karl Marx, entre outros. 
Zahydé Lupinacci Muzart (2003:263) chama a atenção para o fato de que é 
atribuída a Charles Fourier “a paternidade do termo ‘feminismo’. Termo que se 
tornou corrente na prática política e social no final do século XIX e designa 
algumas vezes a doutrina, mas mais frequentemente a luta que visava a 
estabelecer a igualdade de direitos (políticos, civis, econômicos) do homem e da 
mulher na sociedade.” Como se vê, o filósofo e economista político francês, um 
dos mais radicais socialistas utópicos, associa feminismo e socialismo. 
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crítica da sua obra, pouco lida e discutida ainda hoje nas 
universidades. Afirmação semelhante se pode fazer pelas duras 
críticas que Rachel direcionava às feministas de sua época: “Eu 
sempre tive horror das feministas; elas só me chamavam de 
machista. Eu acho o feminismo um movimento mal orientado. Por 
isso sempre tomei providências para não servir de estandarte para 
ele” (Queiroz, 1997:26). Heloísa Buarque de Hollanda (1997), no 
ensaio O éthos Rachel, discute a escassez de fortuna crítica sobre 
essa escritora e afirma que: 

 
Menos do que omissão ou rejeição, o que a crítica brasileira 
tem mostrado, na realidade, é medo de Rachel de Queiroz. 
Medo de enfrentar sua conflituosa relação com os 
movimentos feministas ou mesmo com a literatura escrita 
por mulheres que começa a se impor a partir do 
modernismo. Medo de explicitar as possíveis causas do 
sucesso e do poder público inegáveis de uma mulher que, 
desde adolescente, transitou com espantosa autoridade e 
naturalidade pelos bastidores da cena literária do país. 
Medo, sobretudo, de enfrentar a trajetória particular de seu 
pensamento político (Hollanda, 1997:104). 
 
Para Heloísa Buarque de Hollanda, a aversão de Rachel de 

Queiroz pelo feminismo decorreu de dois aspectos primordiais: 
primeiro, porque, engajada no Partido Comunista, seus ideais se 
distinguiam e se distanciavam dos ideais feministas, identificados 
com a política getulista. Segundo, porque Rachel considerava que 
a maioria das escritoras de sua geração representava, 
literariamente, o velho, o estilo ainda romântico e adocicado. Não 
é por acaso que o seu romance de estreia tenha sido considerado 
por alguns críticos como “livro de macho”, por causa do estilo 
seco, sem sentimentalismos, sem nobreza moral, sem grandeza. 
Eduardo de Assis Duarte (1995:106) corrobora essa afirmação, no 
sentido de que Rachel de Queiroz seguiu a trilha das mulheres que 
se colocaram na vanguarda de sua época e ousaram penetrar nos 
espaços ocupados essencialmente por homens, como o mundo 
das letras, a redação do jornal, a célula partidária. Assim também, 
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na contracorrente da literatura permitida para as mulheres, 
proibida nos colégios de freiras, Rachel escreveu quatro romances 
com ideias socialistas e feministas e suas personagens femininas, 
na maioria, seguem a mesma tendência de sua criadora. 

Para tentar compreender essas aparentes contradições entre 
o que vivia e afirmava Rachel de Queiroz em suas entrevistas e o 
que fazem e dizem suas personagens femininas, discutiremos 
brevemente as quatro narrativas da década de 30, mas, antes, 
gostaria de me apoiar no estudo “Feminismo e literatura: discurso 
e história”, de Constância Lima Duarte (2003/2004). Nesse artigo, 
Duarte discute os tabus em torno do feminismo, os estigmas que 
se construíram para designar as mulheres dedicadas a esse 
movimento e o historiciza em quatro grandes etapas, a que 
denomina “as ondas do feminismo” (1830, 1870, 1920 e 1970). A 
primeira onda se caracterizou pela condição da mulher 
enclausurada, em casa ou nos conventos, cuja maior conquista foi 
aprender a ler e a escrever, direitos anteriormente exclusivos ao 
masculino. Nísia Floresta Augusta Brasileira, nascida no Rio 
Grande do Norte, foi o nome de destaque desse período. Em 
1832, publicou seu primeiro livro Direitos das mulheres e injustiça 
dos homens, baseando-se na obra Vindications of the rights of 
woman – with Strictures on Political and Moral Subjects, de Mary 
Wollstonecraft (1792). A emancipação da mulher começaria então 
pela leitura e, em seguida, pela produção literária. A literatura foi 
o meio ideal por meio do qual a mulher falaria da sua condição 
subalternizada pela imposição masculina e reivindicaria sua 
participação efetiva na sociedade. Primeiro foi preciso despertar 
nas mulheres o desejo e a necessidade de se educarem para 
atingirem a almejada liberdade de pensamento e de ação. Foi em 
meados do século XIX que surgiram jornais dirigidos por mulheres. 

A segunda onda, de 1870, caracterizou-se basicamente pela 
luta pelo direito ao voto. A militância feminista intensificou-se nos 
jornais, assumindo um tom extremamente combativo contra a 
tutela masculina. Nos escritos para os jornais, apelavam também 
pelo direito à educação superior e à profissionalização feminina. 
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Na terceira onda, de 1920, surgiram as associações 
feministas, o que tornava o movimento mais organizado e 
institucionalizado. No Rio Grande do Norte, o governador Juvenal 
Lamartine aprovou uma lei dando à mulher o direito ao voto. 
Nesse estado, no município de Lajes, Alzira Soriano elegeu-se 
prefeita, para regozijo das mulheres e das feministas. Nessa 
terceira onda, destaca-se a paranaense Mariana Coelho, com sua 
obra A evolução do feminismo: subsídios para sua história (1933). 
Essa autora foi apelidada como a Beauvoir tupiniquim por Zahydé 
Lupinacci Muzart. E é esse ponto que muito interessa à nossa 
pesquisa, pois o feminismo volta a ser associado ao socialismo. 
Segundo Muzart, citada por Duarte: 

 
Como texto engajado, como texto de luta, ainda pode 
impressionar-nos hoje, pois já no século XXI, nem de longe, 
ainda, nos libertamos dos flagelos a que ela se refere, 
sobretudo o das guerras. O feminismo de Mariana Coelho 
nasceu de seu altruísmo, de seu “mar de amor”, pois 
preocupada com o futuro dos povos, atirados numa guerra 
sangrenta, preconiza antes de mais nada a paz. Daí que seu 
feminismo está profundamente entranhado com esta causa, 
ao lê-la, conclui-se que a paz não pode vir senão pela 
procura da felicidade de todos, ou seja, os miseráveis terão 
de ter um lugar à mesa de banquete dos ricos. Ideias, como 
se vê, extremamente atuais e até hoje, deploravelmente não 
conseguidas (Muzart, 2002, apud Duarte, 2003/2004:211). 
 
Logo adiante, retomaremos essas aproximações entre 

feminismo e socialismo na obra de Rachel de Queiroz. Para 
completar as breves alusões ao artigo de Constância Lima Duarte, 
a quarta onda, de 1970, foi marcada pelo grito de revolta contra o 
sistema de governo brasileiro, em época da ditadura militar, da 
opressão e da censura. O anticoncepcional surgiu como forte 
aliado para a liberdade feminina. O surgimento de jornais e 
revistas permitiu à mulher continuar seus manifestos em prol da 
emancipação feminina. Segundo Duarte, talvez decorrente da 
vigilância militar, despontaram escritoras feministas mais 
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“moderadas”, entre as quais cita Lygia Fagundes Telles, Clarice 
Lispector, Sônia Coutinho, Hilda Hilst, Helena Parente Cunha, 
Marina Colasanti e Lya Luft. No entanto, a década de 90 veria o 
arrefecimento do movimento feminista, hipoteticamente dissolvido 
nos estudos culturais, que parecem abarcar as diversidades étnicas 
e de gênero. 

O Quinze: o esboço de uma personagem feminista e socialista 

Já antecipamos que as mulheres ocupam lugar central nas 
narrativas de Rachel de Queiroz, pela força, determinação e, em 
muitos casos, rebeldia à dominação masculina. A primeira 
personagem que exemplifica o desejo de emancipação feminina é 
Conceição, do romance de iniciação dessa autora cearense, em 
1930. Nas primeiras linhas da narrativa, o narrador nos apresenta 
outra mulher, D. Inácia, avó de Conceição, o antípoda de mulher 
moderna que busca a liberdade. Já nesse momento, o leitor 
perceberá a consciência crítica da jovem professora, descrente das 
novenas que a avó fazia para que chovesse no sertão, onde a seca 
e a miséria assolam as famílias e fazem retirar os mais fracos e 
menos abastados, como é o caso da família de Chico Bento, que, 
aqui, não interessa à nossa análise. À religiosidade de D. Inácia, 
contrapõe-se o realismo de Conceição e suas leituras, cujas 
histórias encenavam casos de heroísmos, rebeliões e guerrilhas: 

 
Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente 
dessas leituras é que lhe saíam as piores das tais ideias, 
estranhas e absurdas à avó. Acostumada a pensar por si, a 
viver isolada, criara para seu uso ideias e preconceitos 
próprios, às vezes ousados, e que pecavam principalmente 
pela excessiva marca de casa (Queiroz, s/d:13-14). 
 
A nossa heroína segue, pois, a tendência da segunda onda, 

de que nos fala Constância Lima Duarte, em artigo anteriormente 
comentado, no que concerne à consciência que a mulher deveria 
adquirir pela leitura e pela educação profissional. Conceição era 
professora e tinha uma biblioteca razoavelmente diversificada, 
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herdada das leituras de seu avô, portanto, coisas de homem, 
coisas que a avó ignorava. Na opinião da boa senhora, referindo-
se à solidão da neta e às suas estranhas ideias, mulher que não se 
casa era um aleijão. 

O romance apresenta uma difícil relação de afetividade 
entre a normalista e o rude, viril e belo vaqueiro Vicente. O 
abismo é intransponível, pois Vicente é tão integrado ao sertão, 
aos valores patriarcais, que não se culpa por ter relacionamentos 
sexuais com outras mulheres, apesar de parecer desejar Conceição 
como esposa: “Vicente sempre fora assim, amigo do mato, do 
sertão, de tudo o que era inculto e rude. Sempre o conhecera 
querendo ser vaqueiro como um caboclo desambicioso, apesar do 
desgosto que com isso a gente sentia dele” (Queiroz, s/d:20).O 
universo de Vicente, restrito ao mundo da fazenda, não concebe a 
independência da mulher, e chega a estranhar que Conceição 
esteja desacompanhada quando vai visitar os retirantes da seca no 
campo de concentração. E insinua que, se ele lhe mandasse, não 
a deixaria sair sem um guarda de banda. 

A dedicação de Conceição aos pobres retirantes é um dos 
ecos socialistas que se projetam na obra, para além de suas 
leituras, pois o seu salário é compartilhado com esses desvalidos. 
Segundo o narrador, Conceição 

 
saía de casa às dez horas e findava a aula às duas. Da 
escola ia para o Campo de Concentração, auxiliar na 
entrega dos socorros. E só chegava de tardinha, fatigada, 
com os olhos doloridos de tanta miséria vista, contando 
cenas tristes que também empanavam de água os óculos da 
avó (Queiroz, s/d.:74). 
 
Em casa, nos momentos de descanso, Conceição ainda 

continua sua emancipação por meio da leitura, motivo das 
constantes repreensões da avó, a que a neta respondia: “Trata da 
questão feminina, da situação da mulher na sociedade, dos 
direitos maternais, do problema...” (Queiroz, s/d.:124). 

As ações de Vicente restringem-se aos tratos com os animais 
de sua fazenda e aos zelos para com sua mãe e irmãs. Toda a sua 
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existência se limita à fazenda Logradouro, numa incessante luta 
contra a natureza agreste do sertão do Ceará. No decorrer da 
narrativa, o forte e belo vaqueiro se apresenta a levantar reses 
caídas e a tratar das sequelas que a seca provoca. Mais de uma 
vez, Vicente imagina Conceição subjugada a seus pés, numa visão 
romântica, que possibilitaria a ele oferecer-lhe amparo e proteção, 
como se comprova na seguinte passagem: 

 
Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho 
esquisito:  
Conceição, caída por terra, se debatia gemendo.  
Ele tentava erguê-la, mas verificava que a moça pesava 
como o Menino-Deus de São Cristóvão...  
E, largando-a subitamente: 
– É melhor deixar você aqui, porque eu tenho de ir-me 
embora para São Paulo... (48-49). 
 

Vicente desejaria ter Conceição caída a seus pés para, dominando-
a, reerguê-la e introduzi-la no mundo da dominação masculina? 
Seria o pesadelo de Vicente uma forma de exteriorizar o seu medo 
do feminino? Essa mesma ideia pode ser percebida um pouco mais 
adiante, na narrativa, quando Vicente vai tomando consciência das 
diferenças que o separam da mulher amada: 
 

Depois vinha Conceição. 
Pensou em trazê-la à força, roubada, talvez, passando por 
cima de preconceitos e protestos, vendo-a chorar, com os 
grandes olhos cheios de água, os cabelos escuros rolando 
soltos nas costas, cobrindo-lhe a face assustada (s/d.:120). 

 
Como se vê, o vaqueiro constrói uma visão romântica da 

professora, a fim de destituir-lhe os atributos de independência e 
intelectualidade, o que a tornaria frágil, delicada e, portanto, mais 
fácil de ser subjugada. Essa cena representa o desejo de Vicente 
ver em Conceição uma mulher comum e, não, uma feminista, 
uma leitora de Machado de Assis e, principalmente, uma leitora de 
Rachel de Queiroz. É assim que Vicente passa a vislumbrar a 
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impossibilidade do amor entre ele e Conceição: “E ele foi 
descobrindo uma Conceição desconhecida e afastada, tão 
diferente dele próprio, que, parecia, nunca coisa nenhuma os 
aproximara” (s/d.:80). Conceição, por sua vez, também toma 
consciência de que um abismo se cavava entre os dois, apesar da 
fascinação que o corpo atlético e viril do primo exercia sobre ela: 

 
Foi então que se lembrou de que, provavelmente, Vicente 
nunca lera o Machado... Nem nada do que ela lia.  
Ele dizia sempre que, de livros, só o da nota do gado...  
Num relevo mais forte, tão forte quanto nunca o sentira, 
foi-lhe aparecendo a diferença que havia entre ambos, de 
gosto, de tendências, de vida. (...) 
Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, 
de quem só se exigisse beleza e cor. (...) 
Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia 
fortaleza dele exercia nela, não preencheria a tremenda 
largura que os separava (s/d.:81-82). 
 
Cabe ressaltar que a força e a beleza física de Vicente não 

são suficientes para seduzir uma mulher do porte de Conceição. 
Em toda a narrativa, Vicente é descrito como um robusto 
homem que atraía a atenção das mulheres comuns. Mesmo 
assim, não é bastante para conquistar uma mulher que carrega o 
estigma de uma leitora de Rachel de Queiroz, uma leitora de 
Machado de Assis, afinada com o pensamento feminista, liberal e 
crente nos direitos de igualdade de gênero. Como afirma Marisa 
Lajolo (s/d.:157)  

 
É como senhora de sua vida, que o vulto de Conceição fica 
indelevelmente impresso na memória de seus leitores e em 
particular de suas leitoras. Recusando-se ao papel feminino 
tradicional, mulher de muita leitura e pouca devoção, 
Conceição se apresenta, no romance, como antípoda dos 
outros tipos femininos com os quais contracena.  
 
Assim, Conceição poderia até mesmo perdoar a traição de 

Vicente com Zefinha, mas não perdoou nem perdoaria o seu 
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machismo e o seu analfabetismo literário. Por meio de uma 
personagem tão humana e inteligente, normalista, preocupada 
com as relações sociais que se estabelecem entre fazendeiros e 
agregados no sertão nordestino, que muito nos lembra a 
professora Madalena, de São Bernardo, Rachel de Queiroz parece 
aconselhar às mulheres do seu e do nosso tempo: “Vae solis!” – Ai 
dos sós! Mas antes sozinhas do que mal acompanhadas. 

João Miguel: o drama estático 

Em O quinze parece estar a mais bem acabada personagem 
feminina de Rachel de Queiroz, porque encena o conflito da 
mulher dividida entre o amor e a sua própria independência. 
Conceição questiona diversas vezes a submissão feminina ao 
masculino e a liberdade que os homens têm, inclusive, para os 
relacionamentos extraconjugais. Essa personagem é também mais 
complexa do que as demais porque é ela quem estabelece a 
ligação entre os dois universos do romance, como tão bem 
apontou Adolfo Casais Monteiro (s/d:8): 

 
O Quinze é uma ação magistralmente conduzida em dois 
planos, aos quais liga a figura central de Conceição, a qual 
pertence “realmente” aos dois. É através da sua 
experiência, através do que ela sente, que os ricos e os 
pobres confluem, é Conceição, pela inevitável fusão da 
personagem com a autora, que, integrando numa 
humanidade única os dois veios da ação romanesca, a 
ambos torna reais – pois com efeito a receptividade da 
personagem é a mesma da romancista: é ela que dá 
autenticidade a cada um dos mundos, e, tornando-os 
próximos, evitando o perigo do romance social, com a 
sabida divisão entre “bons pobres” e “maus ricos”, nos faz 
sentir, num plano muito superior, a igual inevitabilidade do 
drama sob ambas as suas faces. 
 
Eduardo de Assis Duarte comenta o surgimento, na ficção 

de Rachel de Queiroz, das mulheres do povo, dispostas a lutar e a 
reagir contra a reificação masculina, o que provoca nas narrativas 
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um efeito de elevação, uma vez que os dramas miúdos vividos 
pelas personagens femininas ganham uma comovente altitude. O 
sentido de elevação é facilmente compreendido considerando o 
distanciamento das narrativas de Rachel de Queiroz dos romances 
“água com açúcar” comumente apropriados para as mulheres de 
seu tempo. Além de dominar uma escrita objetiva, concisa, 
destituída de metáforas e de sentimentalismos, a escritora cearense 
criou personagens femininas que se rebelam contra a condição a 
que a mulher brasileira de seu tempo estava submetida. Segundo 
Eduardo de Assis Duarte (2005:109), “esta elevação da mulher é 
revolucionária para a literatura da época, ainda vizinha da 
tradição das sinhazinhas românticas ou das adúlteras culpadas do 
romance naturalista”. Nos romances de Rachel publicados na 
década de 30, percebemos claramente essa ruptura, 
principalmente porque as mulheres buscam liberdade e 
independência, ainda que, para isso, tenham que deixar para trás 
os homens que julgavam amar e, se se envolvem em relações 
adúlteras, não se culpam por essas atitudes. 

O romance João Miguel (1932), por outro lado, caracteriza-
se pela estaticidade e pouca complexidade das personagens. Todo 
o universo romanesco se circunscreve a uma prisão, onde 
permanece, durante toda a narrativa, a personagem que a intitula. 
São homens e mulheres comuns, sem formação intelectual – o 
que dificulta apontar traços do socialismo e do feminismo nessa 
obra. Ainda assim, se as personagens não possuem conhecimento 
desses movimentos e potencial para uma reflexão nesse sentido, o 
narrador, projetando-se na voz de algumas personagens, deixa 
transparecer ecos e ressonâncias feministas e socialistas. Esse é um 
romance de mulheres, ainda que tenha no centro da narrativa a 
personagem João Miguel, em torno da qual se desenvolvem as 
demais histórias, os demais dramas miúdos, como o de Maria Elói, 
abandonada com os filhos pequenos na cadeia, após ter passado 
uma navalha na amante de seu marido; é também o caso de Filó, 
presa por ter navalhado um homem, durante uma bebedeira. 

Nas primeiras linhas do romance, o narrador relata o brutal 
assassinato de que João Miguel é autor. Na mesma cena, a 
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personagem é conduzida à cadeia, onde se desenvolvem duas 
histórias paralelas: a do seu próprio drama, prisioneiro e separado 
de Santa, a mulher com quem vivia, e a história que cada um dos 
presos narra para João Miguel. Assim conhecemos um pouco da 
vida de todos os presos que ali se encontram. Esse é um romance 
de tragédias particulares, em que avultam tantos seres comuns, 
carregando seus estigmas, suas dores, seus conflitos. Como um 
painel cuidadosamente montado, o narrador primeiro apresenta 
uma mulher velha, suja e bêbada, costumeiramente aprisionada 
ali, envolta num círculo vicioso, vítima da cachaça, abandonada, 
solitária, vista pelo agente presidenciário como um gambá 
desgraçado, uma cachorra velha. 

Segue-se a apresentação do milagreiro, seu José, um 
artesão que faz peças de madeira para que as pessoas paguem 
suas promessas. O seu crime fora ter esfaqueado um homem por 
causa de um roçado. Tinha mulher e filhos, que mal se sustinham 
sem o trabalho do marido que ali pagava a sua pena. Outro preso 
era um velho que, por ciúmes, mata uma negra a golpes de 
machado. Mesmo assim, cumpria a pena em semiliberdade, pois 
trabalhava durante o dia para sustentar a família numerosa, e 
somente dormia no presídio. Uma personagem emblemática nessa 
galeria de criminosos é um jovem louco, que, a todo instante, 
brada contra um certo coronel como sendo o culpado pela sua 
desgraça e da de suas irmãs que com ele se perderam. Segundo o 
louco, a mulher “Faz mal à ciência! É só quem faz mal à ciência” 
(Queiroz, 1957:169). O jovem fora rico fazendeiro, estudara em 
seminário para ser padre, mas tudo abandonou. Gastou sua 
riqueza, suas irmãs partiram para Fortaleza e ele ficara ali, sozinho, 
com a sua teoria da energia irradiante do centro da terra, fonte de 
todas as coisas, que dispensava até mesmo Deus. Reiteradas vezes 
o louco afirma que a existência prescinde de Deus. Mas, 
contraditoriamente, quanto mais aflito fica, mais clama: “ai meu 
Deus, ai, meu Deus.”! 

O Coronel Nonato também é preso por assassinato a tiros. É 
frequentemente visitado pela esposa e suas duas filhas, das quais 
se destaca Angélica, sempre calma, vestida de branco, voltada 
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para a religião, trazendo conselhos e conforto às aflições do seu 
pai e dos demais presos. João Miguel parece receber um 
tratamento diferenciado e admira essa mulher, em toda sua pureza 
e santidade. Mas não há o esboço de um namoro, ainda que o 
narrador conduza o leitor para tal pressentimento. Rachel de 
Queiroz relata vários crimes praticados por diversos representantes 
do sertão: o coronel, o milagreiro, o louco, a mulher de vida livre, 
um trabalhador, um homem comum – todos se igualam quanto às 
barbaridades que se praticam no sertão. Mesmo assim, ricos e 
pobres pagam pelos seus crimes, o que acaba com a visão 
maniqueísta, segundo a qual os pobres são bons e os ricos maus. 
Todos estão debaixo da força da natureza sertaneja. No sertão 
não há lugar para os fracos e covardes; a lei que impera é a da 
mão armada, da valentia destemida. 

Filó, ao comentar a prisão do Coronel Nonato, discute 
como ele enriquecera, explorando os mais fracos, e narra como 
fora abusada sexualmente, aos 15 anos, pelo filho do patrão da 
casa onde trabalhava, de onde foi expulsa, grávida. A fala de Filó 
funciona na narrativa como uma espécie de denúncia dessas 
ações no nordeste, e culmina com a sua incredulidade religiosa, 
ao afirmar, ironicamente, que “Deus está no céu com Nossa 
Senhora e os anjos” (Queiroz, 1957:183) enquanto os homens 
estão aqui na terra, abandonados aos seus próprios destinos. 

Outra mulher que se encontra encarcerada junto com esses 
presos é Maria Elói, que traz ao peito um filho e outro ao pé de si. 
Seu crime fora motivado por ciúmes do marido, que estava 
envolvido com a Chiquinha. Maria Elói não se cansa de repetir a 
sua história para quem dela se aproxime, chegando mesmo a 
teatralizar sua tragédia: 

 
De noite, o sem-vergonha do meu marido veio até lá em 
casa me dizer que já sabia que eu tinha jurado a 
Chiquinha, e que eu era besta pra botar a mão em cima 
dela. Imagine! E eu só fiz dizer que deixasse estar. No dia 
seguinte, de tarde, agarrei numa navalha velha que tinha 
sido dele, botei no balaio dos molambos e me sentei na 
porta, costurando. Com pouco mais, a criatura chegou, pra 
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me mostrar que vinha mesmo, que tinha quem punisse por 
ela; mas, assim que começou com os insultos, marchei-lhe 
pra cima de navalha, e enterrei-lhe a folha todinha, bem 
embaixo da pá. Diz que rasgou até aos bofes, lá nela... 
(Queiroz, 1957:186) 
 
Maria Elói representa o tipo de personagem que Rachel 

sempre privilegiou: o da mulher que não aceita subordinação ao 
homem e, ainda que sua rebeldia traga graves consequências, 
prefere assumir a punição e a dor, a ser passiva e submissa. Nesse 
sentido, Santa, amásia de João Miguel, também representa a 
posição de mulher emancipada e livre. Vive com João Miguel por 
amor, mas quando ele começa a desconfiar dela, Santa afasta-se 
dele e passa a viver com o soldado Salu, o que provoca o 
sofrimento e os lamentos recorrentes do primeiro amante, que 
ainda a desejava junto de si. As passagens mais significativas do 
romance estão naquelas em que João Miguel vasculha o seu 
interior procurando compreender o seu sentimento e o desprezo 
da mulher amada: 

 
Os dias iam se passando, e Santa não aparecia, e não 
chegava dela um recado, uma lembrança, uma notícia. Era 
como se tivesse ido para muito longe, ou se escondido atrás 
de uma parede muito grossa, que nada podia arrombar. 
Porque João Miguel, no seu propósito de não se dobrar, de 
não ser ele o fraco, não tinha coragem de pedir notícias a 
ninguém; e, até a quem lhe perguntava por ela, dava a 
entender que houvera uma grande briga entre ambos, que 
determinara essa separação. Como é que iria explicar, sem 
uma humilhação desgraçada, o desprezo da parte dela, o 
silêncio em que se metera, como se ele nunca tivesse 
existido na sua vida e ela não lhe devesse uma satisfação, 
ao menos? (Queiroz, 1957:194). 
 
Por outro lado, o Zé Milagreiro possui uma visão bastante 

sensível sobre a condição feminina. Em suas conversas com João 
Miguel, afirma que a qualidade de gente mais desgraçada que tem 
no mundo é mulher; se casa, vem logo a família e as 
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necessidades; se não se casa e quer aproveitar a vida, fica logo 
desprezada e humilhada; se não acha casamento nem quer se 
perder, fica como Angélica, dedicada a rezas, sem qualquer prazer 
na vida. É esse preso também quem discute o sistema carcerário 
brasileiro, o que parece pouco convincente para um homem tão 
rude do sertão, e nos leva a pensar na ideologia da autora por trás 
da fala de Zé Milagreiro: 

 
Quem é, no mundo, que ganha com cadeia? O governo fica 
com uns poucos de homens nas costas, pra sustentar, e ainda 
por cima tem que pagar os soldados de guarda. O patrão 
perde o empregado, muitos o seu homem de confiança. A 
terra deixa de ter quem limpe, quem broque, quem plante. 
Quantos alqueires de milho não se deixou de apanhar, por 
minha falta? E, agora, nós? De que serve para nós a cadeia? 
Só pra se ficar pior... A gente aprende a mentir, a se 
esconder, a perder o sentimento, de tanto aguentar desaforo 
de todo o mundo. Perde o costume de trabalhar, e, quando 
muito, faz esses servicinhos de mulher, assentado no chão... 
E, vivendo em tão má companhia, os que não são ruins de 
natureza, e fizerem uma besteira sem saberem como, 
acabam iguais ou piores... (Queiroz, 1957:214). 
 
Segundo Eduardo de Assis Duarte (2005:110), o sentido 

político dessa obra passa pelo ataque ao machismo brasileiro, 
uma vez que o encarceramento de João Miguel equipara-se a uma 
morte simbólica do masculino valentão e insensível. O 
encarceramento da personagem é responsável pela sua 
transformação e tomada de consciência, uma vez que, após o ato 
de violência que culmina com a morte do agredido, João Miguel 
vê-se impotente frente ao castigo, o que lhe propicia uma reflexão 
sobre a liberdade e sobre as consequências de a perder. Nesse 
processo de reflexão, a que eu chamo de drama estático, a 
personagem adquire sensibilidade e humanização posto que revisa 
o seu comportamento grosseiro quando estava vivendo com Santa 
e passa a ouvir os dramas dos outros com quem convive enquanto 
está preso, respeitando-os e, em certo sentido, até admirando suas 
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opiniões, quando ouve atentamente o milagreiro ou Angélica – 
esta em tudo oposta aos valores que João Miguel possuía, daí a 
impossibilidade de ele a desposar, ainda que a narrativa, 
sutilmente, sugira tal probabilidade. 

O romance termina com o julgamento e a liberdade de João 
Miguel; a decadência absoluta de Santa, a ex-amante, que perdera 
o seu filho recém-nascido e ainda é abandonada pelo soldado Salu. 
Ainda que a narrativa tenha pouca ação, como declarei, um drama 
estático, ficam impregnados em nossas memórias a pureza 
imaculada de Angélica, a faceirice e o desdém de Filó, a tragicidade 
de Maria Elói, encarcerada com seus dois filhos, a decadência, a 
dor e o sofrimento de Santa, cuja maternidade fora interrompida 
pela morte prematura do filho. De todas essas personagens, Rachel 
nos legou um pouco dos aspectos físicos, morais e religiosos do 
sertanejo nordestino, mas que, pelas experiências afetivas e 
sentimentais, poderiam ser personagens extraídas da realidade de 
qualquer parte do Brasil, o que garante ao romance um caráter 
mais psicológico, universal, e menos regionalista.  

A vida: uma porta estreita, um caminho sobre pedras 

Dos romances publicados na década de 30, Caminho de 
Pedras (1937) é a narrativa que melhor articula as ressonâncias 
feministas e socialistas de que trata este artigo. O cenário 
construído por Rachel de Queiroz é o da Fortaleza da década de 
30, quando se organizam grupos em todo o país para discutir os 
ideais do socialismo. A narrativa se inicia com a chegada de 
Roberto a Fortaleza, um jornalista encarregado de organizar os 
simpatizantes desse sistema. Assim a personagem é apresentada 
por Luís, um dos organizadores do grupo socialista na cidade: 

 
– Companheiros, este aqui é o camarada Roberto, que 
vocês já devem conhecer de nome. É um rapaz inteligente 
que saiu da classe dele para ajudar o proletariado. 
Conversou com os companheiros do Rio e traz ordens para 
reorganizar aqui as bases de uma Região. Se entendeu 
comigo, e eu, que conheço os camaradas desde os tempos 
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das greves do Bloco Operário, e sei que são companheiros 
decididos, pensei que podíamos fazer alguma coisa. Mas eu 
não tenho o dom da palavra e o camarada Roberto vai 
explicar tudo (Queiroz, 1957:245). 
 
No discurso de Luís, percebemos as marcas do sistema 

socialista: a linguagem típica dos militantes, como classe, 
camarada, companheiros, operários. É esse o universo do 
romance, que se desdobrará na história de amor entre Roberto, 
Noemi e João Jaques – a meu ver, o que há de melhor na 
narrativa – pois colocará a mulher numa situação não apenas de 
engajamento aos ideais socialistas, mas também em conflitos 
interiores, particulares, que é escolher entre a estabilidade e a 
harmonia do casamento – como esposa e mãe – e a nova 
experiência, como amásia do jornalista, desempregada, separada 
e, tragicamente, sem o filhinho, que morre inesperadamente. 

Na fala de Luís percebemos, ainda, o indício das diferenças 
dentro das próprias organizações socialistas, pois se eram 
agrupamentos de gente simples, sem formação, de operários sem 
“o dom da palavra”, Roberto é visto como o intelectual, um 
burguês incapaz de conhecer de perto as angústias e aspirações da 
classe explorada. Muitos membros do grupo o viam como um 
homem que teria prazer de dizer que estava fazendo sacrifícios pela 
causa socialista – outros o consideravam como aquele que veio 
para mandar nos operários, ensiná-los “a ler”, equivocados no 
julgamento de que qualquer pessoa com uma formação acadêmica 
e que não fosse operário não poderia fazer parte do grupo. Essa é 
uma discussão recorrente nas reuniões de que Roberto participa. O 
negro Vinte-e-Um, por exemplo, exclamava: “Somos iguais, mas 
com os intelectuais governando!” Ainda nesse sentido, referindo-se 
a João Jaques, Filipe diz a Roberto que ele era um safado, pois fora 
expulso da organização, no Rio de Janeiro, por sabotagem, 
relaxamento; esquecera-se das questões socialistas para meter-se 
com literatura, a que o jornalista contra-argumenta: 
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– Pois eu acho isso tudo histerismo. E improdutivo. O que 
eles combatem na gente, o que os choca, é o espírito que a 
gente adquiriu na leitura, no meio onde vivemos, a 
mentalidade que fomos formando desde meninos e que o 
impulso sentimental que nos arrastou... 
Filipe retificou, imediatamente: 
– O impulso intelectual... 
–... Pois seja, intelectual... Que o impulso intelectual que 
nos levou à revolução não pôde controlar ainda. E isso não 
vai embora com a roupa (Queiroz, 1957:276-277). 
 
Na fala dos dois amigos ecoam ressonâncias dos 

intelectuais que tentaram harmonizar revolução e literatura, mas 
foram incompreendidos pelos socialistas radicais, como é o caso 
da própria Rachel de Queiroz, segundo afirma em uma de suas 
entrevistas:  

 
Na primeira reunião de célula que o intelectual ia, ele era 
posto no seu lugar – de cidadão de segunda classe, porque 
os reis do mundo eram os operários. Então, a gente não 
podia ter opinião, não podia discordar tinha que dizer só 
“sim, senhor” para tudo. Em Caminho de Pedras eu coloco 
isso logo no começo (Queiroz, 1997:28). 
 
Rachel de Queiroz apresenta outros personagens desiludidos 

com a causa, porque, tendo participado de movimentos 
anteriores, foram presos, perderam seus empregos, passaram 
fome, e não viram grandes conquistas por parte dos grupos que se 
manifestavam e faziam suas reivindicações. João Jaques, esposo 
de Noemi, é o maior exemplo. Está sempre triste e angustiado 
porque a sua mulher se envolve nas reuniões do grupo, no 
entanto, não a impede definitivamente de participar do 
movimento. Até mesmo quando Noemi começa a relacionar-se 
adulteramente com Roberto e pede a separação, João Jaques tem 
a dignidade de juntar suas roupas, despedir-se do filho e partir, 
deixando o caminho livre para o jornalista. Outro desiludido com 
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a causa é Assis, esposo de Angelita. Sobre essa desilusão, comenta 
a esposa: 

 
É verdade que ele na cadeia apanhou muito. E quando 
saiu me achou quase de esmola, a União fechada e os 
companheiros sumidos. Todo o mundo o evitava, dizia que 
ele era perigoso, que estava marcado. Ele então foi 
mudando, entristecendo. E hoje, quando eu falo, fecha a 
cara, pergunta se não acho que os meninos já passaram 
fome demais, sem proveito... Só nasceu pra brigar uma vez, 
ganhar ou perder. Essa luta de todo dia, para trás, para 
diante, faz ele ficar louco, desanimado. Não aprendeu, 
nunca leu nada, pensou que a revolução ia se fazer com os 
camaradas do Bloco... Coitado, e ainda tem que ganhar o 
pão para a gente (Queiroz, 1957:253). 

 
Angelita e Noemi têm maridos que participaram de outras 

organizações socialistas, mas, pelo sofrimento acumulado, sem 
aparentes avanços, preferiram encontrar trabalho e organizar suas 
famílias, numa espécie de acomodação à sociedade. Suas 
mulheres, ao contrário, não se esqueceram das primeiras lutas e, 
assim que Roberto chega do Rio para reorganizar o grupo, 
alistam-se como militantes, assumindo os riscos de serem presas, 
perderem a harmonia do convívio familiar e social, os amigos e o 
emprego. Ambas questionam seus maridos por que as seduziram 
para o caminho da revolução para depois as abandonarem. Em 
uma de suas discussões, o narrador, imiscuindo-se na consciência5 
da personagem Angelita, comenta: 

 

                                                           
5 Em uma entrevista concedida a Marlene Gomes Mendes, em 12 de junho de 
1988, comentando o foco narrativo de seus romances, Rachel de Queiroz 
afirmou que a sua literatura é muito oral, no sentido confessional, de forma que 
se sentia mais à vontade “falando na 1ª pessoa, do que falando como onisciente 
narrador. Eu ser o onisciente narrador não me interessa muito; eu então, me 
sinto melhor. Me senti assim nas 3 Marias, o Caminho de Pedras, que é um 
romance confessional também, que tem uma parte autobiográfica...” (Queiroz, 
1988:3 e 4). 
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Angelita, arrastada por ele, que dele recebera o a-bê-cê 
ideológico, sob as suas ordens aprendera a vencer a 
timidez, a gritar nas reuniões, a cantar o hino de guerra nas 
praças dos comícios, espantava-se e sofria com aquela 
transformação, que o mutismo do companheiro tornava 
mais misteriosa e inexplicável. Por isso, quando o pequeno 
Vladmir, filho da era dos entusiasmos, marcado com um 
grande nome, lhe disse baixinho, meio assustado: “Mamãe, 
não faz raiva ao papai...”, ela lhe tirou bruscamente o prato 
sujo e ergueu o garoto da cadeira, explodindo:  
–Também você? Deste tamanho já sabe também se 
encolher com medo? (Queiroz, 1957:272) 
 
Enquanto Angelita critica duramente o marido e arrasta o 

pequeno Vladmir para as reuniões da organização, Noemi 
caminha em outras direções, reflete mais sobre a independência 
da mulher, seu poder de decisão e escolha. Em um de seus 
momentos de mergulho interior, temos a seguinte reflexão: 

 
Sentia-se com a cabeça cheia de histórias novas, de 
mulheres heroicas, livres e valentes. Esquecida, naquele 
momento, das contingências da sua vida, da disciplina 
doméstica, da cama comum, da promiscuidade e dos 
compromissos com alguém. Era apenas uma alma livre, 
ouvindo a história de outras almas livres. Fugira do seu 
centro habitual de gravidade, perdera a noção do pão 
nosso de cada dia. Naquele momento, nada era moral nem 
imoral, nada proibido nem permitido; não havia hora, não 
havia espaço: só a embriaguez do momento de revelação, 
das possibilidades de libertação (Queiroz, 1957:281). 
 
Na mesma passagem, Noemi traz à tona as lembranças da 

infância, sua revolta quando via os pequenos e humildes serem 
maltratados, injustiçados, excluídos. Associados a esses desejos de 
igualdade entre os homens, vêm, também, os seus anseios de 
mulher “que o casamento decepcionara, cortara as asas.” Como 
se vê, a desilusão de Noemi se dá em dois planos, pelo 
encolhimento do marido, ao desistir das ideias socialistas, e pela 
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frustração dos seus sentimentos femininos. João Jaques não a 
satisfazia, não a completava. Daí o seu anseio de liberdade, e 
talvez por isso seu filhinho morra, porque ele será a única ligação 
com o seu passado de desilusões. 

O caminho de pedras que Noemi teve que percorrer 
afastou-a do seu rotineiro trabalho na loja onde fazia retoques em 
fotografias de pessoas, e afastou-a também de sua aparente 
amiga, a solteirona Guiomar, triste e invejosa, incapaz de arriscar-
se na vida. Nessa trajetória dolorosa, ficam pelo caminho seu 
marido, que a iniciou nas ideias socialistas, e o filhinho querido, 
fruto dessa iniciação. Mas foi pisando as pedras do caminho que 
Noemi encontrou Roberto, o homem com ideais e sentimentos 
compatíveis com os seus desejos e anseios. O romance termina 
com o seu homem preso por causa das tais e estranhas ideias que 
tanto incomodavam Mãe Nácia, de O Quinze, e Noemi grávida, 
subindo a ladeira áspera, devagarinho, o que demonstra que a 
vida da mulher é mesmo assim, plena de sacrifícios e sofrimentos, 
ao lado de um homem, não contra os homens, carregando 
sempre, na mente e no ventre, a esperança de um novo dia, 
consciente de que as pedras e as ladeiras estão à sua frente! 

As Três Marias – à sombra da religião e do tédio 

Desde O Quinze, Rachel de Queiroz prenunciava o 
posicionamento de personagens femininas descrentes na religião, 
como já demonstramos na primeira parte deste trabalho, por meio 
de Conceição, que não via efeitos nem sentido nas rezas e crenças 
de Mãe Nácia. Em As três Marias (1939), essa aversão à religião 
torna-se mais evidente e acentuada. Já nas primeiras linhas do 
romance, a personagem-narradora, Guta, descreve a sua chegada 
ao colégio de freiras, e a primeira imagem com que se depara é a 
da Virgem Maria, bonita e triste. A irmã que a recebe é vista como 
uma boneca de cera, velha, de olhar morto, fala incolor e surda; 
assim também era a porteira, seca, toda osso e nervo, e as demais 
irmãs. Moça e jovem, somente a Virgem Mãe, que, feita de louça, 
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parecia ter mais humanidade que as mulheres que habitavam 
aquele lugar. 

O leitor imediatamente é convidado a uma reflexão sobre a 
condição feminina, de reclusão, devoção e submissão, como se 
fosse imprescindível à mulher manter-se de cabeça baixa, 
humilde, e não deixar transparecer beleza nem formosura. O 
adjetivo “triste” é utilizado abundantemente na descrição do 
colégio e das outras meninas que ali se encontravam. Entre elas, 
Guta encontrará afeto e amizade em Maria da Glória e Maria 
José, formando a tríade das três Marias. O colégio não era apenas 
um lugar triste, fechado em muros altos, era também um lugar de 
disparidades sociais, pois de um lado ficavam as pensionistas que 
se tornariam futuras senhoras donas de casa, que recebiam lição 
de piano, vestiam uniformes de seda e flanela branca, enquanto 
do outro lado 

 
meninas silenciosas, vestidas de xadrez humilde, aprendiam 
a trabalhar, a coser, a tecer as rendas dos enxovais de 
noiva que nós vestiríamos mais tarde, a bordar as 
camisinhas dos filhos que nós teríamos, porque elas eram 
as pobres do mundo e aprendiam justamente a viver e a 
penar como pobres (Queiroz, 2001:17). 
 
Quando Guta sai do colégio, vai passar as férias em casa de 

seu pai e de sua madrasta, período que ela descreve como um 
suplício, pois não tinha amor aos irmãos mais novos e não 
suportava a monotonia da casa paterna. A sua madrinha lhe 
aconselhava como se comportar com a madrasta e os irmãos, 
auxiliando em todos os trabalhos domésticos, como arrumar as 
camas, cerzir as meias, arrumar a mesa, cozinhar: “O fim 
apologético daquilo tudo era preparar em mim a futura mãe de 
família, a boa esposa chocadeira e criadeira” (Queiroz, 2001:61). É 
a partir desse momento que o romance ganha mais intensidade no 
que concerne à independência feminina, pois a personagem-
narradora passa a questionar o papel da mulher na sociedade 
brasileira da década de 30. Guta pode ser compreendida como 
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uma caixa de ressonâncias do pensamento e das ideias de Rachel 
de Queiroz, assim como a personagem Conceição, de O Quinze. 

Na entrevista concedida a Marlene Gomes, Rachel afirma que 
 
o livro é autobiográfico, tanto quanto pode ser 
autobiográfico. Por exemplo, as 3 Marias existiram. Éramos 
eu, a Alba Frota, que morreu no acidente com o Presidente 
Castelo Branco, que é a Maria José. A Guta sou eu, e a 
Odorina Castelo Branco Sampaio, mulher de um ex-
deputado, mãe de 13 filhos, é a Glória (Queiroz, 1988:1). 
 
Na mesma entrevista, Rachel se contradiz, aparentemente, 

ao dizer que a vida da Guta não é autobiográfica, pois ela não iria 
se confessar assim. Ainda que quase todas as cenas do colégio 
tenham sido extraídas da realidade, o Isaac nunca existiu, assim 
como não existiram o filho nem o aborto. Nessa parte da 
entrevista, Rachel relativiza o conceito de autobiografia e de 
romance memorialístico porque, segundo ela, a ficção é o produto 
das experiências de quem a escreve. As pessoas e os 
acontecimentos somente podem ser elaborados a partir das 
leituras, das informações, do conhecimento e dos sentimentos do 
autor, daí o vínculo autobiográfico. E completa que, para construir 
uma personagem é preciso se “incorporar”, imaginar o que faria 
se fosse um prisioneiro, como João Miguel, como se comportaria 
se fosse uma beata, como a Beata Maria do Egito, “então você 
chega às vezes a balbuciar os diálogos, como é que você diria” 
(Queiroz, 1988:2). 

Para completar essa visão consciente e crítica da condição 
feminina – chocadeira e criadeira – Guta resolve prestar um 
concurso para datilógrafa, em Fortaleza, o que lhe garantiu a 
independência financeira e a saída da tutela paterna. Mesmo 
trabalhando, Guta não encontra muita novidade na cidade, o que 
acentua o seu tédio. Em uma de suas reflexões, a personagem nos 
confessa também a sua descrença na religião: 

 
Porque é preciso dizer que já há muito tempo eu me 
desprendera da religião trazida do Colégio. O processo foi 
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lento, como uma vagarosa desagregação, sem surpresa 
nem violência. A verdade é que nunca acreditei em nada; a 
crença era, em mim, uma casca exterior, e o meu maior ato 
de fé talvez fosse me exaltar liricamente pelos mistérios da 
comunhão e do êxtase, assumir a atitude da prece, “sentir” 
a devota em mim, como o ator no palco se sente em si o 
personagem que encarna (Queiroz, 2001:66-67). 
 
É importante esclarecer que essa personagem forte, 

decidida, que sai da casa paterna em busca de sua realização 
pessoal e profissional, ao encontro da liberdade, ainda não 
completara 20 anos, o que a torna excepcional em relação a essa 
conquista. A sua vida sentimental só teve agruras: um romance 
infeliz com o pintor Raul, uma paixão platônica de Aluísio, que se 
suicida, e um namoro com Isaac, de quem engravida, e aborta, e 
de quem também se distancia. Nesse sentido, é uma narrativa de 
desilusões, pois a personagem Guta, mesmo conseguindo uma 
certa liberdade e autonomia, não se realiza pessoal e 
afetivamente, é uma mulher fracassada. É certo que foi ela mesma 
quem se afastou de Isaac, o homem que despertou nela a maior 
ternura e foi sua a iniciativa do aborto, o que poderiam ser 
argumentos para demonstrar o seu poder de escolha e de decisão. 
No entanto, essas atitudes trazem ainda mais angústia e 
sofrimento para a personagem, o que nos lembra muito a solidão 
da primeira heroína de Rachel de Queiroz – Conceição. O 
romance termina com o retorno de Maria Augusta ao Cariri: 

 
Vou para o sertão, para casa. Já vai querendo ser noite; o 
trem corre por entre massas confusas que eu não 
reconheço, onde entrevejo casas, árvores, talvez a sombra 
dos serrotes gigantescos. Sinto-me cada vez mais triste, 
doente e só (...) E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda, 
sozinha e desamparada, brilhando na escuridão, até que 
minha luz se apague (Queiroz, 2001:158-160). 
 
Como se vê, o destino da personagem não parece muito 

promissor, se considerarmos que algumas vezes Guta pensou em 
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suicídio e outras tantas declarou-se deprimida e entediada. Talvez 
seja essa a chave de leitura para um certo esquecimento da crítica 
literária feminina em relação a Rachel de Queiroz e seus 
romances. Não sendo uma feminista, Rachel criou personagens 
que se comportam e agem como se fossem feministas: Conceição, 
Santa, Noemi e Maria Augusta não se submetem às normas 
sociais nem se deixam dominar pelo poder masculino. As quatro 
personagens rompem com o modelo tradicional e patriarcal de 
família e escolhem um modo de vida divergente do que é 
comumente aceito na sociedade brasileira do início do século XX. 
Mas essa liberdade de escolha e poder de decisão não são 
suficientes para garantir a felicidade para nenhuma delas, o que 
nos conduz à seguinte reflexão: de que valem o feminismo e o 
socialismo se a mulher continua infeliz? Quem sabe Rachel de 
Queiroz não se fazia essa pergunta e, por isso e por tudo que suas 
personagens femininas representam, tenha se afastado cada vez 
mais desses dois importantes movimentos, o que contribuiu, 
decisivamente, para o seu esquecimento no cenário crítico da 
literatura brasileira. 
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