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Resumo: Este artigo investiga a perspectiva nietzschiana sobre a 
personagem Carmen na ópera de Bizet e sobre a relação amorosa 
trágica da qual ela participa. Propomos que a atração suscitada 
por Carmen é sinceramente vivida por Nietzsche. Nesse sentido, 
Carmen não se limita de forma alguma a uma figura antiwagneriana, 
mas ela constitui inteiramente uma figura nietzschiana. Além da 
investigação dos diversos pontos de vista do filósofo alemão sobre 
as relações amorosas homem-mulher, estudamos as considerações 
estéticas que essas perspectivas abrangem. A admiração estética 
de Nietzsche pela obra de Bizet não deve ser entendida como algo 
a ser aplicado aos costumes. 
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Carmen nasceu sob a pena de Mérimée na novela epônima 
publicada em 1847, posteriormente ela tomaria vida em cena, pela 
primeira vez, em 3 de março de 1875 na ópera de mesmo nome 
orquestrada por Bizet, cujo texto herdado de Mérimée foi modificado 
pelos libretistas Meilhac et Halévy. Se Nietzsche reconhecia o 
valor da escrita de Mérimée1, ele admirava igualmente o libreto da 
ópera de Bizet2 e a simplificação realizada3. A figura de Carmen 
que nós estudaremos aqui é aquela da ópera de Bizet. Nietzsche 
louvava esse músico unicamente para melhor rejeitar Wagner ou ele 
sinceramente amava a obra de Bizet? De nossa parte, consideramos 
que o rancor de Nietzsche contra Wagner não é incompatível com 
a atração suscitada por Carmen, sinceramente vivenciada pelo 
filósofo4. Nesse sentido, Carmen não se limita de forma alguma a 
uma figura antiwagneriana, mas ela constitui, de fato, inteiramente 
uma figura nietzschiana. 

Os estudos existentes sobre a relação de Nietzsche com 
Bizet, e por extensão com Wagner, tratam mais frequentemente 
das similaridades e das diferenças estéticas entre os três homens. 
Apenas um estudo interroga sobre a adequação da personagem de 
Carmen ao ideal estético de Nietzsche5, sem, entretanto, questionar as 

1 “Ela possui ainda de Mérimée a lógica na paixão, a concisão do traço, a necessidade implacável” 
(WA/CW 2, KSA 6.15). Uma análise detalhada da adequação da escrita de Mérimée à filosofia 
estética de Nietzsche é encontrada em Grzelczyk, 2015, pp. 9-13.

2 Para Nietzsche, Meilhac e Halévy são, nesse aspecto, “os melhores poetas, a quem meu gosto promete 
a imortalidade” (NF/FP 1888, 25[3], KSA 13.639).

3 Sobre as modificações realizadas pelos libretistas Henri Meilhac e Ludovic Halévy no texto de 
Mérimée, cf. McClary, 2015, pp.122-123.

4 Vários estudos sobre esse tema já foram realizados, e, portanto, a discussão sobre a sinceridade 
da admiração de Nietzsche a Bizet não será tratada aqui. Entretanto, no que tange à ruptura de 
Nietzsche com Wagner, esse assunto tem um interesse axial, cf. principalmente Grzelczyk, 2015; 
Goetz, 2001; Klein, 1925; Klein, 2015; Kofman, 1995; Lacoue-Labarthe, 2002; e Liébert, 2012.

5 Cf. Grzelczyk, 2015, pp. 13-17.
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relações das representações de gênero6 induzidas pela própria figura 
de Carmen, embora Nietzsche integre as relações homem-mulher e 
masculino-feminino à sua filosofia, e isso de maneira fundamental e 
contínua7. Com efeito, Nietzsche considera o “tema do homem e da 
mulher” como um exemplo de “problema fundamental” sobre o qual 
“um pensador não pode desaprender [...], por exemplo, mas apenas 
aprender com isso - apenas descobrir até o fim o que há de ‘certo’ nele” 
(JGB/BM 231, KSA 5.170)8. De modo mais geral, hoje está muito claro 
que a personagem de Carmen desempenha um papel importantíssimo 
na representação dos gêneros na ópera do século XIX9. Todavia, é 
necessário distinguir a ópera Carmen da personagem Carmen, mesmo 
as duas estando intrinsecamente ligadas. Se os estudos anteriores 
largamente comentam as reflexões que Nietzsche fez acerca da ópera 
Carmen, nós queremos debruçar-nos melhor sobre a interpretação 
nietzschiana dessa personagem e sobre a relação amorosa trágica na 
qual ela participa. A questão se coloca ainda mais porque Carmen, 
enquanto mulher livre que desafia os homens, não parece a priori 
corresponder à concepção positiva das mulheres e do feminino que 

6 O que nós entemos por “gênero”: “O gênero é, de certo modo, ‘o sexo social’ ou a diferença dos sexos 
construída socialmente, um conjunto dinâmico de práticas e de representações, com atividades e 
papéis designados, de atributos psicológicos, um sistema de crenças. O sexo é compreendido como 
invariável, enquanto o gênero é variável no tempo e no espaço; a masculinidade ou a feminilidade 
— ser homem ou mulher, ou ser considerado como tais — não tem a mesma significação em todas 
as épocas e em todas as culturas” (Thebaud, 1998, p. 114). Assim, a categoria contemporânea de 
gênero engloba a categoria histórica de sexo, redefinindo-a completamente.

7 Cf. Marton, 2021.

8 Aliás, é por essa razão que, apesar de uma pluralidade de pontos de vista expressos sobre as 
relações homem-mulher, Nietzsche tem, para nós, uma coerência nesse tema ao longo de sua vida. 
Em consequência, não precisaremos passar sobre os períodos de Nietzsche em nosso artigo, como 
tradicionalmente se faz: nós referir-nos-emos ao conjunto de sua obra, com a exceção de seus escritos 
de juventude, entre eles O nascimento da tragédia, pois estes últimos são demasiado erigidos sobre 
a admiração que o filósofo tinha por Wagner. E, sendo uma questão estética, nós nos situamos após a 
ruptura com Wagner, isto é, após 1876. Trata-se, neste caso, dos dois últimos periódos de Nietzsche, 
os quais se estendem de 1879 a 1889.

NT : As traduções dos textos de Nietzsche foram realizadas pelo tradutor a partir original alemão.

9 Cf. Bilodeau, 2022, p. 193.
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Nietzsche apresentou, concepção que se encontra frequentemente 
reduzida pelos comentadores àquela da misoginia10. Assim, será 
necessário tratar, de um lado, das diversas perspectivas estabelecidas 
por Nietzsche acerca das relações amorosas homem-mulher e, de outro 
lado, das considerações estéticas que essas perspectivas abrangem.

O amor como “ódio mortal dos sexos”

Carmen, segundo Nietzsche, não encarna apenas a mulher 
meridional11 de um ponto de vista estritamente musical. O cenário 
permite descobrir a personagem de Carmen no curso de sua evolução 
na esfera do eros, o que Nietzsche aponta ao considerar a relação 
entre Carmen e Don José como modelo propriamente filosófico do 
amor: “— Uma tal concepção de amor (a única digna do filósofo) é 
rara: ela destaca uma obra de arte entre milhares. Pois, em média, 
os artistas fazem como todo mundo, pior ainda - eles não entendem 
o amor” (WA/CW 2, KSA 6.15-16). Bizet é ainda mais elogiado 
porque ele encena uma relação amorosa no sentido nietzschiano; 
a instrumentação musical faz parte desse amor, que não deve se 
limitar às palavras, pois, se tal fosse o caso, nós estaríamos no teatro, 
o que Nietzsche abomina12: “O teatro é uma forma de demolatria em 
matéria de gosto, o teatro é uma revolta das massas, um plebiscito 
contra o bom gosto... É precisamente isto que o caso Wagner prova: ele 
conquistou a multidão — ele estragou o gosto, estragou até mesmo 
nosso gosto para a ópera! —” (WA/CW, Pós-escrito, KSA 6.42). 
Ora, diferentemente do teatro, a ópera utiliza a música como vetor 

10 O livro de Marton (2021) contribui para uma melhor compreensão da ambivalência nietzschiana.

11 Em realidade, fruto da imaginação masculina (cf. McClary, 2015, p. 138).

12 Dessa maneira, Nietzsche distingue os “dramaturgos” (entre os quais notadamente estão Meilhac 
e Halévy) e os “homens de teatro”, como Wagner: “[Wagner] tem a mesma inocuidade de Schiller, 
como tem todo homem de teatro, e tem também o mesmo desprezo pelo mundo que está aos seus 
pés!” (WA/CW 8, KSA 6.31), e ainda mais: “Wagner não é um dramaturgo, não nos deixemos enganar 
sobre isso” (WA/CW 9, KSA 6.33).
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emocional: “Não devemos acreditar ‘na palavra’ das personagens da 
ópera, mas em seus sons! Eis a diferença, eis a bela inaturalidade 
que nos faz ir à ópera!” (FW/GC 80, KSA 3.437). Se a ópera não 
é teatro, é, entretanto, a essa esfera que Nietzsche reduz as óperas 
wagnerianas, na medida em que, segundo ele, Wagner subordina a 
música ao teatro. A música assume um estatuto filosófico inédito para 
Nietzsche13, que se apega à melodia contra a postura wagneriana: 
“Para falar na linguagem do mestre [Wagner]: infinitude, mas sem 
melodia” (WA/CW 6, KSA 6.24), e ainda mais: “Caluniemos, meus 
amigos [wagnerianos], [...] caluniemos a melodia! Nada é mais perigoso 
que uma bela melodia! […] Princípio: a melodia é imoral. […] 
Aplicação: Parsifal. A ausência de melodia até santifica...” (WA/CW 6, 
KSA 6.25). A ópera Carmen pode parecer estar sujeita às mesmas 
críticas que são infligidas a Wagner, mas o tratamento operístico 
realizado por Bizet dá à música sua autonomia (e toca, assim, o 
espectador), ao contrário da fragmentação da frase wagneriana.

Sem entrar na análise musicológica da obra de Bizet, sobre a 
qual retornaremos abaixo, nós encontramos no segundo parágrafo de 
O caso Wagner uma menção ao tema do amor, a qual é muito pouco 
realçada nos estudos citados anteriormente14: “Finalmente o amor, 
o amor retraduzido em natureza! […] o amor como fatum, como 
fatalidade, cínico, inocente, cruel — e precisamente nisso natureza! 
O amor, que tem a guerra em seus meios, e no fundo o ódio mortal 
dos sexos!” (WA/CW 2, KSA 6.15). Destaquemos o elemento que 
nos interpela: “o ódio mortal dos sexos”. Esse enunciado oximórico 
e hiperbólico define o amor pelo ódio, um ódio mortal, une haine 

13 Quando nós nos referimos à concepção nietzschiana de música, ela está a serviço de nossa análise 
da figura de Carmen e não de maneira geral. Há numerosos estudos nietzschianos filosóficos e 
musicológicos, entre os quais Liébert, 2012. Mas lembremos que a música não é uma arte como as 
outras, pois ela permite a expressão dionisíaca da vida: “A música, não sendo uma arte plástica, 
quase não pertence ao domínio da aparência; ela exprime quase imediatamente as próprias forças, 
seu vir-a-ser e sua potência de metamorfose perpétua” (Astor, 2009).

14 A exceção é muito recente: Bilodeau, 2022, p. 195. A citação de Nietzsche não é analisada nessa obra.



Arnould, O.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

226 | Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.44, n.2, p. 221-246, maio/agosto, 2023.

mortelle, exercido nesse caso contra a mulher que encarna Carmen. 
A mortalidade que está literalmente em jogo aqui participa do 
trágico caro a Nietzsche15: não se trata de uma ópera wagneriana 
na qual os heróis são salvos pela caridade16, mas um amor fati17, 
no qual, apesar da consciência de uma morte inelutável, a vida é 
amada tal como ela é. Entretanto, esse caráter inelutável da morte, 
esse “destino”, deve ser distinguido do fatum das tragédias gregas 
antigas18, na medida em que não é o caso de um destino imposto 
pelos deuses e suportado pelos humanos, mas é, antes, um destino 
psicológico propriamente humano. Não há, portanto, nenhum plano 
divino em um trasmundo, mas uma necessidade implacável resultante 
de uma luta psicológica no seio de uma relação erótica insolúvel. 
É aí que reside o trágico, não em um pathos no qual os amantes se 
debatem para tentar escapar de seu destino funesto, mas no amor 
fati, assim formulado por Nietzsche: “todo o necessário […] não se 
deve apenas suportar. mas amar” (NW/NW, Epílogo 1, KSA 6.436). 
Se ela soubesse por uma vidente aonde a levaria sua relação com Don 
José e, de modo mais importante, sua liberdade inalienável, longe 
de buscar evitar esse desfecho a fim de conservar sua vida ou ainda 
de suportá-la passivamente, Carmen não deixaria de viver seu amor 
ativamente nem de amar sua vida com intensidade. Esse aspecto 
remete-se à filosofia nietzschiana, a qual promove a intensificação da 
vida e não sua simples conservação; esta última é, para o pensador, 
sinônimo de declínio. 

15 Deve-se notar que estamos nos referindo aqui ao trágico como pessimismo dionisíaco, antagonista 
do pessimismo romântico de Schopenhauer e Wagner (cf. FW/GC 370, KSA 3.622). Dessa forma, 
não se trata do trágico no sentido de O nascimento da tragédia, livro no qual Nietzsche faz o elogio 
de Wagner.

16 Cf. WA/CW 3, KSA 6.17.

17 Ainda que a expressão não seja empregada por Nietzsche em O caso Wagner, o filósofo usa o termo 
“fatalidade” (Verhängniss, Fatum, Fatalität), não isento de ambiguidade.

18 Embora Nietzsche empregue o termo fatum, não nos parece corresponder completamente ao fatum 
que aparece nas tragédias antigas.
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Carmen parece, portanto, encarnar um espírito livre no sentido 
nietzschiano: de fato, o espírito livre preferirá “voar sozinho” em seu 
vir-a-ser próprio (cf. MA I/HH I 426-427, KSA 2.279-280), em uma 
luta constante com si próprio. Mas voar sozinho não significa nunca 
amar ou viver como ermitão. Carmen não cessa de amar e nunca se 
deixa aprisionar, o que a leva rejeitar, com brutalidade, Don José e 
seu pedido de casamento. Se o amor repousa sobre (Grunde) um “ódio 
mortal dos sexos”, ele se exprime sob a forma (Mittel) de uma “guerra 
dos sexos”, mortal pois insolúvel. Para Nietzsche, homem e mulher 
são diferentes e sua relação erótica repousa sobre a luta mútua: eis a 
guerra. Essa luta implica que os dois protagonistas exerçam a posição 
de sujeito, pois, em caso de dominação absoluta de um sobre o outro, 
ela não poderia ter lugar. E ser sujeito é agir, ir adiante de si mesmo 
e de seu meio de origem, na confrontação e na luta com os outros, a 
fim de triunfar sobre eles19. Carmen inegavelmente age como sujeito, 
pois ela não teme os confrontos dos quais ela sai frequentemente 
vitoriosa graças a seu charme sensual. Don José, se ele é rejeitado 
por Carmen, age igualmente como sujeito ao longo de toda a ópera, 
já que ele abandona seu meio e se recusa a perder Carmen para o 
toureiro Escamillo. A contrario, a figura feminina de Micaëla, noiva 
de Don José, não corresponde a um verdadeiro sujeito, pois não 
deixa o seu meio, mas o perpetua como extensão da mãe de Don José. 
Nesse sentido, Micaëla aparece como uma figura tranquilizadora que 
busca reconfortar Don José, o que é incompatível com a concepção 
nietzschiana de espírito livre, tal qual descrevemos acima. Além disso, 
Micaëla é uma figura religiosa forte, oposta a Carmen, a apaixonada 
imoral. O conjunto desses elementos pode explicar a rejeição por 
Nietzsche do duo de Don José e Micaëla no ato 1, “Conte-me sobre 

19 “[…] o Sujeito só é verdadeiramente um sujeito na medida em que ele age: ele deve deixar o 
casulo aconchegante daquilo que o fortifica, arriscar a confrontação e, finalmente, triunfar sobre o 
Outro” (McClary, 2015, p. 143).
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minha mãe”, que ele considerou: “um degrau abaixo de meu gosto, 
muito sentimental, demasiado tannhäuseriano”20. 

Em si, a dicotomia virgem e puta é tradicional na ópera21, mas 
Micaëla parece se aproximar demais da heroína wagneriana para o 
gosto Nietzsche, encarnando um amor nefasto para o homem. Nietzsche 
até compara esse amor pernicioso àquele que os wagnerianos dedicam 
a Wagner, opinião que ele generaliza a todas as mulheres:

Traduzido para a realidade [Wirkliche]: o perigo dos artistas, dos gênios […] 
está na mulher: as mulheres adoradoras são a sua ruína. Quase nenhum 
tem caráter suficiente para não ser arruinado — “redimido”, quando se 
sentir tratado como um deus: — imediatamente ele condescende à mulher. 
— O homem é covarde diante de todo eterno feminino: as mulherzinhas 
[Weiblein] sabem disso. — Em muitos casos do amor feminino, e talvez 
precisamente nos mais célebres, o amor é apenas um parasitismo mais sutil, 
um aninhar-se em uma alma alheia, por vezes até em uma carne alheia – 
ah, e sempre às expensas do “hospedeiro”! — — (WA/CW 3, KSA 6.18) 

Nesse sentido, a mulher – ao menos a mulher wagneriana — 
aparece como perigo, mas o que não é necessariamente o caso de 
todas as mulheres. Nessa citação, a expressão que Nietzsche utiliza 
— “imediatamente ele condescende à mulher” — parodia as palavras 
de Fausto no final da obra epônima de Goethe: “o Eterno feminino 
nos eleva”. Ao espacializar a relação homem-mulher notadamente 
como alta e baixa22, o jogo de palavras empregado por Nietzsche 
vai mais longe na medida em que implica uma conotação pejorativa 
que significa decadência; ora, a espacialização nietzschiana dos 

20 Anotação redigida por Nietzsche na margem de uma partitura de Carmen que ele envia a Peter 
Gast em janeiro de 1882 (cf. Liébert, 2012, p. 259).

21 Cf. McClary, 2015, p. 123.

22 Por exemplo: “Consequências habituais do casamento. — Toda associação que não eleva abaixa, 
e vice-versa; por isso os homens habitualmente decaem um pouco ao tomar esposa, enquanto as 
mulheres são elevadas um pouco. Homens demasiado intelectuais necessitam do casamento tanto 
quanto resistem a ele, como um remédio amargo” (MA I/HH I 394, KSA 2.268).
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gêneros não contém uma tal conotação de valor23. Carmen constitui, 
assim, um contramodelo da mulher wagneriana24, aquele de um 
sujeito pronto a morrer para se tornar o que é. Para Nietzsche, o 
imoralismo de Carmen põe em relevo mais a caridade parasitária 
de Micaëla do que o perigo feminino tradicional. Essa rejeição 
da mulher wagneriana ilustra bem a estética nietzschiana em sua 
afirmação da elite contra a massa. Lembremos que, em Carmen, 
temos a única concepção válida filosoficamente do amor, o que até 
mesmo numerosos artistas ignoram. O amor trágico encarnado por 
Carmen está, portanto, ao gosto de uma elite filosófica à qual, de modo 
verossímil, pertencem Nietzsche e Bizet, a contrario de Wagner, como 
elucida a seguinte afirmação nietzschiana: “é mais fácil ser gigantesco 
que belo” (WA/CW 6, KSA 6.24). A beleza é mais sutil e, em Bizet, 
é mais dançante, mais corporal. Ela é, portanto, menos apreensível 
pela massa, na qual apenas os nervos são excitados25 pelos diversos 
artifícios do teatro. Ora, a beleza não tem necessidade de artifícios, 
basta a si própria; ela não busca impressionar, mas se deixa entender 
por aqueles que sabem a ouvir: “Com trovões e fogos de artifícios 
celestiais, deve-se falar aos sentidos frouxos e adormecidos. // Mas 
a voz da beleza fala suavemente: ela insinua-se apenas nas almas 
mais despertas” (Za/ZA II, Dos virtuosos, KSA 4.120). Esse elitismo 
encarna-se igualmente em um ponto de vista cênico na medida em 
que a necessidade conforme Bizet, como dissemos acima, resulta 
de processos psicológicos internos, ao passo que Wagner não hesita 
em demonstrar um “menor esforço” quando faz intervir personagens 

23 Essa espacialização encontra-se principalmente no antagonismo entre a superfícialidade feminina 
e a profundidade masculina, do qual trataremos adiante.

24 Apesar de Nietzsche criticar a ópera Tristão e Isolda em O Caso Wagner, a figura de Isolda pode 
ser uma singularidade, já que se trata, enfim, de criticar Wagner apenas após sua conversão cristã. 
Seria interessante, assim, comparar as figuras femininas de Carmen e de Isolda.

25 Nietzsche propõe uma fisiologia da música: “Cada vez mais nervos no lugar de carne” (WA/CW, 
Segundo pós-escrito, KSA 6.47).
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externas, ou seja, um simulacro de necessidade26. A incompreensão 
que a estreia francesa da ópera Carmen suscitou e sua condenação 
por imoralismo apenas reforçaram em Nietzsche o caráter estético 
elitista dessa obra27, bem como a sua defesa para além de bem e mal. 

Nietzsche reconhece o amor à vida sentido e expresso por 
Carmen na ópera de Bizet, esse amor incondicional pela vida que 
aparece como a fonte mesma do imoralismo da jovem mulher28. 
A vida como natureza escapa fundamentalmente à esfera moral 
e detém, em consequência, sua porção de crueldade. Enquanto 
permanecer mais próxima dos instintos, a mulher será igualmente 
qualificada de cruel, o que, segundo o filósofo, não é, de modo 
algum, considerado negativamente.

Crueldade feminina e natureza

Carmen está presente como uma mulher maliciosa, que usa 
subterfúgios em face do mundo masculino que a rodeia. Portadora 
de máscaras, indicadas pelas linguagens que ela exibe conforme 
seus interlocutores, Carmen usa estratégias eróticas e discursivas 
particularmente eficazes diante dos homens. Se Carmen não usa 
sempre o registro de linguagem adequado, não é por incapacidade 
a se adaptar a seu interlocutor, mas por escolha29. Essa malícia 
feminina elaborada por Carmen faz eco à concepção nietzschiana da 
mulher. Longe de criticar unilateralmente a malícia feminina, como 

26 “[…] dar necessidade aos nós do enredo […]. Ora, é nisso que Wagner sua o mínimo de sangue; 
certamente ele despende o mínimo esforço com nós e resolução. […] Os nós que Wagner realmenre 
sabe desatar, diga-se de passagem, com ajuda de invenções dramáticas, são de espécie totalmente 
diferente. Dou um exemplo. Tomemos o caso em que Wagner precisa de uma voz de mulher. Um 
ato inteiro sem uma voz de mulher - isso é impossível! Mas nenhuma das ‘heroínas’ está livre no 
momento. O que faz Wagner? Ele emancipa a mais velha mulher do mundo, Erda […]. Erda canta. A 
intenção de Wagner é alcançada. Logo a seguir, ele se livra da velha senhora” (WA/CW 9, KSA 6.33).

27 Na nota 33, voltaremos à caracterização particular desse elitismo ligado à ópera Carmen.

28 Cf. Grzelczyk, 2015, p. 15.

29 Sobre a análise musicológica dos diferentes discursos de Carmen, cf. McClary, 2015, pp.135-137.
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o fez Schopenhauer em seu Ensaio sobre as mulheres, Nietzsche vê 
nela antes a expressão do instinto, isto é, a expressão da natureza 
através da espécie30. A mulher não seria, em termos absolutos, 
uma sádica que manipula o homem; suas manhas amorosas podem 
ser qualificadas de cruéis em continuidade com o apelo natural à 
reprodução e ultrapassam, nesse sentido, o indivíduo. Mas mesmo 
no indivíduo, não importa o seu gênero, a crueldade é entendida 
como afirmação de si por Nietzsche31 e gera prazer para o indivíduo 
independentemente do sofrimento que ela possa causar aos outros: “no 
caso de dano causado por pretensa malícia, o grau da dor produzida 
é, de todo modo, desconhecido para nós; mas, na medida em que 
há prazer na ação (sentimento da própria potência, da intensidade 
da própria excitação), a ação é feita para preservar o bem-estar 
do indivíduo” (MA I/HH I 104, KSA 2.101-102). Carmen e Don 
José, assim, todos os dois, dão mostras de crueldade no sentido 
nietzschiano em seu relacionamento recíproco, ou seja, na afirmação 
vital de cada um deles. A ópera Carmen e sua personagem epônima 
exprimem, segundo Nietzsche, essa crueldade natural na escala do 
indivíduo, mas também na escala supraindividual: “Essa música é 
cruel, refinada, fatalista: ela permanece, apesar disso, popular — ela 
tem o refinamento de uma raça, não de um indivíduo” (WA/CW 1, 
KSA 6.11). O fundo espanhol de Carmen participa do trágico como 
crueldade enquanto “velha civilização sacrificial, dura, heroica, 
viril, não sem compaixão, mas sem piedade, corajosa, irredutível, 

30 Para Nietzsche, a expressão mais forte do instinto feminino está ligada à reprodução: “não fundemos, 
eu digo, o casamento no ‘amor’, — fundemo-lo no impulso sexual […]” (GD/CI, Incursões de um 
extemporâneo 39, KSA 6.142).

31 A crueldade em Nietzsche aparece como uma consequência da afirmação de si, mas sob a forma de 
uma maldade inocente, conforme indica o título do parágrafo 103 de Humano, demasiado humano, 
“A inocência da maldade” (KSA 2.99). Por outro lado, a noção de crueldade abarca um aspecto 
civilizacional e fisiológico mais amplo, o qual Nietzsche aborda ao longo de toda sua filosofia, mas 
que não trataremos aqui; cf., por exemplo, GT/NT 7, KSA 1.52-57; MA I/HH I 18, KSA 2.38-40; 
FW/GC 266, KSA 3.518; ou ainda GM/GM II, 6-7, KSA 5.300-305.
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brutal, sombria, orgulhosa. Nobre, para ser sincero”32. A imagem 
do touro sacrificado na corrida pode, nesse sentido, fazer alusão 
ao próprio assassinato de Carmen, dando fim às forças primitivas, 
mesmo animais, mobilizadas em sua conquista amorosa33.

Há, porém, certas mulheres que são somente máscaras sem 
alma, nas quais os homens só podem se perder, o que é criticado 
vivamente por Nietzsche: 

Máscaras. — Há mulheres que, por mais que se procure nelas, não têm 
interior, mas são puras máscaras. É de lastimar o homem que se envolve 
com esses seres quase espectrais, necessariamente insatisfatórios, mas são 
precisamente elas que são capazes de despertar de maneira mais forte o 
desejo do homem: ele busca a sua alma – e continua sempre buscando. 
(MA I/HH I 405, KSA 2.270)

Carmen não faz parte dessa categoria, pois, apesar de portar 
máscaras, elas servem para desempenhar os papéis sociais necessários 
em sua busca frenética por liberdade34. Se tradicionalmente as 
figuras femininas dissonantes são consideradas uma justificação da 

32 Lacoue-Labarthe, 2002, p. 311. Convém aqui distinguir a selvageria associada à imaginação 
[fantasme] nietzschiana sobre o Sul da barbárie que o filósofo associa ao Norte, o que não deixa 
de alimentar a oposição do pequeno número (selvageria) contra a massa (barbárie); cf. a análise 
proposta por Lacoue-Labarthe, 2002, pp.312-313. Nós não analisaremos profundamente a oposição 
nietzschiana entre o Norte e o Sul, pois ela já foi objeto de numerosos estudos, como Grzelczyk, 
2015, p. 15; Liébert, 2012, p. 253; e Goetz, 2001, p. 2. Essa oposição permite compreender também 
a apreciação da ópera Carmen de Bizet, apesar de já ser um sucesso internacional quando Nietzsche 
a descobriu em 27 de novembro de 1881, ou seja, seis anos após a estreia no Opéra-Comique (cf. 
Grzelczyk, 2015, p. 4). De fato, o sucesso ulterior da ópera de Bizet, conhecido de Nietzsche e do 
qual participou no exterior, não lança aos apoiadores de Bizet um status de massa, como ocorre com 
Wagner. Carmen permanece uma belle peça, que não pode, portanto, ser entendida por todos, mesmo 
se suas melodias contribuem para torná-la memorável e dançante ao modo da antiga música, figurada 
pela gaya scienza nietzschiana: “os pés ligeiros; graça, fogo, encanto; […] a dança das estrelas; a 
espiritualidade insolente, os tremores da luz do Sul; o mar plano — a perfeição…” (WA/CW 10, 
KSA 6.37). A selvageria se situa, dessa forma, em uma forma de resistência do gosto, de retorno ao 
corpo, em face da decadência wagneriana bárbara que busca apenas a transcendência redentora.

33 Para uma análise dessas imagens, cf. Bilodeau, 2022, p. 196.

34 “Todo espírito profundo necessita de uma mácara: mais ainda, em torno de todo espírito profundo 
se forma sem cessar uma máscara, graças à contínua interpretação falsa, ou seja, rasa, de cada 
palavra, cada passo, cada sinal de vida que ele dá” (JGB/BM 40, KSA 5.58).
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vitimização masculina e, por consequência, da sujeição feminina35, 
a posição nietzschiana parece mais nuançada e ambivalente. Ainda 
que a máscara não seja necessariamente sinônimo de superficialidade 
e Nietzsche associe a mulher à superfície (Oberfläche), oposta à 
profundidade (Tiefe) masculina, ele de modo algum associa uma 
polaridade de valores a essa diferença. Por outro lado, parece claro 
que o filósofo pensa na mulher como algo segundo: “Comparando no 
todo o homem e a mulher, pode-se dizer: a mulher não teria o gênio 
para o enfeite se ela não tivesse o instinto do papel secundário” (JGB/
BM 145, KSA 5.98). Mesmo que Carmen ocupe o papel principal, 
dando seu nome à ópera, é possível considerar, do ponto de vista 
nietzschiano, que, em sua busca de amor, ela se subordina de maneira 
muito intensa ao homem que ela seduz e ao desejo que ela suscita 
nele. Esse aspecto não nega de forma alguma seu caráter de sujeito 
ativo: Carmen não cessa de navegar de conquista em conquista, o 
que pode lhe dar um aspecto viril36, lembrando Don Juan. Carmen 
procura triunfar sobre o Outro, ela quer conquistar aqueles que lhe 
são indiferentes:

Nada adianta, ameaça ou prece, 

Um fala bem, o outro se cala, 

E é o outro que eu prefiro, 

Ele não falou nada, mas eu gosto dele37.

35 “[...] as tensões culturais contra as mulheres, as quais seriam obstáculo à transcendência, justificam 
repetidamente a narrativa do homem vitimizado e da necessária sujeição da mulher” (McClary, 
2015, p. 142).

36 A virilidade aparece, no Ocidente, como uma modalidade da masculinidade tradicional, uma 
radicalidade normativa que postula, a partir do modelo latino de vir (o herói), uma masculinidade 
guerreira, racional, violenta e ativa contra uma feminilidade afetuosa, emocional, doce e passiva. 
Sobre a construção histórica da virilidade no Ocidente, cf. Gazalé, 2017.

37 Habanera (ato 1), cantada por Carmen (cf. Gérard, 2020, p. 21). 
NT : No texto original: “Rien n’y fait, menace ou prière, / L’un parle bien, l’autre se tait, / Et c’est 

l’autre que je préfère, / Il n’a rien dit, mais il me plait”.
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Para ela, “[o amor] nunca conheceu leis”38. Carmen, nesse 
sentido, opõe-se a uma “lei” dos sexos: “A qualidade do homem é 
vontade, a qualidade da mulher, docilidade […] — essa é a lei dos 
sexos, verdadeiramente! uma dura lei para a mulher!” (FW/GC 68, 
KSA 3.427). Deve-se ressaltar que é difícil dizer absolutamente o 
que o próprio Nietzsche pensa sobre o assunto, na medida em que 
ele apresenta uma multiplicidade de pontos de vista. Trata-se aqui 
de um velho sábio, mas, na boca de Zaratustra, é diferente: “Em 
vosso amor, haja valentia! Com vosso amor, deveis investir contra 
aquele que vos inspira medo! / No vosso amor, esteja vossa honra! 
aliás, pouco entende a mulher de honra. Mas esta seja a vossa honra, 
amar sempre mais do que sois amadas e nunca ser a segunda” (Za/
ZA I, Das velhas e novas mulherzinhas, KSA 4.85). Segunda, mas 
não secundária na medida em que “ficar em segundo lugar” pode ser 
aqui interpretado de um ponto de vista axiológico, o que não põe em 
causa a topografia dos gêneros feita por Nietzsche39. Segunda, portanto, 
como um oceano humano, isto é, uma “superfície [Oberfläche] [...] 
uma pele movediça e tempestuosa sobre águas rasas”, enquanto “a 
alma [Gemüth] do homem é profunda [tief], sua corrente murmura 
em cavernas subterrâneas: a mulher pressente a sua força, mas 
não a compreende. —” (Za/ZA I, Das velhas e novas mulherzinhas, 
KSA 4.86). Homem e mulher têm, portanto, todos os dois, partes 
ativas e passivas, ainda que diferentes, o que torna seu encontro tão 
produtivo. Mas se Carmen, dançando sobre as ondas de seus amores, 
sabia, pela vidente40, de seu fim inelutável, pôde ela pressentir a 

38 Gérard, 2020, p. 21.

39 Essas observações valem também para a citação anterior, que trata do “instinto do papel secundário” 
da mulher (JGB/BM 145, KSA 5.98): trata-se, em Nietzsche, de uma concepção espacial neutra, 
não de um juízo de valor associado ao lugar de segundo.

40 NT: No terceiro ato, Carmen tira a sorte no baralho cigano, e a carta da morte aparece: “Em vão 
para evitar respostas amargas, / em vão embaralharás, não serve de nada, as cartas / são sinceras e 
não irão mentir! [...] / Mas se tu deves morrer, / se a temível palavra / estiver escrita pela sorte [sort], 
/ recomeça vinte vezes... a carta impiedosa / repetirá: a morte. Novamente! Novamente! Sempre a 
morte!” (MEILHAC, H.; HALÉVY, L. Carmen: Libreto. Barcelona: Orbis, 1996, p. 23).
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potência do gesto assassino de Don José? Ela o percebeu? Essa 
potência retumbante, essa necessidade natural e trágica encontra-
se no seio mesmo da música de Bizet, já que a estrutura musical da 
ópera dá a impressão ao espectador da morte necessária de Carmen, 
necessidade que parece então natural e não simplesmente resultante 
de uma construção humana41. Esse caráter fatal do desfecho trágico 
da ópera é ainda mais dinâmico por repousar sobre a guerra dos 
sexos acima analisada e que podemos encontrar igualmente nas 
palavras de Zaratustra: “A quem a mulher mais odeia? — Assim 
falou o ferro ao ímã: ‘Eu te odeio mais que tudo, porque tu atrais, 
mas não és forte o suficiente para arrastar-me para ti’”. Esse ódio 
funda o amor no sentido nietzschiano. Mas o que devemos entender 
por “arrastar-me para ti”? O assassinato de Carmen por Don José 
poderia constituir um tal arrasto mortal?

A morte de Carmen, conclusão trágica da “guerra 
dos sexos”

No tempo dos feminicídios, o fim da ópera Carmen nos traz 
questões. O sucesso da ópera é agora planetário, e seu desfecho coloca 
em cena o assassinato de uma mulher por um homem porque ela o 
recusou. A palavras de Nietzsche glorificam esse desenlace como a 
“essência do amor”, o que hoje provoca choque e leva a interrogar 
sobre a misoginia do filósofo:

Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza! Não o amor de uma 
“elevada donzela”! Sem o sentimentalismo de Senta! Mas o amor como 
fatum, como fatalidade, cínico, inocente, cruel — e precisamente nisso 
natureza! O amor que tem a guerra em seus meios, e no fundo o ódio mortal 
dos sexos! — Eu não sei de nenhum caso em que o espírito trágico, que 

41 “[…] a maior parte dos ouvintes não consegue colocar em palavras essa impressão irresistivelmente 
conclusiva que sente na música, razão pela qual ela é frequentemente percebida como uma força 
natural e não como uma construção humana e ideológica” (McClary, 2015, p. 130).
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é a essência do amor, seja tão severamente expresso numa fórmula tão 
terrível, como no último grito de don José, com o qual a obra é concluída:

“Sim! Eu a matei, 

eu – minha adorada Carmen!” 42 (WA/CW 2, KSA 6.15)

Nós vemos a natureza como valor vital do amor trágico que 
se cristaliza na dor de Don José após o assassinato daquela que ele 
declara amar. Embora a atualização nos permita levantar algumas 
questões e até mesmo exprimir algumas reticências, tirar as obras 
de Bizet e de Nietzsche de sua época e, portanto, de seu contexto 
de produção seria um erro. De fato, parece que podemos encontrar 
na ópera Carmen um binário tradicional que, pela representação da 
corporalidade e da sensualidade43, apresenta Carmen como o Outro 
dissonante. A mulher como Outro nos lembra hoje O segundo sexo, 
obra na qual Beauvoir denuncia essa construção alienante para as 
mulheres nestes termos: “[A mulher] se determina e se diferencia em 
relação ao homem e não ele em relação a ela; ela é o inessencial em 
face do essencial. Ele é o Sujeito, ele é o Absoluto: ela é o Outro”44. 
No entanto, como vimos acima, Carmen não se limita à figura do 
Outro, pois ela própria age e busca a conquista do Outro masculino. 
Além disso, ela aparece com virilidade em vários momentos, em 
particular na ocasião de suas conquistas amorosas: por exemplo, 
quando ela manipula Don José para escapar, o qual se “deixa abater” 
por ela, ou ainda quando ela grava à faca uma cruz de Santo André 
no rosto de sua amiga Manuelita45. Por sua vez, Don José, que se 

42 NT: No texto original de Nietzsche, temos: “Ja! Ich habe sie getödtet, / ich — meine angebetete 
Carmen!”. Na ópera Carmen, o texto original é: “Vouz pouvez m’arretez... / C’est moi qui l’ai tuée! 
// Ah! Carmen! / ma Carmen adorée!” (MEILHAC, H.; HALÉVY, L. Carmen: Libreto. Barcelona: 
Orbis, 1996, p. 32)

43 Cf. McClary, 2015, p. 124.

44 Beauvoir, 1949, p. 17.

45 Cf. Bilodeau, 2022, p. 196. Ainda sobre os comportamentos não tipicamente femininos de Carmen, 
cf. McClary, 2015, p. 128.
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exprime em uma linguagem musical tradicionalmente consagrada 
aos nobres sentimentos, e não ao corpo, e que representa, assim, a 
transcendência masculina contra a imanência feminina46, parece 
corresponder à representação clássica da virilidade. Entretanto, como 
nós rapidamente lembramos, Don José não tem um comportamento 
tão viril diante de Carmen e, juntando-se a ela na ilegalidade, não 
pode ser reduzido ao patriarcado circundante. Em Carmen, portanto, 
a polaridade do gênero masculino-feminino não é tão rígida como 
na tradição ocidental.

Todavia, mesmo se não há uma dualidade exclusiva, isso não 
significa que, para Nietzsche, homem e mulher são iguais: “Enganar-
se acerca do problema fundamental ‘homem e mulher’, negar o 
antagonismo mais abissal que há entre os dois e a necessidade de 
uma tensão eternamente hostil, sonhar aqui talvez com direitos 
iguais, educação igual, exigências e obrigações iguais: eis um sinal 
típico de superficialidade” (JGB/BM 238, KSA 5.175). Nietzsche, 
se ele não é essencialista e propõe uma filosofia ambivalente em 
relação às mulheres e ao feminino, continua sendo, portanto, um 
pensador diferencialista. Ele baseia-se na diferença homem-mulher, 
na aparente necessidade da guerra dos sexos, mas não sob uma forma 
decadente: “É a guerra, mas a guerra sem pólvora e fumaça, sem 
atitudes guerreiras, sem pathos e sem membros deslocados - tudo 
isso ainda seria ‘idealismo’” (EH/EH, Humano, demasiado humano 
1, KSA 6.323). Nesse sentido, o assassinato de Carmen, do ponto 
de vista nietzschiano, assinala o desfecho trágico de uma guerra dos 
sexos não idealista. De um ponto de vista mais estético, Nietzsche 
preconiza a unidade orgânica nessa afirmação do amor trágico, ao 
contrário da estética wagneriana que privilegia a “anarquia dos 
átomos, desagregação da vontade, ‘liberdade do indivíduo’, para 
falar a linguagem da moral, — e, para fazer disso uma teoria política: 
‘direitos iguais para todos’” (WA/CW 7, KSA 6.27).

46 Cf. McClary, 2015, p. 125.
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Se homem e mulher são fundamentalmente diferentes e, em 
consequência, estão em luta constante, e se ainda todos os dois podem 
se utilizar do masculino e do feminino em seu comportamento47, 
como pensar a contradição da relação amorosa moderna expressa 
em Carmen, assim como na filosofia nietzschiana? Em Nietzsche, 
a despeito de uma diferença de natureza entre homem e mulher, 
uma “rocha de fatum espiritual” (JGB/BM 231, KSA 5.170), a 
contradição reside sobretudo nos valores, notadamente nos valores 
da sociedade moderna que se enraízam em nosso próprio corpo: “O 
homem moderno representa, biologicamente, uma contradição de 
valores, ele senta entre duas cadeiras, ele diz sim e não com o mesmo 
fôlego. […] Mas todos nós temos em nosso corpo, contra nossos 
conhecimentos, contra nossa vontade, valores, palavras, fórmulas, 
morais de procedências contrárias – nós somos, psicologicamente 
considerados, falsos…” (WA/CW, Epílogo, KSA 6.52-53). Assim, a 
contradição que não constitui um argumento de crítica, mas uma 
particularidade ambivalente reconhecida e questionada no seio da 
filosofia nietzschiana, encontra-se posta em cena na ópera Carmen 
de Bizet. Com efeito, se tínhamos afirmado que Carmen parecia 
usar uma dicotomia de gênero clássica — o homem transcendente 
e racional contra a mulher imanente e sensual —, na realidade a 

47 Em Nietzsche, os termos masculino e feminino não são sistematicamente aplicados estritamente 
ao sexo dos indivíduos — aproximando-se do que hoje se nomearia identificações de gênero, como 
homem efeminado ou mulher masculina —, mas ele os estende à cultura em geral, incluindo os 
costumes, a política, a moral ou ainda a estética; ver, por exemplo, a associação de Lou Andreas-
Salomé ao Eterno masculino: “Tive um sentimento completamente diferente em relação ao semi-
romance de sua inseparável irmã Salomé, que me chamou a atenção, ao mesmo tempo, de maneira 
jovial. […] Mas o assunto mesmo tem sua seriedade, sua grandeza; e se não é certamente o Eterno 
feminino o que atrai a essa menina, talvez seja o Eterno masculino” (Carta a Heinrich von Stein, 
15/10/1885 (634), KSB 7.100); e também: “Ao mesmo tempo, por uma bela ironia do acaso, chegou 
o livro da Srta. Salomé, o que me tocou de maneira oposta*. […] Há grandeza nele; e se não for o 
Eterno feminino que atrai a essa pseudojovenzinha, talvez seja — o Eterno masculino” (Carta a 
Franz Overbeck, 17/10/1885 (636), KSB 7.102).

(*) NT : O contraste aqui é com a obra Nascimento da consciência (Entstehung des Gewissens), de Paul 
Rée, recebida por Nietzsche no dia anterior ao da chegada do livro de Lou Salomé. Na mesma carta, 
Nietzsche fala do texto de Rée: “Lamentável, incompreensivelmente ‘decrépito’”.
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contradição torna a necessidade cênica cruel, embora in fine ela 
permaneça insatisfatória. Por exemplo, de um ponto de vista musical, 
o cromatismo executado durante a ópera, associado ao feminino, 
perturba o espectador, que deseja, aliás, seu desaparecimento. Isso 
só é possível pela morte violenta de Carmen, a qual se torna quase 
estruturalmente uma necessidade natural para o espectador, como 
a analisa Susan McClary: 

Enquanto Don José implora a Carmen para ceder, o baixo harmônico move-
se pouco a pouco para um terreno cromático escorregadio e exasperante. 
José, e com ele o ouvinte, […] desejam apenas uma coisa: que esse fluxo 
cromático acabe, que a estabilidade seja enfim restabelecida — mesmo 
que nós saibamos que, para o triunfo da conclusão tonal, Carmen deverá 
ser assassinada violentamente. Em outras palavras, a estratégia musical 
de Bizet instala uma tensão quase insuportável que impele o ouvinte a 
não somente admitir que a morte de Carmen é “inevitável”, mas também 
realmente a desejar48.

Quanto a Don José, se ele inicialmente se expressa pela 
linguagem musical da tradição patriarcal, fecha a ópera sobre um 
perfeito acorde maior, que significa classicamente um desenlace feliz. 
Nós poderíamos pensar que Don José retornaria ao patriarcado que 
havia abandonado ao seguir Carmen, a imoral, mas isso seria ignorar 
uma sutileza musical: o acorde final revela-se convencionalmente 
ruim, pois a tonalidade na qual ele é tocado não corresponde àquele 
do início de Carmen49. Em consequência, o fim da ópera, embora 
suba mortalmente a dissonância gerada pela figura de Carmen, 
não traz satisfação completa. A ambivalência refere-se às próprias 
personagens: aqui Don José retorna ao conforto do patriarcado do 
qual veio, mas não sem danos, já que matou Carmen; ele acaba se 
mutilando gravemente. Susan McClary analisa, nesse sentido, Don 

48 McClary, 2015, p. 132.

49 Cf. a análise detalhada de McClary, 2015, p. 133.
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José como um homem insatisfeito com o horizonte oferecido pelo 
patriarcado circundante, que preconiza a racionalidade e o controle 
de si e do outro, o que explica sua fuga com a sensual e impetuosa 
Carmen, mesmo que se exponha a sofrimentos passionais50. Em sua 
deserção, Don José consegue descobrir seu corpo e seus sentimentos, 
até agora silenciados como exige a virilidade ocidental tradicional. O 
desvio na ilegalidade toma então a forma de uma descoberta íntima 
de si, mas seu medo e o desespero da não reciprocidade acabam 
fazendo com que ele retorne ao que conhecia. Entretanto, ao contrário 
das óperas de Mozart — que Nietzsche celebra igualmente como 
música meridional antes de sua descoberta de Bizet —, o final não 
pode ser racional nem consensual em razão das contradições internas 
de Don José, que são demasiado fundamentais. Isso é certamente a 
natureza cruel, a fatalidade analisada anteriormente que se afirma 
aqui o mais tragicamente, pois, segundo Nietzsche, “um instinto 
se enfraquece quando ele se racionaliza” (WA/CW, Pós-escrito, 
KSA 6.40). De fato, Don José recorre ao arbitrário e à violência. 
O acorde perfeito realmente deslocado do ponto de vista tonal no 
fim da ópera significaria, portanto, que Don José não conseguiria 
reintegrar-se perfeitamente ao patriarcado.

Como explicar que Nietzsche menciona precisamente o 
assassinato de Carmen na boca de Don José para ilustrar o que 
ele nomeia “concepção de amor”, que, além disso, é “a única 
digna de um filósofo”? Essa concepção coloca em cena tudo o 
que interessa à perspectiva nietzschiana, inclusive a afirmação 
trágica. Nietzsche valoriza a diferença homem-mulher na relação 
amorosa por ela possibilitar a luta ou ainda a “guerra dos sexos”. 
Mas se a filosofia nietzschiana, por um lado, compreende a noção 
chave de crueldade, por outro, de forma alguma preconiza o que 
nós hoje chamamos feminicídio: trata-se propriamente de falar de 
uma valorização do trágico, não nos costumes, mas na estética, e 

50 McClary, 2015, pp.138-139.
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a filosofia nietzschiana é, em grande parte, estética. Nesse caso, a 
afirmação trágica possui sua porção de ambivalência psicológica, 
a despeito da dinâmica de fatalidade que nela se desenrola. Se 
o “grande estilo” presente na arte tem, segundo o filósofo, por 
ambição, “tornar-se lógico, simples, não equívoco, matemático; 
tornar-se lei” (NF/FP 1888, 14 [61], KSA 13.247), essa exigência 
permanece efetivamente estética e não na esfera dos costumes 
cotidianos. Nesse sentido, “o amor nunca conheceu leis” e não 
cessa de interrogar quanto às modalidades de seu nascimento, 
de sua intensificação e de sua conservação. Se Nietzsche não dá, 
propriamente falando, leis, ele determina um critério de eficácia 
que Don José parece não ter posto em prática. Trata-se da “ação à 
distância”, que o filósofo associa às mulheres, mas que, de outra 
perspectiva, do ponto de vista feminino, pode perfeitamente ser 
aplicada aos homens:

Todo grande barulho nos leva a colocar a felicidade no silêncio e na 
distância. Quando um homem está em meio ao seu barulho, em meio à 
sua rebentação de realizações e projetos, ele pode ver, deslizando em 
sua frente, seres mágicos tranquilos, cuja felicidade e isolamento ele 
anseia - são as mulheres. Ele chega a pensar que seu melhor eu [Selbst] 
mora junto às mulheres: nesses lugares tranquilos, até a rebentação mais 
barulhenta torna-se silêncio mortal, e a própria vida torna-se um sonho 
sobre a vida. No entanto! No entanto! Meu nobre sonhador, mesmo no 
mais belo veleiro há tanto ruído e barulho, e, infelizmente, muito barulho 
pequeno e deplorável! O encanto e o efeito mais potente das mulheres 
são, para usar a linguagem dos filósofos, um efeito à distância, uma actio 
in distans: mas isso exige, antes e acima de tudo — distância! (FW/
GC 60, KSA 3.424-425)

Sem a distância, a realidade prevalece e prejudica a força da 
impressão sentimental. Carmen provavelmente conhece o efeito da 
distância e o jogo que ele gera no amor: 



Arnould, O.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

242 | Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.44, n.2, p. 221-246, maio/agosto, 2023.

O pássaro que tu acreditavas surpreender

Bateu asas e voou.

O amor está longe, tu podes esperá-lo.

Tu não o esperas, aí está ele.

[...] Ele vem, vai, depois volta.

Tu acreditas possuí-lo, ele te evita.

Tu acreditas evitá-lo, ele te agarra.

[...] Se tu não o amas, ele te ama.

Se eu te amo, tem cuidado!51

A imagem, que aqui não é aquática como em Nietzsche, mas 
aérea, toma o pássaro como alegoria do amor. A mulher encarnada 
por Carmen mantém uma proximidade natural com o pássaro, a 
quem ela dirige seu canto. Carmen etimologicamente significa 
canto52, não para aprisionar ou domesticar o amor, mas para louvar 
a sua liberdade natural — e em um sentido cruel — na medida 
em que ele escapa de toda tentativa de controle e cai sobre aquele 
ou aquela que menos o espera. A distância constitui, portanto, um 
elemento fundamental no nascimento do amor, e Carmen, que é 
consciente disso, joga com ela alegremente, sabendo certamente 
de seu fim trágico. Don José, ao matar Carmen, não rompeu a 
magia da distância? Do ponto de vista de Carmen, seguramente, 
mas, do ponto de vista de Don José, isso não é tão certo, pois, ao 
fazer que Carmen desapareça fisicamente, ele a manterá em uma 
distância fantasmática ou imaginária, para não dizer fantasmagórica. 
Em outras palavras, Don José, em sua incapacidade de usar com 

51 Habanera (ato 1), cantada por Carmen (cf. Gérard, 2020, pp. 21 et 23). 
NT: No texto original: “L’oiseau que tu croyais surprendre / Battit de l’aile et s’envola. / L’amour est 

loin, tu peux l’attendre. / Tu ne l’attends pas, il est là. / […] Il vient, s’en va, puis il revient. / Tu 
crois le tenir, il t’évite. / Tu crois l’éviter, il te tient. / […] Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. / Si je 
t’aime, prends garde à toi!”.

52 NT: Em latim, carmen significa canto, poema ou vaticínio.
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discernimento a distância no amor, gerou paradoxalmente a distância 
mais radical que há: aquela da morte.

Mas o jogo do amor, que Carmen encarna idealmente em 
seu uso da distância, não tem nada de negativo do ponto de vista 
nietzschiano: ele é cruel e natural, o que explica por que as mulheres, 
segundo Nietzsche, são tão frequentemente vitoriosas nessa disputa. 
Nós podemos aqui, todavia, duvidar da vitória de Carmen, embora 
seja inegável que Don José tivesse também perdido a guerra, mas 
recordemos que a ópera se situa na afirmação trágica e não nas 
relações interindividuais oriundas dos costumes. Ainda no registro 
estético, parece ser necessário distinguir, sobre esse ponto, Carmen 
de uma outra figura feminina invocada em O Caso Wagner: Circe, 
a feiticeira. Carmen, mulher imaginária do Sul e, para Nietzsche, 
inspiradora da boa música, opõe-se ao contramodelo decadente de 
Circe, representante da música wagneriana do Norte:

A música como Circe… […] Bebei apenas, meus amigos, bebei os filtros 
dessa arte! Vós não achareis, em nenhum outro lugar, maneira mais agradável 
de enervar vosso espírito, de esquecer vossa virilidade em um roseiral... 
Ah, esse velho mago! Esse Klingsor53 de todos os Klingsors! Como ele, com 
isso, faz a guerra contra nós! nós, os espíritos livres! Como ele fala ao gosto 
de toda a covardia da alma moderna, com seus tons de feiticeira! — Nunca 
houve um tal ódio mortal ao conhecimento! (WA/CW, Pós-escrito, KSA 6.43)

Circe, invocada sensualmente e moralmente54, gera sempre 
a mesma metamorfose da massa que ela alimenta em porcos. 
Compreende-se melhor o recurso a essa figura, aqui aplicada à 
música wagneriana, na medida em que ela corrompe o gosto e atinge 
apenas o rebanho gregário histérico55. Aliás, podemos notar que 

53 NT: Na ópera Parsifal, de Wagner, Klingsor é o feiticeiro que criou um jardim mágico com mulheres-
flores que tinham como meta seduzir os cavaleiros guardiões do Santo Graal.

54 Nietzsche denomina também a moral de “verdadeira Circe dos filósofos” (M/A, “Prefácio” 3).

55 Nietzsche, em O Caso Wagner, não cansa de analisar no que a música wagneriana é uma doença, 
inclusive a histeria (cf. WA/CW 5 e 7, KSA 6.22 e 27).
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Nietzsche retoma nessa ocasião o tema da guerra e do “ódio mortal”, 
mas aqui ele aparece como uma desfiguração decadente do primeiro 
enunciado acerca da Carmen de Bizet. Paródia da Carmen de Bizet, a 
Circe wagneriana aparece como sedutora, mas que emascula e torna 
gregário, ou seja, ela é uma sedutora enganadora e nefasta para a 
humanidade. Estamos, assim, muito longe do modelo de amor trágico 
que constitui Carmen.

Conclusão

Do mesmo modo que a relação com as mulheres e com o feminino 
é ambivalente na obra nietzschiana, a consideração dada a Carmen 
pelo filósofo expressa a contradição homem-mulher no seio de uma 
luta necessária, insolúvel e, aqui, tragicamente mortal. Portanto, é 
necessário cuidar para não entender a admiração estética da obra de 
Bizet por Nietzsche como exatamente aplicável aos costumes: estes 
últimos não participam da esfera trágica, embora alguns elementos 
concernentes a Carmen e à sua relação com Don José pudessem 
ressoar na concepção nietzschiana geral das relações amorosas 
homem-mulher. Carmen, em particular na sua relação com Don José, 
figura muito bem o amor trágico no sentido nietzschiano do termo. 
Ainda que a ópera Carmen não corresponda inteiramente ao ideal 
musical de Nietzsche, uma vez que ela inclui o teatro, ela constitui, 
aos seus olhos, a melhor aproximação56.

56 Sobre esse ponto, cf. as análises propostas por Liébert, 2012, p. 261e Grzelczyk, 2015, p. 17.
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Carmen, Nietzschean Figure of Tragic Love
Abstract: This paper studies the Nietzschean perspective on the 
character Carmen in Bizet’s opera and on the tragic love relationship 
in which she participates. We propose that the attraction aroused 
by Carmen is sincerely experienced by Nietzsche. Thus, Carmen 
is by no means limited to an anti-Wagnerian figure, but she is 
entirely a Nietzschean figure. In addition to researching the 
German philosopher’s different points of view on man-woman 
love relationships, we study the aesthetic considerations that 
these perspectives encompass. Nietzsche’s aesthetic admiration of 
Bizet’s work should not be understood as something to be applied 
to customs.
Keywords: Carmen, Cruelty, Man-woman Relationship, Tragic love
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