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Resumo: Este artigo investiga a perspectiva nietzschiana sobre a
personagem Carmen na 6pera de Bizet e sobre a relagdo amorosa
tragica da qual ela participa. Propomos que a atragfio suscitada
por Carmen é sinceramente vivida por Nietzsche. Nesse sentido,
Carmen ndo se limita de forma alguma a uma figura antiwagneriana,
mas ela constitui inteiramente uma figura nietzschiana. Além da
investigacdo dos diversos pontos de vista do fil6sofo alemdo sobre
as relagdes amorosas homem-mulher, estudamos as consideragdes
estéticas que essas perspectivas abrangem. A admiracdo estética
de Nietzsche pela obra de Bizet ndo deve ser entendida como algo
a ser aplicado aos costumes.
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Carmen nasceu sob a pena de Mérimée na novela epénima
publicada em 1847, posteriormente ela tomaria vida em cena, pela
primeira vez, em 3 de margo de 1875 na 6pera de mesmo nome
orquestrada por Bizet, cujo texto herdado de Mérimée foi modificado
pelos libretistas Meilhac et Halévy. Se Nietzsche reconhecia o
valor da escrita de Mérimée', ele admirava igualmente o libreto da
6pera de Bizet® e a simplificacio realizada®. A figura de Carmen
que nés estudaremos aqui é aquela da 6pera de Bizet. Nietzsche
louvava esse musico unicamente para melhor rejeitar Wagner ou ele
sinceramente amava a obra de Bizet? De nossa parte, consideramos
que o rancor de Nietzsche contra Wagner ndo é incompativel com
a atragdo suscitada por Carmen, sinceramente vivenciada pelo
fil6sofo*. Nesse sentido, Carmen néo se limita de forma alguma a
uma figura antiwagneriana, mas ela constitui, de fato, inteiramente
uma figura nietzschiana.

Os estudos existentes sobre a relacdo de Nietzsche com
Bizet, e por extensdo com Wagner, tratam mais frequentemente
das similaridades e das diferencas estéticas entre os trés homens.
Apenas um estudo interroga sobre a adequagdo da personagem de
Carmen ao ideal estético de Nietzsche®, sem, entretanto, questionar as

1 “Ela possui ainda de Mérimée a légica na paixdo, a concisdo do traco, a necessidade implacdvel”
(WA/CW 2, KSA 6.15). Uma andlise detalhada da adequag@o da escrita de Mérimée a filosofia
estética de Nietzsche é encontrada em Grzelezyk, 2015, pp. 9-13.

2 Para Nietzsche, Meilhac e Halévy sdo, nesse aspecto, “os melhores poetas, a quem meu gosto promete

a imortalidade” (NF/FP 1888, 25[3], KSA 13.639).

3 Sobre as modificagdes realizadas pelos libretistas Henri Meilhac e Ludovic Halévy no texto de
Mérimée, cf. McClary, 2015, pp.122-123.

4 Virios estudos sobre esse tema jd foram realizados, e, portanto, a discussdo sobre a sinceridade
da admiragdo de Nietzsche a Bizet ndo serd tratada aqui. Entretanto, no que tange a ruptura de
Nietzsche com Wagner, esse assunto tem um interesse axial, cf. principalmente Grzelezyk, 2015;
Goetz, 2001; Klein, 1925; Klein, 2015; Kofman, 1995; Lacoue-Labarthe, 2002; e Liébert, 2012.

5 Cf. Grzelezyk, 2015, pp. 13-17.
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relagdes das representagdes de género® induzidas pela prépria figura
de Carmen, embora Nietzsche integre as relagdes homem-mulher e
masculino-feminino a sua filosofia, e isso de maneira fundamental e
continua’. Com efeito, Nietzsche considera o “tema do homem e da
mulher” como um exemplo de “problema fundamental” sobre o qual
“um pensador ndo pode desaprender [...], por exemplo, mas apenas
aprender com isso - apenas descobrir até o fim o que hd de ‘certo’ nele”
(JGB/BM 231, KSA 5.170)%. De modo mais geral, hoje est4 muito claro
que a personagem de Carmen desempenha um papel importantissimo
na representacio dos géneros na 6épera do século XIX®. Todavia, é
necessdrio distinguir a 6pera Carmen da personagem Carmen, mesmo
as duas estando intrinsecamente ligadas. Se os estudos anteriores
largamente comentam as reflexdes que Nietzsche fez acerca da 6pera
Carmen, n6s queremos debrugar-nos melhor sobre a interpretac¢ao
nietzschiana dessa personagem e sobre a relagdo amorosa tragica na
qual ela participa. A questdo se coloca ainda mais porque Carmen,
enquanto mulher livre que desafia os homens, nfo parece a priori
corresponder & concepg¢do positiva das mulheres e do feminino que

6 O que nés entemos por “género”: “O género é, de certo modo, ‘o sexo social” ou a diferenca dos sexos
construida socialmente, um conjunto dindmico de préticas e de representa¢des, com atividades e
papéis designados, de atributos psicolégicos, um sistema de crengas. O sexo é compreendido como
invaridvel, enquanto o género € varidvel no tempo e no espago; a masculinidade ou a feminilidade
— ser homem ou mulher, ou ser considerado como tais — néo tem a mesma significa¢do em todas
as épocas e em todas as culturas” (Thebaud, 1998, p. 114). Assim, a categoria contemporanea de
género engloba a categoria histérica de sexo, redefinindo-a completamente.

7 Cf. Marton, 2021.

8 Alids, é por essa razdo que, apesar de uma pluralidade de pontos de vista expressos sobre as
relagdes homem-mulher, Nietzsche tem, para nés, uma coeréncia nesse tema ao longo de sua vida.
Em consequéncia, ndo precisaremos passar sobre os perfodos de Nietzsche em nosso artigo, como
tradicionalmente se faz: nés referir-nos-emos ao conjunto de sua obra, com a excegao de seus escritos
de juventude, entre eles O nascimento da tragédia, pois estes tltimos sdo demasiado erigidos sobre
a admiracdo que o filssofo tinha por Wagner. E, sendo uma questao estética, nés nos situamos apés a
ruptura com Wagner, isto é, ap6s 1876. Trata-se, neste caso, dos dois dltimos periédos de Nietzsche,
os quais se estendem de 1879 a 1889.

NT : As tradugdes dos textos de Nietzsche foram realizadas pelo tradutor a partir original aleméo.

9 Cf. Bilodeau, 2022, p. 193.
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Nietzsche apresentou, concep¢do que se encontra frequentemente
reduzida pelos comentadores aquela da misoginia'®. Assim, serd
necessdrio tratar, de um lado, das diversas perspectivas estabelecidas
por Nietzsche acerca das relagdes amorosas homem-mulher e, de outro
lado, das consideragdes estéticas que essas perspectivas abrangem.

O amor como “6dio mortal dos sexos”

Carmen, segundo Nietzsche, ndo encarna apenas a mulher
meridional'' de um ponto de vista estritamente musical. O cenério
permite descobrir a personagem de Carmen no curso de sua evolugéo
na esfera do eros, o que Nietzsche aponta ao considerar a relagdo
entre Carmen e Don José como modelo propriamente filoséfico do
amor: “— Uma tal concepgdo de amor (a tinica digna do filésofo) é
rara: ela destaca uma obra de arte entre milhares. Pois, em média,
os artistas fazem como todo mundo, pior ainda - eles nao entendem
o amor” (WA/CW 2, KSA 6.15-16). Bizet é ainda mais elogiado
porque ele encena uma relagdo amorosa no sentido nietzschiano;
a instrumenta¢do musical faz parte desse amor, que ndo deve se
limitar as palavras, pois, se tal fosse o caso, nés estarfamos no teatro,
o que Nietzsche abomina'?: “O teatro é uma forma de demolatria em
matéria de gosto, o teatro é uma revolta das massas, um plebiscito
contra o bom gosto... E precisamente isto que o caso Wagner prova: ele
conquistou a multiddo — ele estragou o gosto, estragou até mesmo
nosso gosto para a 6pera! —” (WA/CW, Pdés-escrito, KSA 6.42).
Ora, diferentemente do teatro, a 6pera utiliza a mdsica como vetor

10 O livro de Marton (2021) contribui para uma melhor compreensdo da ambivaléncia nietzschiana.
11 Em realidade, fruto da imagina¢ao masculina (cf. McClary, 2015, p. 138).

12 Dessa maneira, Nietzsche distingue os “dramaturgos” (entre os quais notadamente estdo Meilhac
e Halévy) e os “homens de teatro”, como Wagner: “[Wagner] tem a mesma inocuidade de Schiller,
como tem todo homem de teatro, e tem também o mesmo desprezo pelo mundo que estd aos seus
pés!” (WA/CW 8, KSA 6.31), e ainda mais: “Wagner nfo é um dramaturgo, ndo nos deixemos enganar

sobre isso” (WA/CW 9, KSA 6.33).
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emocional: “Ndo devemos acreditar ‘na palavra’ das personagens da
6pera, mas em seus sons! Eis a diferenca, eis a bela inaturalidade
que nos faz ir a épera!” (FW/GC 80, KSA 3.437). Se a 6pera ndo
é teatro, é, entretanto, a essa esfera que Nietzsche reduz as 6peras
wagnerianas, na medida em que, segundo ele, Wagner subordina a
musica ao teatro. A musica assume um estatuto filoséfico inédito para
Nietzsche'®, que se apega & melodia contra a postura wagneriana:
“Para falar na linguagem do mestre [Wagner]: infinitude, mas sem
melodia” (WA/CW 6, KSA 6.24), e ainda mais: “Caluniemos, meus
amigos [wagnerianos], [...] caluniemos a melodia! Nada é mais perigoso
que uma bela melodia! [...] Principio: a melodia é imoral. |...]
Aplicagao: Parsifal. A auséncia de melodia até santifica...” (WA/CW 6,
KSA 6.25). A é6pera Carmen pode parecer estar sujeita as mesmas
criticas que sdo infligidas a Wagner, mas o tratamento operistico
realizado por Bizet d4 & mdsica sua autonomia (e toca, assim, o
espectador), ao contrdrio da fragmenta¢io da frase wagneriana.
Sem entrar na andlise musicolégica da obra de Bizet, sobre a
qual retornaremos abaixo, nés encontramos no segundo pardgrafo de
O caso Wagner uma mencdo ao tema do amor, a qual é muito pouco
real¢ada nos estudos citados anteriormente'*: “Finalmente o amor,
o amor retraduzido em natureza! [...] o amor como fatum, como
fatalidade, cinico, inocente, cruel — e precisamente nisso natureza!
O amor, que tem a guerra em seus meios, e no fundo o ddio mortal
dos sexos!” (WA/CW 2, KSA 6.15). Destaquemos o elemento que
nos interpela: “o 6dio mortal dos sexos”. Esse enunciado oximérico
e hiperbélico define o amor pelo 6dio, um é6dio mortal, une haine

13 Quando nés nos referimos a concepgdo nietzschiana de musica, ela estd a servigo de nossa andlise
da figura de Carmen e ndo de maneira geral. H4 numerosos estudos nietzschianos filoséficos e
musicolégicos, entre os quais Liébert, 2012. Mas lembremos que a misica ndo é uma arte como as
outras, pois ela permite a expressdo dionisfaca da vida: “A musica, ndo sendo uma arte pléstica,
quase ndo pertence ao dominio da aparéncia; ela exprime quase imediatamente as préprias forcas,
seu vir-a-ser e sua poténcia de metamorfose perpétua” (Astor, 2009).

14 A exceg@io é muito recente: Bilodeau, 2022, p. 195. A cita¢dio de Nietzsche ndo é analisada nessa obra.
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mortelle, exercido nesse caso contra a mulher que encarna Carmen.
A mortalidade que estd literalmente em jogo aqui participa do
tragico caro a Nietzsche': ndo se trata de uma 6pera wagneriana
na qual os heréis sdo salvos pela caridade'®, mas um amor fati",
no qual, apesar da consciéncia de uma morte inelutdvel, a vida é
amada tal como ela é. Entretanto, esse cardter inelutdvel da morte,
esse “destino”, deve ser distinguido do fatum das tragédias gregas
antigas'®, na medida em que ndo é o caso de um destino imposto
pelos deuses e suportado pelos humanos, mas é, antes, um destino
psicol6gico propriamente humano. Nao hd, portanto, nenhum plano
divino em um trasmundo, mas uma necessidade implacével resultante
de uma luta psicolégica no seio de uma relagéo erética insolivel.
E af que reside o tragico, ndo em um pathos no qual os amantes se
debatem para tentar escapar de seu destino funesto, mas no amor
fati, assim formulado por Nietzsche: “todo o necessério [...] ndo se
deve apenas suportar. mas amar” (NW/NW, Epilogo 1, KSA 6.436).
Se ela soubesse por uma vidente aonde a levaria sua relagdo com Don
José e, de modo mais importante, sua liberdade inalienével, longe
de buscar evitar esse desfecho a fim de conservar sua vida ou ainda
de suportd-la passivamente, Carmen néio deixaria de viver seu amor
ativamente nem de amar sua vida com intensidade. Esse aspecto
remete-se 2 filosofia nietzschiana, a qual promove a intensifica¢do da
vida e ndo sua simples conservagio; esta dltima é, para o pensador,
sindnimo de declinio.

15 Deve-se notar que estamos nos referindo aqui ao trdgico como pessimismo dionisfaco, antagonista
do pessimismo romantico de Schopenhauer e Wagner (cf. FW/GC 370, KSA 3.622). Dessa forma,
ndo se trata do trdgico no sentido de O nascimento da tragédia, livro no qual Nietzsche faz o elogio
de Wagner.

16 Cf. WA/CW 3, KSA 6.17.

17 Ainda que a expressdo néo seja empregada por Nietzsche em O caso Wagner, o filésofo usa o termo
“fatalidade” (Verhingniss, Fatum, Fatalitit), ndo isento de ambiguidade.

18 Embora Nietzsche empregue o termo fatum, ndo nos parece corresponder completamente ao fatum
que aparece nas tragédias antigas.

226 | Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.44, n.2, p. 221-246, maio/agosto, 202.3.



Carmen, figura nietzschiana do amor trdgico

Carmen parece, portanto, encarnar um espirito livre no sentido
nietzschiano: de fato, o espirito livre preferird “voar sozinho” em seu
vir-a-ser préprio (cf. MA I/HH 1426-427, KSA 2.279-280), em uma
luta constante com si préprio. Mas voar sozinho ndo significa nunca
amar ou viver como ermitdo. Carmen nfio cessa de amar e nunca se
deixa aprisionar, o que a leva rejeitar, com brutalidade, Don José e
seu pedido de casamento. Se 0 amor repousa sobre (Grunde) um “6dio
mortal dos sexos”, ele se exprime sob a forma (Mittel) de uma “guerra
dos sexos”, mortal pois insolivel. Para Nietzsche, homem e mulher
sdo diferentes e sua relac¢do erética repousa sobre a luta mitua: eis a
guerra. Essa luta implica que os dois protagonistas exercam a posi¢éo
de sujeito, pois, em caso de dominag¢do absoluta de um sobre o outro,
ela ndo poderia ter lugar. E ser sujeito é agir, ir adiante de si mesmo
e de seu meio de origem, na confronta¢do e na luta com os outros, a
fim de triunfar sobre eles'®. Carmen inegavelmente age como sujeito,
pois ela ndo teme os confrontos dos quais ela sai frequentemente
vitoriosa gragas a seu charme sensual. Don José, se ele é rejeitado
por Carmen, age igualmente como sujeito ao longo de toda a épera,
ja que ele abandona seu meio e se recusa a perder Carmen para o
toureiro Escamillo. A contrario, a figura feminina de Micaéla, noiva
de Don José, ndo corresponde a um verdadeiro sujeito, pois ndo
deixa o seu meio, mas o perpetua como extensio da mae de Don José.
Nesse sentido, Micaéla aparece como uma figura tranquilizadora que
busca reconfortar Don José, o que é incompativel com a concepgao
nietzschiana de espirito livre, tal qual descrevemos acima. Além disso,
Micaéla é uma figura religiosa forte, oposta a Carmen, a apaixonada
imoral. O conjunto desses elementos pode explicar a rejei¢do por
Nietzsche do duo de Don José e Micaéla no ato 1, “Conte-me sobre

19 “[...] o Sujeito s6 é verdadeiramente um sujeito na medida em que ele age: ele deve deixar o
casulo aconchegante daquilo que o fortifica, arriscar a confronta¢io e, finalmente, triunfar sobre o

Outro” (McClary, 2015, p. 143).
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minha mée”, que ele considerou: “um degrau abaixo de meu gosto,
muito sentimental, demasiado tannh#useriano”?.

Em si, a dicotomia virgem e puta é tradicional na 6pera®', mas
Micaéla parece se aproximar demais da heroina wagneriana para o
gosto Nietzsche, encarnando um amor nefasto para o homem. Nietzsche
até compara esse amor pernicioso aquele que os wagnerianos dedicam

a Wagner, opinifio que ele generaliza a todas as mulheres:

Traduzido para a realidade [Wirkliche]: o perigo dos artistas, dos génios [...]
estd na mulher: as mulheres adoradoras sdo a sua ruina. Quase nenhum
tem cardter suficiente para ndo ser arruinado — “redimido”, quando se
sentir tratado como um deus: — imediatamente ele condescende 2 mulher.
— O homem é covarde diante de todo eterno feminino: as mulherzinhas
[Weiblein] sabem disso. — Em muitos casos do amor feminino, e talvez
precisamente nos mais célebres, o amor é apenas um parasitismo mais sutil,
um aninhar-se em uma alma alheia, por vezes até em uma carne alheia —

ah, e sempre as expensas do “hospedeiro”! — — (WA/CW 3, KSA 6.18)

Nesse sentido, a mulher — ao menos a mulher wagneriana —
aparece como perigo, mas o que ndo é necessariamente o caso de
todas as mulheres. Nessa citagfo, a expressdo que Nietzsche utiliza
— “imediatamente ele condescende 3 mulher” — parodia as palavras
de Fausto no final da obra eponima de Goethe: “o Eterno feminino
nos eleva”. Ao espacializar a relagdo homem-mulher notadamente
como alta e baixa?, o jogo de palavras empregado por Nietzsche
vai mais longe na medida em que implica uma conotagdo pejorativa
que significa decadéncia; ora, a espacializa¢fio nietzschiana dos

20 Anotagdo redigida por Nietzsche na margem de uma partitura de Carmen que ele envia a Peter
Gast em janeiro de 1882 (cf. Liébert, 2012, p. 259).

21 Cf. McClary, 2015, p. 123.

22 Por exemplo: “Consequéncias habituais do casamento. — Toda associa¢@o que ndo eleva abaixa,
e vice-versa; por isso os homens habitualmente decaem um pouco ao tomar esposa, enquanto as
mulheres so elevadas um pouco. Homens demasiado intelectuais necessitam do casamento tanto

quanto resistem a ele, como um remédio amargo” (MA I/HH 1 394, KSA 2.268).
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géneros ndo contém uma tal conotacdo de valor®. Carmen constitui,
assim, um contramodelo da mulher wagneriana®!, aquele de um
sujeito pronto a morrer para se tornar o que é. Para Nietzsche, o
imoralismo de Carmen pde em relevo mais a caridade parasitédria
de Micaéla do que o perigo feminino tradicional. Essa rejei¢ao
da mulher wagneriana ilustra bem a estética nietzschiana em sua
afirmacéo da elite contra a massa. Lembremos que, em Carmen,
temos a tnica concepgdo vélida filosoficamente do amor, o que até
mesmo numerosos artistas ignoram. O amor tragico encarnado por
Carmen estd, portanto, ao gosto de uma elite filoséfica a qual, de modo
verossimil, pertencem Nietzsche e Bizet, a contrario de Wagner, como
elucida a seguinte afirmagdo nietzschiana: “é mais facil ser gigantesco
que belo” (WA/CW 6, KSA 6.24). A beleza é mais sutil e, em Bizet,
é mais dangante, mais corporal. Ela é, portanto, menos apreensivel
pela massa, na qual apenas os nervos séio excitados® pelos diversos
artificios do teatro. Ora, a beleza ndo tem necessidade de artificios,
basta a si prépria; ela ndo busca impressionar, mas se deixa entender
por aqueles que sabem a ouvir: “Com trovdes e fogos de artificios
celestiais, deve-se falar aos sentidos frouxos e adormecidos. // Mas
a voz da beleza fala suavemente: ela insinua-se apenas nas almas
mais despertas” (Za/ZA 11, Dos virtuosos, KSA 4.120). Esse elitismo
encarna-se igualmente em um ponto de vista cénico na medida em
que a necessidade conforme Bizet, como dissemos acima, resulta
de processos psicoldgicos internos, ao passo que Wagner néo hesita
em demonstrar um “menor esfor¢o” quando faz intervir personagens

23 Essa espacializa¢do encontra-se principalmente no antagonismo entre a superficialidade feminina
e a profundidade masculina, do qual trataremos adiante.

24 Apesar de Nietzsche criticar a épera Tristdo e Isolda em O Caso Wagner, a figura de Isolda pode
ser uma singularidade, j4 que se trata, enfim, de criticar Wagner apenas apés sua conversdo crista.
Seria interessante, assim, comparar as figuras femininas de Carmen e de Isolda.

25 Nietzsche propde uma fisiologia da musica: “Cada vez mais nervos no lugar de carne” (WA/CW,
Segundo pds-escrito, KSA 6.47).
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externas, ou seja, um simulacro de necessidade®. A incompreenséo
que a estreia francesa da 6pera Carmen suscitou e sua condenagfo
por imoralismo apenas reforcaram em Nietzsche o cardter estético
elitista dessa obra*’, bem como a sua defesa para além de bem e mal.

Nietzsche reconhece o amor a vida sentido e expresso por
Carmen na 6pera de Bizet, esse amor incondicional pela vida que
aparece como a fonte mesma do imoralismo da jovem mulher®.
A vida como natureza escapa fundamentalmente & esfera moral
e detém, em consequéncia, sua porc¢do de crueldade. Enquanto
permanecer mais préxima dos instintos, a mulher serd igualmente
qualificada de cruel, o que, segundo o fil6sofo, ndo é, de modo
algum, considerado negativamente.

Crueldade feminina e natureza

Carmen estd presente como uma mulher maliciosa, que usa
subterfigios em face do mundo masculino que a rodeia. Portadora
de mdscaras, indicadas pelas linguagens que ela exibe conforme
seus interlocutores, Carmen usa estratégias eréticas e discursivas
particularmente eficazes diante dos homens. Se Carmen ndo usa
sempre o registro de linguagem adequado, ndo é por incapacidade
a se adaptar a seu interlocutor, mas por escolha®. Essa malicia
feminina elaborada por Carmen faz eco & concepcgao nietzschiana da
mulher. Longe de criticar unilateralmente a malicia feminina, como

26 “[...] dar necessidade aos nés do enredo [...]. Ora, é nisso que Wagner sua o minimo de sangue;
certamente ele despende o minimo esfor¢o com nés e resolugdo. [...] Os nds que Wagner realmenre
sabe desatar, diga-se de passagem, com ajuda de inven¢des dramdticas, sdo de espécie totalmente
diferente. Dou um exemplo. Tomemos o caso em que Wagner precisa de uma voz de mulher. Um
ato inteiro sem uma voz de mulher - isso é impossivel! Mas nenhuma das ‘herofnas’ estd livre no
momento. O que faz Wagner? Ele emancipa a mais velha mulher do mundo, Erda|...]. Erda canta. A
inten¢do de Wagner ¢ alcancada. Logo a seguir, ele se livra da velha senhora” (WA/CW 9, KSA 6.33).

27 Na nota 33, voltaremos a caracterizacdo particular desse elitismo ligado & 6pera Carmen.
28 Cf. Grzelezyk, 2015, p. 15.

29 Sobre a andlise musicolégica dos diferentes discursos de Carmen, cf. McClary, 2015, pp.135-137.
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o fez Schopenhauer em seu Ensaio sobre as mulheres, Nietzsche vé
nela antes a expressdo do instinto, isto €, a expressdo da natureza
através da espécie®. A mulher ndo seria, em termos absolutos,
uma sddica que manipula o homem; suas manhas amorosas podem
ser qualificadas de cruéis em continuidade com o apelo natural a
reprodugdo e ultrapassam, nesse sentido, o individuo. Mas mesmo
no individuo, ndo importa o seu género, a crueldade é entendida
como afirmagdo de si por Nietzsche?®' e gera prazer para o individuo
independentemente do sofrimento que ela possa causar aos outros: “no
caso de dano causado por pretensa malicia, o grau da dor produzida
é, de todo modo, desconhecido para nés; mas, na medida em que
h4 prazer na agfo (sentimento da prépria poténcia, da intensidade
da prépria excitagfo), a a¢do é feita para preservar o bem-estar
do individuo” (MA I/HH I 104, KSA 2.101-102). Carmen e Don
José, assim, todos os dois, ddo mostras de crueldade no sentido
nietzschiano em seu relacionamento reciproco, ou seja, na afirmacao
vital de cada um deles. A 6pera Carmen e sua personagem epdnima
exprimem, segundo Nietzsche, essa crueldade natural na escala do
individuo, mas também na escala supraindividual: “Essa mdsica é
cruel, refinada, fatalista: ela permanece, apesar disso, popular — ela
tem o refinamento de uma raca, ndo de um individuo” (WA/CW 1,
KSA 6.11). O fundo espanhol de Carmen participa do tragico como
crueldade enquanto “velha civilizag¢do sacrificial, dura, heroica,
viril, ndo sem compaixdo, mas sem piedade, corajosa, irredutivel,

30 Para Nietzsche, a expressdo mais forte do instinto feminino estd ligada a reprodugéo: “ndo fundemos,
eu digo, o casamento no ‘amor’, — fundemo-lo no impulso sexual [...]” (GD/CI, Incursdes de um
extemporaneo 39, KSA 6.142).

31 A crueldade em Nietzsche aparece como uma consequéncia da afirmagao de si, mas sob a forma de
uma maldade inocente, conforme indica o titulo do pardgrafo 103 de Humano, demasiado humano,
“A inocéncia da maldade” (KSA 2.99). Por outro lado, a nogéo de crueldade abarca um aspecto
civilizacional e fisiolégico mais amplo, o qual Nietzsche aborda ao longo de toda sua filosofia, mas
que ndo trataremos aqui; cf., por exemplo, GT/NT 7, KSA 1.52-57; MA I/HH 1 18, KSA 2.38-40;
FW/GC 266, KSA 3.518; ou ainda GM/GM 11, 6-7, KSA 5.300-305.
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brutal, sombria, orgulhosa. Nobre, para ser sincero”?. A imagem
do touro sacrificado na corrida pode, nesse sentido, fazer alusdo
ao préprio assassinato de Carmen, dando fim as forgas primitivas,
mesmo animais, mobilizadas em sua conquista amorosa®.

Ha, porém, certas mulheres que sdo somente mdscaras sem
alma, nas quais os homens s6 podem se perder, o que é criticado
vivamente por Nietzsche:

M4scaras. — H4 mulheres que, por mais que se procure nelas, ndo tém
interior, mas sfio puras mascaras. E de lastimar o homem que se envolve
com esses seres quase espectrais, necessariamente insatisfatérios, mas sfo
precisamente elas que sdo capazes de despertar de maneira mais forte o
desejo do homem: ele busca a sua alma — e continua sempre buscando.

(MA I/HH I 405, KSA 2.270)

Carmen nfo faz parte dessa categoria, pois, apesar de portar
méscaras, elas servem para desempenhar os papéis sociais necessérios
em sua busca frenética por liberdade®. Se tradicionalmente as
figuras femininas dissonantes sdo consideradas uma justificacdo da

32 Lacoue-Labarthe, 2002, p. 311. Convém aqui distinguir a selvageria associada & imaginagéo
|fantasme] nietzschiana sobre o Sul da barbdrie que o filésofo associa ao Norte, o que ndo deixa
de alimentar a oposi¢iio do pequeno nimero (selvageria) contra a massa (barbdrie); cf. a anélise
proposta por Lacoue-Labarthe, 2002, pp.312-313. Nés néo analisaremos profundamente a oposi¢éo
nietzschiana entre o Norte e o Sul, pois ela j4 foi objeto de numerosos estudos, como Grzelezyk,
2015, p. 15; Liébert, 2012, p. 253; e Goetz, 2001, p. 2. Essa oposi¢do permite compreender também
a apreciagdo da 6pera Carmen de Bizet, apesar de jd ser um sucesso internacional quando Nietzsche
a descobriu em 27 de novembro de 1881, ou seja, seis anos apés a estreia no Opéra-Comique (cf.
Grzelezyk, 2015, p. 4). De fato, o sucesso ulterior da épera de Bizet, conhecido de Nietzsche e do
qual participou no exterior, ndo langa aos apoiadores de Bizet um status de massa, como ocorre com
Wagner. Carmen permanece uma belle pega, que ndo pode, portanto, ser entendida por todos, mesmo
se suas melodias contribuem para tornd-la memoravel e dangante ao modo da antiga misica, figurada
pela gaya scienza nietzschiana: “os pés ligeiros; graca, fogo, encanto; [...] a danga das estrelas; a
espiritualidade insolente, os tremores da luz do Sul; o mar plano — a perfeigdo...” (WA/CW 10,
KSA 6.37). A selvageria se situa, dessa forma, em uma forma de resisténcia do gosto, de retorno ao
corpo, em face da decadéncia wagneriana bdrbara que busca apenas a transcendéncia redentora.

33 Para uma andlise dessas imagens, cf. Bilodeau, 2022, p. 196.

34 “Todo espirito profundo necessita de uma macara: mais ainda, em torno de todo espirito profundo
se forma sem cessar uma mdscara, gragas a continua interpretagdo falsa, ou seja, rasa, de cada

palavra, cada passo, cada sinal de vida que ele d4” (JGB/BM 40, KSA 5.58).
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vitimizagfio masculina e, por consequéncia, da sujei¢do feminina®,
a posi¢do nietzschiana parece mais nuancgada e ambivalente. Ainda
que a miscara ndo seja necessariamente sindénimo de superficialidade
e Nietzsche associe a mulher a superficie (Oberfliche), oposta a
profundidade (Tiefe) masculina, ele de modo algum associa uma
polaridade de valores a essa diferenca. Por outro lado, parece claro
que o filésofo pensa na mulher como algo segundo: “Comparando no
todo 0 homem e a mulher, pode-se dizer: a mulher ndo teria o génio
para o enfeite se ela ndo tivesse o instinto do papel secunddrio” (JGB/
BM 145, KSA 5.98). Mesmo que Carmen ocupe o papel principal,
dando seu nome a é6pera, é possivel considerar, do ponto de vista
nietzschiano, que, em sua busca de amor, ela se subordina de maneira
muito intensa ao homem que ela seduz e ao desejo que ela suscita
nele. Esse aspecto ndo nega de forma alguma seu caréter de sujeito
ativo: Carmen ndo cessa de navegar de conquista em conquista, o
que pode lhe dar um aspecto viril*®, lembrando Don Juan. Carmen
procura triunfar sobre o Outro, ela quer conquistar aqueles que lhe
sdo indiferentes:

Nada adianta, ameaga ou prece,
Um fala bem, o outro se cala,
E é o outro que eu prefiro,

Ele nio falou nada, mas eu gosto dele®.

35 “q...] as tensdes culturais contra as mulheres, as quais seriam obstdculo a transcendéncia, justificam
repetidamente a narrativa do homem vitimizado e da necessdria sujei¢do da mulher” (McClary,
2015, p. 142).

36 A virilidade aparece, no Ocidente, como uma modalidade da masculinidade tradicional, uma
radicalidade normativa que postula, a partir do modelo latino de vir (o heréi), uma masculinidade
guerreira, racional, violenta e ativa contra uma feminilidade afetuosa, emocional, doce e passiva.
Sobre a construgdo histérica da virilidade no Ocidente, cf. Gazalé, 2017.

37 Habanera (ato 1), cantada por Carmen (cf. Gérard, 2020, p. 21).
NT : No texto original: “Rien n’y fait, menace ou priere, / L'un parle bien, I'autre se tait, / Et c’est
lautre que je préfere, / Il n’a rien dit, mais il me plait”.
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Para ela, “[o amor] nunca conheceu leis”*. Carmen, nesse
sentido, opde-se a uma “lei” dos sexos: “A qualidade do homem é
vontade, a qualidade da mulher, docilidade [...] — essa é a lei dos
sexos, verdadeiramente! uma dura lei para a mulher!” (FW/GC 68,
KSA 3.427). Deve-se ressaltar que é dificil dizer absolutamente o
que o proprio Nietzsche pensa sobre o assunto, na medida em que
ele apresenta uma multiplicidade de pontos de vista. Trata-se aqui
de um velho sdbio, mas, na boca de Zaratustra, é diferente: “Em
vosso amor, haja valentia! Com vosso amor, deveis investir contra
aquele que vos inspira medo! / No vosso amor, esteja vossa honra!
alids, pouco entende a mulher de honra. Mas esta seja a vossa honra,
amar sempre mais do que sois amadas e nunca ser a segunda” (Za/
ZA 1, Das velhas e novas mulherzinhas, KSA 4.85). Segunda, mas
ndo secunddria na medida em que “ficar em segundo lugar” pode ser
aqui interpretado de um ponto de vista axiolégico, o que ndo pde em
causa a topografia dos géneros feita por Nietzsche®. Segunda, portanto,
como um oceano humano, isto é, uma “superficie [Oberfliiche] |...]
uma pele movediga e tempestuosa sobre dguas rasas”, enquanto “a
alma [Gemiith] do homem é profunda [tief], sua corrente murmura
em cavernas subterrneas: a mulher pressente a sua forca, mas
ndo a compreende. —” (Za/ZA 1, Das velhas e novas mulherzinhas,
KSA 4.86). Homem e mulher tém, portanto, todos os dois, partes
ativas e passivas, ainda que diferentes, o que torna seu encontro tdo
produtivo. Mas se Carmen, dangando sobre as ondas de seus amores,
sabia, pela vidente', de seu fim inelutédvel, pode ela pressentir a

38 Gérard, 2020, p. 21.

39 Essas observagdes valem também para a citagdo anterior, que trata do “instinto do papel secundério”
da mulher (JGB/BM 145, KSA 5.98): trata-se, em Nietzsche, de uma concepgdo espacial neutra,
ndo de um juizo de valor associado ao lugar de segundo.

40 NT: No terceiro ato, Carmen tira a sorte no baralho cigano, e a carta da morte aparece: “Em vio
para evitar respostas amargas, / em vdo embaralhards, ndo serve de nada, as cartas / sdo sinceras e
ndo irdo mentir! [...] / Mas se tu deves morrer, / se a temivel palavra / estiver escrita pela sorte [sort],
/ recomega vinte vezes... a carta impiedosa / repetird: a morte. Novamente! Novamente! Sempre a

morte!” (MEILHAC, H.; HALEVY, L. Carmen: Libreto. Barcelona: Orbis, 1996, p- 23).
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poténcia do gesto assassino de Don José? Ela o percebeu? Essa
poténcia retumbante, essa necessidade natural e trdgica encontra-
se no seio mesmo da musica de Bizet, jd que a estrutura musical da
6pera dd a impressdo ao espectador da morte necessdria de Carmen,
necessidade que parece entdo natural e ndio simplesmente resultante
de uma constru¢do humana®'. Esse caréter fatal do desfecho tragico
da 6pera é ainda mais dindmico por repousar sobre a guerra dos
sexos acima analisada e que podemos encontrar igualmente nas
palavras de Zaratustra: “A quem a mulher mais odeia? — Assim
falou o ferro ao fma: ‘Eu te odeio mais que tudo, porque tu atrais,
mas ndo és forte o suficiente para arrastar-me para ti’””. Esse 6dio
funda o amor no sentido nietzschiano. Mas o que devemos entender
por “arrastar-me para ti”? O assassinato de Carmen por Don José
poderia constituir um tal arrasto mortal?

A morte de Carmen, conclusao tragica da “guerra
dos sexos”

No tempo dos feminicidios, o fim da 6pera Carmen nos traz
questdes. O sucesso da Gpera é agora planetdrio, e seu desfecho coloca
em cena o assassinato de uma mulher por um homem porque ela o
recusou. A palavras de Nietzsche glorificam esse desenlace como a
“esséncia do amor”, o que hoje provoca choque e leva a interrogar
sobre a misoginia do filésofo:

Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza! Ndo o amor de uma
“elevada donzela”! Sem o sentimentalismo de Senta! Mas o amor como
fatum, como fatalidade, cinico, inocente, cruel — e precisamente nisso
natureza! O amor que tem a guerra em seus meios, e no fundo o édio mortal
dos sexos! — Eu ndo sei de nenhum caso em que o espirito tragico, que

41 “[...] a maior parte dos ouvintes ndo consegue colocar em palavras essa impressdo irresistivelmente
conclusiva que sente na musica, razdo pela qual ela é frequentemente percebida como uma forga
natural e ndo como uma constru¢fo humana e ideolégica” (McClary, 2015, p. 130).
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é a esséncia do amor, seja tdo severamente expresso numa férmula téo
terrfvel, como no dltimo grito de don José, com o qual a obra é concluida:

“Sim! Eu a matei,

eu — minha adorada Carmen!” *? (WA/CW 2, KSA 6.15)

Nés vemos a natureza como valor vital do amor tragico que
se cristaliza na dor de Don José apés o assassinato daquela que ele
declara amar. Embora a atualiza¢io nos permita levantar algumas
questdes e até mesmo exprimir algumas reticéncias, tirar as obras
de Bizet e de Nietzsche de sua época e, portanto, de seu contexto
de producdo seria um erro. De fato, parece que podemos encontrar
na 6pera Carmen um binério tradicional que, pela representacio da
corporalidade e da sensualidade®, apresenta Carmen como o Outro
dissonante. A mulher como Outro nos lembra hoje O segundo sexo,
obra na qual Beauvoir denuncia essa constru¢do alienante para as
mulheres nestes termos: “| A mulher] se determina e se diferencia em
relacdo ao homem e no ele em relagio a ela; ela é o inessencial em
face do essencial. Ele é o Sujeito, ele é o Absoluto: ela é o Outro”™*.
No entanto, como vimos acima, Carmen néo se limita a figura do
Outro, pois ela prépria age e busca a conquista do Outro masculino.
Além disso, ela aparece com virilidade em varios momentos, em
particular na ocasido de suas conquistas amorosas: por exemplo,
quando ela manipula Don José para escapar, o qual se “deixa abater”
por ela, ou ainda quando ela grava a faca uma cruz de Santo André
no rosto de sua amiga Manuelita®. Por sua vez, Don José, que se

42 NT: No texto original de Nietzsche, temos: “Ja! Ich habe sie getddtet, / ich — meine angebetete
Carmen!”. Na 6pera Carmen, o texto original é: “Vouz pouvez m’arretez... / C’est moi qui I'ai tuée!
/I Ah! Carmen! / ma Carmen adorée!” (MEILHAC, H.; HALEVY, L. Carmen: Libreto. Barcelona:
Orbis, 1996, p. 32)

43 Cf. McClary, 2015, p. 124.
44 Beauvoir, 1949, p. 17.

45 Cf. Bilodeau, 2022, p. 196. Ainda sobre os comportamentos ndo tipicamente femininos de Carmen,

cf. McClary, 2015, p. 128.
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exprime em uma linguagem musical tradicionalmente consagrada
aos nobres sentimentos, e ndo ao corpo, € que representa, assim, a
transcendéncia masculina contra a imanéncia feminina?®, parece
corresponder a representagdo cléssica da virilidade. Entretanto, como
nés rapidamente lembramos, Don José ndo tem um comportamento
tdo viril diante de Carmen e, juntando-se a ela na ilegalidade, ndo
pode ser reduzido ao patriarcado circundante. Em Carmen, portanto,
a polaridade do género masculino-feminino nfo é tdo rigida como
na tradi¢do ocidental.

Todavia, mesmo se ndo ha uma dualidade exclusiva, isso nio
significa que, para Nietzsche, homem e mulher sdo iguais: “Enganar-
se acerca do problema fundamental ‘homem e mulher’, negar o
antagonismo mais abissal que hd entre os dois e a necessidade de
uma tensdo eternamente hostil, sonhar aqui talvez com direitos
iguais, educacdo igual, exigéncias e obrigacdes iguais: eis um sinal
tipico de superficialidade” (JGB/BM 238, KSA 5.175). Nietzsche,
se ele ndo é essencialista e propde uma filosofia ambivalente em
relacdo as mulheres e ao feminino, continua sendo, portanto, um
pensador diferencialista. Ele baseia-se na diferen¢ga homem-mulher,
na aparente necessidade da guerra dos sexos, mas néo sob uma forma
decadente: “E a guerra, mas a guerra sem pélvora e fumaca, sem
atitudes guerreiras, sem pathos e sem membros deslocados - tudo
isso ainda seria ‘idealismo™ (EH/EH, Humano, demasiado humano
1, KSA 6.323). Nesse sentido, o assassinato de Carmen, do ponto
de vista nietzschiano, assinala o desfecho trdgico de uma guerra dos
sexos ndo idealista. De um ponto de vista mais estético, Nietzsche
preconiza a unidade orginica nessa afirmac¢éo do amor trdgico, ao
contrdrio da estética wagneriana que privilegia a “anarquia dos
atomos, desagregacdo da vontade, ‘liberdade do individuo’, para
falar a linguagem da moral, — e, para fazer disso uma teoria politica:

‘direitos iguais para todos™ (WA/CW 7, KSA 6.27).

46 Cf. McClary, 2015, p. 125.

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.44, n.2, p. 221-246, maio/agosto, 2023. | 237



Arnould, O.

Se homem e mulher sdo fundamentalmente diferentes e, em
consequéncia, estdo em luta constante, e se ainda todos os dois podem
se utilizar do masculino e do feminino em seu comportamento®’,
como pensar a contradi¢io da relagdo amorosa moderna expressa
em Carmen, assim como na filosofia nietzschiana? Em Nietzsche,
a despeito de uma diferenga de natureza entre homem e mulher,
uma “rocha de fatum espiritual” (JGB/BM 231, KSA 5.170), a
contradic¢do reside sobretudo nos valores, notadamente nos valores
da sociedade moderna que se enraizam em nosso préprio corpo: “O
homem moderno representa, biologicamente, uma contradi¢do de
valores, ele senta entre duas cadeiras, ele diz sim e ndo com o mesmo
folego. [...] Mas todos nés temos em nosso corpo, contra nossos
conhecimentos, contra nossa vontade, valores, palavras, férmulas,
morais de procedéncias contrdrias — nés somos, psicologicamente
considerados, falsos...” (WA/CW, Epilogo, KSA 6.52-53). Assim, a
contradi¢do que nfo constitui um argumento de critica, mas uma
particularidade ambivalente reconhecida e questionada no seio da
filosofia nietzschiana, encontra-se posta em cena na 6pera Carmen
de Bizet. Com efeito, se tinhamos afirmado que Carmen parecia
usar uma dicotomia de género cldssica — o homem transcendente
e racional contra a mulher imanente e sensual —, na realidade a

47 Em Nietzsche, os termos masculino e feminino nfo sdo sistematicamente aplicados estritamente
ao sexo dos individuos — aproximando-se do que hoje se nomearia identifica¢des de género, como
homem efeminado ou mulher masculina —, mas ele os estende a cultura em geral, incluindo os
costumes, a politica, a moral ou ainda a estética; ver, por exemplo, a associagdo de Lou Andreas-
Salomé ao Eterno masculino: “Tive um sentimento completamente diferente em relagdo ao semi-
romance de sua insepardvel irma Salomé, que me chamou a ateng¢do, a0 mesmo tempo, de maneira
jovial. [...] Mas o assunto mesmo tem sua seriedade, sua grandeza; e se ndo é certamente o Eterno
feminino o que atrai a essa menina, talvez seja o Eterno masculino” (Carta a Heinrich von Stein,
15/10/1885 (634), KSB 7.100); e também: “Ao mesmo tempo, por uma bela ironia do acaso, chegou
o livro da Srta. Salomé, o que me tocou de maneira oposta®. [...] H4 grandeza nele; e se ndo for o
Eterno feminino que atrai a essa pseudojovenzinha, talvez seja — o Eterno masculino” (Carta a
Franz Overbeck, 17/10/1885 (636), KSB 7.102).

(*) NT : O contraste aqui é com a obra Nascimento da consciéncia (Entstehung des Gewissens), de Paul
Rée, recebida por Nietzsche no dia anterior ao da chegada do livro de Lou Salomé. Na mesma carta,

999

Nietzsche fala do texto de Rée: “Lamentével, incompreensivelmente ‘decrépito™.
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contradi¢do torna a necessidade cénica cruel, embora in fine ela
permaneca insatisfatéria. Por exemplo, de um ponto de vista musical,
o cromatismo executado durante a épera, associado ao feminino,
perturba o espectador, que deseja, alids, seu desaparecimento. Isso
s6 é possivel pela morte violenta de Carmen, a qual se torna quase
estruturalmente uma necessidade natural para o espectador, como
a analisa Susan McClary:

Enquanto Don José implora a Carmen para ceder, o baixo harmdnico move-
se pouco a pouco para um terreno cromdtico escorregadio e exasperante.
José, e com ele o ouvinte, [...] desejam apenas uma coisa: que esse fluxo
cromético acabe, que a estabilidade seja enfim restabelecida — mesmo
que nés saibamos que, para o triunfo da conclusao tonal, Carmen deverd
ser assassinada violentamente. Em outras palavras, a estratégia musical
de Bizet instala uma tensdo quase insuportdvel que impele o ouvinte a

2

ndo somente admitir que a morte de Carmen é “inevitdvel”, mas também
realmente a desejar®.

Quanto a Don José, se ele inicialmente se expressa pela
linguagem musical da tradi¢d@o patriarcal, fecha a 6pera sobre um
perfeito acorde maior, que significa classicamente um desenlace feliz.
N6s poderiamos pensar que Don José retornaria ao patriarcado que
havia abandonado ao seguir Carmen, a imoral, mas isso seria ignorar
uma sutileza musical: o acorde final revela-se convencionalmente
ruim, pois a tonalidade na qual ele é tocado néio corresponde aquele
do inicio de Carmen®. Em consequéncia, o fim da épera, embora
suba mortalmente a dissonancia gerada pela figura de Carmen,
ndo traz satisfagdo completa. A ambivaléncia refere-se as préprias
personagens: aqui Don José retorna ao conforto do patriarcado do
qual veio, mas ndo sem danos, j4 que matou Carmen; ele acaba se
mutilando gravemente. Susan McClary analisa, nesse sentido, Don

48 McClary, 2015, p. 132.
49 Cf. a andlise detalhada de McClary, 2015, p. 133.
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José como um homem insatisfeito com o horizonte oferecido pelo
patriarcado circundante, que preconiza a racionalidade e o controle
de si e do outro, o que explica sua fuga com a sensual e impetuosa
Carmen, mesmo que se exponha a sofrimentos passionais®. Em sua
deser¢dio, Don José consegue descobrir seu corpo e seus sentimentos,
até agora silenciados como exige a virilidade ocidental tradicional. O
desvio na ilegalidade toma entdo a forma de uma descoberta intima
de si, mas seu medo e o desespero da ndo reciprocidade acabam
fazendo com que ele retorne ao que conhecia. Entretanto, ao contrario
das 6peras de Mozart — que Nietzsche celebra igualmente como
musica meridional antes de sua descoberta de Bizet —, o final néo
pode ser racional nem consensual em razdo das contradi¢des internas
de Don José, que sdo demasiado fundamentais. Isso é certamente a
natureza cruel, a fatalidade analisada anteriormente que se afirma
aqui o mais tragicamente, pois, segundo Nietzsche, “um instinto
se enfraquece quando ele se racionaliza” (WA/CW, Pds-escrito,
KSA 6.40). De fato, Don José recorre ao arbitrdrio e a violéncia.
O acorde perfeito realmente deslocado do ponto de vista tonal no
fim da épera significaria, portanto, que Don José ndo conseguiria
reintegrar-se perfeitamente ao patriarcado.

Como explicar que Nietzsche menciona precisamente o
assassinato de Carmen na boca de Don José para ilustrar o que
ele nomeia “concepg¢do de amor”, que, além disso, é “a tnica
digna de um filésofo”? Essa concepg¢do coloca em cena tudo o
que interessa a perspectiva nietzschiana, inclusive a afirmacao
tragica. Nietzsche valoriza a diferenca homem-mulher na relac¢io
amorosa por ela possibilitar a luta ou ainda a “guerra dos sexos”.
Mas se a filosofia nietzschiana, por um lado, compreende a no¢do
chave de crueldade, por outro, de forma alguma preconiza o que
n6s hoje chamamos feminicidio: trata-se propriamente de falar de
uma Valoriza(;ao do trégico, ndo nos costumes, mas na estética, e

50 McClary, 2015, pp.138-139.
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a filosofia nietzschiana é, em grande parte, estética. Nesse caso, a
afirmacdo tragica possui sua por¢io de ambivaléncia psicolégica,
a despeito da dinAmica de fatalidade que nela se desenrola. Se
o “grande estilo” presente na arte tem, segundo o fil6sofo, por
ambicdo, “tornar-se l6gico, simples, ndo equivoco, matemdtico;
tornar-se lei” (NF/FP 1888, 14 [61], KSA 13.247), essa exigéncia
permanece efetivamente estética e ndo na esfera dos costumes
cotidianos. Nesse sentido, “o amor nunca conheceu leis” e ndo
cessa de interrogar quanto as modalidades de seu nascimento,
de sua intensificacio e de sua conservacio. Se Nietzsche nfo d4,
propriamente falando, leis, ele determina um critério de eficicia
que Don José parece nfo ter posto em pratica. Trata-se da “ac¢fio a
distancia”, que o fil6sofo associa as mulheres, mas que, de outra
perspectiva, do ponto de vista feminino, pode perfeitamente ser
aplicada aos homens:

Todo grande barulho nos leva a colocar a felicidade no siléncio e na
distancia. Quando um homem estd em meio ao seu barulho, em meio a
sua rebentacdo de realizagdes e projetos, ele pode ver, deslizando em
sua frente, seres mégicos tranquilos, cuja felicidade e isolamento ele
anseia - s@o as mulheres. Ele chega a pensar que seu melhor eu [Selbst]
mora junto as mulheres: nesses lugares tranquilos, até a rebentagéo mais
barulhenta torna-se siléncio mortal, e a prépria vida torna-se um sonho
sobre a vida. No entanto! No entanto! Meu nobre sonhador, mesmo no
mais belo veleiro h4 tanto ruido e barulho, e, infelizmente, muito barulho
pequeno e deplordvel! O encanto e o efeito mais potente das mulheres
sdo, para usar a linguagem dos fil6sofos, um efeito a distancia, uma actio
in distans: mas isso exige, antes e acima de tudo — distdncia! (FW/
GC 60, KSA 3.424-425)

Sem a distancia, a realidade prevalece e prejudica a forca da

impressdo sentimental. Carmen provavelmente conhece o efeito da
distancia e o jogo que ele gera no amor:
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O pdssaro que tu acreditavas surpreender
Bateu asas e voou.
O amor estd longe, tu podes esperé-lo.
Tu nfio o esperas, af estd ele.
[...] Ele vem, vai, depois volta.
Tu acreditas possui-lo, ele te evita.
Tu acreditas evitd-lo, ele te agarra.
[...] Se tu ndo o amas, ele te ama.
Se eu te amo, tem cuidado!®

A imagem, que aqui ndo é aquética como em Nietzsche, mas
aérea, toma o pdssaro como alegoria do amor. A mulher encarnada
por Carmen mantém uma proximidade natural com o pdssaro, a
quem ela dirige seu canto. Carmen etimologicamente significa
canto®, ndo para aprisionar ou domesticar o amor, mas para louvar
a sua liberdade natural — e em um sentido cruel — na medida
em que ele escapa de toda tentativa de controle e cai sobre aquele
ou aquela que menos o espera. A distincia constitui, portanto, um
elemento fundamental no nascimento do amor, e Carmen, que é
consciente disso, joga com ela alegremente, sabendo certamente
de seu fim trdgico. Don José, ao matar Carmen, ndio rompeu a
magia da distancia? Do ponto de vista de Carmen, seguramente,
mas, do ponto de vista de Don José, isso ndo é tdo certo, pois, ao
fazer que Carmen desapareca fisicamente, ele a manterd em uma
distincia fantasmética ou imagindria, para ndo dizer fantasmagorica.
Em outras palavras, Don José, em sua incapacidade de usar com

51 Habanera (ato 1), cantada por Carmen (cf. Gérard, 2020, pp. 21 et 23).

NT: No texto original: “Lloiseau que tu croyais surprendre / Battit de I’aile et s’envola. / Lamour est
loin, tu peux I'attendre. / Tu ne I'attends pas, il est la. / [...] Il vient, s’en va, puis il revient. / Tu
crois le tenir, il t'évite. / Tu crois I’éviter, il te tient. / [...] Si tu ne m’aimes pas, je t'aime. / Si je
t’aime, prends garde a toi!”.

52 NT: Em latim, carmen significa canto, poema ou vaticinio.
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discernimento a distancia no amor, gerou paradoxalmente a distdncia
mais radical que ha: aquela da morte.

Mas o jogo do amor, que Carmen encarna idealmente em
seu uso da distancia, ndo tem nada de negativo do ponto de vista
nietzschiano: ele é cruel e natural, o que explica por que as mulheres,
segundo Nietzsche, sdo tdo frequentemente vitoriosas nessa disputa.
Nés podemos aqui, todavia, duvidar da vitéria de Carmen, embora
seja inegédvel que Don José tivesse também perdido a guerra, mas
recordemos que a Gpera se situa na afirmagdo trdgica e ndo nas
relagdes interindividuais oriundas dos costumes. Ainda no registro
estético, parece ser necessdrio distinguir, sobre esse ponto, Carmen
de uma outra figura feminina invocada em O Caso Wagner: Circe,
a feiticeira. Carmen, mulher imagindria do Sul e, para Nietzsche,
inspiradora da boa mdsica, opde-se ao contramodelo decadente de
Circe, representante da musica wagneriana do Norte:

A mdsica como Circe... [...] Bebei apenas, meus amigos, bebei os filtros
dessa arte! V6s ndo achareis, em nenhum outro lugar, maneira mais agradével
de enervar vosso espirito, de esquecer vossa virilidade em um roseiral...
Ah, esse velho mago! Esse Klingsor®® de todos os Klingsors! Como ele, com
iss0, faz a guerra contra nds! nés, os espiritos livres! Como ele fala ao gosto
de toda a covardia da alma moderna, com seus tons de feiticeiral — Nunca
houve um tal 6dio mortal ao conhecimento! (WA/CW, Pdés-escrito, KSA 6.43)

Circe, invocada sensualmente e moralmente™, gera sempre
a mesma metamorfose da massa que ela alimenta em porcos.
Compreende-se melhor o recurso a essa figura, aqui aplicada a
musica wagneriana, na medida em que ela corrompe o gosto e atinge
apenas o rebanho gregdrio histérico®. Alids, podemos notar que

53 NT: Na 6pera Parsifal, de Wagner, Klingsor é o feiticeiro que criou um jardim mégico com mulheres-
flores que tinham como meta seduzir os cavaleiros guardides do Santo Graal.

54 Nietzsche denomina também a moral de “verdadeira Circe dos filésofos” (M/A, “Prefécio” 3).

55 Nietzsche, em O Caso Wagner, ndo cansa de analisar no que a mdsica wagneriana é uma doenga,

inclusive a histeria (cf. WA/CW 5 e 7, KSA 6.22 e 27).
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Nietzsche retoma nessa ocasifo o tema da guerra e do “6dio mortal”,
mas aqui ele aparece como uma desfigura¢io decadente do primeiro
enunciado acerca da Carmen de Bizet. Parédia da Carmen de Bizet, a
Circe wagneriana aparece como sedutora, mas que emascula e torna
gregério, ou seja, ela é uma sedutora enganadora e nefasta para a
humanidade. Estamos, assim, muito longe do modelo de amor tragico
que constitui Carmen.

Conclusao

Do mesmo modo que a relagéo com as mulheres e com o feminino
é ambivalente na obra nietzschiana, a considera¢do dada a Carmen
pelo filésofo expressa a contradi¢do homem-mulher no seio de uma
luta necessdria, insolivel e, aqui, tragicamente mortal. Portanto, é
necessdrio cuidar para ndo entender a admiragfo estética da obra de
Bizet por Nietzsche como exatamente aplicdvel aos costumes: estes
dltimos ndo participam da esfera tragica, embora alguns elementos
concernentes a Carmen e a sua rela¢gdo com Don José pudessem
ressoar na concepg¢do nietzschiana geral das relagdes amorosas
homem-mulher. Carmen, em particular na sua rela¢gdo com Don José,
figura muito bem o amor tragico no sentido nietzschiano do termo.
Ainda que a 6pera Carmen nio corresponda inteiramente ao ideal
musical de Nietzsche, uma vez que ela inclui o teatro, ela constitui,
aos seus olhos, a melhor aproximacao™.

56 Sobre esse ponto, cf. as andlises propostas por Liébert, 2012, p. 261e Grzelczyk, 2015, p. 17.
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