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O artigo propõe uma descrição empírica da produção da linguagem da violência urbana
(entendida como uma prática organizada, uma gramática) e das respectivas implicações sobre
a ordem pública. Dois conjuntos de questões são abordados e relacionados: a) as relações entre
violência urbana, rotinas e organização das relações sociais na cidade; b) o impacto da mudan-
ça no debate a respeito das políticas relativas à ordem pública sobre as formas atuais da
criminalização e segregação territorial da pobreza, discutindo o estatuto das favelas como
dispositivo exemplar desse processo. O texto pretende preservar as particularidades locais
segundo as quais essas duas ordens de questões se apresentam como experiências vividas, de
modo que o foco central de atenção é o caso singular do Rio de Janeiro.
PALAVRAS-CHAVE: violência urbana, sociabilidade violenta, ordem pública, atividade policial,
favela, segregação urbana, criminalização da pobreza, rotina.
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“VIOLÊNCIA  URBANA”, SEGURANÇA  PÚBLICA E FAVELAS -
O CASO DO RIO DE JANEIRO ATUAL

Luiz Antonio Machado da Silva*

APRESENTAÇÃO

Este texto é uma tomada de posição pessoal
que não se propõe como análise distante e fria,
mas também não se constitui em uma simples es-
peculação. Nele, apresento algumas interpretações
derivadas de uma recente pesquisa coletiva que
coordenei1 (Machado da Silva, 2008) e de muitos
anos de trabalho em favelas. Tenho escrito vários
outros textos sobre o tema, porém, para não can-
sar o leitor, menciono apenas esse livro como a
base a partir da qual desenvolvo o argumento que
se segue. Com a finalidade de deixar o mais claro
possível os pontos que, no meu entender, mere-
cem ser explicitados e discutidos, evito referênci-

as bibliográficas e exemplificações que não sejam
imprescindíveis, e abuso das notas de rodapé.

A orientação geral que adoto neste artigo pode
ser apresentada como um contraponto ao título de
recente texto jornalístico de Soares (2009): Refundar

as polícias. Meu interesse não é uma análise crítica
das polícias e sua organização jurídico-institucional.
Focalizo as implicações da expansão da criminalidade
violenta sobre a sociabilidade urbana. Isso, é claro,
envolve comentários sobre a atividade policial, mas
eles não estão no centro de meu argumento. Para-
fraseando o texto citado, estarei sugerindo a neces-
sidade de uma “refundação” da sociedade, mais do
que das polícias.

Inúmeras pesquisas indicam, para além de
todas as dificuldades de mensuração do fenôme-
no, que a quantidade de crimes violentos pratica-
dos nas grandes cidades brasileiras vem crescen-
do significativamente nas últimas décadas. Entre-
tanto, apesar de se tratar de um fenômeno de esca-
la nacional, a fim de não cair em generalizações
apressadas, no presente texto focalizo especifica-
mente o Rio de Janeiro. Tomo essa cidade como
um caso singular, mas “bom para pensar” (Geertz,

* Doutor em Sociologia. Professor titular do Instituto
Universitário de pesquisas do Rio de Janeiro da Univer-
sidade Cândido Mendes e professor associado ao Insti-
tuto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Fe-
deral do Rio de janeiro.
Rua da Matriz, 82. Cep: 22260-100. Botafogo - Rio de
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1989) o conjunto das grandes cidades brasileiras.
O crescimento de episódios de violência e

seu desborde para áreas antes razoavelmente pro-
tegidas, que vêm se acumulando há décadas, trans-
formou-o em um dos principais problemas da agen-
da pública, construído a partir da identificação de
ameaças reiteradas à integridade pessoal e
patrimonial que passou a dominar as preocupa-
ções de amplas camadas da população carioca.
Adiante farei um breve comentário sobre a história
e a substância desse debate. No momento, basta
indicar que um amplo e variado conjunto de con-
dutas (nenhuma delas, em sua materialidade, “no-
vas”), envolvendo direta ou indiretamente a força
física, foi reunido e ressignificado no plano práti-
co-discursivo, gerando um campo de debate arti-
culado pela polissêmica representação de violên-

cia urbana. Em torno desse novo tópico se vem
produzindo uma ampla e acalorada discussão a
respeito de variadas propostas de políticas de se-
gurança, sempre visando a recuperar a ordem pú-
blica, percebida como ameaçada – ou mesmo des-
feita, nas posturas mais radicais que insistem na
existência de um “caos urbano” – pelos atores de-
finidos como responsáveis pela violência urbana.2

Nesse quadro, nada mais natural que o foco
das atenções esteja dirigido aos aparelhos polici-
ais, com forte ênfase em sua função de controle
social, entendida de maneira restrita à dimensão
coercitiva de repressão ao crime violento. Propo-
nho-me a realizar aqui uma descrição crítica desse
modo de construção coletiva do problema da ex-
pansão do crime violento nas grandes cidades bra-

sileiras e algumas de suas consequências, toman-
do, repito, o Rio de Janeiro como caso particular.
A conclusão mais geral é que, por uma espécie de
efeito boomerang, o próprio enquadramento do

debate é um dos elementos que reproduz o proble-

ma que se quer resolver. Entretanto, o centro do
argumento focaliza, em particular, um dos mais
perversos efeitos desse enquadramento – a
criminalização das populações residentes nos “ter-
ritórios da pobreza”, aqui representados pelas fa-
velas. A ironia é que elas são chamadas de “comu-
nidades” pela polícia, pela população da cidade e
pelos próprios moradores.

A expansão da violência urbana parece es-
tar umbilicalmente ligada à economia internacio-
nal da droga, em particular da cocaína, que se acres-
centou à secular cadeia produtiva, muito mais
modesta, da maconha. O tráfico em pontos fixos,3

ao mesmo tempo em que, sendo ilegal, não pode
prescindir do recurso à violência privada, confere
uma base estável que permite a reprodução conti-
nuada dessa forma de “capitalismo aventureiro”,
para usar a expressão de Max Weber. Por isso,
muitas outras atividades criminais, violentas ou
não, que raramente têm capacidade de se reprodu-
zir sem interrupção, tendem, direta ou indireta-
mente, a gravitar em torno dele.

A histórica segregação espacial, que
corresponde a uma espécie de ecologia da desigual-
dade social,4 favoreceu a que essa ponta do tráfico
internacional, relacionada ao comércio a retalho
para o consumo final, tivesse um de seus canais
concentrado nas favelas, entre outras “periferias”.

2 É evidente que me refiro a um complexo prático-
discursivo que combina o sentimento difuso de medo,
uma (errônea) percepção de “ausência do Estado” e de-
mandas de mais repressão, cujo resultado mais geral é a
criminalização da pobreza. A construção dessa perspec-
tiva tem sido objeto de uma crítica sociológica apaixona-
da, em cujo epicentro – ao menos na sociologia brasileira
– está a noção de formação de um “Estado Penal”, cujo
autor mais citado é Löic Wacquant (a leitura de Foucault
por Agamben, a partir da recuperação da categoria de
homo sacer, também tem estado presente, porém com
menor intensidade). Neste trabalho, proponho uma abor-
dagem menos generalizadora e mais situada, enfatizando
práticas sociais de atores competentes, constrangidos
por contextos cognitivos e morais cujos repertórios pos-
síveis não são ilimitados. (Inspiro-me no modelo da “so-
ciologia moral” francesa – Boltanski. e Chiapello, 1999,
Boltanski e Thévenot, 1991, Boltanski, 1990 – sem, en-
tretanto, filiar-me a ela.)

3 Grillo (2008) distingue com clareza o funcionamento do
tráfico “na pista” e “nas bocas” (em geral situadas nas
favelas). Este está territorializado e tende a se localizar
nos territórios da pobreza; o outro não se territorializa,
organizando-se em torno de uma “rede de circuitos” que
pode cobrir várias cidades, inclusive no exterior. O pri-
meiro é ostensivo, o outro clandestino (Cf. também
Rafael, 1998.)

4 Não cabe, no espaço deste texto, detalhar e demonstrar
empiricamente essa afirmativa sobre a segregação das
áreas de favela. Posso apenas indicar que ela ocorre por
meio da conjugação de diferentes processos, econômi-
cos, políticos, jurídicos, sociais, simbólicos, etc., sobre
os quais há ampla literatura. Eles produzem um imagi-
nário dualizado sobre a cidade, que provoca, entre ou-
tros resultados, um tratamento diferenciado das popu-
lações faveladas por parte do conjunto das agências pú-
blicas e (ou) privadas que, direta ou indiretamente, efe-
tuam as atividades de controle social (cf. Valladares, 2005).
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Isso redefiniu a imagem pública desses territórios
e afetou profundamente o entendimento coletivo
de seu lugar na organização urbana.

Introduzir essa questão na reflexão não é
trivial, de modo que é necessário qualificar como
está sendo aqui entendida a relação empírica entre
as favelas e o consumo final de drogas ilícitas.5 De
início, um alerta: o fato de que os “territórios da
pobreza”, de uma maneira geral, tendem a ser,
mundo afora (cf., por exemplo, Venkatesh, 2000),
mais intensamente afetados pela violência policial
e criminal associada ao comércio de drogas, não
indica nenhuma dependência causal das disposi-
ções morais ou da conduta do conjunto dos mora-
dores. Primeiro, porque as linhas de comando da
cadeia produtiva estão fora dessas áreas e do pró-
prio território nacional. Segundo, porque é sabido
que a localização física do varejo está muito longe
de restringir-se a esses espaços urbanos mais
desfavorecidos, que respondem apenas pela mai-
or visibilidade desse tipo de atividade. Finalmen-
te, porque tanto a estratégia locacional quanto o
pessoal nela ocupado dependem do tipo de droga
transacionada.

Essas ressalvas, entretanto, não devem obs-
curecer o reconhecimento de que, nas últimas dé-
cadas, as favelas têm sido uma espécie de base de
operações do crime violento relacionado ao con-
sumo final de maconha e cocaína (e, mais recente-
mente, de crack), nem de que essas redes de vare-
jo exercem força centrípeta sobre outras práticas
ilícitas violentas. Como já disse, isso é facilmente
percebido pelo conjunto da população, residente
ou não, devido à própria massividade da violên-
cia do tráfico e de sua repressão. Por sua vez, o
estabelecimento de “bocas” nas favelas deriva do
fato de o funcionamento dos sistemas político-

institucionais que combinam controle e proteção
social ser muito mais frágil nos “territórios da po-
breza” do que nas demais regiões da cidade (servi-
ços públicos deficientes, subalternidade política
relacionada a uma incorporação social que ocorreu
pela via do clientelismo, longa tradição de
informalidade do trabalho, etc.). É desnecessário
acrescentar que essa observação nada tem a ver com
as constantes referências à “ausência do Estado”.

Assim é que, por sua involuntária aproxi-
mação prático-discursiva com o tráfico, o lugar das
favelas na organização socioterritorial da cidade,
que sempre foi um dos problemas centrais de sua
integração social, retorna de maneira renovada à
cena pública.

Esse é o quadro em que se desenvolve o pre-
sente trabalho. O ensaio está dividido em seções.
Após esta introdução, faço um pequeno resumo do
enquadramento analítico do problema e um breve
comentário sobre o seu desenvolvimento histórico
no caso específico do Rio de Janeiro. Em seguida,
desenvolvo uma hipótese sobre o papel da organi-
zação institucional da atividade repressiva realiza-
da pela polícia. Para terminar, a última seção discu-
te a relação, tal como está posta na atualidade, entre
as favelas e a violência, e apresento algumas ideias
finais, que não chegam a ser propriamente conclu-
sões. Para as questões aqui tratadas, simplesmente
não há conclusões definitivas.

O PROBLEMA

Pressupostos e enquadramento analítico

É no debate público, em suas diversas are-
nas, que se constrói uma compreensão comparti-
lhada (mas não homogênea nem unívoca) a respei-
to da natureza e do funcionamento de setores da
vida social que aparecem como relevantes. É claro
que isso inclui, além da dimensão estritamente
cognitiva, as avaliações morais dos atores envolvi-
dos sobre como eles mesmos e os demais devem
agir. Dito de outra maneira, o enquadramento cole-
tivo de um problema deriva de e corresponde à

5 O comércio a retalho da maconha sempre foi moralmen-
te tolerado entre os segmentos inferiores, gozando de
uma semilegitimidade local. Essa aceitação de uma ativi-
dade juridicamente ilícita foi ainda mais ampla no caso
do jogo do bicho, facilitada por suas relações com as
escolas de samba (Chinelli; Machado da Silva, 1997). A
cocaína, porém, é moralmente repudiada, inclusive pe-
los próprios traficantes, que justificam seu uso por ra-
zões “medicinais” (para manterem-se acordados por toda
a madrugada). A aproximação entre o tráfico e as escolas
de samba, que parece estar se intensificando, também é
muito criticada, ao contrário do que ocorria com a liga-
ção das escolas com o jogo do bicho.
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produção de uma linguagem (uma “gramática”)
prática, que constitui a referência comum nas
circunstâncias e permite um amplo, mas não infi-
nito repertório de variações possíveis.

A violência urbana é o centro de uma gra-
mática que produz uma compreensão prático-mo-
ral de boa parte da vida cotidiana nas grandes ci-
dades. Ninguém precisa definir a expressão, por-
que ela é a referência que confere sentido às ativi-
dades e ao debate coletivo. Nesse sentido, a vio-

lência urbana articula um complexo de práticas
que constituem boa parte do conflito social nas
cidades brasileiras. Nesse sentido, é inadequado
negar seu caráter factual, apresentando-a como sim-
ples “paranoia”, ficção engendrada pela mídia ou
algo assim, como acontece em parte da literatura.

Mas o que a violência urbana discute? Mi-
nha hipótese é que ela associa o uso de meios vio-
lentos à noção leiga de crime (a qual tem relação,
mas não pode ser reduzida ao crime como figura
do direito penal), enfatizando o quanto essa com-
binação ameaça permanentemente, e não apenas
eventualmente, a integridade física e patrimonial
das pessoas. Entretanto, não se trata de mero sinô-
nimo de crime violento, que não passa de simples
coleção de práticas violentas desviantes, intermi-
tentes, intersticiais e sempre referidas à ordem
dominante. Minha hipótese é que a linguagem da
violência urbana problematiza uma ordem social

específica ou, em outras palavras, reconhece um
padrão de sociabilidade que venho chamando de
“sociabilidade violenta” e cujos contornos há algum
tempo procuro apreender. Assim, ela é o referente
significado pela violência urbana. A relação
indissociável entre violência urbana e “sociabilida-
de violenta”, que vem se construindo e consolidan-
do nas últimas décadas, vista à distância talvez con-
tenha boa dose de exagero na percepção do perigo
envolvido, mas é preciso admitir que a violência

urbana, como um conjunto de práticas que identi-
ficam uma ordem social, não é uma fantasia.6

Estou convencido de que se deve considerar
com seriedade e em seus próprios termos o que é
discutido como violência urbana, sem traduzi-la
para os quadros de entendimento convencionais.
Nessa direção, minha hipótese, em uma apresenta-
ção minimalista, é que a “sociabilidade violenta” é
uma forma de vida singular e muito complicada
para ser apreendida segundo os modelos disponí-
veis. Nela, a força física, com ou sem instrumentos
e tecnologias que a potencializam, deixa de ser um
meio de ação regulado por fins que se deseja atin-
gir, para se transformar em um princípio de coorde-

nação (um “regime de ação”) das práticas. Em ou-
tras palavras, no limite, a violência se libera da
regulação simbólica, isto é, de sua subordinação às
restrições e condicionamentos representados pelos
fins materiais ou ideais a que, sob outras circuns-
tâncias, serviria como meio para sua obtenção. Ela
se torna um fim em si mesma, inseparável de sua
função instrumental como recurso para a ação. Em
suma, como, aliás, sugere o próprio sentido do ter-
mo “princípio”, ela é sua própria explicação e se
autorregula. Como a atualidade urbana brasileira
parece demonstrar, isso não cancela o prossegui-
mento de práticas coordenadas, nem a reprodução
de conjuntos de atores ligados por compartilharem
o mesmo princípio, todos ajustando suas práticas a
avaliações de hierarquias de força, ainda que essas
avaliações sejam sempre tópicas, instáveis e tempo-
rárias.7 Para fechar este ponto, reitero que, ao me-
nos no Rio de Janeiro, os “portadores” da “sociabi-
lidade violenta” são, tipicamente (mas não exclusi-
vamente), os bandos de traficantes responsáveis
pelo funcionamento das “bocas” tendencialmente
localizadas nos “territórios da pobreza”.

Não resta dúvida de que as implicações teó-
ricas e filosóficas dessa questão são imensas, mas
não creio que essa dificuldade deva impedir ou
retardar seu tratamento. Estou convencido de que
é necessário compreender, em seus próprios ter-

6 As diferentes perspectivas a partir das quais a ciência
social vem abordando o tema da ordem pública não le-
vam em consideração justamente o que me parece crucial
no debate cotidiano: que está constituído um padrão de
sociabilidade, distinto do simples aumento quantitativo
das condutas violentas e expressão de uma forma de

vida singular. Nesse sentido, em sua dimensão cognitiva,
a noção leiga de violência urbana seria até mesmo mais
“realista” do que as análises acadêmicas.

7 Práticas coordenadas pela força, evidentemente, apre-
sentam um nível muito reduzido de regulação simbólica
e produção de sentido, o que é um desafio para a própria
noção de “social”.
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mos, o núcleo duro da forma de vida e da ordem
social correspondente, captadas pela violência ur-

bana, aspecto que considero decisivo na questão
da segurança pública.

Passo agora a uma especulação que também
não posso desenvolver neste texto, sobre a relação
entre a linguagem da violência urbana e a forma
atual dos conflitos de classe.8 Tais conflitos, uma
vez que variam no tempo e no espaço, são os res-
ponsáveis pelas variações nas modalidades da
integração social, pois constituem o elemento dinâ-
mico que, nas formações capitalistas, define o Ou-
tro e estrutura as relações com ele. Tradicionalmen-
te, tais relações são dotadas de “profundidade”, isto
é, articulam-se em um constante movimento de ida
e volta entre generalização e institucionalização
eentre  particularização e personalização, que
Giddens (1991) denominou de “desencaixe-encai-
xe”. Minha hipótese é que, com a emergência da
“sociabilidade violenta” e sua apreensão pela vio-

lência urbana, ao menos no Rio de Janeiro esse
padrão secular de sociabilidade perdeu a profundi-
dade e “achatou-se”, dificultando a produção das
mediações características daquele movimento. Cada
vez mais as relações com o Outro são vividas e pen-
sadas estritamente no nível dos contatos
interpessoais que ocorrem durante o exercício das
rotinas cotidianas. Essas interações, por sua vez,
passam a ser evitadas ao máximo, uma vez que é
nelas que estaria contido o perigo de interrupção da
simples repetição regular das atividades ordinárias.
Dessa forma, é no plano interpessoal que as rela-
ções com o Outro se convertem em tema de descon-
fiança, medo e insegurança.9 Em consequência, as

dúvidas cada vez mais intensas quanto à continui-
dade das rotinas estimulam expectativas e deman-
das de isolamento, afastamento e evitação do Ou-
tro, que seria o responsável pelo perigo de inter-
rupção no fluxo das atividades diárias.

Em outras palavras, a ameaça representada
pelo perigo e a desconfiança das “classes perigosas”,
até um passado relativamente recente, concentrava a
atenção sobre as vicissitudes da reprodução da do-
minação de classe organizada pelas instituições esta-
tais de regulação do conflito social, cujo epicentro
era a possibilidade de uma revolução. Entretanto, a
partir do debate que produz a violência urbana, des-
loca-se e reduz-se o foco para as interações interpessoais,
com as disputas se concentrando na possibilidade
de interrupção, pela força, da continuidade das roti-
nas. As “classes perigosas” reaparecem, assim, en-
carnadas no “vizinho diferente”, com o perigo e a
desconfiança envolvidos na relação com o Outro sen-
do definidos no imediatismo da ameaça à integrida-
de física e patrimonial de cada um, que são os pres-
supostos da continuidade regular das atividades ro-
tineiras. A consequência de tudo isso é que o tema
da ordem e da integração social torna-se quase uma
obsessão, mas, ao mesmo tempo, o esforço de orga-
nização da sociabilidade reduz-se a tentativas de iso-
lamento e a uma construção restrita da alteridade,
que, no limite, não passa de mera variação entre iguais.

Os efeitos sobre a questão da segurança
pública, como é fácil de compreender, são explosi-
vos. Antes de qualquer coisa, porém, é preciso
considerar que, embora afetem toda a população,
eles não são homogêneos. Nos territórios da po-
breza, há uma inapelável contiguidade espacial com
a “sociabilidade violenta”, gerando condições de
vida críticas para a população moradora. As cama-
das abastadas dispõem de mais recursos (materi-
ais e simbólicos) para autoisolar-se, além de já vi-
verem em regiões física e socialmente mais afasta-
das dos “portadores” da “sociabilidade violenta”.
Na pesquisa que o grupo que coordeno realiza no

8 Em meados dos anos 1980, a partir de Offe (1985), ini-
ciou-se uma discussão sobre em que medida o trabalho
continuava ou não a ser a “categoria sociológica chave”,
isto é, o conceito central da ciência social. Atualmente,
aquele texto é apenas parte da história da disciplina,
embora a relevância analítica do conceito continue sen-
do um divisor de águas entre os paradigmas vigentes.
Não pretendo retomar essa questão. De minha parte,
não duvido da validade do conceito de classe na atuali-
dade das formações sociais ocidentais. Meu ponto é ape-
nas analisar o efeito da violência criminal e policial sobre
a sua forma, no que diz respeito a certas esferas das
práticas no Brasil urbano.

9 Seria possível descrever essa mudança como uma passa-
gem da imagem das “classes perigosas” (Chevalier, 1984)
para a de “inimigo próximo” (Bauman, 2000, 2001). No
primeiro caso, a metáfora liga-se ao perigo de subversão
político-econômica e de status; no segundo, ao perigo de

ruptura das rotinas cotidianas mais imediatas, e não da
estrutura social como um todo. O fantasma pode ser o
mesmo – a luta de classes –, mas sua roupagem (junto
com o modo de lidar com essa nova forma) muda signi-
ficativamente.



C
A

D
ER

N
O
 C

R
H

, S
al

va
do

r, 
v.

 2
3,

  n
. 5

9,
 p

. 2
83

-3
00

, M
ai

o/
A

go
. 2

01
0

288

“VIOLÊNCIA URBANA”, SEGURANÇA PÚBLICA E FAVELAS...

momento, começamos a explorar a ideia de uma
“sociabilidade fortaleza”, sugerida por Luis
Fridman a partir do conhecido livro de Caldeira
(2000) sobre os condomínios em São Paulo: ela
seria uma resposta reativa, uma das variantes pos-
síveis da gramática da violência urbana.

Esse exemplo envolve um caso de transfor-
mação da mencionada barreira visando ao isola-
mento do Outro em produto econômico ligado à
atividade empresarial, em que a função repressiva
de polícia está privatizada e remetida ao mercado.
No entanto, ele é parte de um processo mais geral
que envolve a delegação das camadas mais abasta-
das ao conjunto dos aparelhos de repressão (aí
incluídos, como acabo de dizer, os aparelhos pri-
vados, não-estatais) para afastar o Outro.

Todos esses pontos serão retomados adian-
te. Aqui, basta fechar o comentário reiterando que
venho sugerindo, como hipótese de trabalho, que
houve uma profunda mudança na experiência da
vida nas grandes cidades. A linguagem dos direi-
tos submerge ou se ressignifica pelo impacto da
demanda aos aparelhos policiais de garantias ime-
diatas e a qualquer preço de proteção pessoal e
patrimonial, que não são mais compreendidas por
meio da noção de direitos civis.10

Em resumo, a partir do reconhecimento de
uma “sociabilidade violenta”, a linguagem dos di-
reitos deixou de articular de maneira unívoca o
conflito social (e os medos a ele associados), pas-
sando a competir com a linguagem da violência

urbana, que tematiza os sentimentos difusos de
insegurança que pesam sobre as expectativas de
prosseguimento pacífico das rotinas diárias e ge-
ram a mentalidade de “segurança apesar dos ou-
tros”, no lugar da “segurança com os outros”, para
usar as conhecidas expressões de Bauman (2001,
2000) na sua interpretação do “inimigo próximo”.

Os processos que produzem essas transfor-
mações gerais não são homogêneos. Eles têm par-
ticularidades locais que devem ser consideradas,
uma vez que afetam os repertórios disponíveis no
debate público sobre as formas de controle social
e, em particular, sobre a compreensão da natureza
da atividade policial.

A produçã o da violência urbana . O caso do Rio
de Janeiro 11

Esse quadro parece ser produto da conflu-
ência de um amplo e complexo conjunto de
macroprocessos de longo prazo, alguns de escala
global (penso, por exemplo, na variedade de modu-
lações do individualismo contemporâneo, uma das
quais seria a própria “sociabilidade violenta”). Em
termos mais concretos, porém, relacionados aos
conflitos que geram a agenda pública, pode-se dizer
que as mudanças até aqui descritas constituem o
desdobramento imprevisto de certas medidas toma-
das ainda durante o governo militar e da reação a
elas, que foi parte da luta pela redemocratização.
Vejamos, brevemente, esse ponto.

Começo por recordar que, até a ditadura
militar, o controle rotineiro das atividades típicas
do lumpenproletariado urbano – contravenções,
crimes contra a pessoa e o patrimônio, prostitui-
ção, varejo de mercadorias contrabandeadas, co-
mércio de drogas ilícitas (quase exclusivamente
maconha), etc. –, era uma questão socialmente
periférica e submersa, que despertava pouca aten-
ção pública, cujo controle sempre foi delegado ao

10 Tenho insistido na demanda pela proteção a qualquer
preço das rotinas diárias, sob a forma de um processo de
autoisolamento que restringe a sociabilidade. Sua
contraface, porém, sobre a qual faço menos carga para
não perder o foco do argumento, é uma crescente indife-
rença quanto à vida institucional como um todo. Questi-
ona-se não apenas a eficiência, mas a própria integridade
das instituições estatais como responsáveis, em última
instância, pela organização e manutenção de regras de
convivência que têm sido cada vez menos seguidas. As
ideias (errôneas, mas isso não importa aqui) de “ausência
do Estado” não podem ser separadas da indiferença para
com seu funcionamento, pois, afinal de contas, é o “Bra-
sil real” que importa nessa perspectiva. Essa indiferença,
se, de um lado, favorece as críticas a respeito da ineficácia
da atividade policial, por outro, reforça a mencionada de-
legação que garante a autonomia que os aparatos de re-
pressão recebem, pois o “Brasil formal” seria apenas uma
ficção. É claro que estamos diante de uma inconsistência
lógica, pois a prática policial costumeira é vista, ao mesmo
tempo, como problema e como solução, porém isso, mais
uma vez, não vem ao caso. É claro, também, que essas
questões poderiam ser tratadas sob outra ótica, a da
disjunção entre Estado e sociedade.

11 Partes desta seção constituem uma versão muito modifi-
cada de Machado da Silva, Leite e Fridman (2005). A lite-
ratura sobre os governos Brizola, de que falarei adiante, já
é significativa, mas uma análise detalhada não é intenção
deste artigo. Para a discussão que farei, é particularmente
relevante o livro de Buarque de Hollanda (2005).
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arbítrio da autoridade policial. Esse estado de coi-
sas apenas era quebrado nas raras ocasiões em que
algum episódio mais espetacular saía das últimas
páginas dedicadas aos acontecimentos policiais e
chegava às manchetes da grande imprensa “séria”
(das publicações que cobriam regularmente esses
acontecimentos dizia-se, com desprezo e desinte-
resse, que “torcendo, sai sangue”). De passagem,
note-se que isso explica boa parte do bem docu-
mentado caráter truculento da atividade repressi-
va (Bretas, 1988).

Com o advento dos governos militares, a
ideologia da segurança nacional progressivamente
destacou, politizou e trouxe para o escrutínio pú-
blico o tema do controle social. Como, no espaço
deste trabalho, não é possível entrar em detalhes
sobre essa transformação crucial, apenas mencio-
no dois de seus marcos. O primeiro deles é a
militarização da polícia, que desloca o eixo de sua
atuação repressiva, fazendo-o passar das ativida-
des rotineiras de combate ao crime comum para
questões definidas como relativas à segurança do
Estado. Com isso, produziram-se as condições, se
não propriamente formais, ao menos oficiosas, para
que se explicitasse a autonomia dos aparelhos
policiais em relação às restrições legais, os quais
acabaram perdendo o pouco que tinham de
enraizamento e legitimação popular.

A segunda medida que marca o destaque e
politização do tema da ordem pública está relaciona-
da ao teor da Lei de Segurança Nacional. Como rea-
ção aos assaltos a banco e sequestros protagonizados
pelos grupos ligados à luta armada, essa lei desfez
as fronteiras judiciais entre o crime comum e o
crime político. Acresce que, ainda que não hou-
vesse essa intenção, talvez ela tenha sido a primei-
ra medida estritamente repressiva a alcançar em
particular as camadas médias, de onde provinha
boa parte dos militantes da luta armada que foram
o motivo da elaboração da lei.

Essa é a matriz do atual “problema da segu-
rança pública”: a) o deslocamento do controle so-
cial rotineiro para as questões da segurança do
Estado; b) a militarização e o reforço da autonomia
de funcionamento dos aparelhos policiais, que

acabaram favorecendo a visibilidade altamente
politizada das funções repressivas de rotina; c) o
fato de que a truculência característica das ativida-
des policiais passou a atingir também membros
das camadas médias. Foi por esse caminho que o
crime comum violento entrou na consideração
pública e se tornou um problema a galvanizar as
atenções.12

A reorganização da atividade repressiva a
partir da Lei de Segurança Nacional trouxe à tona
as péssimas condições de vida nos presídios.
Embora nunca tivessem sido segredo, só naquele
momento elas se tornaram objeto de intenso deba-
te, estimulado pelas notícias de tortura que se
avolumaram com o enfraquecimento do poder dos
militares e com a presença, nas cadeias, de mem-
bros menos desprovidos de recursos materiais,
sociais e simbólicos do que os que costumavam
frequentá-las.

Não é de estranhar, portanto, que a questão
das formas legítimas e ilegítimas de manutenção
da ordem social, como tópico específico de deba-
te, entre na consideração pública e se torne parte
integrante da campanha pela redemocratização,
embora em um primeiro momento de forma um
tanto diluída pela ampla coalizão interclassista que
convergia na crítica ao “entulho autoritário”. Nes-
se nível de generalidade, essa crítica acabava por
aproximar a legislação de exceção que regia a re-
pressão policial de outra discussão, a que girava
em torno do corporativismo da legislação traba-
lhista e sindical.

12 Data da época o surgimento da Falange Vermelha, que se
propunha a organizar politicamente os presos comuns, a
partir de uma ideologia de denúncia de tratamento ilícito
e de autodefesa copiada dos presos políticos (Coelho, 2005).
Note-se que esse fato ainda marca a grande distância en-
tre as disputas da época e a emergência da “sociabilidade
violenta”, uma de cujas características principais é justa-
mente não gerar ideologia nem doutrina justificadora. Por
outro lado, ressalte-se também que é nesse momento,
mediante sua politização, que a violência criminal come-
ça a sair dos interstícios da ordem social, de modo que
esse pode ser considerado o marco zero das questões que
discuto aqui. Quanto à violência policial, que parece des-
dobrar-se na constituição das milícias de hoje (também
simbolicamente organizadas e justificadas, porém segun-
do o modelo das máfias, cuja atividade típica é a cobrança
de proteção), tenho pouco a dizer neste texto, porque
minha atividade de pesquisa não as cobre o suficiente.
(Sobre a atualidade das milícias, cf. Souza Alves,2008;
Cano; Ioot, 2008; Mesquita, 2008.)
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Como se verá adiante, a clara dissociação en-
tre essas duas questões – a proteção do trabalho e a
manutenção da ordem – ocorreu durante a vitoriosa
campanha de Leonel Brizola ao governo do estado
(1983-1986). Antes, porém, deve-se notar que, à épo-
ca, os fundamentos materiais da linguagem dos di-
reitos já vinham se esgotando devido à crise que en-
cerrou o “milagre brasileiro”, central na formulação
da chave econômica da superação da pobreza e da
proteção do trabalho que marcou o “consenso
desenvolvimentista”, característico do longo perío-
do de crescimento acelerado, tanto em sua versão
“popular” quanto “militar”.13 Creio ser plausível afir-
mar que a década de 1970 corresponde a um agitado
período de desmonte e inversão da ideologia
desenvolvimentista, cujas possibilidades de realiza-
ção concreta mobilizavam as esperanças de segmen-
tos cada vez mais restritos da população urbana.

Em resumo, o debate político em torno do
processo produtivo e da desigualdade econômica
foi abafado, de um lado, pela paralisação do cres-
cimento e, de outro, pela generalização do movi-
mento contra a ditadura. Mas reapareceu sob a for-
ma de remoção do “entulho autoritário”, não mais
em uma formulação econômico-produtivista dos
direitos, e sim como uma discussão de teor políti-
co-institucional sobre o reordenamento jurídico das
relações trabalhistas e sindicais.14

Esse foi o quadro em que ocorreu a primei-
ra eleição de Leonel Brizola para o governo do es-

tado do Rio de Janeiro. É desnecessário lembrar
que Brizola sempre foi profundamente ligado à
primeira versão do desenvolvimentismo – o
trabalhismo getulista –, tendo sido essa a base de
toda a sua trajetória pessoal, tanto do prestígio e
importância política quanto da perseguição e opo-
sição que enfrentou.

Como era de se esperar, sua campanha foi
marcada pela ênfase nos grandes temas nacionais,
formulados segundo a gramática dos direitos do-
minante à época, na mesma linha que o tornou
um grande líder de apelo popular. Uma vez eleito,
entretanto, como governador de estado, ele não
dispunha de recursos institucionais de poder que
lhe permitissem interferir diretamente na política
econômica nacional e em seu ordenamento jurídi-
co. Assim, adotou várias outras medidas a seu al-
cance, que procuravam contemplar os interesses
de sua base social, sendo mais conhecida a que
tentava reorientar toda a estrutura estadual de edu-
cação, cuja pedra de toque são os famosos CIEPs,
projetados por Oscar Niemeyer. Mas lançou tam-
bém outros programas, alguns deles voltados para
a questão fundiária e habitacional das favelas.

Além disso, ainda como parte das respos-
tas a seus eleitores, Brizola procurou tomar medi-
das de defesa dos direitos dos presos. Vale repetir
que as péssimas condições carcerárias, tradicionais
no Brasil, que se tornaram uma questão pública
ainda na ditadura, pelas razões já esboçadas, ajus-
tavam-se às preocupações de um governo que se
queria popular e voltado para a defesa dos direitos
humanos. Ao lado da intervenção sobre a política
carcerária, o governador adotou o respeito aos di-
reitos civis como premissa da atuação policial na
atividade de controle social nas favelas, bairros
populares e periferias. Nessa linha, proibiu as
operações massivas das forças policiais nos mor-
ros da cidade, que então começavam a se tornar
corriqueiras e exorbitavam do recurso à violência,
aterrorizando os moradores. É de se ressaltar que
tal proibição foi resultado de um acordo do gover-
nador com as lideranças locais, como medida ex-
plícita de proteção da integridade física dos mora-
dores dessas áreas contra a violência policial. Em

13 O viés econômico do desenvolvimentismo, articulado
como disputa em torno dos direitos sociais, parece con-
tinuar a ser a tendência amplamente dominante. Entre-
tanto, no presente, sua atuação vem se dando com sinal
invertido, aplicado contra a linguagem dos direitos, ape-
sar dos esforços de setores da esquerda (certos segmen-
tos dos partidos organizados, alguns formadores de opi-
nião com presença na mídia, bolsões de pesquisadores
na academia, etc.). Eles vêm tentando reintroduzir uma
crítica mais direta às políticas econômicas vigentes, de
modo a fazer retornar o foco para a expansão do empre-
go, a proteção do trabalho, etc., como formas de evitar a
vulnerabilização social (Castel, 1995).

14 Mesmo não sendo esse o objeto do presente trabalho, é
interessante reiterar as ambiguidades envolvidas na for-
ma de apreensão da pobreza durante essas transforma-
ções. Se, a partir do “consenso desenvolvimentista”,
por um lado, ela se politiza, deixando de ser compreendi-
da na chave da carência e da necessidade material, para
reaparecer na linguagem dos direitos humanos, por ou-
tro, focada no debate sobre o ordenamento jurídico das
relações de trabalho, a própria noção de direitos huma-
nos se contrai, voltando a concentrar-se na redução de
carências materiais.
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resumo, importa sublinhar que as limitações do
cargo levaram Brizola a deslocar o foco de sua atu-
ação, dos direitos sociais para os direitos civis.

Tudo indica que essa orientação expressava
um duplo movimento. Por um lado, ajustava-se a
um momento histórico e a uma posição institucional
que não favoreciam propostas de mudança na po-
lítica econômica, sobretudo no que se refere à pro-
teção do trabalho. Por outro, (re)construía a base
de apoio ao governo com uma bandeira de luta
alternativa, mas não incompatível com a orienta-
ção igualitária e includente, de inquestionável apelo
popular, que Brizola quis tornar sua marca.
Posicionando-se a favor de um tratamento digno
aos presos comuns e aos moradores de favelas e
bairros pobres e periféricos, ele e seu grupo políti-
co justificavam sua posição de defensores “dos que
não têm voz”.

Assim é que o apelo direto às massas,
indissociável de sua imagem pública, que provinha
do trabalhismo e constituiu a força e a fraqueza de
toda a sua trajetória, marcou a atuação de Leonel
Brizola no governo do estado. Sua figura, por si só,
já seria condimento suficiente para polarizar a re-
cepção de suas ideias e programas. Mas essas dire-
trizes, polêmicas em si mesmas, foram adotadas em
um momento que já seria fortemente radicalizado,
mesmo sem esse ingrediente adicional.

À mesma época, o fim da luta armada e a
abertura abrandavam a repressão política e recom-
punham os privilégios que sempre salvaguarda-
ram as camadas médias dos efeitos mais duros da
atividade policial, levando-as a retomar o desinte-
resse pelos bastidores da repressão ao crime. Para-
lelamente, já há algum tempo, elas vinham se res-
sentindo da expansão do crime violento (comum,
não político), que não mais se concentrava nos
espaços urbanos periféricos. Adicionava-se a isso
o medo e a insegurança experimentados pelas pró-
prias camadas populares, ainda mais afetadas pela
criminalidade violenta, na medida em que, nos
territórios da pobreza, sobretudo nas favelas maio-
res e mais centrais, os criminosos começavam a
sair da clandestinidade, passando a circular, ar-
mados, pelas ruas internas.

Resumindo, a atuação de Brizola polarizou o
debate em torno das condições de possibilidade do
prosseguimento pacífico das rotinas cotidianas, o
que se tornou uma questão crucial nas disputas
político-partidárias, saindo da semiobscuridade se-
cular em que estivera mergulhado e tornando-se um
tópico do mercado político.15 No momento inicial,
as discussões tematizavam a ideologia da segurança
nacional, o autoritarismo, a violência estatal e a au-
tonomia dos aparelhos policiais. Na primeira meta-
de da década de 1980, o mesmo problema conti-
nuou a mobilizar a atenção, alterando-se, porém, a
natureza de seu enquadramento. O foco continuou
a ser o controle do lumpenproletariado, mas, ago-
ra, sob outras condições, não sendo mais possível
fazer retroagir as soluções à “naturalidade” anteri-
or que as situava como um assunto não discutido,
espécie de “segredo público”. Profundas transfor-
mações nas atividades criminais ocorreram, cujo
motivo mais imediato foi a já mencionada entrada
da cocaína no varejo das drogas ilícitas, aproxi-
mando, de um lado, o pequeno criminoso de uma
poderosa cadeia produtiva subterrânea que, por
falta de proteção institucional, precisa da violên-
cia privada para reproduzir-se16 e, de outro, au-
mentando o retorno financeiro da corrupção poli-
cial associada à secular autonomia operacional e
consolidada durante a ditadura, segundo um pro-

15 Tem havido uma certa oscilação quanto aos resultados
eleitorais entre os dois polos – repressão a qualquer cus-
to ou controle democrático da atividade policial – desse
debate, com prevalência da alternativa mais “dura”. En-
tretanto, o detalhamento desta questão não cabe no es-
paço deste ensaio.

16 Este é um ponto que tem sido interpretado como “orga-
nização” da criminalidade em grupos e facções via de
regra pensados como “empresas” e “cartéis” sem reco-
nhecimento (nem, portanto, proteção ou regulação) le-
gal, com uma estrutura interna familística, baseada na
lealdade e na honra pessoal. Não disponho de informa-
ções seguras quanto a outros níveis da cadeia produtiva.
Porém no que diz respeito à participação do crime na
ponta final do varejo, que afeta mais diretamente as
dificuldades no prosseguimento das rotinas diárias, con-
sidero plausível insistir em que, de fato, há uma certa
organicidade em seu funcionamento – como de resto
em qualquer prática recorrente –, mas ela não pode ser
pensada segundo nenhum modelo estruturado de “em-
presa” (como nas repetidas menções às máfias, exércitos,
etc.). Venho sugerindo que se trata, antes, de uma coor-
denação difusa entre atores individuais muito frouxa-
mente agregados, em relação aos quais é difícil identificar
interesses e objetivos doutrinariamente formulados e
compartilhados, além de um aqui-e-agora muito limita-
do, ou seja, que se trata da “sociabilidade violenta”.
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cesso que Misse (1997) chamou de “produção de
mercadorias políticas”.

A desconfiança, o medo e a insegurança que
esta nova situação provocava apenas reiteravam as
demandas difusas e generalizadas por aumento da
repressão. Naquele momento, elas se concretiza-
vam no endurecimento em relação a presos, crimi-
nosos e suspeitos em geral.17 A tomada de posição
de Brizola a favor dos direitos civis adotava direção
contrária a estas expectativas de aprofundamento
do controle social nas favelas (que inclusive volta-
vam a contemplar sua remoção, “solução” que pa-
recia sepultada com a redemocratização e a crise do
Banco Nacional de Habitação). Por tudo isso, for-
mou-se a opinião de que Brizola havia escolhido
governar a favor do lumpensinato e contra o res-
tante da cidade.

Assim é que, à medida que os episódios de
violência física cresciam no Rio de Janeiro em
frequência, intensidade e, sobretudo, em exposi-
ção na mídia, expressando o novo formato do cri-
me violento apreendido a partir das metáforas da
guerra (Leite, 2001) e da “cidade partida” (Ventu-
ra, 1994), esse tema passou a dominar os debates,
as propostas de intervenção e as escolhas eleito-
rais subsequentes.

Com as ressalvas que toda generalização
desse tipo merece, creio ser possível afirmar que
na primeira metade da década de 1980 armaram-
se os termos da disputa que dá origem ao debate
atual sobre o problema da segurança pública.
Brizola teve o mérito de, ajustando-se à situação,
tornar concreta a questão dos direitos humanos
então em curso, ao propor-se como porta-voz das
camadas populares. Isso ocorreu justamente no
momento em que elas começavam a ser criminalizadas

devido à proximidade física, lida como fonte de
contágio moral, com o pequeno segmento do
lumpenproletariado envolvido com o crime vio-
lento, cujas atividades adquiriam nova feição e
passavam a assustar a população da cidade. Dessa
forma, a atuação de Brizola teve significativo im-
pacto na configuração dos conflitos de classe, ao
redefinir a disputa simbólica em torno da ordem
social e, portanto, o debate a respeito da segurança
pública. Por outro lado, essa transformação aca-
bou por abrir espaço para a gramática da violência

urbana, muito diferente das posições do governa-
dor e de seu grupo político (paradoxalmente, o
sucesso parece ter sido um dos principais respon-
sáveis por seu ocaso político).

Em síntese, na primeira metade da década
de 1980, a radicalização dos termos da competição
político-eleitoral consolidou o enquadramento do
debate em torno do controle do crime violento,
desnaturalizando, explicitando e trazendo para a
disputa o tradicional recurso à coerção e à violên-
cia física que sempre caracterizou o disciplinamento
das camadas populares. Isso ocorreu em um mo-
mento de sobrepolitização da experiência históri-
ca, com forte ênfase no quadro jurídico-institucional
e intensa disputa político-partidária. Polarizaram-
se, assim, as tomadas de posição que criticavam a
violência ilegítima, mas institucionalizada, caracte-
rística da prática policial, e as que criticavam a vio-
lência contida na prática criminal, propondo uma
forma militarizada e excludente de tratar essas ques-
tões.18 Como resposta às orientações dos brizolistas,
tornava-se doutrinariamente racionalizada e publi-
camente explicitada a experiência de ameaça à con-
tinuidade das rotinas vivenciadas por amplas ca-
madas da população, segundo uma ótica que abafa-
va a disputa sobre a ampliação dos direitos civis
característica do período de redemocratização. En-
colhia-se o debate sobre a expansão da cidadania,
despolitizando-o e reduzindo-o a uma simples

17 A radicalidade da transformação da linguagem e a pola-
rização que separa essas duas tomadas de posição domi-
nantes podem ser avaliadas na frase emblemática de um
editorial do segundo diário mais lido da cidade, dez anos
após o primeiro governo Brizola: “Não há como invocar
‘direitos humanos’ quando eles só beneficiam homici-
das e drogados” (Jornal do Brasil, “A guerra da lei”, 09
maio 1995). Mas é claro que, na prática, essa perspectiva
não está sozinha: embora sempre minoritária e com
menos presença na cena pública, a crítica aos excessos
da atividade repressiva, à corrupção e à brutalidade poli-
cial tem estado atuante, disputando espaço com a muito
maior visibilidade e impacto social da crueldade e arro-
gância dos criminosos.

18 Como parte desses últimos argumentos, até hoje são
comuns as menções a “baixas de ambos os lados”, so-
bretudo, mas não exclusivamente, quando se trata de
justificar a violência policial. Mas brandi-las já é uma
clara alusão à metáfora da guerra e uma desqualificação
da vulnerabilidade das camadas populares, aproximan-
do-as do mundo do crime.
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questão de eficiência dos aparatos de repressão na
garantia da ordem social, pensada como isolamen-
to e evitação dos contatos interclasses, utopia de
um inviável cordão sanitário.19 O núcleo do con-
flito social passou a concentrar-se na relação entre
a espiral de violência policial e criminal e as inter-
rupções nas rotinas cotidianas, constituindo-se,
assim, um círculo vicioso que, como venho insis-
tindo, se expressa no par violência urbana e “so-
ciabilidade violenta”.

Nesse sentido, ao menos no que diz respei-
to ao Rio de Janeiro, a prática eleitoral que concre-
tizou o processo de redemocratização produziu
como subproduto a emergência da perspectiva de
combate ao crime comum violento a partir da gra-
mática da violência urbana, e não mais na lingua-
gem dos direitos que apenas começara a assomar.
Desafiados pelo conjunto de medidas adotadas por
um grupo político altamente polêmico, que se
posicionava ao lado dos contingentes considera-
dos responsáveis pela violência urbana, amplas
parcelas da população passaram a explicitar enfa-
ticamente seus sentimentos de ameaça à segurança
pessoal e suas expectativas de mais repressão.

Convém lembrar que essa disputa ocorria
em um contexto que combinava a retração na par-
ticipação política ativa, natural em situações de
normalização democrática, com os efeitos da
globalização, que abriam a possibilidade de duvi-
dar da capacidade de intervenção dos Estados na-
cionais. Esse pano de fundo ajuda a explicar a
simplificação e o reducionismo de uma linguagem
que restringe o tratamento dos problemas (no caso,
a manutenção da ordem pública) a uma guerra con-
tra atividades que perturbam o prosseguimento
rotineiro da vida social. E que atribui a culpa a um
segmento – os moradores dos territórios da pobre-
za e, mais especificamente, os favelados –, o qual,
a partir de sua criminalização, torna-se o tipo ideal
do Outro que precisa ser afastado a qualquer pre-

ço. Em decorrência, convergem para os aparelhos
policiais demandas de recomposição de uma or-
dem social tida como ameaçada. Cresce o clamor
por uma ação “dura” – isto é, ilegal –, de modo que
a única possibilidade de evitar a contaminação mo-
ral de todo o sistema, preservando os aspectos
institucionalizados do conflito social, é deixar a
“dureza” da repressão ao arbítrio da polícia. Esse é
o segredo, praticado mas não tematizado, da para-
doxal convivência entre dois processos que, na apa-
rência, deveriam ser incompatíveis: a democratiza-
ção e a expansão da violência criminal e policial. O
dispositivo fundamental que faz a mediação entre
estes opostos é a delegação, por parte de grandes
parcelas da sociedade, para que as corporações po-
liciais tomem decisões, segundo critérios próprios,
sobre a extensão do uso da força e a definição dos
inimigos a combater, reais ou imaginários.

Estamos, assim, diante das variações do re-
pertório da violência urbana. Elas, além das toma-
das de posição polares que acabo de indicar, in-
cluem as argumentações que defendem uma espé-
cie de domesticação da atividade policial, propon-
do uma “reforma intelectual e moral” das
corporações policiais, para usar a conhecida ex-
pressão de Gramsci, a realizar-se por intermédio
de uma intervenção de natureza técnico-adminis-
trativa ou jurídica, ao lado da punição dos res-
ponsáveis pelas recorrentes chacinas e assassina-
tos de pessoas comuns, criminosos ou policiais.
O foco nos excessos e deficiências (aí incluída a
corrupção) da atuação das instituições policiais –
cujos agentes ultrapassam sistematicamente sua
função constitucional de uso da “força comedida”
(Brodeur, 2004) – ignora que eles são fruto de uma
perspectiva coletivamente construída sobre o que
seria desejável em termos de manutenção da or-
dem pública (a gramática da violência urbana). Ou
seja, nesse caso, tenta-se retornar à linguagem dos
direitos, vista como decorrência do aprimoramen-
to técnico-administrativo ou jurídico, deslocando
seu sentido para um plano que despolitiza a abor-
dagem e a torna um esforço cujo resultado prático
tem se mostrado inócuo.

Incluem-se nessa mesma perspectiva os inú-

19 De passagem, note-se que a impossibilidade de uma
perfeita realização desse isolamento está na base da críti-
ca à ineficácia da atividade policial (a corrupção, o
despreparo dos agentes, etc.), desqualificando intelectu-
al e moralmente os policiais. Isso justifica a tentativa de
distanciar-se de suas práticas e reforça a autonomia das
corporações.
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meros “projetos sociais” – educacionais, esporti-
vos, culturais, etc. –, públicos, privados ou mis-
tos, que se dedicam a assistir diferentes clientelas
de extração popular, a maior parte sediada nas fa-
velas da cidade. Ressalvadas as exceções de pra-
xe, a filosofia dessa modalidade de intervenção,
que em si mesma já aponta para profundas altera-
ções na estrutura institucional e na qualidade da
esfera pública, acaba sendo uma versão edulcorada
do discurso que defende a repressão a todo custo.
Propõe-se levar a cidadania às diferentes clientelas
(via de regra jovens), moradoras nas favelas e peri-
ferias, integrando-as à cidade. Entretanto, indepen-
dentemente das intenções, quase todas essas inici-
ativas visam a proteger o público-alvo da “sedução
do crime” (Katz, 1988).20 Na medida em que as dife-
rentes formas de promoção social são propostas
como meios de inibir o desabrochar de potenciais
criminosos, reiteram-se, de maneira mais branda,
as expectativas de aprofundamento da repressão.

SOBRE A POLÍCIA

Insisto que a questão da segurança e da or-
dem pública tem sido enquadrada de forma cada
vez mais estritamente limitada à preservação da
continuidade das rotinas pessoais por meio do
afastamento do Outro. As demandas de controle
social não visam propriamente a regular as rela-
ções entre pessoas, grupos e categorias sociais –
antes, o que se pede é o bloqueio dessas relações.
Segurança e confinamento (forçado, no caso dos
moradores dos territórios da pobreza, ou deseja-
do, no das camadas mais abastadas da popula-
ção), ou seja, repressão pura e simples, tendem a
se tornar sinônimos.

Creio que essa hipótese vale para cidades
do mundo inteiro. Mas limito-me a explorá-la no
caso específico do Rio de Janeiro atual, onde a
“metáfora da guerra” seguiu uma trajetória singu-
lar relativamente longa, até concretizar-se, trans-

formada explicitamente em política pública de se-
gurança, no atual governo Sérgio Cabral, muito
embora a “guerra aos criminosos”, que essa orien-
tação põe a cargo das polícias, nada tenha a ver
com questões de soberania nacional.21

Por menos representativos que sejam os
governos no Brasil de hoje, deve-se admitir que
essa linha oficial de atuação não pode deixar de
contar com o aval de parcela significativa da popu-
lação da cidade. Isso reitera, no âmbito imediato
das práticas sociais, o que venho comentando a
respeito da delegação aos aparelhos policiais da
proteção, a qualquer preço, da continuidade das
rotinas pessoais, com quase nenhuma supervisão
jurídica e política sobre as atividades dessas insti-
tuições.22 Abre-se, portanto, espaço para que a
corporação policial interprete com ampla liberda-
de sua função social e como ela deve ser exercida.

É fora de dúvida que isso tem resultado em
corrupção e violência tão generalizadas, que quase
podem ser consideradas constitutivas da própria
atuação institucional. Minha hipótese é que esse
não é um problema interno da Polícia Militar, da
Polícia Civil ou de qualquer outro aparato repres-
sivo. É fato que tais corporações estão cada vez
mais autonomizadas, orientando sua atuação de
forma independente, segundo os conflitos entre

20 Baseado no modelo de Wacquant (2001a, 2001b) sobre
a passagem do Estado social para o Estado penal, Bode
de Moraes (2008) chega a mencionar a “policialização
das políticas sociais”.

21 A truculência das declarações do governador não foi
bem recebida, de modo que ele tem amainado a violência
do discurso. Recentemente, o governo estadual criou
um novo programa, inspirado nas ideias de circulação
internacional reunidas sob o rótulo de “polícia de proxi-
midade”, denominado de “Unidades de Polícia Pacifica-
dora” (UPPs), que, ao menos no nível retórico, se propõe
como forma menos violenta de combate ao tráfico e às
milícias e como um simples elemento de um projeto
mais amplo da inclusão social. Mas trata-se de um pro-
grama novo, cuja avaliação sistemática está por ser feita.
De qualquer maneira, é claro que o pressuposto de uma
“guerra” permanece, pois uma polícia “pacificadora” só
faz sentido onde não há paz. Para um esboço ainda mui-
to preliminar de análise das possíveis consequências da
atuação das UPPs, cf. Machado da Silva (2010). Versão
expandida do mesmo texto pode ser encontrada em:
http://observatoriodasmetropoles.net/index.php?
option=com_content&view=article&id=1293&catid=
34&Itemid=88&lang=pt)

22 No limite, isso implica tratar a polícia como se fosse um
exército (Brodeur, 2004), diferenciando “civis” e “milita-
res”: esses últimos cuidam da guerra ao inimigo (no caso,
o Outro), os primeiros de seus afazeres “normais”. Claro
que esse arranjo depende de acontecimentos que confir-
mem o bom andamento da “guerra”. Como esse raramen-
te é o caso, os “civis” passam a criticar a eficiência e a
moral dos “militares” e surgem esforços para aperfeiçoar a
máquina de guerra. Mais do que detalhar essa lógica, aqui
interessa analisar a prática policial nela assentada.
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suas diversas cliques internas, que, por sua vez,
seguem critérios e um ethos próprios. Entretanto,
é necessário reconhecer que este estado de coisas
é consequência, e não causa, do modo pelo qual
se processa o debate em torno da segurança públi-
ca. Como venho sugerindo, as disputas articula-
das pela linguagem adotada nas práticas das pes-
soas e grupos definem diferentes modalidades de
integração social. Processada na linguagem da vio-

lência urbana, a questão sobre como deve se orga-
nizar o controle social – que, em última instância,
se resolve nas políticas de segurança adotadas,
propostas e criticadas – tem implicado uma inten-
sa dessolidarização, que é a face mais profunda e
menos visível da criminalização da pobreza e sua
segregação territorial. Isso significa pôr em discus-
são a possibilidade de que a baixa eficácia da prá-
tica policial – e do conjunto do sistema de admi-
nistração da justiça, embora essa ampliação do foco
de análise não possa ser desenvolvida aqui –, no
que diz respeito ao controle do crime violento,
precisa ser aproximada de forma ampla e não pode
ser revertida apenas pela via técnico-administrati-
va ou jurídica.

Nesse sentido, creio que as várias propos-
tas em curso de “reforma intelectual e moral” da
polícia tenderão a ser absorvidas e neutralizadas
(como tem sido o caso até o presente momento)
pelos aparelhos policiais, enquanto não estiverem
sustentadas pela adesão ativa do conjunto da soci-
edade. Considero que isso somente será possível
se combinado com uma “reforma intelectual e
moral” da própria sociedade.23 Devo esclarecer que
estou longe de advogar o imobilismo diante da gra-
vidade dos problemas. Apenas chamo a atenção
contra o que me parece reducionismo e excesso de
voluntarismo da perspectiva crítica dominante e
aponto para a necessidade de ampliação da análi-

se. Minha intenção não é desqualificar a reflexão
contemporânea sobre as profundas reformas que
precisam ser realizadas para tornar eficiente e de-
mocrático o funcionamento dos aparelhos polici-
ais e, por extensão, de todo o sistema de adminis-
tração da justiça. Ela é relevante e se debruça so-
bre prementes questões reais. Meu comentário é
de outra natureza: diz respeito à inviabilidade de
programas de reforma institucional na ausência de
um maciço engajamento social que me parece im-
provável no curto prazo.

Esse é um aspecto paradoxal do processo
de democratização vivido atualmente nas cidades
brasileiras. Os avanços em várias dimensões de
nossa estrutura institucional – medidas de redu-
ção das desigualdades econômicas, integração po-
lítica, expansão da esfera pública e aumento da
transparência institucional, etc. – são conhecidos
e dispensam exemplos. Ao mesmo tempo, e com
velocidade alarmante, a violência física, policial e
criminal, se multiplica.

Mais como especulação inicial do que como
hipótese explicativa, talvez seja o caso de desfazer
essa antinomia sugerindo que a violência física é
um elemento fundante de nossa formação social e,
por isso mesmo, pouco reconhecido e apenas in-
diretamente combatido. Ela tem sido a condição

subjacente do aprofundamento de nossa integração
sociocultural e político-econômica, responsável
pela prática de uma sociabilidade sempre baseada
na segregação através da força e da desqualificação
simbólica de algum grupo – variável no tempo e
no espaço – definido como Outro.24

No Brasil, a violência policial tem se mos-
trado a condição de possibilidade do conflito regu-
lado e institucionalizado no Estado. O dispositivo
que opera essa conciliação estrutural (violência +
conflito, cf. nota 24) tem sido a reprodução do
aparelho repressivo como uma burocracia pré-
moderna, que garante o isolamento de algum seg-

23 Em resumo, a indiferença e a evitação social explicam,
em parte, porque a prática policial permanece pré-mo-
derna. As polícias talvez sejam as únicas instituições
brasileiras que não se modernizaram. As corporações
constituem uma cultura própria, autoritária, autônoma
e pouco racionalizada, que depende, em grande medida,
das decisões pessoais dos agentes e dos conflitos inter-
nos entre seus diferentes grupos. Mudanças formais, se
não acompanhadas de forte pressão externa, continua-
rão a ser absorvidas e anuladas, como tem sido o caso até
o presente.

24 Neste sentido, afasto-me das interpretações que tematizam
a violência física por oposição ao conflito regulado, a
partir da ideia de que a primeira implica o rompimento
do laço social, enquanto o segundo permite a continui-
dade da disputa. (Cf., por exemplo, Wieviorka (2005),
um livro excelente, mas cuja tese central, muito ligada
ao imaginário republicano europeu, não me parece facil-
mente aplicável ao caso de que estou tratando).
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mento social. Até o passado recente, os grupos
postos à margem, baseados na expectativa de uma
integração futura, sempre reconheceram essa con-
dição, sem que a tenham aceitado plenamente, de
modo que se mantiveram valorativamente orienta-
dos para o próprio sistema que os segregava. Esse
parece-me o segredo de nossa integração urbana e,
talvez mesmo, nacional. A novidade das últimas
décadas é que um pequeno segmento desse contin-
gente (os portadores da “sociabilidade violenta”, cuja
formação e modo de atuação variam segundo as di-
ferentes cidades do país) parece ter assumido posi-
tiva e ativamente o estatuto que lhe é atribuído, cons-
tituindo uma forma de vida própria e fechando o
círculo de ferro da violência urbana.

PARA FINALIZAR. FAVELAS, POLÍCIA  E
“SOCIABILIDADE VIOLENT A”

A progressão das questões anteriormente
esquematizadas carregava uma superposição cada vez
mais clara entre o “problema da segurança pública” e
o “problema das favelas”. A relação é, sem dúvida,
secular e se perde em um passado longínquo (Zaluar;
Alvito, 1998). Nesse nível de generalidade, pode-se
dizer que o medo gerado pelo conflito social sempre
foi decorrência de uma compreensão que desqualifica
o conjunto da classe trabalhadora, concebendo-a a
partir de um enquadramento que tem por base seu
segmento, definido como moralmente degradado
(Chevalier, 1984). Entretanto, os repertórios que cons-
tituem o conflito e constroem concretamente essa vi-
são do Outro são variáveis.

Tais observações são importantes para com-
preender a produção e o sentido das políticas de
segurança, uma de cujas consequências é definir
o lugar das favelas na organização urbana, seus
efeitos sobre a vida dos moradores, bem como as
possibilidades e restrições que condicionam sua
ação coletiva.

Desde o seu surgimento, as favelas sempre
foram vistas como um problema a dificultar uma
integração social homogênea, espécie de quisto que
ameaçava a organização social da cidade (Macha-

do da Silva, 2002).25 Mas os atributos que com-
põem o conteúdo do que é definido como proble-
ma tem se modificado significativamente. Nos pri-
meiros momentos, ele esteve construído como uma
questão de somenos importância, cuja solução foi
deixada a cargo da oferta de habitações populares
pela iniciativa privada, mediante superficiais estí-
mulos do governo. Porém rapidamente foi perce-
bida a inocuidade desse modelo de controle, e as
favelas passaram a ser objeto de políticas governa-
mentais mais específicas. No começo dessa nova
fase, os programas de intervenção se pautavam por
uma postura autoritária que visava a diferentes
“soluções” administrativas (variou a ênfase nos
aspectos habitacionais, sanitários, etc.), todas vol-
tadas para a erradicação definitiva das favelas, com
quase nenhuma consideração a respeito do desti-
no de seus moradores.

Na medida em que o processo de favelização
se avolumou, acompanhando a modernização da
sociedade brasileira, o debate em torno do “pro-
blema das favelas” tomou outro rumo e adquiriu
novas dimensões. Pouco a pouco, modificou-se o
peso sociopolítico dos favelados: de mero objeto
inerte de intervenções unilaterais, eles começaram
a se organizar e a se tornar agentes relevantes nas
arenas públicas. Paralelamente, generalizava-se o

25 É claro que, embora habitadas pelas camadas subalter-
nas, elas nunca foram o espaço exclusivo de concentra-
ção dessas camadas, que sempre estiveram distribuídas
também pelas áreas que, para simplificar, venho deno-
minando genericamente de territórios da pobreza.
Tampouco apresentam a homogeneidade interna que
lhes atribui a perspectiva dominante, o que, aliás, seria
impossível, dado o vertiginoso crescimento que as le-
vou a corresponder, na atualidade, a cerca de 15% da
população carioca, vivendo em 750 a 800 localidades, a
depender das definições operacionais adotadas. Tudo isso
está exaustivamente demonstrado pela literatura espe-
cializada: há vários tipos de áreas de concentração das
camadas subalternas, além do que as favelas são dife-
renciadas (internamente e entre elas) por qualquer crité-
rio, socioeconômico, cultural, político, moral, etc.
(Valladares, 2005). Mas o reconhecimento desse fato
tem se restringido à pesquisa acadêmica. Apesar de to-
dos os esforços, pouco interfere no debate ordinário,
nas políticas governamentais e na própria autoimagem
dos moradores dessas áreas. Ao menos no Rio de Janei-
ro, as favelas e seus habitantes sempre desempenharam
o papel de uma espécie de “tipo-ideal (porque é uma
construção simbólica e não um grupo) concretizado (por-
que não é mera referência conceptual)” dos problemas
urbanos do momento. É essa flexibilidade polissêmica
para encarnar o Outro da cidade que permite à favela
constituir-se como um dispositivo central e permanen-
te da prática urbana carioca.
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reconhecimento de que erradicar as favelas torna-
va-se inviável, devido à escala do problema e à
previsível resistência de um contingente que já não
mais podia ser inteiramente desconsiderado em
suas preferências.

Nessa trajetória, interessa aqui ressaltar que
a questão das favelas, na origem um tema restrito a
simples medidas administrativas, se politizou.
Com a guerra fria e o fim da ditadura getulista,
constituiu-se uma nova compreensão da qual re-
sultaram tentativas, não mais de soluções definiti-
vas, mas de um “controle negociado” (Machado
da Silva, 2002), contingente e dependente das va-
riações na composição das forças políticas. Mes-
mo na subalternidade, o apoio ativo dos morado-
res de favelas passou a ser disputado pelos dois
grandes atores políticos formadores de opinião do
pós-guerra, a Igreja Católica e o Partido Comunis-
ta, ao mesmo tempo em que ocorria um amplo pro-
cesso de incorporação socioeconômica aberto pelo
acelerado crescimento econômico. Esse contexto
favoreceu as reivindicações dos moradores, que
se organizavam cada vez mais no quadro de
radicalização que precedeu o golpe de 1964.

Com o advento do regime militar, as lide-
ranças foram perseguidas, desarticulando-se as
organizações faveladas e desmontando-se, pari

passu, o debate sobre a “reforma urbana” (basica-
mente melhoramentos urbanísticos e regularização
fundiária), no qual elas se engajavam, parte de um
movimento mais amplo denominado de “reformas
de base”, que procurava articular o conjunto das
reivindicações populares no pré-64. Elas foram
temporariamente varridas da disputa, substituídas
por uma nova proposta unilateral de tratamento
da questão habitacional. Mais uma vez, era visada
a erradicação das favelas, porém agora cuidando
do destino da população residente – o assenta-
mento dos moradores em áreas periféricas, onde
seriam construídos grandes conjuntos residenciais
populares pelo Banco Nacional de Habitação. Al-
gumas favelas foram, de fato, removidas, com vio-
lência proporcional à resistência dos moradores.
Foi derrotada a política de urbanização que consti-
tuía o centro da proposta de reforma urbana, o que

acabou por consolidar a polarização entre duas
alternativas tidas como inconciliáveis: “remoção”
versus “urbanização”.26

Como se vê, durante todo o longo período
considerado – a existência de favelas é centenária –
, elas sempre foram enquadradas como um proble-
ma habitacional e urbanístico. Representavam um
perigo político de intensidade variável para a or-
dem social dominante, enfocado na dimensão
socioterritorial, espécie de debate sobre a reprodu-
ção ou transformação da “ecologia” carioca. O exem-
plo mais extremo dessa perspectiva é a lapidar pa-
lavra de ordem da Igreja Católica, que resumia o
sentido das propostas de promoção social que pa-
trocinava: “é preciso subir o morro antes que ele
desça”. Essa mesma compreensão era reproduzida
pela oposição de esquerda, embora com o sinal tro-
cado – ela esperava que o morro descesse.

Esse quadro sofre uma profunda transfor-
mação quando as favelas passam a ser tematizadas
na linguagem da violência urbana. Nesse momen-
to, o perigo imputado a elas deixa de ser uma ques-
tão urbanística, relacionada ao fortalecimento de
uma categoria social em franco processo de incor-
poração socioeconômica e política. As favelas pas-
saram a ser vistas – pouco importa o quão errônea
possa ser essa compreensão – como o valhacouto
de criminosos que interrompem, real ou potenci-
almente, as rotinas que constituem a vida ordiná-
ria na cidade. Em resumo, como efeito da consoli-
dação da violência urbana, modificaram-se profun-
damente os conteúdos que, na perspectiva domi-
nante, definem as favelas como um problema ur-
bano. Sem qualquer intervenção de sua parte que
justificasse essa revisão, os moradores foram
criminalizados justamente quando pareciam bem
sucedidos no esforço de participar do debate pú-
blico. A opressão do regime militar, aparentemen-
te superada com a redemocratização, foi substituí-

26 Todo o processo que tornou a remoção a política oficial
dos governos militares (em especial, mas não apenas,
em seu primeiro momento) envolveu enorme tensão e
dura repressão aos favelados e seus aliados. Mas o im-
pacto quantitativo de sua implementação mostrou-se
bastante limitado, o que pode ser uma boa medida da
(in)capacidade de imposição unilateral de sua política
habitacional pelos governos militares, apesar da ansie-
dade e sofrimento generalizado que provocou.
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da pela desconfiança e pelo medo generalizados,
derivados de sua suposta adesão à “sociabilidade
violenta”. Criminalizados e desqualificados como
cidadãos de bem, os moradores sofrem um proces-
so de silenciamento pelo qual se lhes dificulta a
participação no debate público, justificando a
truculência policial e a mencionada “policialização
das políticas sociais”.27

A superposição do “problema da seguran-
ça” com o “problema das favelas”, ao gerar deman-
das de isolamento a ser implementado pela repres-
são policial, acaba por concentrar o foco da políti-
ca de segurança sobre os espaços físicos, mais do
que sobre as práticas das categorias sociais que os
ocupam. A barreira posta a cargo da atividade po-
licial se dirige não tanto a grupos sociais específi-
cos quanto ao controle e segregação territorial de
áreas urbanas tidas como perigosas. Fecha-se, as-
sim, o círculo de ferro que redesenha o espaço da
cidade, na formulação dominante, a partir da rela-
ção entre  violência urbana e “sociabilidade vio-
lenta”: de um lado, os bandos ligados ao varejo
fixo de drogas, situados nas áreas de favela; de
outro, as organizações policiais impondo (por de-
legação, como venho repetindo) a redefinição das
favelas como “complexos” territoriais a serem mi-
litarmente combatidos e confinados.

Assim é que importantes mudanças na for-
ma do conflito responsável pela integração social
produziram um vasto conjunto de dispositivos,
em função do qual práticas diversas, orientadas
por disputas nem sempre coincidentes, acabam
por aliar a autonomia dos aparelhos responsáveis
pela segurança pública ao isolamento territorial e
ao silenciamento de áreas da cidade já penalizadas
pela presença da “sociabilidade violenta”. Um dos
resultados é a volta ao tema da remoção que, em-

bora nunca tenha sido abandonado, permanecia
adormecido. Ressalte-se que essa não é uma sim-
ples hipótese em discussão, mero espectro a ron-
dar a vida dos favelados – já tem havido remoções
concretizadas e circulam listas de favelas cuja re-
moção no curto prazo é proposta por diferentes
órgãos de governo.

Em sua particularidade, esse é um exemplo
concreto do processo de dessolidarização, associado
ao achatamento do conflito social no Rio de Janeiro
de hoje. Retorno, assim, à tomada de posição menci-
onada no início deste ensaio: sem a “refundação da
sociedade”, não é viável a “refundação da polícia”.
Consequência de uma delegação dos grupos res-
ponsáveis pela opinião dominante, a prática poli-
cial só poderá ser concretamente modificada, pro-
duzindo-se uma efetiva “refundação” na mesma
proporção em que essa delegação for progressiva-
mente sendo cassada.

(Recebido para publicação em julho de 2009)
(Aceito em agosto de 2010)
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“VIOLENCE URBAINE”, SÉCURITÉ PUBLIQUE ET
FAVELAS – le cas de Rio de Janeiro actuellement

Luiz Antonio Machado da Silva

L’article présente une description empirique
de la production du langage de la violence urbaine (en
tant que pratique organisée, une grammaire) et de ses
respectives implications sur l’ordre public. Deux séri-
es de questions sont abordées et mises en relation: a)
les liens entre la violence urbaine, les routines et
l’organisation des relations sociales dans la ville; b)
l’impact du changement dans le débat concernant les
politiques reliées à l’ordre public concernant les for-
mes actuelles de la criminalisation et de la ségrégation
territoriale de la pauvreté qui discute le statut des fa-
velas comme dispositif exemplaire de ce processus.
Le texte a l’intention de préserver les particularités
locales selon lesquelles ces deux types de questions se
présentent comme des expériences vécues de telle
manière que le centre des attentions porte sur le cas
particulier de Rio de Janeiro.

MOTS-CLÉS: violence urbaine, sociabilité violente, ordre
public, activité policière, favela, ségrégation urbaine,
criminalisation de la pauvreté, routine.

“URBAN VIOLENCE”, PUBLIC SAFETY AND
SLUMS - the case of Rio de Janeiro today

Luiz Antonio Machado da Silva

This paper presents an empirical description
of the language production of urban violence
(understood as an organized practice, a grammar) and
its implications on public policy. Two sets of issues are
discussed and related to: a) the relationship between
urban violence, routines and organization of social
relations in the city, b) the impact of change in the
debate about the policies regarding public order on
the current forms of criminality and territorial
segregation of poverty, discussing the status of slums as
an exemplary device of this process. The text aims to
preserve local peculiarities according to which these
two types of questions present themselves as lived
experiences, so that the main focus of attention is the
singular case of Rio de Janeiro.

KEYWORDS: urban violence, violent sociability, public
order, police activity, slum, urban segregation, the
criminalization of poverty, routine.
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