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Se o hoje já não é o ontem
E nem o amanhã é o agora,

Será que algum dia volta
Pra ser de novo outra vez

O que um dia foi embora?
Mas se o hoje já foi o ontem

E sai do agora o amanhã,
Se tempo nasce do tempo
O que será do que à tarde

Já era assim de manhã?

(Carlos Rodrigues Brandão, 2004, p. 41)

RESUMO: Baseando-se nas obras de autores que focalizam a velhi-
ce e a memória, valemo-nos da proposta de construção de conjun-
tos fotográficos e da metodologia de análise para elaborar um exer-
cício/desafio semelhante para crianças da faixa etária de 9-10 anos.
Em concordância com os autores, também nos propusemos a pen-
sar sobre como a memória das crianças – assim como a dos velhos
– pode se construir e se organizar por meio de suportes fotográfi-
cos representativos de fragmentos da vida cotidiana. Os dois gru-
pos compostos por seres que se encontram nas margens do tempo,
se distanciam e se aproximam nessa particularidade. Intuitiva e re-
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flexivamente, as crianças elaboraram seus conceitos de memória, en-
volvendo as lembranças e os esquecimentos, representando-os de
formas visuais variadas e criativas, indicando que os movimentos
constitutivos da memória dão indícios de tentativas de ordenação
de um tempo composto de vários tempos.

Palavras-chave: Criança e fotografia. Crianças e velhos. Memória e
fotografia.

REMEMBERING-FORGETTING: WORKING WITH CHILDREN MEMORIES

ABSTRACT: Based on the works of authors who focus on old age
and memory through a proposal to build photographic sets and an
analysis methodology, we developed an exercise/challenge for 9-10
years old kids. Still following these authors, we also proposed to
think how children’s memory – like that of the elderly – can build
and organize itself through photographic supports that represent
fragments of daily life. Although both groups include beings at the
antipodes of lifetime, they are close as for this given feature. Chil-
dren intuitively and reflexively elaborate their memory concepts in-
volving memory and forgetting, which they represent in varied and
creative visual forms. The building movement of memory thus indi-
cates attempts to order a time composed of various times.

Key words: Children and photography. Children and elderly people.
Memory an photography.

processo de esquecimento produz o deixar de existir, enquanto
que a lembrança carrega o potencial da existência. Somos quem
somos por causa daquilo de que nos lembramos; é isso que nos

confere identidade e que permite o nosso reconhecimento por um ou-
tro. “(...) nós inventamos nossas lembranças, o que é o mesmo que di-
zer que inventamos a nós mesmos, porque nossa identidade reside na
memória, no relato de nossa biografia” (Montero, 2004, p. 16). É isso
que nos dá “visibilidade”, pois, do contrário, seremos “sombra”. Nós
existimos porque há luz, que nos torna “enxergáveis”.

“Cada um de nós é quem é porque tem suas próprias memóri-
as”, diz Izquierdo (2004) em A arte de esquecer. Portanto, a memória
compreende o processo de evocar lembranças paralelamente ao de apa-
gamento ou esquecimento. Entender a memória dessa forma, assim
como as sensações, emoções e sentimentos envolvidos nela, foi o desa-
fio no trato do tema com crianças de uma escola particular em Campi-
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nas (SP), de uma 3ª série do Ensino Fundamental. Esse desafio se pau-
ta por olhar para algo sem deixar de ver o seu outro lado constitutivo.
O mais óbvio seria prestar atenção e reforçar as lembranças. Porém,
pensar no que esquecemos e na sua importância e necessidade foi tão
interessante quanto.

E, ao tratar da memória, seu tema correlato é o tempo. Não o
tempo visto como linear, retilíneo e cronológico, mas espiralado, justa-
posto, ziguezagueante, curvilíneo, ondulatório...

Passado, presente e futuro se interconectam sempre e tornam-se
relativizados em razão dos diferentes referenciais que são tomados. Foi o
que as crianças perceberam e conceituaram junto com a escritora Ana
Maria Machado (1990), durante a leitura do livro Bisa Bia, Bisa Bel.
Durante um certo período, achávamos que estávamos situados em um
tempo presente, junto com a personagem Isabel, que conversava e
confabulava com sua bisavó interna, existente em um tempo passado,
mas presentificado. Após algumas páginas, nos demos conta de que a per-
sonagem Isabel também era um passado presentificado no futuro de sua
bisneta-neta. Um tempo dentro de outros tempos, como as bonecas rus-
sas matriuscas que se guardam dentro de si mesmas. Ou, como a histó-
ria do gigante, relembrada pela autora: “dentro do mar tinha uma pe-
dra, dentro da pedra tinha um ovo, dentro do ovo tinha uma vela e quem
soprasse a vela matava o gigante” (Machado, 1990, p. 6).1

Nós nunca deixamos de interpretar e reinterpretar nossa vida. (...) Isso sig-
nifica que o bom-senso erra redondamente ao considerar que o passado seja
algo fixo, imutável, invariável, oposto ao fluxo contínuo do presente. Pelo
contrário, o passado é maleável e flexível, modificando-se constantemente à
medida que nossa memória reinterpreta e re-explica o que aconteceu. (Kim,
2003, p. 230).

E isso se torna um projeto de memória a partir do momento em
que as diferentes temporalidades, espacialidades e significações adqui-
ridas se projetam sempre para o futuro. Para Portelli (2004, p. 298),2

(...) as versões das pessoas sobre seus passados mudam quando elas próprias
mudam. (...) Os narradores estabelecem, portanto, serem tanto a mesma pes-
soa de sempre, quanto uma outra pessoa. Assim, as estórias mudam tanto
com a quantidade de tempo (a experiência acumulada pelo narrador), quan-
to com a qualidade do tempo (os aspectos que ele quer enfatizar durante a
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narrativa). Nenhuma estória será contada duas vezes de forma idêntica.
Cada estória que ouvimos é única.

Intuitiva e reflexivamente, as crianças elaboraram seus conceitos de
memória. Respondendo a pergunta “É possível lembrar de tudo que se
viu, sentiu e ouviu?”, o que revelaram saber foi, por exemplo: “eu acho
que não é possível se lembrar de tudo que se viu, sentiu e ouviu, a pes-
soa só se lembra do que é bom ou muito ruim porque são coisas que te
marcam”; “não é possível se lembrar porque quando você cresce fica com
um problema na memória que te faz esquecer de uma boa parte de sua
vida”; “não é possível alguém se lembrar do passado inteiro porque é
muita coisa para uma cabeça”; “não é possível se lembrar de tudo que se
viu, sentiu e ouviu porque o cérebro ia ficar louco e ia parar de funcio-
nar”; “não é possível se lembrar de tudo porque Deus não permite”.

As falas das crianças contemplam três tipos de resposta: que existe
uma seleção mesmo que não voluntária; que há uma impossibilidade ou
limite físico do aparato mental e que ocorre uma imposição sobre-hu-
mana relacionada à figura de um Criador, todo-poderoso, este sim com
poderes ilimitados.

Ferreira (2003, p. 92)3 diz que “a questão da seletividade e de
como o indivíduo, a comunidade ou o próprio atrito entre eles expulsa
os elementos indesejáveis, aquilo que faz explodir a tensão”. A impossi-
bilidade de armazenagem total e a necessidade de bloquearmos a en-
xurrada de informação que recebemos foram mostradas de forma lite-
rária por Jorge Luis Borges (1999), no conto “Funes, o memorioso”,
no qual o personagem principal morre de congestão pelo fato de não
conseguir fazer seleções frente às situações que vive e experimenta. Eis
como Irineu Funes é apresentado pelo autor:

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos
os rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as for-
mas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocen-
tos e oitenta e dois e podia compará-las na lembrança aos veios de um li-
vro encadernado em couro que vira somente uma vez e as linhas da espu-
ma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do Quebra-
cho. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava liga-
da às sensações musculares, térmicas etc. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entressonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia in-
teiro; nunca havia duvidado, cada reconstrução, porém, já tinha requeri-
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do um dia inteiro. Disse-me: ‘mais recordações tenho eu sozinho que as que
tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo’. E também: ‘meus
sonhos são como a vigília de vocês’. E, igualmente, próximo do amanhe-
cer: ‘minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos’. Uma circun-
ferência num quadro-negro, um triângulo retângulo, um losango são for-
mas que podemos intuir plenamente; o mesmo acontecia a Irineu com as
emaranhadas crinas de um potro, com uma ponta de gado numa coxilha,
com o fogo mutável e com a inumerável cinza, com os muitos rostos de
um morto num longo velório. Não sei quantas estrelas via no céu. (Borges,
1999, p. 543)

Do mesmo modo, as crianças também intuem que a perda total
da memória não é algo que ocorre dentro da normalidade, exceto por
uma fatalidade, por uma situação extraordinária. Dizem as crianças so-
bre isso: “eu acho que não é possível se esquecer de tudo que viu, sen-
tiu e ouviu, a menos que a pessoa receba uma pancada na cabeça ou
passe por uma lavagem cerebral; é porque algumas coisas te marcam
para sempre”; “não é possível esquecer de tudo, só as pessoas doentes
da memória”; “é possível esquecer de tudo porque a memória envelhe-
ceu ou ficou fraca”; “não é possível esquecer de tudo porque, mesmo
com amnésia, a pessoa se lembrará das palavras”.

Essas falas das crianças contemplam três tipos de resposta: a
ocorrência de uma fatalidade levando à perda da memória; a presença
do envelhecimento levando a uma deterioração física e mental e uma
que afirma que não é possível haver o apagamento total das memórias.
Acreditamos que a última afirmação, dado o contexto da pergunta, in-
dica que a criança entende que algo esquecido pode estar escondido e
aguardando para se manifestar por ocasião de algo significativo/
provocativo que a faça (re)aparecer ou presentificar-se.

Há o esquecimento profundo, a incapacidade absoluta de lembrar, aqui-
lo que se esgarça, se perde ou por algum motivo se sepulta, não deixan-
do que emerja para a narrativa, e há o que desliza, sob os mais diversos
pretextos, nas seqüências narrativas, situações em que se mascaram,
eufemizam ou simplesmente se omitem fatos ou passagens. (Ferreira,
2003, p. 92)

Entretanto, após discutirmos se só nos esquecíamos por motivo
de doença, as crianças elencaram outras possíveis motivações como: a
morte ou perda de alguém querido, o medo de que algo pudesse voltar
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a acontecer (como discussões e brigas), as palavras ruins, as dores físi-
cas (como provenientes de machucados, tombos, cirurgias), pesadelos,
sensações ruins. Apenas uma criança relatou uma razão bem específica
para se esquecer, ligada a uma necessidade: não falar palavrões que fi-
cam lhe tentando a língua.

Ferreira (op. cit., p. 93), valendo-se de Lévi-Strauss, afirma que “o
motivo do esquecimento serve para fundamentar interdições ou alguma
prescrição e transformar estados de coisas (...)”. “Hoje sabemos que nem
tudo o que é adquirido forma memórias, nem todas as memórias ficam
para sempre, e a perda de memórias não é só fruto da lesão de vias ner-
vosas ou da repressão voluntária ou involuntária de sua expressão”
(Izquierdo, 2004, p. 39).4

Outra percepção infantil foi que o esquecimento não ocorre ape-
nas em relação às coisas ruins e as que provocam dores, mas que tam-
bém nos esquecemos do que foi bom. Uma menina, inclusive, ponde-
rou que talvez seja mais fácil se esquecer das coisas boas do que das
ruins, pois essas são mais fortes, ao que um menino concordou e com-
pletou: “as coisas boas flutuam, as ruins marcam [impressionam]”. De
fato, “gravamos melhor e temos muito menos tendência a esquecer as
memórias de alto conteúdo emocional” (idem, ibid., p. 37).5

Outra consideração que fizeram foi que esquecemos para poder
aprender coisas novas. Um menino disse, sensível e poeticamente, que
esquecemos para “proteger os segredos”. “Na ausência de toda a possi-
bilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si próprio – diferen-
te do esquecimento – pode mesmo ser uma condição necessária (pre-
sumida ou real) para a manutenção da comunicação com o meio
ambiente (...)” (Pollak, 1989, p. 13).

Em uma representação sob a forma de desenho decorrente de uma
atividade que fizeram focalizando uma pessoa “memoriada” e uma
“desmemoriada”, apareceram 99% de cérebros, sendo que, em um caso,
apareceram cérebros exagerados em tamanho, lotados de imagens e in-
formações e, em outro caso, cérebros diminutos, vazios ou negros. Ape-
nas uma menina representou o primeiro caso como uma criança e o se-
gundo caso como uma velha, como se fossem sinônimos ou metáforas,
isto é, enquanto a criança representa o vir a ser, o velho representa o já
sido. Aquela indica a abertura para a vida enquanto que este indica a
proximidade da finitude existencial.
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E para onde vai a memória quando a perdemos? “Eu acho que ela
vai para o lugar dos esquecimentos, que não sei onde é esse lugar”; “a
memória vai para o objeto que é a sua lembrança”; “pra mim ela não vai,
ela fica perdida num labirinto cheio de idéias”, “você não a perde, por
um tempo a esquece”; “ela vai descansar na sua cabeça”; “a memória não
sai da minha cabeça, ela fica lá e quando eu pego uma foto eu lembro
daquele momento”; “fica no cérebro só que ele não a encontra”; “ela vaga
na sua cabeça e você tenta achar sua memória perdida nas suas idéias”;
“ela vai para a cadeia de memórias”; “ela vai para uma gaveta trancada”;
“eu acho que ela desaparece até você achar algo que fará se lembrar”.

Gibi, agenda, livro, caixa de música, calendário, livro, álbum de
fotos, fotografias, relógio, bússola, cartão-postal, souvenir, troféu, CD, fita
de game-boy, bicho de pelúcia etc. São todos possíveis objetos de memó-
ria, suportes de lembranças que disparam histórias, escolhidos pelas cri-
anças como fragmentos de sua infância. Nesse exercício de criar um dis-
curso memorial a partir de “cacos” (como vimos ser possível na história
O rei dos cacos, de Vivina Assis Viana, 1993), fizemos como o garoto per-
sonagem do livro Guilherme Augusto Araújo Fernandes, de Fox (1995),
que, para ajudar uma velha de asilo a se lembrar de sua vida, oferece-lhe
provocações ou objetos carregados de significado pessoal para suas lem-
branças e, assim, dão a ela uma nova existência.

Para as crianças, são memórias quentes: “quando eu passei o ferro de
passar roupa na minha perna e o pior é que eu tenho a cicatriz até hoje”;
“é quando eu estava na barriga da minha mãe”; “é de banho quente”; “é
uma mamadeira de leite”; “é quando eu lembro de uma briga que tive”;
“foi quando eu beijei na boca”; “é minha avó fazendo comida no forno”; “é
quando me lembro do meu avô materno”. Aparecem sensações físicas liga-
das a dores, ao calor do aconchego, a raiva que provoca a briga, a emoção
do beijo carinhoso, das ações das pessoas queridas, de parentes...

São memórias que fazem chorar: “é meu cachorro que morreu”; “é
o funeral do meu avô”; “é quando conheci meus irmãos e logo depois
eles iam sair de casa”; “quando meus amigos saíram da escola”; “quando
minha mãe foi assaltada”; “foi quando meu pai me bateu”; “foi quando
minha avó teve câncer de mama”. O choro aparece pela dor da perda, da
separação, da doença, da briga.

São memórias que fazem rir: “foi quando meu irmão deixou cair
o rolo de papel higiênico na privada e teve que pegá-lo”; “é uma histó-
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ria que minha mãe me conta de mim mesma”; “foi quando meu irmão
comeu pimenta”; “foi quando eu ganhei minha medalha de ouro na
natação”; “foi quando minha mãe comprou um bolo e veio outro”. O
riso vem das “gracinhas”, das “palhaçadas”, dos “micos”, e vem também
da felicidade por ter conquistado um feito, alcançado um objetivo.

São memórias que valem ouro: “foi quando ganhei a medalha de
ouro nas Olimpíadas na Escola do Sítio”; “foi quando eu e meus amigos
nos reencontramos depois de muito tempo”; “foi quando meu irmão nas-
ceu”; “é o dia em que eu vi a neve e fui esquiar”; “é pensar em tudo que
me aconteceu de feliz”; “é a minha família”, “é quando estouro o meu
cofrinho e sai um monte de moeda”. De ouro mesmo, a medalha, a mo-
eda, o nascimento, o reencontro, a reunião da família.

São memórias de conforto e de desconforto: “a minha memória de
conforto é o meu travesseirinho, porque eu o tenho desde os dois anos de
idade”; “a minha memória de desconforto é quando tive que dormir no
colchão no chão”; “minha memória que me dá conforto é saber que meu
avô e minha avó estão em um lugar feliz e eles devem estar felizes”; “a mi-
nha memória de desconforto foi quando eu fui assaltado, porque eu fiquei
com medo”; “foi quando eu ganhei minha cama de viúva, porque eu a acho
muito confortável”; “a minha memória de desconforto foi quando pus apa-
relho, porque doía o dente”; “a minha memória que me dá conforto é que
eu nunca fui assaltada e tenho uma família feliz e isso é bom”; “a minha
lembrança desconfortável foi quando eu vi que meu avô ficou com derra-
me, porque é o meu avô”.

Momentos bons, ruins, inevitáveis, surpreendentes, imprevistos,
sofríveis, risíveis...
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Dos objetos para as fotografias6

Este retrato de família
Está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai

Quanto dinheiro ele ganhou.
Nas mãos dos tios não se percebem

As viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,

Sem memórias da monarquia.
Os meninos, como estão mudados.

O rosto de Pedro é tranqüilo,
Usou os melhores sonhos.

E João não é mais mentiroso.

(Carlos Drummond de Andrade)

As fotografias revelam fragmentos do que foi vivido e apresentam
aquilo que queremos guardar da gente e que pensamos em mostrar para
os outros. A fotografia serve, então, como suporte da memória, não de
como aconteceu de fato e, sim, como um ponto de onde se sai para re-
construir a história que ela ajuda a contar. “A vida não é a que a gente
viveu, mas a que a gente lembra, e como lembra dela pode contá-la”, diz
o escritor Gabriel Garcia Márquez (apud Izquierdo, 2004, p. 59). Con-
cordamos com Portelli (2004, p. 298) quando afirma que

(...) uma história de vida é algo vivo. Sempre é um trabalho em evolu-
ção no qual os narradores examinam a imagem do seu próprio passado
enquanto caminham. A dificuldade que entrevistadores (e narradores)
muitas vezes encontram em finalizar uma entrevista mostra sua compre-
ensão de que a estória que estão contando é aberta, provisória e parcial.

Para Kosoy (1998), as imagens fotográficas de outras épocas, apre-
sentadas e vistas isolodamente ou em conjunto, para serem interpretadas
necessitam de um exercício de reconstituição mental que envolve uma
“sucessão de construções imaginárias” (p. 41). Uma vez que há a recria-
ção de realidades, poderíamos inferir a proximidade com o aspecto
ficcional. Para lê-las precisamos descontrui-las em um processo que en-
volve imaginação e sentimentos em um movimento muito peculiar, par-
ticular, que envolve, principalmente, o afeto. As inúmeras leituras e re-
presentações possíveis realimentam o imaginário em um processo
sucessivo e interminável de construção e reconstrução de realidades.
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Segundo Park (2000), a palavra usada para designar mito e fotogra-
fia é a mesma para os índios kamaiurá. Se formos tomados pelo tempo
mítico, a temporalidade é outra. Benjamim e Ginzburg são dois autores
que fornecem subsídios para uma leitura de cunho indiciário, caracteriza-
da por um conhecimento que envolve “faro, golpe de vista e intuição”
(apud Park, 2000, p. 45). A palavra “firasa”, utilizada por Ginzburg, de-
signa intuições míticas e formas de discernimento. Segundo ele, a firasa
seria o órgão do saber indiciário, sendo que sua noção é complexa e envol-
ve a capacidade de passar imediatamente do conhecido para o desconheci-
do na base de indícios.

Em um inovador trabalho de pesquisa em antropologia visual, Bru-
no & Samain (2004) apresentam as reflexões que decorrem de uma pes-
quisa de mestrado, que diz respeito às potencialidades das fotografias no
trato das memórias de pessoas idosas e como elas se constróem e são orga-
nizadas por meio delas.

Nesse trabalho, foram escolhidas cinco pessoas, entre homens e mu-
lheres, com idades entre 70 e 80 anos, e que tinham à disposição uma
coleção pessoal de fotografias recolhidas ao longo de suas vidas. A tarefa de
cada um deles foi, inicialmente, a de escolher 20 imagens que representas-
sem seus trajetos de vida e, posteriormente, reduzir esse conjunto a apenas
10 imagens. Todo esse processo foi acompanhado de depoimentos orais.

Ao final, cada um dos conjuntos montados foi o resultado de uma
escolha e de uma montagem/disposição visual, sendo que, para a análise
dos materiais, os autores propuseram 3 formas de leitura: a) forma visual
horizontal e linear; b) forma visual vertical e colunar, de cima para baixo e
c) visual circular.

Tomando por base o trabalho sintetizado acima, valemo-nos da pro-
posta de construção de conjuntos fotográficos e da metodologia de análise
para elaborar um exercício/desafio semelhante para crianças da faixa etária
de 9-10 anos.

Em concordância com os autores, também nos propusemos a pen-
sar sobre como a memória das crianças – assim como a dos velhos – pode
se construir e se organizar por meio de suportes fotográficos. Os dois gru-
pos, compostos por seres que se encontram nas margens do tempo, se dis-
tanciam e se aproximam nessa particularidade.

A partir de uma seleção inicial de 20 fotos de cada criança, mon-
tamos, individualmente, uma prancha com cenas da vida, de um passa-
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do recente, escolhidas por critérios pessoais. Isso permitiria ver quais mo-
mentos são eleitos pelas crianças (e sua família) para contarem de si e de
sua vida, ou seja, o que elegem, nesse momento, para significar o tempo
vivido.

Tematicamente, aparecem os ascendentes (bisavôs, avôs) e os pro-
genitores na sua infância, juventude, durante o namoro, o casamento,
lua-de-mel, gravidez, os rituais familiares: preparação para o nascimento
e chegada de si ou do irmão, festas de aniversário, comemorações de da-
tas como Natal, Ano Novo, festa junina, carnaval, batizado, as viagens
para dentro e fora do país, casas e escolas antigas, animais de estimação,
premiações, momentos íntimos do bebê...

Outros aspectos puderam ser observados ao se analisar o material
fotográfico: nem sempre a criança aparece em todas as fotos, optando por
dar visibilidade aos familiares, em contraste com os velhos que, normal-
mente, figuram na foto com constância (Bruno & Samain, 2004),7 como
se precisassem de uma confirmação do tipo “eu estive lá”, e a criança nem
sempre esteve presente no momento do ato fotográfico ou esteve em con-
dição de prospecção.

A maioria das crianças selecionou fotos coloridas. As fotos em
preto e branco que apareceram referiam-se ou a fotos antigas dos pais
ou avós ou, em um único caso, em que a mãe de uma criança é fotó-
grafa e fez fotos atuais em preto e branco. Nenhuma criança deixa de
colocar algum parente próximo representado em foto, mesmo nos ca-
sos de separação de pais. Apenas um único garoto não pôs seu pai, pois
não o conhece.

A organização em tempo cronológico foi escolhida por algumas
crianças, mas não por todas. Nota-se a preferência por marcar cada ani-
versário feito, as viagens internacionais, marcas de status (hotel
Mediterranée, veleiro, escuna, moto, jet-ski), imagens de status visual e
de referência de classe social e econômica. Para montar os conjuntos fo-
tográficos, as crianças tinham liberdade para criar e escolher a disposição
visual que mais lhes agradasse.

De um total de 20 crianças, 10 (50%) optaram pela forma visual
horizontal linear, muito provavelmente motivadas pela espacialidade-pa-
drão usada em atividades escolares e pelo momento alfabetizador que
vivenciam nas séries iniciais. Seis crianças (30%) optaram pela forma vi-
sual vertical e colunar de cima para baixo. A organização circular não
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apareceu em nenhum conjunto fotográfico. Entretanto, quatro outras
formas foram apresentadas: mista, em que uma criança (5%) combina
as formas horizontal linear e vertical colunar, ainda representando uma
espacialidade baseada em um padrão previamente conhecido; sinuosida-
de, isto é, uma alternância direita-esquerda-direita, forma pela qual opta
uma criança (5%); linha curvilínea e horizontal linear, sendo que uma
das linhas privilegia a família materna e a outra a família paterna, forma
pela qual opta uma criança (5%); espiral, subvertendo o padrão de
espacialidade e portando uma apresentação temporal sofisticada, forma
escolhida por uma criança (5%).

As formas em linha reta implicam uma temporalidade socialmen-
te construída no plano cartesiano, particularmente na cultura ocidental,
enquanto que a forma espiralada remete ao movimento circular, a uma
temporalidade mítica, sem fim, comumente encontrada na cultura ori-
ental. Curiosamente, a criança autora de tal representação visual é des-
cendente de orientais. “A espiral manifesta a aparição do movimento cir-
cular saindo do ponto original; mantém e prolonga esse movimento ao
infinito: é o tipo de linha sem fim que liga, incessantemente, as duas
extremidades do futuro” (Chevalier & Gheerbrant, 2003, p. 398).

Em contraposição a uma representação cartesiana, recorrente em
trabalhos focalizando a linha do tempo, a forma espiralada nos remete
a um tempo outro, talvez indicando que a criança construiu sua me-
mória temporal de forma transgressora para as relações espaço-tempo-
rais comumente vivenciadas na cultura escolar.

Em um segundo momento, alguns dias depois, foi pedido para
que fizessem uma nova seleção das fotos, retirando metade delas, ou
seja, precisavam ressignificar o que haviam significado anteriormente,
reelegendo outra narrativa visual, refazendo seu percurso inicial. Para
nossa surpresa, o processo mostrou-se penoso demais e provocou mal-
humor, chateação e desespero na grande maioria das crianças. Como
Kossoy (1998) afirma, o processo de construção de sentido para a lei-
tura da imagem envolve sentimentos, inclusive afetos e, possivelmente,
o fato de descartar imagens implicaria em descartar sentimentos, tarefa
conflitante para a criança que teria que excluir pessoas, momentos,
lembranças de forte valor emocional.

Esse mesmo exercício, realizado com velhos, mostrou-se menos
traumático e menos sofrível, segundo Bruno & Samain (2004). As crian-
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ças manifestaram as seguintes reações (contrárias apesar de terem cumpri-
do com a proposta): “ao retirar as fotos eu senti muita tristeza”, “eu me
senti confuso porque é a história da minha família”; “eu senti muita dor”;
“eu senti dificuldade porque são as fotos que eu achei para contar a minha
vida, é como se eu estivesse arrancando um pedaço dela”; “foi difícil por-
que eu já escolhi as minhas melhores fotos, então, eu senti dificuldade para
escolher as melhores das melhores”; “eu senti falta das fotos”; “eu senti mui-
ta dor no coração porque dói muito tirar as coisas que você guarda de lem-
brança”; “eu me senti péssimo porque me separar da minha família não
me faz bem”; “eu senti saudade e sofrimento”; “eu senti tristeza e dor por
esquecer de coisas como se a folha verde de cartolina (usada para a pran-
cha) fosse uma sala no cérebro onde fica a memória”.

O intuito desse movimento eliminatório foi simular o processo de
esquecimento, pois o lugar de onde as fotos foram tiradas continuaria
demarcado na prancha, porém, como uma “escuridão”. As que permane-
cessem representariam as lembranças. Desse modo, visualmente, o pro-
cesso interrelacionado de lembrar-esquecer ficaria evidenciável e mais fa-
cilmente reconhecível.

Foi perguntado às crianças o que escolheriam para esquecer (mo-
mentaneamente) e o que não tirariam de forma alguma. O conjunto de
respostas individuais revelou: “eu tirei a foto do meu clube de brincadei-
ra porque ela não é tão importante”. “O que eu não tiro de jeito ne-
nhum é a família inteira”; “eu escolho tirar a primeira vez na piscina, no
carrinho porque eu estou ridículo”. “Eu não tiro as fotos da chupeta e
eu no colo porque eu estou fofinho”; “eu tiro um pouco de cada porque
deixei festas, mas tirei festas”. “Eu não tiro de jeito nenhum a minha
família, o que gosto, diversão e a dor porque são coisas que marcaram a
minha vida”; “eu escolhi tirar as que eu mais lembro”. “Eu não tirei al-
gumas porque são as que eu mais gosto, das viagens que eu mais gostei”;
“eu escolhi tirar as fotos que não aparece a família totalmente, porque eu
sinto falta dessas pessoas”. “Eu não tiro de jeito nenhum as fotos que
estão a minha família toda porque eu sinto muita falta”; “eu escolhi tirar
as fotos mais recentes e as mais envergonhadas”. “Eu não tirei as mais
antigas”; “eu preferi pular sequências, eu tirei o namoro dos meus pais e
pus eles já casados”. “Eu não tiro de jeito nenhum as fotos da família
com quem eu moro”; “eu só tiro as fotos do presente, preciso estudar o
passado”. “Eu não tiro de jeito nenhum as fotos de mim, gosto de saber
do meu passado”.
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É interessante perceber as opções que fazem para poder entender
o que querem significar. A família permanece na maioria das vezes como
um espaço de pertencimento. Eles não excluem fotos em que aparecem,
afinal, a história que querem contar é a deles. Dois tipos de resposta são
exemplares: a que opta por retirar fotos recentes e somente deixar as do
passado, mostrando a importância de se manter o que vai ficar longe no
tempo como material de referência para a continuidade do existir, e a
resposta que diz optar por retirar as fotos de que mais lembra, como uma
forma de garantir a presença e não sucumbir à perda total, mostrando o
apego e a não-facilidade do desligamento com suas experiências. Outras
duas formas encontradas como critérios seletivos foram: omissão de par-
tes na seqüência, pois o futuro já está subentendido e, dessa forma, o
passado, o presente e o futuro estão, inextrincavelmente, relacionados; e
a repetição na temática, que garante a presença na ausência.

Reflexões

A relação entre memória e esquecimento muitas vezes é explicitada
em termos de contraposição. Porém, cremos que o esquecimento é
constitutivo da memória. Como vimos nos escritos de Izquierdo (2004),
serão os mecanismos vinculados aos processos de esquecimento que
viabilizarão as possíveis emersões das memórias e, portanto, seria equivo-
cado o entendimento dicotomizado dessa relação. As crianças demons-
tram esse tipo de apreensão quando verbalizam, a partir de imagens, de
legendas e depoimentos, que suas memórias ficam perdidas em gavetas,
cadeia, labirinto etc., lugares esses que indicam possíveis retomadas quan-
do provocadas por algo ou situação que as dispare ou as desperte.

Todos fizemos e fazemos algo na vida, todos somos ‘alguém’, alguém que é
quem é porque lembra de certas coisas e não de outras. Cada um de nós é
quem é porque tem suas próprias memórias (ou fragmentos de memórias).
Somos rigorosamente aquilo que lembramos, como disse o pensador italia-
no Norberto Bobbio. Mas eu acrescentaria à frase de Bobbio que somos
também aquilo que decidimos esquecer. A natureza do que resolvemos re-
primir ou extinguir também nos revela, a cada momento de nossas vidas,
quem somos e aonde nos dirigimos. (Izquierdo, op. cit., p. 16 e 110).

Todos levamos uma vida mais ou menos adaptada à realidade que nos ro-
deia; todos sobrevivemos de um dia para o seguinte, até o último; todos ba-
seados nas nossas memórias fazemos planos para o futuro. Tudo isso quer
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dizer que talvez o esquecimento seja o aspecto mais predominante da me-
mória. (Idem, ibid., p. 17)

Retomando a figura de Funes, diz Izquierdo (ibid., p. 96):

Sua extraordinária capacidade, entretanto, não lhe permitia deter-se por um
momento sequer numa determinada memória e analisá-la, comparando-a
com outras. Borges, que inventou este personagem, raciocinou que a extre-
ma exatidão e abundância de sua memória, que o impediam de esquecer
qualquer detalhe, impediam-no também, justamente por isso, de poder ge-
neralizar e, portanto, poder pensar. Para pensar, diz Borges, é necessário po-
der esquecer, para assim poder generalizar.

Esquecer é o meio de não naufragar no mar de recordações.
Sobre as reações das crianças e procurando estabelecer relações

com as reações dos velhos, encontradas por Bruno & Samain (2004),
conseguimos elaborar o processo da seguinte forma: para os velhos, que
se preparam para partir, ressignificar faz parte de um processo constante
e, mais ultimamente, necessário, buscando atribuir sentidos para a exis-
tência. Logo, descartar episódios e evidenciar outros faz parte desse mo-
vimento. Por isso, não se mostram tão duros e resistentes quanto ao es-
quecimento. Eles estão investindo no trabalho de reconstrução de suas
memórias. As crianças, por sua vez, estão construindo suas memórias e
abrir mão delas nesse momento causa cisão, fragmentação, extirpação.
Ambos realizam movimentos intermitentes e constantes, mas o resulta-
do desse processo varia na medida em que, para os velhos, o foco se dá
na reconstrução e, para as crianças, o foco centra-se na construção de me-
mórias. Elas necessitam de todas essas experiências para irem se fazendo
cotidianamente. Por isso, foi tão doído e penoso se separar de alguns mo-
mentos de vida registrados no papel fotográfico. “Na socialização das
lembranças, velhos e crianças movimentam-se numa direção onde o im-
portante é a busca de compreensão e o estabelecimento de sentidos”
(Park, 1996, p. 47).

Se fôssemos nos valer de uma imagem metonímica para ilustrar a
idéia de construção e reconstrução de memórias para crianças e velhos,
respectivamente, utilizaríamos a da casa, onde para os velhos haveria um
processo de “reformas”, retirando, introduzindo, mudando as cores de
paredes, os móveis de lugar, brincando com acessórios; enquanto que as
crianças estariam construindo os alicerces e os pilares que sustentarão a
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casa. Por isso, falas dramáticas das crianças revelam a dor da separação de
suas fotografias: a saudade, a tristeza, a dor no coração, o sentimento de
arrancar pedaços.

Tanto Izquierdo (2004) quanto Ferreira (2003) apontam a im-
portância das memórias de infância como um “porto seguro”, buscado
recorrentemente em situações voluntárias e involuntárias. Izquierdo (op.
cit., p. 13) diz que muitos episódios que acontecem em nossas infâncias
são “episódios-chave” que envolvem os sentidos, as sensações, os afetos e
as sensibilidades, “enfim, tudo aquilo que configura, até hoje, a essência
de nosso mundo afetivo, sentimental e cognitivo” (p. 13). Ferreira, ao
trazer a história do artista Zoran Music,8 conta que nos seus tempos de
prisioneiro em campo de concentração buscou no desenho uma forma
de resistência em favor da vida, de sobrevivência, desenhando corpos
mortos empilhados. Ao ser libertado, passou a pintar as paisagens de sua
infância: os cavalos, as séries de guarda-chuvas, “as paisagens policromas
da Dalmácia” (Ferreira, op. cit., p. 32), provavelmente, imagens
selecionadas por evocarem sensações de conforto e bem-estar. O pintor,
dessa forma, se constitui compondo uma obra que reflete a suavidade da
infância aliada ao horror experimentado nos campos de concentração.

Em uma tentativa de nos lançar no tempo, fizemos uma experi-
ência de memória do futuro, escolhendo objetos, situações, sensações,
pessoas... que gostaríamos de lembrar e de esquecer posteriormente. As
crianças escolheram lembrar de: bichos de pelúcia, dia do aniversário,
Natal e Páscoa, do cachorro, do cavalo, do pai, da mãe, de cachorro-
quente, fotos da família e da casa, travesseiro, cheiro de sorvete e de co-
mida, fazer tricô, dos amigos, do barulho do carro do pai chegando, do
cheiro da neve, do gosto da amora, de nadar, do cheiro da avó e do avô,
da escola, de um livro, do piquenique, a tensão para fazer um gol, som
do rádio, som da natureza, dos carrinhos para lembrar os primeiros brin-
quedos, de pás para lembrar de quando cavava buracos com muralhas e
castelos atrás, da primeira vez que viu o mar, de chá de hortelã e erva
cidreira, porque são gostosos e cheiram bem, das risadas... E optaram
por esquecer de: quando se machucam, das vergonhas, das brigas, do
exame de sangue, das tristezas e doenças, febre e dor de cabeça, das bron-
cas, do cheiro de lixo e dos filmes de terror, do medo de escuro, dos pa-
lavrões, das sensações de aflição, de sapo, do gosto da cerveja preta, dos
enjôos em viagens, das escovas de dente e cabelo, porque não gosta de se
pentear e de escovar os dentes, do cheiro do cigarro e da fumaça, do as-
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salto, da quebra do braço, do Bush, das guerras, da égua que morreu, das
encheções dos amigos, das provocações, de aparelho dental, da morte do
avô e da avó...

A imaginação e o afeto são dois aspectos que participam do proces-
so constante de reconstrução das histórias da vida ao longo do tempo. So-
bre o primeiro ponto, escreve Rosa Montero (2004, p. 160): “de fato,
quando transcorre certo tempo, digamos vinte anos, de alguma coisa que
lembro, `as vezes é difícil distinguir se vivi aquilo, ou se sonhei, imaginei,
ou talvez escrevi (o que mostra, por outro lado, toda a força da fantasia: a
vida imaginária também é vida)”.

Sobre o segundo ponto, diz Iván Izquierdo (2004, p. 61-62):

Muitas das misturas que fazemos entre memórias ocorrem pelo predomí-
nio do afeto sobre a precisão. Minha mãe gostava muito de seu irmão, um
homem extravagante, mas de certo brilho intelectual. Quando idosa, cos-
tumava me atribuir feitos ou extravagâncias realizados por meu tio: ‘lem-
bras, Iván, de quando entraste com teu Studebaker no meio da praça?’ Meu
tio tinha feito isso, anos antes de eu nascer; quando eu tive idade para di-
rigir, já não havia Studebakers nas ruas. Mas minha mãe tinha inventado
um personagem misto, que reunia os dados mais interessantes da figura de
seu irmão e os meus, e que tinha uma espécie de vida própria na sua me-
mória. Uma vida sempre alegre, um pouco aventureira e divertida.

Quanto aos tempos das memórias e seus deslocamentos – para cri-
anças, adultos e velhos –, pudemos apreender que eles são compostos de
vários “trajetos brincantes” no espaço, ora sinuosos, ora espiralados, ora
lineares, horizontais, verticais. Em idas, vindas e voltas, esses movimen-
tos formam linhas que se constituem e tomam rumos variados, tentando
explicitar um tempo que é constituído, na verdade, de vários tempos.

No exercício proposto às crianças e aos velhos, as memórias de am-
bos foram expressas de formas diferenciadas ao recorrer ao suporte visual e
ao oral-narrativo. Na representação visual, as crianças escolheram disposi-
ções lineares horizontais, verticais, mistas, sinuosas, curvilíneas e
espiraladas, embora, em muitos casos, a ordem cronológica tenha prevale-
cido. Segundo Elias (1998), o predomínio do pensar cronológico se dá
pelas convenções sociais decorrentes do “tempo socialmente construído”.

O pensar sobre as próprias memórias, procurando uma forma de
organizá-las, foi um pedido expresso do exercício e, muito possivelmen-
te, isso influenciou e/ou determinou o formato empregado. Se o pedi-
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do não estivesse embuído dessa intenção, ou seja, se ele contivesse a aber-
tura para que dispusessem, à vontade, as fotos sobre as pranchas de car-
tolina, os mecanismos usados seriam, possivelmente, outros, menos rígi-
dos e rigorosos, mais soltos e fluidos. E, ainda, se o exercício oferecesse
como suporte da representação visual um objeto tridimensional, como
um cubo, provavelmente poderíamos tentar estabelecer outras relações
espaço-temporais possíveis.

Na representação oral-narrativa, ao comporem legendas para suas
séries fotográficas, os dedos das crianças se deslocavam espacialmente en-
tre as composições – excluindo fotos, pulando-as, juntando as imagens
distantes, sem haver o deslocamento no suporte do papel –, tentando
imprimir uma dinâmica de um tempo constituído por muitos tempos.
O mesmo procedimento foi verificado por Bruno & Samain (2004) no
trabalho de pesquisa com os velhos.

Apesar do crescimento vertiginoso das produções intelectuais en-
volvendo a temática da memória, percebemos uma concentração desses
trabalhos nas populações adultas e velhas. Mais recentemente, os jovens
vêm recebendo maior atenção e preocupação para narrarem suas memó-
rias,9 embora isso ainda aconteça de forma incipiente. E, com relação às
crianças, não tem sido comum encontrarem-se trabalhos relacionando as
duas temáticas: infância/crianças e memória, embora aquelas, seguramen-
te, nos ofereçam novas possibilidades de conhecimento ao falarem de si
e por si, a partir de suas memórias recentes, sejam elas visuais ou orais.

No sentido contrário à representação de uma das crianças, que re-
lacionou a velhice ao tempo da memória e a infância ao tempo da
desmemória, pensamos que a memória é constitutiva de todo ser huma-
no, seja ele criança, jovem, adulto ou velho e, sendo assim, ela se nos
oferece como um prazeroso convite às viagens pelos tempos que nos per-
passam e constituem.

Recebido em setembro de 2005 e aprovado em março de 2006.

Notas

1. Park (2005) desenvolve uma história intitulada Minha amiga dos olhos de gato, que focali-
za essa idéia de coisas que contêm e estão contidas em outras.

2. Embora o autor esteja se referindo a narrativas orais, cremos que as narrativas visuais com-
postas pelas crianças também podem se comportar dessa forma.
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3. A autora analisa tipos de esquecimento que ocorrem no universo narrativo da poesia e do con-
to popular. Porém, cremos que suas reflexões mostram-se pertinentes ao nosso contexto.

4. Pollak (1989) trata das “memórias subterrâneas” como decorrentes de processos traumáti-
cos e repressivos, valendo-se das narrativas de sobreviventes de situações de guerra.

5. A visita que o grupo fez à exposição “A escrita da memória”, no Instituto Cultural Banco
Santos, contribuiu ao mostrar os diferentes suportes para a memória ou as memórias aces-
sórias (Izquierdo, 2004, p. 103), com sua resistência e durabilidade que persistiram até
hoje: espadas, metais, vasos de porcelanas, panos, papéis, papiros, pedras calcárias, argila,
madeira, osso, pedras preciosas, vídeo, palm top... Mostrou também os tipos de memória
que se registraram: um resumo da história de um imperador, fotografias de pessoas já
mortas, retratos esculpidos e pintados, cenas do cotidiano, receitas, cardápios, partituras
musicais, esboços de arquitetos e artistas, desenhos... E, ainda, os instrumentos usados
para os registros: pena, caneta, cunhas, estilete, cinzel, telégrafo, máquina de escrever...
Cada pequeno elemento visto, hoje, representa uma lembrança de uma vida, de um mo-
mento, o que faz com que toda a “escuridão” ao redor do fragmento exposto represente os
esquecimentos ao longo do tempo, o que ficou fugido, perdido, é como se fosse a
desmemória. Aquele pedaço conta apenas uma parte da história, e a exposição mais guar-
da esquecimentos do que lembranças da humanidade.

6. Park (2001), utilizando as fotografias em projetos pedagógicos, conclui que essas represen-
tam um suporte privilegiado para trabalhos envolvendo a memória, pois como documento
possibilita o registro e a construção de conhecimentos no cotidiano, seja da escola ou não.

7. Pintor italiano nascido na região de Gorizia, em 1909, levado pela Gestapo para os campos
de concentração de Buchenwald ou Dachau, ao ser libertado escolheu Veneza para viver
(Ferreira, 2003, p. 26-37).

8. Fernandes (2005), em sua tese de doutorado, baseia-se nas memórias de jovens ex-frequen-
tadores de um programa de educação não-formal, para que, a partir de seus depoimentos,
apresentem as marcas (positivas e negativas) que uma experiência educativa desse tipo deixa-
ram em suas biografias, como sujeitos educandos, aprendizes.

9. O filme Nostalgia, de Holis Frampton, expressa visualmente o processo de lembrar/esque-
cer, utilizando como suporte uma série fotográfica. Toda a sua estrutura fílmica está descrita
e analisada no texto de Bernardet (2004). Sugerimos sua leitura, pois o mesmo reforça, por
meio de outra linguagem (a do cinema), as idéias apresentadas neste texto.
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