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Imagens de velhice, imagens da infancia: formas que se pensam

1. O universo da pesquisa

etratos da velhice (Bruno, 2003) propds uma aproximagio do uni-

verso das pessoas idosas na tentativa de descobrir, com elas, gues-

toes em torno do “trabalho da meméria visual”, quando pessoas —
na sua velhice — interrogam tanto suas fotografias como suas préprias
existéncias e biografias: o que se guarda, se elege ¢ se conserva. A propos-
ta apresenta reflexdes decorrentes das potencialidades das fotografias
(visualidade), quando se trata de pensarmos sobre como a meméria de
pessoas idosas se constréi e se organiza por meio de imagens.

A pesquisa desenvolveu-se com cinco pessoas, homens e mulheres,
com faixa etdria entre 70 ¢ 80 anos, que nem sempre se conheciam, mas
que tinham em comum o fato de ter a sua disposi¢do um “bai” ou, pelo
menos, uma colecio pessoal de fotografias reunidas ao longo de sua vida.
A cada uma dessas pessoas idosas, apds todo um perfodo de reconheci-
mento mutuo, foi solicitada uma dnica e mesma tarefa: dedicar-se a
revisitagio do conjunto dessas fotografias pessoais para escolher 20 ima-
gens — mais ou menos — que melhor pudessem representar a sua prépria
trajetéria de vida. Os contatos pessoais — entre pesquisadora e informantes
— prolongaram-se, até o dia em que cada um se sentiu pronto para apre-
sentar sua escolha e comentar espontaneamente' as suas fotos preferidas.

Desta forma, os idosos ofereceram dados visuais e verbais & pes-
quisa. Primeiro, escolheram e — sem ter necessariamente consciéncia do
fato — montaram um conjunto visual da ordem de 20 fotografias. So-
mente depois, com base nos registros imagéticos que tinham diante dos
olhos, ¢ que se puseram a relatar, a partir das fotografias e com elas, suas
memodrias, suas experiéncias de vida, sua visio de mundo e de uma soci-
edade das quais se sentem, sempre, os atores. Os dados tinham se mul-
tiplicado e as questdes também.

Diante do grande volume de fotografias recolhidas e do ndo me-
nos complexo conjunto de evocagbes a que deram espago, a pesquisa,
para se tornar vidvel, exigia um recorte. Propusemos assim aos cinco in-
formantes idosos uma nova tarefa: selecionar apenas 10, do conjunto de
cerca de 20 fotografias j& apresentadas. Apds repetirem o mesmo proce-
dimento envolvendo o processo de escolha, cada um deles nos ofereceu
um outro e simultdneo registro oral de suas impressdes, decorrentes de
um novo trabalho da meméria, isto ¢, de um novo percurso da memé-
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tia, induzido e produzido pelo rearranjo e pela reformulagio das préprias
“formas” signicas contidas nas fotografias.

A luz deste horizonte operacional, desenvolvemos propostas explo-
ratdrias, as quais, pensamos, puderam enriquecer a questio do trabalho
da memdria das pessoas idosas e da sua singular arquitetura, quando ou-
sam dar credibilidade s imagens.

As fotografias selecionadas e escolhidas, incluidas e excluidas, pe-
los informantes sdo fragmentos de memdria na composi¢io (recomposi-
¢a0) de uma histéria de sua vida. Sao, por outro lado, duas colecoes de
pequenas pegas visuais ordenadas, duas seqiiéncias ou, melhor dizendo,
dois pequenos filmes que nos falam de uma existéncia. No 4mbito desta
pesquisa metodoldgica exploratdria, oferecemos algumas pistas prelimi-
nares de investigagdo visual e, em especial, a proposta de como poderia-
mos ver e ler essas montagens, espécies de panoramas existenciais. Pro-
pomos neste ensaio trés formas de leitura: visual horizontal e linear,
vertical ou em colunas e visual circular.

Forma visual horizontal e linear

A primeira forma consiste em ler o conjunto das fotografias como
se suas imagens fossem “enunciados” (visuais) da memdria do informan-
te, “frases” (visuais), ou, ainda, como se, de maneira orquestral, compu-
sessem um fexto. A leitura se daria, pelo menos através de nosso sistema
de representacdo grafica, da esquerda para a direita e de cima para baixo,
um modo ao qual estamos bastante acostumados. Mas serd que isso bas-
ta para responder a essa outra questdo: a das implicacbes légicas e cogni-
tivas que tal tragado opera sobre o trabalho da memdria e, conseqiiente-
mente, sobre a natureza das informagdes ¢ das lembrangas que ela ird
recolhendo?

Forma visual vertical ou em colunas

A leitura da segunda proposta, também metodolégica, divide em
etapas sucessivas as enunciagdes visuais da memdria. Se antes lfamos frases
visuais lineares, horizontais, agora temos uma forma vertical que nos apre-
senta a colecdo de fotografias do informante em trés colunas. Ao realizar a
leitura de cima para baixo e de uma coluna para outra, existe uma quase
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obrigatéria interrupgio desta leitura, impondo-nos uma parada antes de
podermos prosseguir. Tal formato de leitura, ndo-habitual na sociedade oci-
dental, provoca-nos um estranhamento, quase um mal-estar.

Despidos da estranheza da leitura, no entanto, o sistema em colu-
nas, surpreendentemente, nos impulsiona a enxergar essas pegas visuais
(imagens), constituindo-se em trés fases, trés “colunas”, espécies de vigas
que ddo sustentagdo horizontal A constru¢io de toda uma existéncia. Di-
ferentemente da situagio anterior, estamos diante de outras implicagdes
légicas e cognitivas sobre o trabalho da memdria, que ainda nos faltam
desvendar.

Forma visual circular

A terceira proposta de leitura trata de uma forma circular. O cir-
culo apresenta as fotografias do informante, no somente referenciando a
forma ao tempo que passa, o tempo do relégio, mas a um tempo que
compde uma histéria de vida, ou seja, o ciclo. Desta maneira, o conjun-
to circular nos conduz & exploragio de conexdes, correspondéncias e
aproximagdes entre as fotografias, que antes apareciam distanciadas ou,
no minimo, impensadas.

Nio impondo-nos apenas um sentido de leitura hordrio, ou anti-
hordrio, a forma circular nos oferece multiplas leituras em funcio das in-
finitas associagbes entre imagens, pecas visuais e tracados: leituras
diagonais, transversais, perpendiculares ¢ também circulares. Seria a for-
ma circular a que melhor representaria a dinimica da vida do trabalho
da meméria?

Olhar para a prancha fotografica circular, novamente como uma
enuncia¢do visual, ¢ permitir, de outra forma, que deste arranjo nas¢a uma
“singular histéria” de memdria. E, no caso, a que novas implicagoes [dgicas
e cognitivas sobre o trabalho da meméria estarfamos nos referindo?

X k& X

Quando nos propusemos a dar prioridade as fotografias, sabfamos
que as imagens carregavam um potencial de revelagio e uma capacidade
de dialogar entre si. Entravam numa “correspondéncia”, no sentido
comunicacional do termo, isto é, estabeleciam, entre elas, uma rede de
signos e de significacdes. Desta maneira, entendemos que os tragados de
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formas horizontal, vertical e circular, desenhados em torno do conjunto
de fotografias de cada informante, estruturam, entre as imagens, pensa-
mentos associativos distintos. As exploragbes que apresentamos até aqui
em torno das diferentes formas de leitura das pranchas fotograficas ape-
nas nos sugerem trabalhos que podem ser realizados com as préprias ima-
gens, a partir do entrosamento da fotografia com o relato oral. As formas
apresentadas ndo so, alids, as dnicas.”

Tendo delineado, a largas pinceladas, o universo da pesquisa, ire-
mos nos deter daqui para frente a um trabalho muito mais minucioso,
retomando, a partir de um material mais amplo, uma dnica prancha fo-
togrdfica circular para examind-la de perto. Esta prancha dird respeito a
nossa primeira informante, Dona Celeste. Representard a sua segunda es-
colha e conseqiientemente, sua segunda montagem: um conjunto de 11
fotografias, como logo veremos.

Antes de chegar 14, julgamos oportuno oferecer ao leitor uma bre-
ve biografia de Dona Celeste,’ apresentada por ela mesma, uma espécie
de “resumo de vida”. Tratar-se-ia de um florilégio de evocagbes esponta-
neas e de confidéncias que ela exprimia quando ordenava e montava, na
nossa presenca, as fotografias que havia escolhido. Uma outra razio nos
conduz a esta breve apresentagio de Dona Celeste: deixar claro que o
fato de insistirmos sobre a dimensdo expressiva e formal das imagens (e
nao somente despertadora) no trabalho da memdria nunca serd para
minimizar a riqueza enunciativa da palavra.

2. Dona Celeste por Dona Celeste

(...) meu avd, pai de papai... Ah, olha s6. E vieram pra cd [de Portugal], pro
Brasil, af nasceu meu pai, nasceu na Barra Funda... O papai... olha, a esco-
laridade do papai eu nao sei bem, mas ele, com certeza, ele... tenha feito a
escola antiga, que a gente falava primeiro ano, segundo ano, ele deve ter feito

o colegial.

O papai também, papai escrevia muito, sabe... papai era muito inteligente.
Alids, meu pai cantava no circo, sabe? Entao, ele cantava musicas caipiras,
sertanejas, entao, ele cantava!

Antes, bem antes de papai ser de circo, ele foi telegrafista, como conferen-
te, depois foi chefe de estacio e eu sei que a cidade estava até escrito aqui...
eu devia ter escrito a caneta pelo menos né? Chamavam antigamente era
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Mayrinque Veiga, agora acho que cortaram o Veiga. Mas papai casou em mil
oito... nao, mil novecentos e doze.

A mamae foi criada pela v6 dela. Essa ¢ mamae e esta é a avé dela [mostraa
fotografia], porque a mae dela morreu quando ela, quer dizer, o nené mor-
reu na hora do parto. A mamaie era Maria Delfina. Delfina Lobo Pires. Sé
que ela ndo assinava Lobo.

Botucatu. A minha cidade, aonde eu nasci. Como eu nao conhecia a mi-
nha cidade, o papai comprou essas duas [fotografias em cartdes-postais].
Aqui era a estagdo e aqui era um colégio, ele comprou essas duas pra mim,
pra eu ver como é que era l4... tal. Como ¢é que era? Nao mostra a cidade!
Vista do gindsio de Botucatu, a Cidade Progresso, uma lembranga da mi-
nha primeira visita, papapd, papap4d... Itatinga, primeiro de margo de
1940. Itatinga... é S3o Jodo de Itatinga que chama. Mas ele me deu essa
fotografia, essas duas fotografias, eu j4 era mocinha. J4 era grande, tinha
uns doze anos, mais ou menos.

Eu nunca tive coragem [de dangar no circo], porque quando eu era pe-
quena, até uns doze anos, eu fazia trapézio, andava no arame, depois dos
doze anos eu nao quis mais. Af pedi pra mamae pedir pro papai, porque
a gente ndo tinha voz ativa de pedir nada, né? Af ele concordou que eu
nio fizesse mais. Porque eu tenho as pernas meio tortas e eu tinha vergo-
nha de p6r roupinha curta pra... no arame tem que andar com roupa curta,
trapézio tem que andar de maid, uma coisa assim né, entdo eu nio fiz mais,
ai ele concordou.

Minha irmi era muito bonita, nesta época ela era solteira e eu também
[mostra a foto], mas ela era muito bonita, ela tinha uns cabelos compridos,
loiros, bem loirinhos... Alids, eu que tratava do cabelo dela.

E mesmo pernas, ela tinha umas pernas muito bonitas, eu j4 nio, eu j4 te-
nho a perna torta. Mas nds dan¢dvamos, dan¢dvamos até muito bem. Mui-
tas vezes a gente precisava até repetir, bis.

Muitos achavam mesmo que eu era parecida com a Carmen Miranda. E
Carmen Miranda pra mim foi um idolo, eu gostava muito dela... Vesti como
na época a gente podia... modesta né [sobre uma foto em que aparece ves-
tida como Carmen Miranda]. Nio era uma fantasia assim... muito... assim
eu cantava. Tinha... era tudo nosso, né? Roupa, aderegos... tudo era nosso,
né? Eu era moga ainda... muita vontade de vencer na vida. Trabalhar! Era
uma jovem cheia de ideais!

Nés tivemos em Atibaia e tinha um leiteiro que trazia todos os dias, com o
circo, trazia todos os dias um litro de leite em casa. E um dia ele trouxe dois
pintinhos, casalzinho e falou pra mim se eu gostava de criar. Falei: ah, gosto
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sim! Entdo ele deu, o casalzinho. E eles foram crescendo. Numa época de
frio, nés nem estdvamos mais em Atibaia, uma época de frio, eles pousavam
no meu quarto, a guarda da cama, assim, dos pés, era o poleiro deles. En-
td0, eu punha papel embaixo, tudo, no caso deles sujarem. E como tava frio,
eu botei uma blusa minha no chao, velha, nem ocupava mais ¢ eles se aga-
chavam e ficavam l4, cocoradinhos, né e parecia que tinha frio mesmo, que
ficavam ali, nao subiam no poleiro deles I4 do quarto.

Af quando foi uma noite de frio ela se... foi entrando pela manga da minha
blusa, era de 13, entrando pela manga, morreu sufocada!

Ail eu senti tanto... Bom, daf foi. Ele chamava Menino [o galo], mas era tdo
ensinado que vocé precisa ver. Ficava na janela, gostava de ficar na janela,
mas se alguém passasse ¢ fizesse: que bonitinho! Ele picava. E nio safa de
perto de mim... Bom, quando eu fiquei noiva, nés tinhamos umas galinhas
e tinha ele também né? Af a mamae falou: Celeste, porque que vocé nio fala
pro Walter [seu esposo], se a mie dele tem terreno pra deixar as suas gali-
nhas l4, seu Menino... Falei: t4, eu vou falar pra ele. Falei, ele disse: ah, pode
mandar, minha mie nao se importa nio. Entao quando foi um dia, nés vi-
emos af na casa do Walter e deixamos 14 as galinhas, tudo. Mas eu gostava
dele [o galo], tinha saudades dele, no circo eu tinha saudades, vivia no meu
quarto, vivia perto de mim sempre...

Tenho um livro. Eu j4 escrevi trés livros, trés contos pra o Banco Real...

A gente aprendia conforme os dramas, as comédias, assim, o que a gente
ndo sabia, o valor da palavra, ou pontuacio, ou a gente perguntava pro
papai e ele dizia: vai consultar o livro dos burros, que era o diciondrio, né?
E assim, a gente foi aprendendo. E, primeiro ano, segundo ano eu estive
[na escola], mas depois... Af eu fui aprendendo no circo mesmo, porque a
gente ndo tinha tempo pra ir & escola. A gente ficava pouco tempo num
lugar, um més, ¢, um més, dois... no lugar e nao dava [tempo]. Quer di-
zer, felizmente, com a graca de Deus, que me deu esse dom, eu nio sou
tdo burra, eu escrevo um pouco.

[O casamento] Foi dezembro. Eu queria [o babado do vestido] de baixo
em godé, pra depois pregar os babados. Eu queria que ficasse bem-roda-
do. A “bandida” [a costureira] nio fez feito um saco?! E, ela fez um saco
assim e pregou!

Nio, ndo era... com babado sim, mas eu queria bem godé a parte e ela me
fez isso daf. Ah, mas olha, eu senti tanto... chorei... Mas, o qué vou fazer?

Eu tive que aceitar, porque a gente ndo tinha dinheiro, circo nao dava, prin-
cipalmente em dezembro, tempo de chuva, quase a gente ndo trabalhava.
O pano [para o vestido de casamento] mesmo foi o Walter [seu esposo] que
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me deu. Bom, quando nés casamos, eu estava doente, pra variar (risos), eu
tava com tilcera no duodeno. Mas ele quis casar né, ndo quis adiar...

Entdo eu j4 estava meio doente. Foi com um pouco de sacrificio até que casa-
mos, porque ele também, naquela ocasido, era empregado numa farmdcia, nao
era rico, o pai era sapateiro, a mae dona-de-casa, mas eles nao eram ricos.

Mas como diz que 0 amor ¢ cego, eu ndo sei o qué que ele viu em mim. Pala-
vra! Olha, eu te juro, eu no sei o qué que esse mogo viu comigo. Eu era po-
bre, ndo tinha riqueza, nao tinha nada, nem dinheiro quase pro casamento eu
nio tinha; tava doente, era quatro anos mais velha que ele e finalmente eu era
de circo, né? Vocé acha que uma familia do lugar vai concordar, vai consentir
que seu filho case com uma moga de circo, principalmente comigo que tinha
todos esses defeitos? Mas gracas a Deus casamos e fomos muito felizes até,
muito! Ele era um homem muito bom, muito prestativo, ele nao era de mui-
to carinho, de muita coisa nao, porque a mae dele era assim: a miae dele tinha
um cidme louco do filho... E as vezes, quando ele chegava em casa, da farmd-
cia, que ele ia me beijar ela falava: vocés ndo tiveram tempo quando solteiros,
agora vai ficar com esse melado ai? Ela falava, que ela brava...

Mas assim mesmo moramos dois anos na casa dela, que o que ele ganhava
ndo dava pra... ele ajudava na casa, né?... nao dava pra pagar um aluguel de
casa. Depois, ele foi trabalhar em Pedreira, numa farm4cia e depois quando
viemos de l4 [de Pedreira], eles compraram a farmdcia. Eu voltei a morar com
ela, porque nio tinha lugar pra mim. Daj, ele... 0 que era o antigo dono da
farmdcia, nos cedeu um quarto. Af eu passei da casa da minha sogra, nesse
quartinho da farmdcia, que tinha na farmdcia. E ali eu fiquei trés anos. Mas
quando eu vim morar ai, eu j4 tinha minha primeira filha, a Ivani, e ali eu
fiquei trés anos e ali eu me engravidei outra vez, mas... af eu falei pro Walter,
eu nao posso ficar mais aqui. O dono da casa, da farm4cia, ele era muito,
uma pessoa muito brava e ele me ofendia muito. Qualquer coisa ele solta-
va: nossa a casa td cheirando ruim, mas isso ¢ porque tem gente de circo mo-
rando aqui!

(...) a mae era uma delicia de mulher, uma pessoa tao bondosa, tao amiga,
mas ele era danado viu, ih credo, sofri muito. Os trés anos que eu morei
ali eu sofri bastante, porque ele tacava cada indireta... Tudo porque eu era
de circo, né?

3. Intermezzo: as imagens sao “formas que (se) pensam”

Na superficie e debaixo de toda imagem existe uma forma, um
fundo, uma tela, um vazio a ser preenchido: uma forma para uma ima-
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gem que, ainda, h4 de nascer. E a partir, e por causa deste quadro, des-
te espago (cego e branco) que a fala dos homens conseguiu designar e
nomear as coisas deste mundo (que, previamente, lhes foram dadas a
ver)* e que a escrita (que nao é mera transcri¢io da fala) conseguiu se
tornar visfvel. Ao reservar para um outro momento uma reflexdo mais
aprofundada sobre as relagbes que a escrita, a fala, a imagem e a me-
méria mantém com essa “tela” origindria (Christin, 1995; Samain,
1994), desprovida de inscrigdo, de designagao ou de recordagido, pode-
mos antecipar essas trés outras breves reflexdes.

Toda imagem (um desenho, uma pintura, uma fotografia, um
fotograma de cinema, uma imagem em video, uma infografia...) é por-
tadora de um pensamento, isto é, carrega e veicula um pensamento.
Pelo menos, o do autor que a fez.

Toda imagem, por sua vez, nos faz pensar e sempre nos oferece
algo para pensar: ora um pedago de rea/ para roer, ora uma faisca de
imagindrio para sonhar. “Nao basta pensar para ver: a visio ¢ um pen-
samento condicionado”, lembrava Merleau-Ponty (1964, p. 52).
Roland Barthes (1980) dizia essas coisas com outras palavras. Falava
de Studium e de Punctum.

O que, no entanto, mais nos desconcerta é quando se atreve di-
zer que a imagem — toda imagem — é uma “forma que (se) pensa”
(Arnheim, 1969; Aumont, 1996; Godard, 1998; Dubois, 2004). A
proposi¢do é tanto mais provocadora e complexa na medida em que
reivindica e chega a dizer que, independentemente de nds, as imagens
seriam formas que, entre elas, se comunicam e dialogam. Utopia ou
verdadeiro desafio? Optamos, sem hesita¢do, pela segunda hipédtese.
Para responder minimamente, todavia, a tal interrogagio, oferecemos a
seguir duas breves reflexdes. A primeira dird respeito a um questio-
namento semelhante que poderfamos levantar com relagdo a escrita. A
segunda remeterd ao modo singular, com o qual Aby Warburg (1866-
1929), historiador da arte e fundador da iconologia moderna, encara-
va a questdo do trabalho da memdria e organizava sua biblioteca em
Hamburgo.

No tocante a referéncia com a escrita, levantamos essa questio:
por que conferimos — sem reticéncia alguma — A organizacio de pala-
vras (por exemplo: um sujeito, um adjetivo, um verbo, um pronome
relativo, um complemento direto ou indireto, um gerdndio ou um
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simples artigo...), numa frase qualquer, uma capacidade de ideagio (isto
¢, essa possibilidade de suscitar um pensamento e “idéias”)? Por que
deverfamos, entdo, duvidar das potencialidades que os componentes
signicos de uma imagem ou de vdrias imagens, ao se associarem, teri-
am a nos oferecer ideacoes de outra ordem (em termos de formas, de
tragos, de cores, de movimentos, de vazios, de relevos, de interagoes,
de outras pontuagdes signicas e significativas)?

Quanto a Aby Warburg, contemporineo de Erwin Panofsky, de
Ernst Gombrich (1970) e de Sigmund Freud, concebia a meméria como
uma montagem em constante agdo e reagao. Era, para ele, menos um
estoque de conhecimentos que um principio operatdrio e ativo de orga-
nizagdo, de elaboragio, de exploragio e de compreensio das agoes huma-
nas. A memdria era, para Warburg, uma espécie de hipertexto, algo jd
previsto por Borges em seu conto E/ Aleph (1949).> Na sua vasta biblio-
teca de Hamburgo — de forma semi-esférica — Warburg organizava as
centenas de livros que recebia anualmente,® numa colecio de guestaes,
isto é, de memérias vivas. Deslocava um livro [um saber] em direcao a
um outro [saber] que lhe era mais pertinente e complementar. Aproxi-
mava, por exemplo, um livro de filosofia sobre a arte antiga de um livro
de arte renascentista, antes de inserir, entre os dois, um estudo sobre o

Laocoon e seus filhos, e um outro sobre o ritual da serpente dos indios
Pueblo.

Este encadeamento intermindvel de livros — dird o filésofo Ernst Cassirer
na oragdo funebre de Warburg — me aparecia como atravessado pelo so-
pro de um mdgico que se mantinha suspenso, aplicando uma lei sobrena-
tural. E cada vez que me imergia na significagio profunda desta bibliote-
ca, cada vez mais essa impressao inicial reforcava-se e se confirmava. Do
ordenamento dos livros emergia, sob uma forma sempre mais clara, uma
série de imagens, de motivos determinados e de idéias originais, e atrds des-
ta complexidade via finalmente surgir, com clareza, a figura forte do ho-
mem que tinha construido essa biblioteca, sua personalidade de pesqui-
sador prometida a uma influéncia profunda. (Michaud, 1998, p. 226,
nota 2)

Para Warburg, existia entre os livros, assim como nas dinimicas
da meméria humana, uma lei: a “lei de boa vizinhan¢a” (Didi-
Huberman, 2002).
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4. Quando imagens redesenham os caminhos da infincia

Uma primeira aproximacao

Se partirmos da montagem circular das 11 fotografias escolhidas
por Dona Celeste, observaremos — percorrendo o conjunto no sentido
hordrio — que as sete primeiras vao definindo o que se poderia chamar o
“tempo da juventude”, quando as quatro dltimas remetem ao “tempo da
vida adulta”, iniciada e consagrada na fotografia de casamento com o se-
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nhor Walter Ferrari. Em outras palavras, Dona Celeste, hoje com 84 anos
de idade, privilegia claramente o periodo de uma vivéncia que antecede
ao seu casamento. Este tltimo, de certo modo, demarca e abre uma ou-
tra fase, um tempo que ela mesma qualificard de “recente” e que chama-
rifamos de “histérico”, distinguindo-o do primeiro que, até certo ponto,
jd teria tomado para ela contornos de um tempo “mitico”, precisamente
por ser o tempo da infincia, aquele dos “comecos”, do “era uma vez’.

Formalmente, ainda, algo novo aflora lentamente e torna-se uma
evidéncia, quando, deixando o nosso olhar explorar cada uma das mes-
mas figuras, percorremos o mesmo circulo das onze fotografias, solici-
tando dele e delas ndo precisdes e provas e, sim, impressoes e sensagoes
visuais que, ao se conjugarem, nos falariam, nos “diriam” algo a partir,
precisamente, de um “ndo dito”. O que, desta vez, nos impressiona é a
natureza temdtica profunda,” presente nos dois conjuntos que acaba-
mos de circunscrever. O leitmotiv visual que perpassa esses dois univer-
sos ¢, com efeito, o da “familia”. De um lado e fechando o circulo das
fotografias, a “familia nuclear” com trés cenas festivas que podemos pres-
sagiar como sendo encontros dos seus membros (filhos, noras ¢ netos);
do outro, uma série de outras representacdes lidicas e festivas (pessoas
fantasiadas, picadeiro do circo, apresentagio de bailado e, sobretudo, o
didlogo formal que se estabelece entre os grandes olhos da menina e o
rosto da moga vestida de Carmem Miranda), que deixam pressentir um
outro universo: a “familia dos artistas’, a grande “familia do circo”.

Eis como, numa primeira aproximagio do conjunto dessas 11 fo-
tos, tanto as figuras como as formas se ordenam e, ao se associarem, inici-
am uma verdadeira conversa entre si. Sem duvida, estamos ainda muito
longe de ter entendido claramente as escolhas feitas por Dona Celeste,®
menos ainda chegamos 4 possibilidade de penetrar, com maior precisio,
na histéria de cada fotografia. Temos recolhido, todavia, através deste 77a-
balho das imagens — independentemente de todo comentdrio externo —,
pistas ¢ tragados, indicativos e, para assim dizer, “sintomas” e prefigura-
¢oes. Prefiguragbes nao apenas da histéria de vida de Dona Celeste, mas,
sobretudo, do trabalho da sua prépria memdria. Existe, pensamos, um
trabalho das imagens imbricado ao trabalho da memdria, e tudo indica
que ambos os trabalhos procuram, na massa confusa das nossas lembran-
cas, reminiscéncias e, sobretudo, esquecimentos, eleger, ressuscitar e insti-
tuir — gragas as imagens ¢ as suas polissemias — algumas configuracoes de
ordem temporal, espacial e temdtica.’
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Podemos, agora, numa perspectiva que permanecerd formal e
figural, mas que integrard, também, comentdrios verbais necessdrios de
Dona Celeste, focalizar as sete fotografias do “tempo da sua juventude”.

Uma segunda aproximagao

Acabamos de chamar a atengdo do leitor sobre a conivéncia que sol-
da a primeira fotografia (os grandes olhos, dvidos e decididos, da meni-
na) ¢ a sétima (a moga incorporando Carmen Miranda). Trata-se, eviden-
temente, da mesma pessoa: Dona Celeste. Ela [registrada oficialmente por
um fotégrafo contratado], no inicio de sua vida artistica, quando, com cin-
co anos de idade, comegou a dangar no circo, vestida com “uma roupa
confeccionada pela sua miae”, sua “primeira roupa para a apresentagio’.
Dona Celeste, depois, com 19 anos de idade, quando “cantava no circo”
e foi “a um estidio fotogréfico, vestida de Carmen Miranda, para ser fo-
tografada”. Acrescentard: “E a foto em que mais gosto de me ver”.

Entre a foto 1 e a foto 7, cinco outras, as quais devemos desven-
dar, ou, melhor dizendo, “desarticular” na perspectiva de nossa pesqui-
sa, cuja natureza, lembramos, reivindica uma “lei de boa vizinhanga”
(Warburg) a base de figuras e de formas que, ao associar-se, pensam
entre si.

Nio por acaso, a foto 4 ocupa um lugar central neste conjunto e
representa nada mais, nada menos que “o picadeiro do circo ‘Marabd’ dos
meus pais, em data proxima ao Natal”. Quando se casando, Dona Celes-
te também se despedird do circo. A triangulagdo, assim, formada pelas
fotos 1-4-7 nio poderia ser mais perfeita para sintetizar o que foi e per-
manecerd na meméria de Dona Celeste, o mais importante e o mais es-
sencial da sua juventude: o picadeiro, a “familia do circo” e o que, ali,
fazia: dancar e cantar.

Esse triangulo vem realgar esta “lei de boa vizinhanga”, & qual aca-
bamos de nos referir. Ele demarca, com efeito, dois outros pequenos
subconjuntos: as fotografias 2 e 3, de um lado, e as fotografias 5 e 6, do
outro. H4 de se confessar que, sem os comentdrios verbais fornecidos por
Dona Celeste, seria dificil saber a que remetem essas quatro figuras. No-
tar-se-4, todavia, que, em termos visuais, as fotos 2 e 6 evocam, mais uma
vez, o mundo do espetdculo (pessoas fantasiadas; apresentagio de um
bailado)."” Mas quem sdo essas pessoas representadas? Por quais razdes
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foram convocadas pela meméria da informante? Eis o que Dona Celeste
diz de cada uma delas:

Foto 2: “E uma recordagio da familia numa época de Carnaval. E a minha
mde, Maria Delfina Lobo Pires da Costa [a esquerda sentada], o meu pai,
José Pires [no centro] e os meus irmdos, Artur e José”. [Grifos nossos]

Foto 3: “E uma lembranca da profissdo do meu pai em ocupagio fora do cir-
co. E o meu pai, ji casado, na época em que foi chefe da Estagio de
Mayrinque, ‘ao lado dos telegrafistas e maquinista’ [outra pequena familia]
com um /ivro nas maos, num tempo em que jd estava ‘escrevendo pegas’”

[Grifos nossos]

Foto 5: “E uma fotografia que traz recordagées de uma época de dificulda-
de para a familia circense. Foi em Carandaf, no dia em que o circo se trans-
formou em parque antes de ser vendido”. [Grifos nossos]

Foto 6: “E lembranga das apresentagoes com minha irma, no picadeiro do cir-
co da familia. Eu [ esquerda] cantava e a minha irmi era a principal dan-
carina’. [Grifos nossos]

Nesta segunda aproximagio, vimos que o trabalho formal entre
as imagens permaneceu importante, mas, a0 mesmo tempo, nos dei-
xou ante a uma série de imprecisoes, de siléncios ou, simplesmente, de
questdes que somente as informagdes verbais de Dona Celeste foram ca-
pazes de elucidar.

Uma terceira aproximagao

A interatividade entre visual e verbal ¢ tal que nos obriga a reali-
zar uma terceira aproximagio, que desenvolveremos em dois momen-
tos e a partir de dois exemplos.

— Acabamos, na série de sete fotografias que remetem ao “tempo
da juventude” e “a familia do circo”, de dar relevo a dois subconjuntos
(fotos 2 e 3; fotos 5 e 6) que, efetivamente, nos reportam aos familia-
res de Dona Celeste (pai, mie irmdos e irma), as atividades profissionais
do pai (homem circense, chefe de estagio e escritor de pecas) e das fi-
lhas (uma canta, outra danca nas apresentagdes circenses). Pergunta-
mos: serd que a cumplicidade, entre as imagens e as temdticas suscita-
das, terminaria ali, tratando-se do trabalho multiplo da “meméria”?

Para nio nos alongarmos, focalizaremos apenas o subconjunto
das fotos 5 e 6, mostrando os comentdrios que Dona Celeste fazia des-
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sas duas fotografias. Com relagdo & primeira, dird: “Que cabelo horri-
vel... sempre trangando as perninhas para nio parecer as pernas tao
tortas” e, com relacao & outra: “Uma recordac¢io de nossos bailados...
fiz o vestido dela (irmi)... eu j4 tinha um cabeldo comprido... j4 tinha
as pernas tortas... Minha irma era muito bonita... tinha os cabelos
compridos, loiros, bem loirinhos”. Estes elementos reincidentes (cabe-
los, pernas), verbais, no caso, sio outros elos, entrelagamentos impor-
tantes, 4 medida que apresentam recordagdes (e imagens) mais profun-
damente embrenhadas nas camadas da memdria, revelando-nos outras
vertentes da personalidade sensivel e feminina de Dona Celeste.

— Deixamos, desde nossa primeira aproximagio visual do conjunto
das 11 fotografias, trés delas num certo esquecimento por pertencerem a
um “tempo da vida gdulta”, situado apds o casamento de Dona Celeste
com o Seu Walter. E necessdrio, no entanto, voltar ao que nos revelam
essas trés fotografias, com base nas declaragoes de Dona Celeste:

Foto 9: “Fotografia em que se encontram reunidos os meus filhos”. Dona Ce-
leste (ao centro), o marido Walter Ferrari (2 direita) e os filhos (da esquerda
para direita), Vanderlei, Ivani, Walter Ferrari Juinior e Ivan, em reunido co-
memorativa de Bodas de Prata (grifos nossos).

Foto 10: “Recordagio da homenagem prestada ao meu marido”. Trata-se do
momento do discurso de Dona Celeste, durante a inauguracao do Hospital
Municipal de Jaguariina — que leva o nome do marido, Walter Ferrari, fa-
lecido em 5 de outubro de 1990 — com a presenca do governador Luis
Fleury e do entdo prefeito, Laércio Gothardo (grifos nossos).

Foto 11: “Fotografia em que se encontra toda a familia reunida”. Uma fo-
tografia de 1989, na residéncia de Dona Celeste, com seus filhos, noras e
netos (grifos nossos).

As informacoes verbais de Dona Celeste confirmam as significa-
¢Oes presentes nas imagens por ela escolhidas, ou seja, entre a “familia
circense” e a “familia nuclear” existem lagos extremamente profundos, as-
sim como, para ela, paradoxais. Para entender a natureza deste paradoxo,
podemos reler o que diz Dona Celeste (ponto 2):

Mas como diz que o amor é cego, eu nio sei o que ¢ que ele [seu futuro ma-
rido] viu em mim. Palavra! Olha, eu te juro, eu nio sei o qué que esse mogo
viu comigo. Eu era pobre, ndo tinha riqueza, nao tinha nada, nem dinhei-
ro quase pro casamento eu nao tinha; tava doente, era quatro anos mais ve-
lha que ele e finalmente eu era de circo, né? Vocé acha que uma familia do
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lugar vai concordar, vai consentir que seu filho case com uma moga de cir-
co, principalmente comigo que tinha todos esses defeitos?

O circulo das fotografias se fecha. Dona Celeste, com lucidez,
confirma: “pertencia a familia do circo” (isto ¢ tudo o que podia signi-
ficar — na época); hoje, a minha “familia estd toda reunida” e eu vivo
ainda entre ela.

Curta conclusio

Realizamos uma tripla abordagem das 11 fotografias escolhi-
das por Dona Celeste. Abordagens que dao conta daquilo que per-
manece, hoje, central na sua memdria ¢ que, a0 mesmo tempo, con-
figuram o essencial da sua vida: a sua familia miltipla e iinica (a “vida
no circo” e a “vida familiar”). Esta triplice aproximagio privilegiou a
vertente visual presente, pensamos, nio apenas no trabalho da me-
mdria, mas, de maneira um tanto quanto fantasmagdrica (isto é, na
sombra permanente de sobrevivéncias), também, no 4mago do traba-
lho das imagens, quando fazem alianga e selam um pacto silencioso
enquanto figuragdes.

H4 de se acrescentar que as imagens sempre foram e serdo telas,
quadros, fundos, vazios capazes de engendrar, ora formas visuais, ora
verbais, ora escritas (isto é: desenhos, palavras, textos). A palavra nasce
da imagem e a escrita é uma imagem. Dito isso, ter-se-ia notado que
nunca minimizamos, no decorrer deste ensaio, o poder de enunciagio
da palavra e a sua importincia na rememorag¢io daquilo que qualifica-
mos como sendo uma “histéria” e, sobremaneira, uma “vida”. Resta,
sim, dar 3 meméria humana um redimensionamento necessdrio e di-
namico. Talvez, a memdria tem algo a ver com o mar. Ela ¢ um fluxo e
um refluxo continuo de ondas, de gritos e de siléncios, de mistérios,
de naufrdgios e de tesouros escondidos.

Recebido em setembro de 2005 e aprovado em marco de 2006

Notas

1. Comentdrios de certo modo muito singulares, na medida em que decorriam e se proces-
savam no vai-e-vem de um olhar posto sobre cada imagem e perpassando, a0 mesmo tem-
po, o conjunto das imagens. Esses relatos foram naturalmente gravados. Sao estes comen-
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tdrios que apresentaremos parcialmente na parte 2, quando ofereceremos ao leitor aspectos
da histéria de vida de uma das informantes: Dona Celeste.

Dentre outros arranjos visuais, aqui nao apresentados pela impossibilidade de espago, as-
sinalamos as seguintes formas: a) Apresentar lado-a-lado, numa mesma prancha, as duas
colegoes montadas pelo informante. b) Apresentar também, numa mesma prancha, essas
duas colegbes numa disposicao: horizontal, vertical e circular. ¢) Apresentar numa justapo-
si¢do o primeiro conjunto de fotografias seguido do segundo e de um terceiro, onde se des-
taca, por meio de janelas (quadros) brancas, as imagens que “sumiram” e foram excluidas
entre a primeira escolha e a segunda. d) Pensar de maneira horizontal, vertical e circular o
conjunto das fotografias exclufdas na constituicao da primeira para a segunda colegao, na
medida em que tais exclusoes representam, pensamos, uma outra histdria.

Parece-nos interessante demarcar que a biografia de Dona Celeste, apresentada em suas
proprias palavras neste artigo, ¢ conseqiiéncia de um exercicio inverso daquele desenvolvi-
do durante a pesquisa, quando toda a biografia (relatada de forma verbal) somente nascia,
emergia, a partir da visualidade das fotografias, como decorréncia das imagens e, portan-
to, quase indissociada delas. Notamos, na escrita deste artigo, que a histéria de vida de
Dona Celeste, quando distante de suas fotografias, ou seja, quando apoiada apenas pela
oralidade de seus comentdrios, torna-se simplificada, resumida, para nio dizer quase “es-
vaziada de palavras”, na auséncia de imagens.

E interessante observar que o tema de “nominagio” das coisas do mundo pelo homem ¢ o
principio de muitos mitos de criagio e, mais ainda, que tal “nominagio” se faz com base
em desenhos ou modelagens/esculturas, imagens prévias dessas coisas. O Deus dos
Dogon, por exemplo, “desenha”, investindo os seus desenhos de seu pensamento criador.
Depois ele leva os seus desenhos para os homens e sio eles que os decifram e os nomei-
am. O mais velho relato biblico da criagio (Génesis 2,4ss) ¢, deste ponto de vista
comunicacional, absolutamente extraordindrio.

Devemos esse feliz “/ink” referencial ao professor e amigo Eduardo Pefiuela Cafizal.
Possufa mais de 65.000 volumes em 1927.

O que ndo deve significar a dnica.

Devemos imaginar que ela, também, nio tem a “evidéncia” das suas escolhas.

Trata-se evidentemente de uma hipdtese de trabalho. Tal propésito somente poderd se tor-
nar operativo ¢ pertinente a partir de uma rede de informantes suficientemente represen-
tativa, o que pretendemos alcangar em desdobramentos futuros deste trabalho.

E interessante observar a pldstica existente entre essas fotografias. Na 2, um homem, numa
posicdo central, parece chocar a sua familia; na 6, uma mulher, numa posi¢ao deslocada
com relagdo a um outro dancarino e cujas mios se abrem para o alto, como uma bela flor
de [6tus fecundada.
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