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RESUMEN 

En el libro Cultura y explosión, en el que Lotman analiza la dinámica cultural, emplea 

las figuras del “tonto” y del “loco” como paradigmas que encarnan las formas del 

cambio social. Inmersos en el espacio de una semiosfera, los actos cobran significación 

en relación con la totalidad de ese universo. Propone considerar la estructura ternaria 

tonto/inteligente/loco en tanto continuum que permite visibilizar grados de adecuación a 

la norma en lo individual y en lo colectivo. Sintetizaré la múltiple descripción de 

Lotman añadiendo mis comentarios y algunos ejemplos, en especial de la figura del 

tonto y del loco en diferentes espacios representativos. Me interesa plantear la 

posibilidad de encontrar ciertos cambios de paradigma leyendo textos de la cultura 

contemporánea o mejor dicho, ciertas manifestaciones complejas de la locura y la 

estupidez, que hacen difícil para mí su traducción sin que ella sea a menudo el resultado 

de un juicio de valor. 

PALABRAS CLAVE: Lotman; Loco; Tonto; Norma; Cambio social; Cultura 

contemporánea 

 

RESUMO 

Em seu livro Cultura e explosão, no qual analisa a dinâmica cultural, Lotman utiliza 

as figuras do “tonto” e do “louco” como termos paradigmáticos de atitudes humanas 

que encarnam as formas de mudança social. Imersos no espaço de uma semiosfera, os 

atos humanos ganham significado em relação à totalidade desse universo. O autor 

propõe considerar a estrutura ternária tonto/inteligente/louco como um continuum 

que permite visualizar graus de adequação individual e coletiva à norma. Neste texto, 

sintetizarei a múltipla descrição de Lotman a ela acrescentando meus comentários e 

alguns exemplos, em especial da figura do tonto e do louco em diferentes espaços 

representativos. Estou particularmente interessada em defender a possibilidade de 

encontrar certas mudanças de paradigma por meio da leitura de textos da cultura 

contemporânea, ou melhor, certas manifestações complexas da loucura e da 

estupidez, cuja tradução se torna difícil para mim, sem que seja frequentemente o 

resultado de um juízo de valor. 
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ABSTRACT 

In his book Culture and Explosion, Lotman studies the dynamics of culture using the 

fool and the madman as paradigm characters incarnating social change. Immersed in 

the space of a semiosphere, human acts gain meaning only in the context of the 

particular universe they take place in, when understood as a whole. Lotman invites us 

to consider the ternary structure fool/smart/crazy as a continuum where we can gauge 

individual and collective adequacy to the norm. Here, I summarize Lotman’s 

multifaceted description through my own lens with the aid of some examples centered 

on the notion of the fool and the madman in some representative spaces. I am 

particularly interested in finding paradigm changes through the reading of 

contemporary texts, or better said, through some complex manifestations of madness 

and stupidity, which are difficult to translate accurately without a subjective 

assessment. 

KEYWORDS: Lotman; Madman; Fool; Norm; Social change; Contemporary culture 

 
 

 

Dentro del frondoso libro Cultura y explosión (1999) que Lotman dedica al 

análisis de la dinámica cultural, emplea las figuras del “tonto” y del “loco” como 

términos paradigmáticos de actitudes humanas que encarnan las formas del cambio 

social.1 Propone considerar la estructura ternaria tonto/inteligente/loco, no en sentido 

médico sino en tanto continuum que permite visibilizar grados de adecuación a la norma 

cultural en lo individual y en lo colectivo, pues tales actitudes forman parte de sistemas 

en circulación.2 Esas figuras han sido llevadas a la literatura y en los textos que Lotman 

rescata, descubre modelizaciones que en diferentes épocas han considerado como 

perfección lo que en nuestro tiempo puedan parecer conductas vulgares o disparatadas:  

 

Cuando la experiencia humana se vuelve cultura, establece reglas que 

definen para el hombre “programas” de comportamiento. Esos 

programas permiten traducir la experiencia a textos y registrarlos en 

alguna de las lenguas de los mecanismos memorizantes para 

                                                           
1 El tonto y el loco, en LOTMAN, Y. Cultura y explosión,  Barcelona: Gedisa, 1999, cap. 8 (pp.61-95). El 

libro apareció en 1992, meses antes que Lotman falleciera (Kul’tura i vzryv, Moscú:Gnosis, 270 págs.). 

Citamos por la edición en español. 
2 Creo interesante destacar que P. TOROP señala la afinidad de la propuesta lotmaniana de leer una 

conducta como texto cultural, con la de GEERTZ en The Interpretation of Cultures (N. York, 1973), 

aunque no hubiera habido contacto directo entre ambos. TOROP cita a GEERTZ: “[…] ´hacer etnografía´ 

debe significar un intento de leer un manuscrito extraño, figurativo e incoherente en el que los signos 

gráficos del lenguaje ordinario son reemplazados por ejemplos conductuales. Y en el marco de esta 

concepción, la cultura descrita misma se convierte en un ´documento actuante´ (acted document) que 

puede ser interpretado al comunicarse con él” (TOROP, 2009/2010, pp.7-16).  
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convertirlos en acontecimientos de la cultura de una época dada. 

(ARAN - BAREI, 2002, p.131). 

 

 No obstante, tampoco se trata de pensar en fenómenos homogéneos puesto que 

pueden encarnar en sujetos individuales o colectivos o en grupos sociales diferentes, y 

comprender una gama variada de matices o manifestaciones semióticas, como lo puede 

ser la moda extravagante o las reglas del cortejo femenino. Inmersos en el espacio de 

una semiosfera, los actos particulares cobran significación en relación con la totalidad 

de ese universo y pueden ser leídos como textos portadores de información: constante 

en un caso, innovadora en otro. Digo pueden ser leídos o mejor, pueden ser traducidos 

por los códigos culturales de una época de modo diverso y no unívoco. Nos 

preguntamos: si el texto como espacio semiótico interactúa con otros textos de la 

cultura, ¿cómo interactúan las figuras del loco y del tonto con textos de la cultura en la 

actualidad?, ¿cómo traducirlos puesto que por definición son figuras en las fronteras de 

la norma?   

Tonto y loco en Lotman son términos estructuralmente opositivos en la medida 

en que el uno aparece en conductas previsibles en relación con la norma imperante 

(legal, moral, social o sicológica) mientras el otro, al no permitir la previsión, aumenta 

la informatividad del sistema y abre posibilidades desconocidas. Ambos efectos son los 

que determinan la movilidad  del sistema cultural, como señala el subtítulo de la obra: 

Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio social (cursiva original), es 

decir dotan de sentido a microuniversos fractales de una totalidad y permiten pensar en 

un caso en fases de repetición y estabilidad, y en el otro, en un estado explosivo e 

innovador, fases que pueden sucederse, ser sincrónicas o incluso intersectarse, porque 

esto forma parte de las contradicciones estructurales:  

 

La cultura, en tanto conjunto complejo, está formada por estratos que 

se desarrollan a diversa velocidad, de modo que cualquier corte 

sincrónico muestra la simultánea presencia de varios estados. Las 

explosiones en algunos estratos pueden unirse a un desarrollo gradual 

en otros. Esto, sin embargo, no excluye su interacción. (LOTMAN, 

1999, p.26). 

 

El tonto es el sujeto que frente a las situaciones en las que debe actuar parece 

estar siempre “fuera de lugar” como solemos decir, no responde a las convenciones 
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porque no sabe o no puede hacerlo y al reiterar sistemáticamente esta conducta se 

vuelve previsible y también, en mi interpretación, inofensivo e invisible en la escena 

social. El inteligente es quien, aunque también sea previsible, lo es porque adecua su 

conducta a la ley y a la norma en uso y piensa tal como se espera que piense, aun 

cuando solo sea hipocresía social. Y el loco es aquel que, según Lotman, ejercita la 

facultad de la libre elección de su conducta, volviéndola extrema, imprevisible, cualidad 

que en sí misma resulta destructiva, pero que en situaciones de conflicto puede mostrar 

su eficacia. Interesante resulta pensar que un acto que violenta la razón será locura 

heroica si tiene éxito o idiotez si fracasa. El cine hollywoodense ha usado siempre estos 

artificios, especialmente en el cine bélico o de hazañas deportivas, en el que contra toda 

razón se emprende una acción que triunfa frente a un enemigo poderoso y suele ser el 

estereotipo de todos los filmes en los que el protagonista tenga que pasar por las pruebas 

del héroe, perdiendo algunas que son objeto de burla y ganando en la última por su 

valor o por su astucia. 

Planteadas así las modalidades básicas3, Lotman describe diferentes variantes 

estructurales de épocas (en especial del Medioevo), situaciones y tipologías, 

ilustrándolas con ejemplos literarios o históricos. Puede resultar un héroe que lleve al 

limite su potencial y encarne el imaginario de toda una comunidad: “[...] un héroe de tal 

tipo, entonces, para ser siempre vencedor, debe dominar actividades comunes a todos, 

pero en formas cuantitativamente hipertróficas” (1999, p.62) Es el mundo de los 

gigantes. Evidentemente hoy el superhéroe como Batman, Spiderman o Superman,  

(mayoritariamente masculinos) que hacen las delicias de las imaginaciones infantiles y 

del merchandising, más que hipertrofia física del héroe legendario, exhibe el poder del 

que lo ha dotado la tecnología, casi siempre asociada a la naturaleza (la energía solar, 

araña, murciélago), o alguna mutación genética, y aunque su vestimenta es funcional, 

llamativa y no siempre es un humanoide, sigue siendo portador de un mandato 

planetario moralmente regulado.  

                                                           
3 Ambos roles sociales entrañan una serie de matices semánticos e idiomáticos en el uso cotidiano. 

Pueden cambiar las denominaciones del tonto tales como: sonso, estúpido, idiota, o aún más 

descalificadoras o discriminatorias, como anormal y tarado; o bien en el caso del loco: extravagante, 

desaforado, extremo (hay “deportes extremos” que están de moda), superdotado, genio, maravilloso, 

increíble. Cada uno entraña una valoración del que califica o sanciona: así la ternura de esos “locos 

bajitos” de SERRAT (1995) o la defensa de la madre de Forrest Gump (1994), “tonto es el que hace 

tonterías”. Se pueden multiplicar los ejemplos y cada lengua tiene los suyos, algunos efímeros que se 

ponen de moda y otros  privativos de ciertos grupos sociales, pero entiendo que Lotman prefiere términos 

más neutros, para evitar el énfasis valorativo, puesto que le interesa el modelo cultural que revelan. 
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Otro ideal heroico propio del folklore es el triunfo del débil que reemplaza con 

astucia e inteligencia la falta de fuerza y que recuerda en la escena de Ulises y el 

Cíclope. En tiempos más cercanos, una película colombiana, La estrategia del caracol 

(CABRERA, 1993) rescata el ingenio colectivo que se pone en movimiento frente al 

desalojo abusivo de personas humildes que abandonan la casa cumpliendo con la ley, 

pero al mismo tiempo se la llevan consigo y la trasladan sigilosamente dejando solo el 

exterior. No está demás recordar acá las reflexiones de M. de CERTEAU (1996) acerca 

de tácticas del débil como formas de resistencia a las estrategias del poder, del mismo 

modo que lo hiciera Bajtín (1994) refiriéndose a la cultura cómica popular que invierte 

la jerarquía y el orden impuestos por la sociedad feudal. Grande o pequeño, el ingenio 

es un modo de transformación social, imprevisible y transgresor, que es “eficaz porque 

saca al adversario de la situación habitual para él” (LOTMAN, 1999, p.63). 

Pero también puede suceder lo contrario: que la libertad cuasi irracional del 

individuo o de un grupo de ellos sea aprovechado desorientando al enemigo. Aunque se 

suele comparar la violencia desconcertante de la “locura bélica” con formas de 

comportamiento animal, según Lotman esto es erróneo, puesto que las conductas 

animales imprevisibles son muy limitadas y menos aún en situaciones de peligro. En 

cambio el comportamiento loco del humano es un arma poderosa que “se funda en una 

base psicológica común: la creación de circunstancias en las cuales el enemigo pierde la 

orientación” (LOTMAN, 1999, p.65). Abundarían hoy los tristes ejemplos de masacres 

inesperadas llevadas a cabo individualmente por un joven armado en colegios o 

universidades o, en el otro extremo, de ataques suicidas en lugares públicos por 

fanáticos miembros de organizaciones fundamentalistas. Son formas de locuras bélicas 

en nuestro escenario contemporáneo cuyos efectos van mucho más allá de lo inmediato 

y se traducen en el miedo, la sospecha y el cierre de fronteras a todo lo que pueda 

parecer culturalmente ajeno o diferente. Procesos de deshumanización programados por 

los sistemas religiosos, económicos o políticos dominantes que muestran la paradoja de 

una locura racional, pero no estúpida (LOTMAN, 1999, p.65) y por eso mismo, signos 

del funcionamiento de un sistema en el espacio semiótico. 

No escapa a su sagacidad las dificultades que suelen presentarse para 

caracterizar un acto como loco o estúpido, tomando por caso  el tema literario de la 

locura amorosa de Don Quijote, quien resulta incomprensible a los ojos de Sancho pues 
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se impone un sacrificio sin haber sido desdeñado por Dulcinea, por el solo hecho que el 

amor caballeresco es una escala hacia la perfección. Sancho utiliza el sentido común, la 

lógica cotidiana y en su simplicidad ve que la locura de su amo es pura imitación de lo 

que sucede en las novelas de caballería: “No es la literatura la que copia la vida, sino la 

vida la que aspira a reproducir la literatura. De ahí lo absurdo del comportamiento del 

caballero como norma de la vida cotidiana” (LOTMAN, 1999, p.72). A diferencia de 

Sancho, nos resulta más difícil separar hoy ficciones y realidades cotidianas, inmersos 

en el espacio de la globalidad virtual.  

Lotman piensa que cuando los actos disparatados de un personaje como el 

Quijote pasan a la vida cotidiana y se naturalizan, se vuelven pura imitación y dejan de 

ser en sí mismo explosivos para volverse “un hecho de cultura de masas”. Y por eso 

afirma:  

 

La norma no tiene marcas distintivas. Es un punto que carece de 

extensión entre el tonto y el loco. Tampoco la explosión tiene marcas: 

más exactamente posee toda una serie de marcas virtuales. En su 

cualidad de comportamiento individual se destaca de la norma y en 

este caso se define como locura; volviéndose masivo se define como 

estupidez (1999, p.70).  

 

Otro ejemplo interesante es Nerón, cuya vida, narrada por Suetonio, muestra de 

qué manera trataba de imitarse a sí mismo en montajes teatralizados, volviendo toda 

Roma en parte del espectáculo, dando rienda suelta a sus excesos y perversidades 

morales como lo haría  también  Iván el Terrible. 

Esto da pie a Lotman para desplegar una interesante reflexión sobre las 

relaciones entre vida y teatro, pues el teatro como imitación constituye para Tolstoi, por 

ejemplo, una especie de locura, ya que los actores simulan (en el teatro de su época) no 

ver a los espectadores. Como sabemos, en nuestra época esta frontera entre vivir y 

actuar o mostrarse públicamente casi ha desaparecido. Incluso en el hecho teatral se ha 

generalizado la espectacularidad que ha invadido todos los espacios sociales. “El gran 

público prefiere ver actores y no personajes” dice acertadamente MOLINARI (2018) 

refiriéndose al estado del teatro independiente en Córdoba porque más que ir a ver una 

obra se prefiere ver al actor de moda. Basta pensar en el rol actoral que ha adquirido la 

imagen del político y su discurso difundido por la televisión, con los perfiles mediáticos 

que configuran los asesores donde ningún detalle ha sido descuidado, desde el 
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maquillaje, vestimenta, gestos, palabras y silencios. Filmarse con una selfie y colgarla 

en las redes permite el minuto de la actuación que está a la mano con la tecnología 

disponible. Y en cuanto a la adopción masiva de la conducta excéntrica o extravagante 

de algún individuo socialmente notable, deportista, músico, cantante o personaje de la 

farándula, el hecho vuelve a teñir de estupidez lo que era transgresivo en términos 

lotmanianos. Y hoy, como sabemos, cualquier estupidez “se viraliza” en las redes 

sociales. 

Otro ideal medieval de la conducta señalado por Lotman, estaba regulado por las 

ideas del “honor” y de la “gloria”, el primero como signo material que otorgaba lugar 

social y que se podía dispensar o quitar (El Cid es un claro ejemplo); la gloria, en 

cambio es un signo verbal que se oye, se trasmite, se difunde y es medida por su 

duración. Este doble valor asignado a la conducta ha perdurado con variantes en nuestra 

cultura. Así podemos decir “gloria eterna a los héroes de Malvinas”, reforzando no solo 

el concepto de duración ilimitada de esas jóvenes muertes sino añadiéndole un matiz de 

religiosidad, de vida eterna. Nuestro Himno Nacional “coronados de gloria vivamos o 

juremos con gloria morir”, en el que la gloria se conquista y se defiende con la libertad, 

e incluso canciones escolares evocando a paradigmas de la civilidad (“Gloria y loor, 

honra sin par, [...] padre del aula, Sarmiento inmortal”) en el que honra y gloria son 

formas de la memoria colectiva. 

Volviendo a la literatura, Lotman argumenta que, en tanto la ruptura de la norma 

es lo trivial en el modelo romántico, el alcance de la norma, que es el valor absoluto (del 

héroe, del santo, del caballero), es el modelo casi inalcanzable del medioevo, modelo 

que solo se cumple en la invención literaria como forma ideal, y que Cervantes 

ridiculiza porque solo un loco puede querer cumplirlas. Y hace una interesante 

observación metodológica: no es suficiente investigar la norma en textos reales del 

medioevo, sino que debe descubrirse en otras estructuras sociales, donde está formulada 

como metatexto en forma de reglas, enseñanzas o tratados teóricos.  

Y cabe preguntarse entonces por el origen de la norma: la muchedumbre en el 

romántico, que por eso la desdeña, el soberano o Dios en el medioevo, que por eso es 

inalcanzable. Suelo percibir que en el espacio cultural donde vivo, la norma social se 

escribe o se dicta desde el estado, la escuela, la familia o la costumbre, pero la norma no 

escrita o no dicha, de origen incierto y casi nunca inocente, genera situaciones 
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entrópicas y un equilibrio siempre inestable entre un saber y un hacer. Como propone 

Lotman teóricamente hay que buscarla en otros espacios transversales, en nuestro caso 

por ejemplo, en las estructuras donde se genera y circula la información, un metatexto 

incesante de alcance global que en diferentes traducciones, produce fisuras en el modelo 

cultural deseable o heredado e imprime otro ritmo, otra dirección a los cambios en los 

comportamientos previsibles. 

En forma concomitante, hoy la norma también la dicta el mercado, por lo que 

nada es inalcanzable, aunque no sea razonable ni valioso humanamente. Arriesgo la idea 

de que esto vaya generando formas de resistencia y de memoria en bolsones culturales, 

que han empezado a pensar en la recuperación de lo biológico de la especie humana 

como modelo colectivo  a alcanzar en la imitación de antiguas culturas que se rigen por 

las dinámicas de los ciclos naturales, como magma para nueva fase de explosión. ¿No 

puede lo previsible generar entropía? ¿No era eso lo que interpretaba Bajtín en rituales 

carnavalescos cuando la celebración de los ciclos era generadora de nueva información 

captada creativamente por Rabelais?  

En estos días, el rito de la celebración del solsticio de invierno, casi olvidado o 

propio de pequeñas comunidades étnicas, ha tenido muchos seguidores en varios países 

y regiones de Latinoamérica. Y mientras lo imprevisible de la explosión 

tecnoinformática se busca creativamente en muchas zonas planetarias, recuperar lo 

cíclico como principio de producción de nueva información es otra posibilidad que 

vuelve a codificar viejos textos y a dotarlos de otra significación en nuevos contextos de 

interacción. ¿No estará esto, me pregunto, asociado al movimiento occidental del 

empoderamiento de la mujer, modelo que ha sido siempre naturalizado en términos 

culturales y que ahora busca “crear ventanas en cierto estrato semiótico” (LOTMAN, 

1999, p.42).  Se me hace necesario citar extensamente a Lotman en un párrafo que 

inspira mis reflexiones: 

 

Si se renuncia a los juicios de valor, entonces nos hallamos frente a 

dos aspectos de un mismo proceso, recíprocamente indispensables y 

que continuamente se suceden el uno al otro en la unidad del 

desarrollo dinámico. La complejidad contradictoria del proceso 

histórico activa ya sea una u otra forma. En el momento actual, en el 

ámbito de la civilización europea (incluidas América y Rusia), se 

asiste a un descrédito general de la idea de explosión. La humanidad 

ha vivido entre los siglos XVIII y XX un proceso que puede 
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describirse como realización de una metáfora; los procesos 

socioculturales se encuentran bajo el influjo de la imagen de la 

explosión no como concepto filosófico, sino en su vulgar 

correlación con la explosión de la pólvora, de la dinamita o del 

núcleo atómico. La explosión como fenómeno físico, transferible 

solo metafóricamente a otros procesos, ha sido identificada por el 

hombre contemporáneo con ideas de devastación y se ha vuelto 

símbolo de destrucción. Pero si en la base de nuestras 

representaciones de hoy estuviera la asociación con las épocas de los 

grandes descubrimientos, como el Renacimiento, o en general con el 

arte, entonces el concepto de explosión evocaría en nosotros 

fenómenos como el nacimiento de una nueva criatura viviente o 

cualquier otra transformación creativa de la estructura de la vida 

(1999, pp.22-23). 

 

Este profundo planteo me lleva a considerar la problemática de la temporalidad 

en Lotman, asociada al estudio de la historia, cuestión filosófica que lo desvelara en la 

última etapa de su producción y a la que en otra oportunidad le dedicara un largo trabajo 

en lo que caractericé como “metamorfosis culturales”, asociándolas a la figura matriz de 

la literatura fantástica, ya que el arte es el gran condensador cronotópico (ARÁN, 2014). 

A la noción espacial de semiosfera (que sintetiza todo un periodo de búsquedas) le 

añade en los últimos años, la noción de temporalidad, que si bien nunca estuvo 

totalmente ausente de su teoría, ya sea en el concepto de memoria como en el desarrollo 

de las tipologías, hacia el final de su vida tomará una dirección más orientada a los 

procesos del cambio histórico y a las formas políticas adoptadas por la cultura rusa 

contemporánea. 

La idea de explosión está ligada a la de imprevisibilidad y ésta a la de azar o 

casualidad, puesto que en su concepto, la lógica historicista heredada de Hegel, solo 

atendía a los hechos efectivamente sucedidos sin reparar en las innumerables 

posibilidades que desata un hecho explosivo y sin preguntarse contrafactualmente por lo 

no sucedido, como si la lógica lineal causa-efecto fuera la única posible. ¿Por qué no 

pensar que cada momento realizado estuvo rodeado de otros que no sucedieron? Y que 

el realizado fue obra de la casualidad y fuente inesperada de otras transformaciones.  

En un universo pluridimensional ( y es notoria la influencia de Prygogine), las 

direcciones posibles no solo no tendrían que ser excluidas, sino que deberían buscarse 

contrastivamente en otras formas culturales que el mismo proceso puede adoptar en 

diferentes semiosferas, como sucede con variantes del Romanticismo o en las etapas 

que suceden al Renacimiento. O en cambio, comparar una obra de arte con un proceso 
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económico, que aunque son intraducibles entre sí, muestran influencias recíprocas. Lo 

cual significa abrirse no solo a una idea de futuro no determinista, sino también a 

nuevas rastros para leer el pasado.  

Cada proceso histórico puede leerse en dos dimensiones, tanto desde el lado de 

la previsibilidad como de la imprevisibilidad, por lo que loco y tonto más que términos 

opositivos con significaciones absolutas son relacionales:  

 

[...] son las dos ruedas de la bicicleta de la historia.  

Ya hemos dicho que el hombre que vive según los usos y las 

tradiciones, desde el punto de vista del héroe emprendedor de la 

época explosiva, es estúpido: y este último, desde la posición de su 

oponente, es infiel y sin honor. Ahora tiene sentido ver a estos 

personajes en conflicto como los anillos de una única cadena 

(LOTMAN, 1999, p.87).  

 

Y se comprende entonces de qué modo los procesos de desarrollo cultural 

modelan las conductas que encarnan en el arte y la literatura, aproximándose esta idea a 

la que había trabajado Bajtín como héroe  en la novela de educación (1982), si bien en 

Bajtín la concepción del papel del hombre en la historia estaba acentuado ideológica 

más que antropológicamente. 

El modelado de las conductas que toman forma en la literatura me permite entrar 

a una novela cruda que podríamos llamar un observatorio social de nuestro tiempo y ver 

cómo funcionan en un microsistema los roles actanciales del loco y del tonto. Cabe 

recordar que Lotman  considera que el arte busca siempre nuevas lenguas para traducir 

las lenguas de la realidad, con las consiguientes tensiones que provoca. Fuera de lugar, 

la novela del escritor argentino Martín KOHAN (2016), plantea una modelización del 

mundo de los adultos en una trama que tiene mucho del género del policial negro, 

aunque, como el resto de los componentes formales y semánticos, tiende a producir 

constantemente la significación por la fricción entre el desvío de la norma en diferentes 

zonas de frontera que remiten a todo lo que, desde cierto observador, está “fuera de 

lugar”, mientras no parece estarlo para otro. El malestar de la contradicción. 

 Básicamente se trata de un grupo de personas que emprenden el negocio de 

tomar fotos a varoncitos preadolescentes, desvalidos, alojados en un hospicio.  Los 

hacen jugar desnudos sin que medie ningún acoso o acceso corporal, como una escena 

natural, para vender los paquetes de fotos lo más lejos posible, a los países del Este, 
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contando con el exotismo de esos niños morenitos. El logro artístico de las 

descripciones verbales, reiteradas en mínima progresión transforma la inocencia de los 

cuerpos infantiles jugando desnudos en algo repulsivo para el lector al que pone en 

situación de voyeur. La historia y la red del negocio, que debe cambiar su rutina con la 

llegada de fotos digitales y de Internet,  se va ramificando espacialmente por el territorio 

de manera enigmática y va generando nuevas víctimas y victimarios, cuyos aparentes 

suicidios dejan abierta una trama sin solución.  

Uno de los niños reclutados por su tío para el negocio tiene un raro problema de 

desarrollo, parece “ido”, pero su relato incoherente en apariencia, contiene las pistas de 

lo que está sucediendo, aunque nadie lo escuche4. Y por otra parte, el extraño suicidio 

del tío produce el final incierto del joven familiar que decide, loca, heroica o 

inocentemente, investigar por su cuenta el enigma. Un tonto y un loco, el uno sometido, 

el otro, libre y confiado, halla la muerte buscando la verdad. Me pregunto ¿en qué 

radica la estupidez o la locura de los personajes de esta novela inmersos en esa red?, 

¿con qué reglas pueden ser medidos?, ¿cuál es la norma dominante y cuál la 

subyacente?, ¿qué alcance tiene la libertad en las conductas? 

En el mundo así planteado, el  modelado social de la conducta adulta y libre 

expresada como valores a alcanzar no reconoce paradigmas estables, desplazada a las 

fronteras, puesta en entredicho, es cuasi enigmática, motivo constante de debates y el 

ethos se resuelve de modo subjetivo más que social. Por ejemplo, en el caso de las 

fotos: los que las toman como negocio, pero también como hecho artístico, los que las 

distribuyen, los que las compran para mirarlas, sin que, en principio, parezca haber 

delito explícito en lo sexual, ni pornografía, salvo un negocio (clandestino) montado 

para abastecer una demanda masiva. En una sociedad capitalista, se manifiesta lo que 

Marx llamara “el fetichismo de la mercancía”, esto es la figura casi fantasmal del 

producto separado de la acción de los productores, obrando casi con autonomía en el 

mercado, sin sanción social. 

Hay un fuerte efecto semántico en el desacomodamiento de los valores, la 

ambigüedad del mal, las fronteras sociales, espaciales, mentales, subsumidas en el gran 

                                                           
4 Sin dudas aquí puede leerse un homenaje al famoso cuento de Piglia, La loca y el relato del crimen 

[1975] (2017), y del mismo modo en el socio que lleno de dinero se suicida se lee el intertexto con el 

apunte de Chejov para un cuento: el hombre que habiendo ganado una gran suma en el casino llega a casa 

y se suicida, narrado por Piglia en Formas breves (1999). 
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espacio de Internet, el lugar donde todo puede verse sin ser visto; es la negativa a 

reconocer en los propios actos la perversión o la complicidad, a subrayar la inocencia de 

la mirada que es la estrategia de las fotos periodísticas. Pero no es novela de denuncia, 

sino más bien una descripción descarnada, brutal, de un estado social; creo que si hay 

interpelación al lector, ella opera por desviación y corrimiento en la responsabilidad de 

lo que cada uno hace, trasladándola siempre a otro. Dice su autor: “En esta novela [...] 

los que hacen cosas perversas las hacen desde una posición de absoluta certeza con 

respecto a lo correcto, y en algunos casos, son hasta moralistas” (RAPACIOLI, 2016). 

Pero también está la perturbación como efecto de sentido que se produce al 

leerla en relación con otros textos del espacio sociosignificante, en los que circula en 

diferentes formas la cuestión de la pornografía infantil, los abusos, el uso de las redes 

sociales y la experiencia llena de miedos y amenazas de la sociedad contemporánea aun 

cuando parezca que se está haciendo uso de toda la libertad. Una sociedad éticamente 

opaca que nos interpela a diario en sus múltiples manifestaciones. 

Toda semiosfera modeliza a sus tontos y a sus locos, a sus otros y a sus normales 

y esto es variable según el ciclo de la dinámica en la que esté inmersa. Donde vivo hay 

dos expresiones que me parecen significativas, la una es “hacerse el tonto”, la otra, 

“hacerse el loco”, lo cual entraña la hipocresía o la astucia para evadir una 

responsabilidad, pasivamente en un caso, activamente en el otro, por acción u omisión. 

Y de modo concomitante, se dice: “se volvió loco”, “se volvió estúpido”, cuando se 

quiere destacar que inesperadamente alguien de conducta normal pasa una frontera y 

comete un acto racionalmente incomprensible, como estado momentáneo o pasajero.  

Tampoco en las noticias de lo que acontece en la escena internacional 

alcanzamos a discernir las diferencias. Observando los programas de comportamiento 

de una semiosfera global impuesta por los actores políticos y naturalizada por los 

medios informativos: ¿quién se hace el tonto? ¿quién se volvió loco? Inmersos también 

nosotros en la red, leemos todos los días las noticias y preguntamos ¿nos hacemos los 

tontos o estamos locos?, ¿quién es más loco, el que hace una muralla o el que intenta 

cruzarla, el que vende armas o el que asesina un montón de gente, los que cruzan el mar 

en un frágil bote para huir del horror o los que cierran los puertos para no recibirlos?  
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¿Dónde encontrar la libertad del hombre y qué sentido tiene ejercitarla? Y si es 

verdad que en el futuro la guerra se librará entre robots… ¿en qué lugar nos situaremos 

para ver las fotos? 

Frente a lo que sentimos en nuestra experiencia diaria como opacidad o entropía, 

Lotman sostiene que los estados de gran saturación semiótica tienen que pensarse como 

posibilidades que abren rutas nuevas e inesperadas y que solo la matriz de un modelo 

histórico lineal (o cíclico) nos lleva a un final escatológico o a la repetición de lo 

mismo. Afirma que los modelos binarios solo conducen a la frustración, que suelen ser 

dispositivos políticos y niegan la importancia de los fragmentos de memoria que son 

trasladados al centro del sistema para generar nueva información. El hombre tiende a 

reducir las temporalidades explosivas y desordenadas a las dinámicas conocidas, sin 

considerar una tercera posibilidad, en un punto extratemporal y no previsible. En este 

libro testamentario5, Cultura y explosión, que solo hemos entrevisto por una de sus vías 

de acceso, mantiene con firmeza y con belleza su convicción, no solo en los muchos 

caminos que surgen de la libertad del hombre, sino en las posibilidades del arte como 

transformación de la experiencia de la realidad en semiosis ilimitadas: 

 

En lugar de este modelo nosotros proponemos otro, en el cual la 

imprevisibilidad de la explosión extratemporal se transforma 

constantemente, en la conciencia de los hombres, en la 

previsibilidad de la dinámica por ella generada y viceversa. El 

primer modelo puede metafóricamente representarse al Señor como 

un gran pedagogo, el que con inusual maestría demuestra (¿a 

quién?) un proceso para él conocido previamente. El segundo 

modelo puede ser ilustrado con la imagen de un creador-

experimentador, que ha trabajado en un gran experimento, cuyos 

resultados son para él mismo inesperados e imprevisibles. Una 

mirada tal transforma el universo en fuente inagotable de 

información, en aquella Psique a la que le es propio el logos que se 

acrecienta a sí mismo, de la que hablaba Heráclito (fragmento 112 

en la traducción de M. A. Dynnik). 

En sus búsquedas de una nueva lengua, el arte no puede agotarse 

como tampoco puede agotarse la realidad que va conociendo 

(LOTMAN, 1999, pp.212-213). 

 

                                                           
5 “En sus dos últimos libros La cultura e la esplosione, traducido al italiano por Caterina Valentino 

(Feltrinelli, 1993) y Cercare la strada, en traducción italiana de Nicoleta Marcialis (Marsilio, 1994), 

Lotman se ha abandonado a la invención más que en sus trabajos anteriores, casi como si le instara el 

temor a no poder comunicarnos todas sus ideas. Podemos considerarlos como un testamento” (SEGRE, 

2004). 
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