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“Crianças e adultos chupavam encantados os 
deliciosos galinhos verdes da insônia, 

os refinados peixes rosados da insônia e 
os ternos cavalinhos amarelos da insônia, 
de modo que a alvorada de segunda-feira 

surpreendeu todo o povoado de pé.”

Gabriel García Márquez (1970), Cem anos de solidão.

Uma das fantasias visionárias no mundo barroco de Gabriel Garcia Márquez em 
Cem anos de solidão conta a história de um episódio de peste de insônia inadvertidamente 
trazido para o povoado e espalhado pela família Buendía, cujos animaizinhos de caramelo 
foram distribuídos a todos em Macondo.

A epidemia se espalha pelo povoado, mas a princípio não causa alarme. Na verdade, 
muitos desfrutam a produtividade vastamente aumentada sem aparente necessidade de 
dormir. No entanto, a amnésia – a maldição que acompanha a insônia – logo se manifesta 
através do esquecimento coletivo. Os habitantes seguem o exemplo de Aureliano, her-
deiro do clã Buendía, e começam a rotular os objetos comuns cujos nomes esqueceram. 
Depois, escrevem instruções para o uso desses objetos quando as suas funções começam 
a desaparecer das mentes. 

Por exemplo, uma vaca leva uma placa com os dizeres: “Esta é a vaca, deve-se 
ordenhá-la todas as manhãs para que se produza o leite e o leite é preciso ferver para misturá-lo 
com o café e fazer café com leite.” O povoado continua tomando medidas elaboradas para 
compensar o avanço do esquecimento: “Na entrada do caminho do pântano, puseram 
um cartaz que dizia Macondo e outro maior na rua central que dizia Deus existe. Em todas 
as casas haviam escrito lembretes para memorizar os objetos e os sentimentos. Mas o 
sistema exigia tanta vigilância e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitiço 
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de uma realidade imaginária, inventada por eles mesmos, que acabava por ser menos 
prática, porém mais reconfortante.”

Visitación, a irmã de Cataure, o primeiro afetado (que poderia ser considerado por 
um epidemiologista como o “paciente zero”), explica a teleologia da doença. “Conforme 
o doente se acostumava ao seu estado de vigília, ela explica “começavam a apagar-se da 
sua memória as lembranças da infância, em seguida o nome e a noção das coisas, e por 
último a identidade das pessoas e ainda a consciência do próprio ser, até se afundar numa 
espécie de idiotice sem passado.” 

O estudioso das bacias hidrográficas andinas no século XXI faria bem em encon-
trar o elixir do sono milagrosamente trazido a Macondo pelo cigano Melquiades, que 
permite que José Arcadio retome o ritmo de dia e de noite e, ao fazê-lo, se desperta do 
esquecimento e toma consciência do absurdo de uma sala de estar com objetos rotulados 
e “solenes bobagens escritas nas paredes”. 

O mundo da água no sul do Altiplano Andino hoje em dia é uma galeria amnésica: 
ferramentas milenares para o manejo hídrico permanecem inutilizadas à vista de todos, 
rotuladas com vívidos cartazes mal-escritos em inglês, alemão e francês para os turistas, 
enquanto adaptações muito mais rudes para as tarefas diárias prevalecem ao lado deles. 
Junto às ruínas de obras-primas do século XIII com primorosa engenharia para o transpor-
te de água doce e irrigação veem-se valas rusticamente cavadas e forradas por concreto 
rachado com vazamentos, frequentemente sem água para mandar a campos e fazendas. 

Junto às ruínas dos suka kollus, ou sistemas de plantação elevada com aquecimento 
solar do século II, aparecem campos com grave erosão, arados e montanhas abaixo de 
uma forma que lava o solo a cada chuva. Essas pobres substituições são grandemente 
resultado das pilhagens da conquista e despovoamento do século XVI e dos sistemas de 
servidão e escravatura que persistiram pelo século XX adentro. 

No entanto, ainda mais perturbadores são os artefatos de origem recente espalhados 
a esmo: barcos e equipamentos de pesca de 20 anos abandonados sem manutenção em 
terras úmidas perto das margens do Lago Titicaca, não mais úteis em um lago cuja pesca 
selvagem despencou na última década e meia, juntamente com madeira e outros materiais 
utilizados na confecção de milhares de criações artificiais de truta onde, ironicamente, a 
truta piscívora muitas vezes recebe como alimento os peixes selvagens restantes no lago. 

Junto a zonas urbanas em rápida expansão nas cidades em explosão da bacia de 
Ilave, Puno, Juliaca e Putina, há campos que viram cuidadosa aynoqanaka, ou rotações 
com gerenciamento comunitário de cultivos e pecuária, agora sufocadas debaixo de mon-
tanhas de plástico descartado e campos de esgoto em expansão. Na borda de glaciares em 
recessão que alimentam os lagos da bacia do Altiplano Andino, mineiros trabalham ao 
lado de geradores que bombeiam canhões de água nos paredões rochosos, pulverizando a 
superfície brilhante das escarpas negras para obter minério com baixo teor de ouro. Várias 
dúzias de quilômetros a jusante, onde a puna aquece a terra o suficiente para cultivos nas 
margens dos rios, as zonas pesqueiras e as fontes de água para o rebanho dos povoados 
estão cinzentos e turvos devido aos resíduos da mineração. Efluentes ricos em arsênio 
e chumbo escoam pelos canais e chegam aos campos, afetando pastos e matando uma 
infinidade de cordeiros e bezerros. 
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Sem cair em perigosas fantasias orientalistas de um passado glorioso e de um pre-
sente decadente, ainda assim é fundamental observar que atualmente há uma aguda crise 
de manejo hídrico e do solo nos Andes. 

De alguma forma, a crise pode ser entendida como a separação coletiva das comu-
nidades de sistemas práticos e comprovados no tempo de manejo dos sistemas hídricos 
e aquáticos, mas também marca e é impulsionada por uma deterioração do ambiente 
linguístico que permite que a população armazene e transmita informações básicas sobre 
os objetos e características naturais circundantes e documente a função e a desintegração 
de coisas vitais.

Este artigo se arrisca a apresentar um conjunto de observações sobre uma crise 
nos direitos de uso de água doce na bacia do Lago Titicaca. O artigo tem duas partes: a 
primeira traça um esboço em defesa da posição de ver as comunidades do Altiplano e suas 
excelentes bacias hídricas não como vítimas de uma industrialização desigual ou tardia 
com falta de estruturas regulatórias para a gestão ambiental. Em vez disso, os argumentos 
são apresentados com intuito de demonstrar que o Altiplano é melhor caracterizado em 
termos da atomização e de uma perda de códigos que descrevam e prescrevam as práticas de 
gestão dos ecossistemas terrestres e aquáticos. Observa-se que os padrões pós-conquista 
de autonomia dos povoados e autogestão militante dos recursos naturais deixaram os po-
voados rurais extraordinariamente vulneráveis à poluição causada pela indústria extrativa 
e a posterior urbanização informal.  

A segunda parte do artigo explora um experimento de “ciência de baixo para cima” 
(uma pesquisa gerada por e para as comunidades dentro das bacias), argumentando que em 
circunstâncias propícias pode funcionar como forma de recodificar sistemas de manejo de 
recursos naturais. Apresenta uma visão geral do projeto Suma Quta, um projeto iniciado 
em 2009 que tenta fornecer um meio para que os cidadãos descrevam o estado das águas 
locais, que tipos gerais de poluentes tais águas podem conter e para dar à população uma 
linguagem comum para transmitir às autoridades, comunidades imediatas e ao público 
em geral quais medidas podem e devem ser tomadas para remediar problemas ou reduzir 
a poluição. O artigo argumenta que iniciativas da sociedade civil enfocadas no manejo 
da bacia têm maior probabilidade de sucesso porque permitem que as comunidades co-
letem dados sobre a bacia hidrográfica e atuem de maneira independente, mas também 
mantenham contato com outras comunidades em uma rede horizontal sem liderança. 
Tal rede serve para o estabelecimento de padrões comuns de coleta de dados e permite 
que os cidadãos compartilhem estratégias de conscientização e limpeza de locais poluídos. 

Ambiente hídrico milenar do Altiplano Andino

Localizadas 3.900 m acima do Oceano Pacífico, as águas azuis profundas do Lago 
Titicaca oferecem opções limitadas para a subsistência. Fora a indústria do turismo e uma 
pequena economia de serviços, cerca de metade da população na bacia do lago subsiste 
equilibrando informalidade urbana, mineração e agropecuária. Longe das águas do lago, a 
maior parte do solo não é apropriada para cultivos além de um pouco de forragem ou uma 
pequena plantação de batatas em pequenos cursos de água térmica que protegem contra 



Ambiente & Sociedade  n  São Paulo v. XVIII, n. 1  n  p. 183-202  n jan.-mar. 2015

186 Williams

as geadas que destroem plantações. Aqui, hábeis pastores reúnem rebanhos de ovelhas em 
elevações parecidas à do lago. Mais acima, apenas lhamas e alpacas se adaptam às encos-
tas íngremes, à dura gramínea Stipa ichu e às grandes distâncias entre as fontes de água. 

 Na ausência de outra explicação, seria possível pressupor a partir da aparência 
atual que essas terras severas e sem árvores da puna abriguem os descendentes de exilados 
– pessoas que certamente vieram a esse lugar como último recurso, talvez perseguidos por 
grupos rivais, proprietários de minas, conquistadores e traficantes de escravos e condenadas 
à pobreza certa em terras pouco adequadas à habitação humana. 

No entanto, pressuposições atemporais sobre o ambiente são perigosas. Seria bom 
que o viajante casual fosse confrontado com o enorme volume de evidências arqueológicas 
e da tradição oral viva que nos contam uma história diferente. Um paradoxo que deve 
ser imediatamente notado é a amplamente aceita tese de que o Altiplano representa não 
uma região que não se desenvolveu, mas na verdade uma região que passou por impres-
sionante declínio da economia e base agrotecnológica. A maioria das estimativas dos 
primeiros cronistas tais como Poma de Ayala e também os levantamentos arqueológicos 
dos povoados pré-conquista indicam que a produtividade agrícola e a renda familiar no 
Altiplano nos anos imediatamente pré-colombianos equivaliam a dez vezes as atuais.

Os moradores da região também ressaltam suas raízes ancestrais nessa terra e as 
fundações ideativas das sociedades de seus ancestrais. A narrativa aimará da criação conta 
que o lago foi o local do nascimento do sol e foi acompanhado pela criação da Taypikala, 
“a pedra do centro”. Esse é o local onde as pessoas surgiram e construíram a cidade e o 
Império de Tiahuanaco, cujo centro eclesiástico e administrativo urbano se localizava no 
planalto do lago, a cerca de 30 quilômetros das margens atuais. Os anciãos tradicionais 
podem falar do lago na lenda como chamaca, uma massa de água sem fundo que recolhe 
as águas das chuvas e rios e permite a sua drenagem em direção ao mar através do seu 
interior. O Lago Titicaca, por ser considerado sem fundo, é visto como um tipo de grande 
buraco que se comunica com o enorme oceano (mamaquta ou jach’a quta) sobre o qual a 
Terra flutua. Ele também recebe chuva e assim se torna um vínculo de água que flui em 
duas direções. 

Uma convergência notável em várias narrativas da criação é o papel central do sol, 
da terra e da água. As narrativas tradicionais descrevem uma primeira criação durante a 
qual o espaço é progressivamente organizado: o lago, suas ilhas e as estrelas, com a vida 
humana sendo inseparável do mundo e devendo existir em harmonia com os processos 
duradouros da terra e das águas. Curiosamente, algumas narrativas também colocam o 
Titicaca e Tiahuanaco na origem da segunda criação, sugerindo que enchentes e flutuações 
no lago foram fundamentais para a organização e reorganização da civilização humana. 
As narrativas locais da história hídrica na região correm em paralelo às hipóteses de 
observadores que utilizam datação por carbono e testemunhos de sedimentos para re-
construir cronologias. Estudos de paleolimnológicos da área em torno do setor sul do lago, 
Wiñaymarka (uma palavra putina/aimará que significa “lugar da eternidade”), indicam 
que na época das primeiras povoações humanas na área o nível do lago era muito mais 
alto (aproximadamente cinco metros acima dos níveis atuais) e que o Altiplano tinha um 
mar que cobria uma área que equivalia talvez a dez vezes a área do Lago Titicaca. Esse mar 
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primitivo do glacial tardio, o Lago Tauca (43000 km²) cobria o atual Lago Titicaca, o Lago 
Poopó, o Uru-uru e vários lagos salgados restantes no Altiplano (Baied e Wheeler, 1993). 

As sociedades humanas do Altiplano desenvolveram a agropecuária bastante 
cedo, com evidências de pólen colocando o início da agropecuária regional há cerca de 
6 mil anos (Bouysse-Cassagne, 1992: 477). As primeiras inovações incluíam tubérculos 
da família Solanaceae que produziam amidos calóricos sem os glicoalcalóides tóxicos dos 
parentes selvagens. Os registros também sugerem que os primeiros agricultores prova-
velmente também experimentaram com amaranto e finalmente gravitaram em direção a 
grãos ricos em proteínas, como a quinoa e a cañihua, que ainda hoje continuam centrais 
na dieta diária da maior parte da população. 

O aparente paradoxo da bacia do Lago Titicaca – que os primeiros habitantes 
humanos da América habitassem o Altiplano, um ecossistema com extremos climáticos, 
biodiversidade relativamente moderada e ciclos decadais regulares de secas e enchentes 
– em alguns sentidos não é uma profunda contradição quando observado do ponto de 
vista das ciências sociais.  A maior parte da etnoarqueologia que examina os registros das 
primeiras povoações humanas sugere que o clima extremo forçou a população a contraba-
lançar as faltas através de inovações na organização social. Ou seja, situações climáticas 
extremas (incluindo congelamentos precoces e tardios, secas, enchentes e granizo) pare-
cem levar à conversão precoce das sociedades da coleta à domesticação de animais e ao 
estabelecimento da agricultura. A redução das florestas 2.000 anos a.C. foi um importante 
impulsionador dos sistemas de alimentação mista que utilizavam esterco como combustível 
e fonte de nitrogênio para os cultivos e plantações de tubérculos e gramíneas como meio 
de proporcionar abastecimento de comida o ano inteiro, enfrentando as chuvas de verão 
e a seca de inverno (Bouysse-Cassagne, 1992; Paduano et al. 2003: 274). 

Em termos de civilização humana, podemos fazer um empréstimo das palavras de 
Charles Tilly e dizer que o ambiente fez o estado e o estado fez o ambiente. A região foi o 
centro de diversos dos primeiros estados complexos na América que empregavam sistemas 
de impostos e inovações e difusão de tecnologias que permitiram que as comunidades so-
brevivessem a perda de safras, às vezes mesmo durantes desastres climáticos de vários anos. 

O trabalho de Bouysse-Cassagne (1992), por exemplo, indica que em 2.000 a.C. 
as comunidades do Altiplano em Pucará ao norte e Chiripa ao sul usavam as mesmas 
tecnologias de agricultura de campos com sulcos. Ambas demonstram evidências de uma 
economia altamente mista, com uso de terras para a agricultura, pesca, pássaros e reba-
nhos. O que parece fundamental para entender as instituições do estado era a capacidade 
das hierarquias de supervisionar a formação de regimes de gestão baseados em leis que 
permitiam que as populações enfrentassem situações climáticas extremas que destruíam 
as plantações a cada cinco anos em média.

O trabalho de Alan Kolata com os colaboradores Carney e Binford (1993, 1996, 
Carney et al. 1996), embora não seja incontroverso entre os arqueólogos, é, provavelmente, 
o conjunto mais citado de hipóteses sobre as agrotecnologias que alimentaram a ascensão 
da cidade-estado e Império de Tiahuanaco em torno do século II a.C., examinando os 
suka kollus, ou campos elevados que utilizavam canais de água em torno de plataformas 
de cultivo a fim de modular a temperatura do solo durante a noite e reduzir as perdas 
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causadas pelas geadas. Em lotes experimentais com leitos elevados reconstruídos, sem a 
utilização de máquinas agrícolas nem defensivos químicos, a produtividade da safra foi 
entre sete e dez vezes maior que nos campos típicos não elevados. Essa produtividade 
vastamente maior ajudou a resolver o enigma de como a cidade de Tiahuanaco, com as 
suas ruas calçadas, esgotos fechados e paredes e monumentos com extensas paredes de 
granito entalhado poderia ter sido construída naquilo que parecia ser um ambiente agrí-
cola tão marginal na década de 1980, quando os experimentos foram realizados. Kolata 
e Binford estimaram que os vestígios de 28.000 ha de leitos elevados evidenciados no 
planalto do Lago Titicaca forneciam alimentos para aproximadamente 120 mil pessoas 
no auge do Império. Naquela época no continente americano, provavelmente somente 
a população de Teotihuacán superasse esse número (Mann, 2005).

Embora quatro séculos e um conjunto devastador de secas e abalos demográficos 
separem o final do Império de Tiahuanaco e a ascensão do Império Inca no Altiplano, 
é notável que as instituições do estado e o desenvolvimento agrotecnológico dos incas 
tomaram empréstimos grandes e provavelmente explícitos dos restos da civilização de 
Tiahuanaco. 

Os incas,além disso, fizeram trocas sagazes com os reinos aimarás na bacia sul do 
lago e frequentemente concediam autonomia administrativa em troca de lealdade política, 
impostos e laços comerciais. Há evidências que também sugerem que a liderança inca 
utilizava métodos de taxação e finanças similares à centralização de Tiahuanaco. Estudos 
de Stanish e Jenkins indicam que formas de financiamento a partir de bens alimentares 
caracterizavam a maioria dos fluxos de tributos em ambos os impérios (Stanish, 1994; 
Jenkins, 2001). Em tal sistema, os recursos eram mantidos pelas elites governantes e o 
acesso local a terras, água e outros insumos necessários eram concedidos em troca de 
impostos na forma de trabalho na infraestrutura e o excedente da colheita. As comu-
nidades e famílias individuais dentro deles deviam pagar impostos através do mit’a, um 
sistema de serviço rotativo que gerava excedentes para o estado. Nesse sistema, grupos 
de descendentes regionais (ayllus) eram obrigados a fornecer a cada ano uma quota de 
homens adultos de suas comunidades para os projetos do estado. 

 A vasta expansão do Império Inca no seu auge no início do século XVI é bastante 
conhecida e não pode receber a devida atenção aqui. No entanto, considerações salien-
tes incluem a observação de que em um período de cem anos de governo, Pachacuti, o 
filho Túpac Yupanqui e o neto Huyna Cápac estenderam as fronteiras do Império Inca 
do planalto do atual Equador até as montanhas do que hoje é o norte da Argentina, co-
nectando as quatro repúblicas que formavam o Tawantinsuyu (Império Inca) através de 
40.000 km de estradas, pontes e viadutos – uma malha com cerca de metade do tamanho 
do sistema de estradas interestaduais dos EUA hoje em dia. Esse sistema de estradas estava 
tecnologicamente atrás somente da rede hidráulica e da terraplanagem Inca. No auge, 
cobria 1 milhão de hectares – o maior sistema de terraceamento e aquedutos complexos 
e construídos a mão da história da humanidade. 

Conforme argumentado por Mann, uma ascensão tão rápida do impossivelmente 
vasto Império Inca sem transportes rápidos e comunicação em massa indica uma esfera 
baseada mais fortemente em princípios de hegemonia que de assimilação (Mann, 2005: 
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78). Isso quer dizer que a ascensão do Tawantinsuyu sob os incas marcou não apenas as 
ambições, o talento administrativo e a capacidade de alternar diplomacia e brutalidade 
dos conquistadores incas, mas também a preexistência de um arquipélago complexo de 
sociedades comerciantes no Altiplano Andino que utilizavam diversos ecossistemas e redes 
de trocas e tributos regulados para manter constantes excedentes de safras alimentares, 
rebanho e fibras. Em outras palavras, seria possível arriscar-se a dizer que a explosão inca 
foi necessariamente uma decorrência do elevado grau de ação do estado, ou tendência das 
sociedades andinas de construir regimes executáveis de taxação e comércio que parecem 
ter gozado de legitimidade bastante ampla. Isso quer dizer que, embora o poder militar 
tenha permitido a conquista de povos, a construção do Império em regiões agrícolas com 
ecologia variada e sistemas especializados de produção exigia considerável quantidade de 
participação voluntária para que pudesse perdurar ao longo do tempo e se difundir em 
amplas áreas geográficas.

A destruição do Império Inca também não pode ser devidamente analisada neste 
ensaio. A conquista espanhola não apenas pulverizou a liderança inca e detonou guerras 
e epidemias que levaram a uma redução populacional de cerca de 80%. Ela deixou o 
Altiplano com uma reorganização radical das povoações humanas na qual a possibilidade 
de reintegração de instituições de estado adequadas a um ambiente propenso a secas e 
enchentes com extremas flutuações climáticas era provavelmente muito baixa. 

 Os holocaustos andinos do final do século XVI deixaram a população restante 
dentro de uma miríade de formas de organizações com controle externo, além de autóc-
tones. O uso do sistema de mita pelo Vice-Rei Francisco de Toledo a partir da década de 
1570, pelo qual as comunidades de 16 províncias do Alto Peru eram obrigadas a enviar 
grande número de trabalhadores como mão de obra compulsória, contribuiu para a desin-
tegração dos sistemas alimentares (Bakewell, 1984). O fornecimento de alimentos através 
do sistema de encomienda entrou em colapso total no final do século XVII devido às ações 
predatórias dos encomenderos, cuja falta de direitos hereditários levou os 82 beneficiários 
da coroa a exaurir os recursos de mão de obra com mortes prematuras 

 No final do século XVI, as safras alimentares eram basicamente plantadas em 
haciendas (propriedades hereditárias), com o surgimento de diversas formas de servidão, nas 
quais os índios trabalhavam em troca do uso da terra. Além da mineração e da produção 
agrícola, o imposto de alcabala se tornou fonte cada vez mais importante de renda para a 
coroa, apesar das migrações indígenas para evitar o pagamento. Pressagiando o período 
de guerras do século XX e as guerras neocoloniais, as autoridades espanholas tentaram 
controlar tanto as autoridades coloniais quanto a resistência indígena à taxação através da 
ampla reorganização e redistribuição da população indígena em “comunidades indígenas”. 

 Sem dúvida, o uso do imposto por cabeça para todos os indivíduos indígenas do 
sexo masculino, exigido com maior rigor pela Coroa conforme a receita das minas de prata 
declinava no século XVIII, contribuiu para os levantes indígenas do final daquele século. 
Forrest Hylton e Sinclair Thompson argumentam, de maneira paralela a esta discussão, 
que uma arqueologia de paradigmas e ação é mais adequada à tarefa de entender as for-
mas de ação política contemporânea das comunidades indígenas. Eles argumentam que 
um ponto de vista anarquista explica melhor as formas de organização: os camponeses 
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e mineiros bolivianos ligados à insurgência de uma era à outra usam a história oral e 
formas nunca vistas de organização social e liderança de base para mobilizar bloqueios e 
resistência armada de uma geração para a outra. 

 Os cercos de Tupac Katari e Tupac Amaru em 1781, sufocados após um ano de 
vitórias militares, mais tarde se tornaram levantes no início do século XIX. De maneira 
similar, a tomada de terras por brancos e mestiços no final do século XVIII buscando “mo-
dernizar” o país pela colocação de terras indígenas a venda encontrou barreiras massivas 
década após década. 

Eles argumentam que esses ciclos repetidos de organização e resistência persistiram 
e adentraram o século XX, com as comunidades usando formas de organização em rede 
para moldar os padrões de uso do solo e limitar as ações predatórias do estado não indí-
gena, frequentemente se reunindo para bloquear a entrada de autoridades impositivas no 
território da comunidade e fazendo reivindicações legais ao estado, selecionado de líderes 
indígenas (procuradores) para representá-los frente os tribunais e o governo regional e 
local e muitos o fizeram alegando descendência hereditária do período colonial (caciques). 
Esses representantes formaram uma rede nacional vagamente coordenada de caciques-
-procuradores dedicados a bloquear ou reverter a espoliação e combater o conluio das 
autoridades locais e agrimensores com os aspirantes a proprietários das terras (Hylton e 
Thompson, 2007:52). 

O trabalho fundamental de Benjamin Orlove sobre a bacia do Lago Titicaca aponta 
de maneira similar para formas de organização comunitária que ditam o uso dos recursos 
naturais. Com base em seu trabalho no lado peruano da bacia do lago, ele argumenta que 
o relacionamento entre as comunidades e o estado peruano há muito tempo é caracte-
rizado pela descontinuidade e desavenças menores, com as comunidades acabando por 
dominar os sistemas de regulação dos recursos. Ele alega que esses sistemas controlados 
pela comunidade se autoequilibram, limitando a extração de plantas e a biomassa de peixes 
pelo controle dos direitos de uso dentro das comunidades e estabelecendo direitos de uso 
acordados entre os povoados. Em diversos trabalhos, ele descreve as idas e vindas das 
lutas de poder entre as autoridades governamentais de pesca e os pescadores locais que, 
segundo ele argumenta, cederam o controle burocrático do licenciamento e concessões à 
biomassa do lago na década de 1960, mas lutaram para retomar ao controle da maioria dos 
recursos do lago do governo central no final da década de 1970. Ele argumenta que apesar 
das alterações na composição de peixes do lago, principalmente devido à introdução de 
espécies comerciais não nativas de peixe-rei e truta: “A prática que cada povoado tinha de 
restringir o direito à pesca aos habitantes locais mantinha um limite no número total de 
pescadores no lago” (Orlove, 2002: 43). De maneira similar, os direitos de uso das fibras 
de totora são dominados pelos sistemas administrados pelos povoados que estabelecem 
lotes hereditários controlados pelas famílias, além de mercados em pequena escala para o 
aluguel de campos de totora para os povoados e indivíduos que desejem fazer uso sazonal 
dos direitos de uso da totora (Orlove, 2002: 188). 

A década de 1990 marcou o início de uma drástica alteração em três áreas: o lugar 
onde os indivíduos vivem, atividades que realizam para a subsistência e como as economias 
naturais são administradas. Sem dúvida, a ocupação militar de partes da bacia do lago 
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durante a Guerra Suja na década de 1980, investimentos em mineração e turismo após 
1990 e a construção de infraestrutura durante o governo de Fujimori que incorporou mi-
lhares de comunidades rurais do Altiplano nas redes de eletricidade e estradas provocaram 
alterações no lado peruano. Enquanto isso, no lado boliviano da bacia, a instabilidade da 
década de 1980 forçou centenas de milhares de cidadãos a abandonar os centros mineiros 
e a entrar para os mercados periurbanos informais. 

Como resultado, nos últimos 20 anos houve a mudança de 40% da população das 
comunidades rurais para cidades informais e desordenadas na bacia que alterou tanto a 
possibilidade das vilas de manter os direitos de uso consuetudinário de recursos como peixes 
e a totora o que levou a minar, também, a química da água e do solo que os sustentam.

Pouco mais de grandes povoados há 30 anos, a cidade de El Alto de La Paz agora 
possui mais de 800 mil habitantes e as duas cidades peruanas no topo da bacia (Juliaca 
e Puno) possuem 250 mil habitantes cada uma. Seis minas de ouro e urânio de médias a 
grandes deságuam no lado peruano da bacia.

 Pelo menos duas importantes minas de ouro na cabeceira do Rio Suches na Bolí-
via também deságuam no lago. Várias dúzias de minas antigas ameaçam a água e o solo 
com drenagem ácida de minas e volumes ainda não quantificados de metais pesados na 
drenagem elevada e perto do Lago Umayo, um remanescente do período quaternário de 
um mar que incluía o Lago Titicaca e o gêmeo a jusante, o Lago Poopó. 

Com o ouro chegando a US$ 1.800 por onça (28,35 g) em 2011, os comentários 
de agricultores e mineiros na bacia superior sugerem que dúzias e talvez até centenas 
de pequenas operações de amalgamação artesanal com mercúrio infestam a drenagem 
superior e representam possíveis ameaças para os cursos de água que deságuam em rios 
maiores. Enquanto isso, abaixo nas zonas urbanas, resíduos sólidos, detergentes, solventes 
e efluentes orgânicos representam enorme ônus para os ambientes fluviais no nível do lago. 

O impacto dessas atividades já é intensificado pela sombra descomunal das mudan-
ças climáticas no Altiplano. De acordo com Bradley et al., as regiões montanhosas de altas 
latitudes tropicais estão se aquecendo a quase o dobro da média mundial (0,11 ºC por 
década no sul dos Andes entre 1939 e 1998 frente a 0,06 ºC na média global) e espera-
-se que os glaciares tropicais andinos desapareçam completamente em 20 anos (Bradley 
et al., 2006). Atualmente, os ciclos de precipitação estão mudando, com tempestades de 
chuva agora pontuando a temporada seca e a temporada normal de chuvas, chegando 
tarde ou esporadicamente no período mais quente de cultivo. Com a precipitação nas 
maiores altitudes frequentemente caindo mais na forma de chuva que de neve e o des-
congelamento glacial ocorrendo juntamente com as chuvas, as enchentes e secas da 
última década foram graves e deslocaram dezenas de milhares de habitantes somente na 
bacia do Titicaca e muitas centenas de milhares ou milhões no Altiplano como um todo. 

Apesar do rancor público palpável com a poluição e apesar das alterações institu-
cionais e legais que criaram um novo Ministério do Meio-Ambiente e uma nova legislação 
hídrica nacional, as comunidades ou habitantes urbanos recebem poucas informações 
sobre qualidade da água e preservação dos órgãos governamentais responsáveis pelo mo-
nitoramento da qualidade da água, incluindo a Autoridade Nacional da Água, o Projeto 
Especial do Lago Titicaca, a Autoridade Boliviana do Lago Titicaca, a Secretaria de Pesca 
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e Oceanos e também o Ministério da Saúde. O silêncio e a inação das autoridades relacio-
nadas à água em meio à rápida deterioração das principais bacias fluviais que abastecem 
as áreas do lago, têm alimentado protestos das comunidades rurais em diversas regiões 
agudamente afetadas pelos resíduos das minas. 

Em junho de 2006 e 2007, por exemplo, os habitantes de cinco distritos bloquearam 
estradas que levam à capital da província de Azángaro e finalmente a rodovia federal 
de Puno a Cusco, exigindo a suspensão da mineração hidráulica de ouro clandestina na 
cabeceira do Rio Ramis, o maior afluente do lago. Os moradores criticaram duramente 
a Secretaria de Minas e Energia por participar de acordos secretos para o transporte de 
equipamento águas acima para operações ilegais de mineração que deixaram os sistemas 
de irrigação, campos e pastos das comunidades a jusante enterrados em resíduos tóxicos 
de mineração. 

A desarticulada resposta oficial a esses protestos, juntamente com rumores de 
pagamento de propinas aos líderes do protesto, alimentou uma sensação geral de cinismo 
com os prospectos de remediação das áreas contaminadas e regulamentação das fontes 
de poluição. 

O que é notável nas reclamações onipresentes sobre a poluição são as caracteriza-
ções maniqueístas da bacia do lago. A poluição é considerada em termos simplesmente 
de presença ou ausência, em vez de ter propriedades específicas. “O lago está muito 
poluído”, lamenta um entrevistado. “Os mineiros contaminaram o Rio Ramis”, comenta 
um habitante em uma conversa. A imprensa aumenta a confusão com artigos intitulados 
“Procura-se despoluir o lago”, “A poluição do Rio Ramis é grave, dizem grevistas” ou “É 
necessário parar a poluição do Lago Titicaca” (Imagem 2008a, 2008b). Pichações em 
muros e rochas simplesmente afirmam: “Pare a poluição do Rio Ramis” ou “Solução para 
a poluição já!”.

Em um protesto que chegou às manchetes nacionais entre maio e julho de 2011, 
dezenas de milhares de índios ocuparam postos de fronteira no sudeste do Peru e suas 
principais rodovias por semanas seguidas. Uma ocupação de cinco dias na capital da região 
culminou com um incêndio criminoso e grande depredação. Outro protesto no principal 
aeroporto da região terminou em um tiroteio com seis mortos e diversos feridos. 

Infelizmente, as reivindicações dos manifestantes eram fragmentadas. Alguns gru-
pos exigiam a limpeza do Rio Ramis. Outros exigiam que o governo mantivesse a área de 
recarga de água municipal livre de mineração. Outros ainda exigiam a saída de empresas 
multinacionais da região. Adicionalmente, outros exigiam maior participação na receita 
dos impostos sobre a mineração que o governo recolhe das empresas de mineração regis-
tradas. Finalmente, e de maneira mais nefasta, havia grupos entre os manifestantes que 
queriam livrar a região de minas formais e abrir o caminho para a mineração clandestina 
não regulamentada. 

Projeto Suma Quta

O rápido colapso da pesca no lago e dos sistemas de regulação dos recursos aquá-
ticos entre os povoados não é de nenhuma forma um evento exclusivo da bacia do Lago 
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Titicaca. Expansões extrativistas nas bacias fluviais e lacustres no Brasil, Guiana, Bolívia 
e outras partes do Peru (especialmente a bacia do Rio Madre de Dios, onde a mineração 
ilegal de pequeno porte devastou parcelas significativas desse afluente amazônico desde 
2007) introduzem o que um teórico de jogos caracterizaria como um padrão de deserção 
universalizada que pode destruir até padrões profundamente arraigados de cooperação 
persistente em uma ampla rede de participantes (Axelrod, 1984). 

Cidades precárias com crescimento rápido também introduzem um dilema impos-
sível para povoados rurais autorregulados que dependem de águas de superfície de alta 
qualidade e ecossistemas aquáticos intactos: quanto mais as cidades a jusante lançam 
efluentes, mais os membros da comunidade têm que se afastar para obter peixes, pasto 
e fibras de totora. Isso frequentemente resulta em buscar totora fora dos limites e fazer 
incursões em áreas de pesca, como muitas vezes apontado pelos moradores dos povoados, 
em partes de Wiñaymarka (a metade sul e mais rasa do lago) e em distritos de Taraco ao 
norte do lago e em áreas em torno da foz do Rio Coata, que recebe afluentes não tratados 
da cidade de Juliaca.  

Até o momento, uma linguagem comum para caracterizar essas concessões absolutas 
permanece elusiva. O problema que assola a bacia do lago, caracterizado em uma única 
palavra – poluição – é mencionado incessantemente em círculos rurais e urbanos e citado 
com uma urgência comum. No entanto, um bom entendimento das relações causais que 
levaram sistemas complexos de cooperação entre os povoados sobre os direitos de uso de 
pesca, coleta e totora fica bem menos evidente conforme famílias inteiras dependem de 
fontes de renda contraditórias que se opõem firmemente umas às outras. 

O projeto Suma Quta (Lago Bonito em aimará) é uma iniciativa de defesa da bacia 
hidrográfica realizada por uma rede de líderes locais, comunidades rurais e membros de 
órgãos governamentais regionais na bacia do Lago Titicaca em Puno, Peru. 

Em contraste com vários projetos atuais de água limpa que se concentram em 
tecnologias para o usuário final (tipicamente iniciativas destinadas a treinar indivíduos 
sobre patógenos e a equipar as casas com ferramentas baratas para a remoção de bactérias 
e protozoários da água contaminada), o projeto Suma Quta fornece ferramentas de coleta 
de dados e conscientização que as comunidades denominem (ou talvez denominem nova-
mente), identifiquem e caracterizem a poluição hídrica, para, por fim, criarem campanhas 
para eliminar ou remediar a poluição na fonte.  

O objetivo do projeto é alcançar metas de preservação e saúde pública através do 
engajamento em vez de apontar políticas e fazer isso usando conscientemente uma lin-
guagem de utilidade, causa e efeito. Parte da observação de que os moradores rurais que 
dependem da água e biomassa do lago e seus afluentes e usam intensamente os lençóis 
freáticos associados frequentemente possuem extenso conhecimento sobre os ciclos físicos 
e biológicos da bacia hidrográfica. 

Apesar de saberem melhor que muitos especialistas de fora quando as águas do lago 
transbordam, onde os peixes desovam, onde há alterações nas populações de animais e 
plantas, quase todos subvalorizam observações que podem ser cientificamente valiosas. 
A maioria das pessoas acredita que as avaliações da poluição ainda são domínio exclusivo 
de profissionais com formação universitária. 
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O projeto Suma Quta possibilita que os indivíduos reconheçam um pouco daquilo 
que entendem implicitamente sobre as águas de superfície e comparem suas observações 
com formas de análise derivadas do monitoramento comunitário da água, uma metodo-
logia externa desenvolvida nas últimas quatro décadas em esforços nos Estados Unidos, 
México, Tailândia, Filipinas, China, Equador, Brasil, Canadá e Gana. 

Em vez de impor um sistema de manejo científico importado em um suposto vácuo 
de conhecimento, o projeto Suma Quta visa ser um elixir do sono – uma linguagem e 
compreensão renovadas de ferramentas de manejo existentes para pessoas que, como os 
cidadãos de Macondo, viram as suas famílias extraídas dos antigos ritmos de dias e esta-
ções de plantar e colher e jogadas em um frenesi de trabalho que atinge, muitas vezes, 24 
horas por dia ligado a sistemas globalizados de produção, acúmulo e dejetos que apagam 
antigos vocábulos e epistemologias de manejo. 

O projeto Suma Quta visa gerar informações públicas sobre a qualidade da água 
usando redes de monitores voluntários. O objetivo do projeto foi ampliar a capacidade das 
comunidades de documentar e contestar práticas de mineração e despejo ligadas a doenças 
e à dizimação de recursos pesqueiros, pastos, cultivos, rebanhos e o ambiente biótico.  O 

Figura 1: Uma ilustração do ciclo que causa erosão em padrões de manejo de recursos 
aquáticos, que pode ser observada de baixo para cima.
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projeto surgiu das atividades do Ecojuli, um grupo de alunos de biologia e engenharia 
ambiental do distrito de Chucuito que compartilhavam raízes rurais e ascendência aimará, 
e também através dos esforços de participantes externos, incluindo a autora deste artigo. 
Os esforços da última foram estimulados por entrevistas e conversas nas comunidades 
entre 2005 e 2007 com mulheres e homens, principalmente rurais, que, repetidamente, 
apontavam perturbações em suas vidas e meios de subsistência causadas pela poluição e 
pesca excessiva, além de questionarem a todo momento  se existiam contatos de grupos 
para a poluição e água limpa. 

O projeto foi adicionalmente impulsionado pela Fundação Chijnaya, uma orga-
nização sem fins lucrativos baseada nos EUA e em Puno e que começou a trabalhar em 
2006 com saúde, educação e projetos de desenvolvimento no departamento de Puno. 
O projeto Suma Quta foi formalmente iniciado em 2009 quando quinze voluntários de 
três organizações de base e da Reserva Titicaca protegida pelo governo se reuniram para 
formar a primeira coorte de monitores. 

Desenvolvido através de um processo de consultas nos povoados e áreas urbanas, 
a estrutura formal do projeto foi estabelecida em quatro etapas: 1) Consultas; 2) Pesquisa: 
investigação com participação e dados fornecidos pelos membros da comunidade; 3) 
Conscientização: retorno imediato dos resultados completos à comunidade e autoridades 
públicas interessadas em formato acessível; 4) Remediação: discussão de possíveis vias para 
a remediação. Como os procedimentos de amostragem e coleta de dados foram desen-
volvidos através de tentativa e erro e comunicações continuadas com projetos de ciência 
cidadãi no México e nos Estados Unidos, os agentes líderes do projeto decidiram formalizar 
o trabalho de conscientização e amostragem utilizando um modelo de monitoramento 
comunitário da água desenvolvido no estado americano de Alabama pelo Alabama Water 
Watch e modificado em iniciativas internacionais patrocinadas pelo Global Water Watch 
nas Filipinas, Tailândia, Equador, México e Brasil (Deutsch et al., 2009). 

Os originadores do projeto buscaram acima de tudo criar ciência gerada pela co-
munidade com hipóteses e ferramentas emanados dos habitantes. Na prática, o projeto 
tomou dimensões exóticas tanto no protocolo quanto na forma. Ironicamente, muitos 
possíveis monitores foram atraídos pela ideia de utilizar aquilo que eles denominavam, 
equipamentos “modernos” e “precisos” que tivessem marcas de origem de fora e estran-
geira como meio de coletar evidências que as autoridades respeitariam. Ao ver exemplos 
de comunidades em outros lugares, particularmente em ambientes rurais similares no 
México, Andes equatorianos e áreas remotas das Filipinas, onde os monitores utilizavam 
métodos científicos e reuniam dados que teriam credibilidade em tribunais, órgãos go-
vernamentais e outros ambientes tecnocráticos, as redes de pescadores e agricultores se 
mostraram muito receptivas à ideia de enviar membros de seus grupos para os treinamentos 
de monitoramento. Muitos declararam suas esperanças de que isso daria mais força às 
suas queixas diante das autoridades do estado. 

Trabalhando com dois biólogos, instrutores do Global Water Watch de Alabama 
(Miriam Ramos de Coatepec, Veracruz e Sergio Ruiz-Cordova, um guatemalteco), os 
voluntários realizaram um curso de certificação de três dias sobre métodos químicos, 
biológicos e físicos de monitoramento da água. Os kits e protocolos foram retirados 
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diretamente dos modelos formais do monitoramento comunitário da água (Deutsch e 
Ruiz-Cordova, 2005). 

Nos cinco anos desde a oficina inaugural, o projeto Suma Quta avançou substancial-
mente. Após enfrentar um período turbulento de doze meses de desgaste, que, no começo, 
dos quinze monitores que iniciaram o projeto, apenas seis persistiram. Os monitores ainda 
mantiveram dados em dez estações de monitoramento em três regiões da bacia oeste e 
norte do lago, onde as comunidades continuavam a sofrer conflitos e comprometimento 
da bacia hidrográfica devido ao aumento da poluição em alguns pontos. 

Além de diversos prêmios ambientais regionais, ganhos pelos agentes do projeto 
Suma Quta, as vitórias de base do projeto até o momento incluem: 1) montagem de da-
dos georreferenciados sobre a poluição causada pelo vazamento de poços de petróleo a 
norte do lago que deram às autoridades da província nova alavancagem decisiva com os 
representantes federais da PetroPeru, a agência governamental de petróleo responsável 
pela limpeza do local; 2) limpeza e reabilitação de uma fonte na comunidade de Parina 
que abastece aproximadamente cinquenta famílias; e 3) emergência de monitoramento 
ambiental e coletivos de conscientização em uma cidade, Ilave, e no subúrbio de Juliaca na 
comunidade de Unacolla; 4) parcerias com a Faculdade de Saúde Pública da Universidade 
de Loma Linda (Califórnia, EUA), que permitiram que o grupo de conscientização em 
Unacolla montasse uma campanha de educação pública sobre ameaças bacteriológicas no 
abastecimento de água e que os líderes do esforço realizassem uma avaliação de impactos 
ambientais para o sistema de escoamento de esgoto planejado para a cidade de Juli, que 
corroborou com as preocupações da comunidade rural adjacente, localizada nos arredores 
dos lagos de contenção de águas pluviais. 

Em quatro anos, mais de noventa monitores foram certificados em oficinas de três 
dias, além de  milhares de pessoas terem participado de oficinas de conscientização sobre 
a qualidade da água e redução da poluição. No entanto, observando a elevada taxa de 
rotatividade dos monitores, os coordenadores do programa na EcoJuli (cuja organização 
agora é denominada Suma Marka, ou “Lugar bonito”) fizeram uma reflexão sobre os dile-
mas do projeto e realizaram entrevistas com diversos monitores que haviam abandonado 
o projeto após completar o curso inicial de três dias em 2009. Descobriu-se, dessa forma, 
que nenhum dos monitores envolvidos relatava desilusão com o monitoramento em si, 
mas falta de tempo como motivo principal para não continuarem no programa. 

Entretanto, diversos monitores rurais expressaram desilusão com a lentidão exigi-
da por qualquer coleta sistemática de dados, afirmando: “Já sabemos que há um problema 
com a água. Vemos com os olhos o que está errado. O que queremos são soluções, não apenas 
monitoramento.” Os coordenadores do Suma Marka também refletiram que pode ser que 
a idade seja um fator na retenção dos monitores. 

Observando que vários dos primeiros monitores, que eram mais velhos e os prin-
cipais provedores de renda de suas famílias, tinham maior probabilidade de dar pouca 
prioridade ao monitoramento. Os coordenadores do projeto baseados em Puno também 
estão desenvolvendo equipes de promotores ambientais e brigadas ambientais escolares 
especializadas em conscientização comunitária. 
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Da fragmentação às autonomias vinculadas?

Os líderes do projeto Suma Quta devem navegar os estreitos das questões hídricas 
do Altiplano Andino com grande cuidado, manobrando entre a tradição governamental 
de controle de informações e tecnologia de cima para baixo de um lado e a resposta co-
munitária agressiva de defesa pessoal com compreensível relutância para ceder o controle 
sobre assuntos vitais tais como o manejo hídrico para redes ou associações comunitárias 
do outro lado. 

Claramente, o monitoramento em si é um ato sem sentido se os dados de toda a 
bacia não voltarem às comunidades em um formato acessível e de maneira relevante para 
as suas preocupações imediatas. As partes interessadas devem considerar quais reivindi-
cações podem ser realizadas a partir de seus próprios dados, como e para quem devem ser 
apresentadas e como podem obter papéis significativos frente às autoridades municipais, 
regionais e federais no manejo da bacia hidrográfica.

Basicamente, o objetivo do esforço deve ser a cobertura de toda a bacia para atingir 
consistência na qualidade dos dados, mas também a autonomia política das comunidades 
participantes. Para que a ciência cidadã de baixo para cima funcione, a rede Suma Quta 
deve ser um meio através do qual as comunidades podem fazer reivindicações legais e 
desafiar os agentes do estado e os poluidores do setor privado em vez de outra “autorida-
de maldita” que nem presta atenção às suas reivindicações nem proporciona avanços na 
causa das águas ancestrais do lago. 

Nota

i O termo “ciência cidadã” geralmente se refere a coletas de dados realizadas por não cientistas, geralmente em forma 
de rede. Exemplos relacionados a preservação e saúde incluiriam cerca de 100 mil observadores de aves amadores que 
contribuem para a pesquisa anual de reprodução de aves ou redes de cidadãos que documentam os efeitos das mudanças 
climáticas. Para uma discussão sobre ciência cidadã consistente com esta definição, vide Eric Hand (2010). Uma definição 
contrastante de ciência cidadã é a ciência realizada ou ensinada por especialistas a serviço de objetivos de políticas públicas. 
Para uma discussão sobre esse fenômeno, vide Dominique Brossard et al. (2005).
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Resumo: Este artigo em duas partes apresenta um esboço do projeto Suma Quta (Lago 
Bonito na língua aimará) um experimento de ciência “de baixo para cima” iniciado em 
2009 na bacia do Lago Titicaca, no Peru.  O projeto utiliza métodos de monitoramento 
comunitário da água como modo de reforçar o poder dos cidadãos diante do estado na 
questão de redução da poluição.  O artigo explora o motivo pelo qual o manejo dos 
recursos hídricos e pesqueiros entrou em crise naquela que em termos milenares é uma 
das paisagens hídricas mais meticulosamente manejadas do mundo. Argumenta que os 
padrões pós-conquista de autonomia dos povoados e autogestão militante dos recursos 
naturais deixaram os povoados rurais altamente vulneráveis à poluição causada pela 
indústria extrativa e a posterior urbanização informal.  Portanto, iniciativas da sociedade 
civil sobre a qualidade da água têm maior probabilidade de sucesso porque permitem que 
as comunidades coletem dados sobre a bacia hidrográfica e ajam de maneira independen-
te, mantendo contato com outras comunidades em uma rede horizontal sem liderança.

Palavras-chave: Lago Titicaca, poluição, gestão de recursos hídricos, sociedade civil, 
movimento sociais.

Resumen: Este artículo en dos partes ofrece un perfil del Proyecto Suma Quta (en lengua 
aymara, “Lago Bello”), un experimento en ciencia de base que se inició en la Cuenca Titicaca 
en Perú en el año 2009. El proyecto utilize métodos de de monitoreo comunitario como 
medida para aumentar el poder de la ciudadanía frente al estado en el area de remediación 
ambiental de aguas. El artículo explora la crisis contemporanea de la contaminación, que 
ocurre en un hidro-región que por milenios se mantenía meticulosamente. Se propone una 
esquema teórica en la cual se entiende el Altiplano y sus cuencas no solamente como una 
región que sufre de un desarrollo industrial retrasado, sino como una region en donde las 
tendencias pos-Conquista de las comunidades hacia una autonomía y una gestión auto-
defensiva de recursos naturales rendían a tales comunidades vulnerables a la contaminación 
de las industrias extractivas y a la urbanización informal. Por esto, se prevée más exito 
para las iniciativas de la sociedad civil frente a la calidad del agua que empoderan a las 
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comunidades de juntar datos sobre la cuenca independientemente mientras se mantienen 
en contacto con otras comunidades en una red horizontal sin autoridades formales.

Palavras chaves: Lago de Titicaca, poluição, manejo de recursos hídricos, sociedade civil, 
movimentos sociais

Abstract: This article in two parts provides a sketch of the Suma Quta (in Aymara lan-
guage, “Beautiful Lake”) Project, an experiment in “bottom-up science” begun in the Lake 
Titicaca basin in Peru in 2009. The project utilizes methods of community based water 
monitoring as a means for strengthening citizens’ power vis-à-vis the state in matters of 
pollution abatement. The article explores the question of why water resource and fisheries 
management has fallen into crisis in what has been in millennial terms one of the world’s 
most meticulously managed hydroscapes. It argues that post-Conquest patterns of village 
autonomy and militant self-management of natural resources have rendered rural villages 
highly vulnerable to pollution from extractive industries and subsequent informal urbaniza-
tion. Civil society initiatives on water quality are therefore most likely to succeed where 
they enable communities to collect watershed data and take action independently while 
maintaining contact with other communities in a horizontal, leaderless network. 

Keywords: Lake Titicaca, pollution, water resource management, civil society, social 
movements


