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O texto trata das intersec¢des entre literatura e artes visuais em The Illogic
of Kassel de Enrique Vila-Matas e Leaving the Atocha Station de Ben Lerner.
Ambos autores sdo “aliados da arte contemporanea”, como o préprio Lisias

confessa ser, e seus livros considerados romances, assim como obras plasticas.

The text deals with the intersections between literature and visual arts in
The Illogic of Kassel by Enrique Vila-Matas and Leaving the Atocha Station by
Ben Lerner. Both authors are "allies of contemporary art", as Lysias himself
admits being too. Their books, which are considered novels, are also seen as

fine arts works.



Sdao muitas as formas com que a literatura, desde sempre,
dialoga com as artes plasticas. Um escritor como Sergio Sant’Anna,
por exemplo, utiliza a écfrase como motor em alguns de seus melhores
contos. Jodo Cabral de Melo Neto e Laura Erber impdem a sua poesia
um didlogo profundo e criativo com a plasticidade do vocabulo e o
alcance da superficie em que vdo impressos. A poesia concretista tem
as artes pldsticas como base. O romancista W. G. Sebald lida com
imagens de uma forma absolutamente particular e, sem exagero, quase
inaugura um género narrativo novo. Mesmo o complexo didlogo que as
artes plasticas acabaram enredando com o mercado de capitais é alvo
de diversas narrativas, das que ficam na blague as que terminam em
dentincias.

Recentemente, o Brasil publicou a traduc¢do de dois romances
que dialogam com a arte contemporanea de forma bastante inusitada
e cheia de nuances e sugestdes. Estacdo Atocha de Ben Lerner, chegou
ao Brasil em 2015, depois de sair nos Estados Unidos ha alguns anos e
receber uma série de elogios.! Antes de publicar esse primeiro romance
, 0 autor lan¢ou alguns volumes de poesia igualmente bem recebidos e
mantinha uma ativa produc¢do como critico de arte. Atualmente, além
de continuar essas atividades (seu ultimo titulo publicado é o ensaio
The Hatred of Poetry.?) Lerner é professor no Brooklyn College.

Enrique Vila-Matas, por sua vez, ja era bem conhecido no Brasil.
Nao hd l6gica em Kassel® é, salvo engano, seu décimo titulo publicado
por aqui, todos pela extinta editora CosacNaify. Escritor prolifico e
seguro em vdrios géneros, vem criando uma obra de forte capacidade
de intervenc¢do nas discussdes sobre o alcance da literatura na vida
cotidiana, os limites da linguagem e, mais amplamente, da forma e das
possibilidades de expressao literdria.

De fato, Nio hd légica em Kassel , da forma particular que a fic¢do
permite, coloca uma série de reflexdes sobre a arte contemporinea,
discutindo sobretudo o conceito de vanguarda. Ao ser convidado para
participar da Documenta 13, em 2012, na cidadezinha alema que d4
titulo ao livro, Vila-Matas visita vdrias obras em exposic¢do tentando ndo
exatamente emitir um juizo de valor enfético sobre elas, mas observando
0 que criacdes as vezes muito estranhas podem despertar nele. Suas
reacdes sdo diferentes conforme o estado de espirito, a companhia e
o didlogo que a atividade que ele desempenhava na Documenta (ficar

escrevendo em um restaurante chinés afastado e conversar com quem
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1. O titulo em portugués retirou
o verbo “leaving” do original
em inglés, Leaving the Atocha
Station, e com isso atenuou um
pouco a imediata impressao de
evasao que o romance inteiro
ird cultivar.

2. Traduzido como “0 d4dio pela
poesia” por Leonardo Frdes, o
ensaio acaba de ser publicado
no Brasil. Cf. Serrote 25. Rio
de Janeiro: IMS, 2017. Ha
também um livro de poemas
de sua autoria traduzido no
Brasil como Angulo de guinada
por Ellen Maria Vasconcelos.
Cf. LERNER, Ben. Angulo de
guinada. Sao Paulo: e-galaxia,
2015.
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Sao Paulo: CosacNaify,
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aparecesse) impunha. Como sabe que lida com um material muito novo
e de dificil apreensdo, Vila-Matas logo avisa que ndo compartilha do
mau humor de muita gente para com tudo que é contemporaneo. O
escritor quer acompanhar um por um dos trabalhos, dar uma chance a
eles e ver o que acontece. Como ao mesmo tempo, é parte da exposicao,
fica claro por fim que para ele o que importa bastante no ambiente
artistico contemporaneo é a experiéncia.

No caso do romance de Ben Lerner, Estacdo Atocha, a discussdo
fica praticamente toda voltada para as relacdes entre a arte e politica.
Ao receber uma bolsa para realizacio de um projeto artistico na
Espanha (que inclufa também o estudo do espanhol), o narrador passa
o tempo entre o quarto em um s6tdo, as ruas de Madri e uma galeria
de arte. Suas companhias, como alids as de Vila-Matas, sdo todas do
meio artistico. Empolgados com o talento do novo amigo, os galeristas
propdem publicar uma edi¢ado limitada com a traducédo para o espanhol
de alguns de seus poemas e boa parte do romance se passa com a
realizacdo dessa obra.

H4 aqui uma discussio sobre os mecanismos de financiamento
da arte, alids centro do excelente romance de Laura Erber, Os esquilos de
Pavlov, mas nio é a parte mais importante do livro. Estagdo Atocha parece
girar em torno de uma questdo: como reagir no mundo contemporaneo?
No inicio, para o narrador, as respostas que a arte oferece sdo todas
reduzidas e pouco efetivas: “Nutria profundo ceticismo a respeito das
pessoas que alegavam que um poema ou uma musica tinham ‘mudado
a vida delas’, especialmente porque, observando-as antes e depois dessa
experiéncia, ndo conseguia detectar a menor mudanca”™.

Como nesse caso a politica é um elemento hard da narrativa,
um evento radical tinha que ocorrer. Alids, ele estd no titulo do livro: o
atentado de Atocha, realizado por terroristas em 2004, leva o narrador
e seus amigos para um turbilhdo de urgéncias. Agora, o mundo se
transforma em uma correria de rea¢des e consequéncias.

Os artistas reagem como podem, alterando por exemplo a
fisionomia de uma exposicdo, o que alids tinha sido ideia no nosso
narrador: “Eu me ouvi dizendo que ele deveria cobrir um dos quadros
maiores com um pano preto em sinal de luto, um momento de siléncio
visual. Ele achou a ideia genial e comecou a discuti-la com Teresa
numa rapidez incompreensivel”.Ele continua cético e distante de

algum tipo de empolgacio para com o objeto artistico, mas no dia do



langamento de sua plaquete de poemas na galeria, por fim admite que
aquele universo, se nio oferece nenhum tipo de reden¢do ou resposta
mais completa, deixa-o feliz.

De certa maneira, e destacando que a conclusio vale com muito
mais énfase para o narrador de Vila-Matas do que o de Ben Lerner, é
possivel dizer que os dois sdo aliados da arte contemporinea e sentem
que ela faz bem para eles. Gosto muito desses livros porque comigo
acontece exatamente a mesma coisa.

Os narradores sdo bastante parecidos. Estdo longe de casa e se
debatem contra o idioma do lugar que lhes acolhe. Sentem-se deslocados
e acabam acolhidos, como eu j4 disse, pelo ambiente das artes plasticas.
A inser¢do nesse meio ainda tem a intencdo de gerar textos, de géneros
diferentes, mas voltados para essa experiéncia artistica singular.

A presenca da politica é forte, mas de naturezas um pouco
diferentes em cada um dos dois. Se Ben Lerner mergulha narrador
e personagens nos conflitos contemporaneos, Vila-Matas estd imerso
na questdo do Holocausto, como sempre, alids, com tudo o que diz
respeito 2 Alemanha. Mesmo assim o desarranjo politico do nosso
tempo obviamente respinga no seu mergulho na Documenta.

Os dois narradores sofrem de certo transtorno psicolégico. Mais
arejado, o de Vila-Matas toma alguns calmantes e precisa administrar
0 sono e o cansaco com cuidado. J4 o de Ben Lerner é quase
hipocondriaco, estd sempre acompanhado de algum comprimido e
usa haxixe quase com a mesma frequéncia com que toma café. Mesmo
assim, vive tenso.

Além disso, ambos lidam com a “mentira” como certa pratica
rotineira. Usei a palavra entre aspas pois acho que embora ela esteja
nos dois romances, nio pode ser encarada com os seus sentidos mais
corriqueiros. Na verdade, acho que o engano funciona como uma
espécie de ponte ndo s6 entre o narrador e as pessoas, mas entre elas e
a arte e, de maneira ainda mais ampla, essa construg¢do toda e o mundo.

Vila-Matas, logo no comeco, se vé diante de uma pessoa que
se apresenta como curadora da Documenta de Kassel, mas depois é
informado de que se tratava apenas de sua assistente. Ela trocara a
identidade para que o escritor nido se ofendesse por ser recebido por
uma pessoa de posicio hierdrquica supostamente inferior e com isso
talvez ndo aceitasse o convite. Depois, esse jogo de identidades continua

e se torna mais complexo.
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No caso de Estacdo Atocha, é o narrador que se apresenta de
maneiras diferentes para as pessoas aparentemente procurando observar
como essas vdrias performances irdo alterar o comportamento de suas
companhias. Tanto no romance de Ben Lerner quanto em Nao hd légica
em Kassel, o procedimento é um pouco diferente do componente lidico
que ocupa parte da literatura contemporanea. Nao tem nada a ver com
o OULIPO, por exemplo. Nao se trata de algum tipo de tentativa de
ampliar os limites da linguagem através de restricdes e de, com isso,
coloca-la em teste.

Aqui, o que fica embaralhado, no jogo que vai da assinatura do
autor ao narrador e dele para com a obra, é a prépria identidade da
literatura: ela também mente quando se prende a mera fic¢io mimética.
E falsa a afirmacdo de que a realidade é apreensivel pelas palavras.
Os livros em andlise ndo representam o real, mas sim tomam parte
dele, assumindo mais de uma criacdo e vdrias identidades, portanto. A
experiéncia de redacio é a obra.

Dessa forma, minha resenha tratou de dois romances, sem

didvida, mas a0 mesmo tempo de duas obras plasticas.
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