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A passagem do plano para o espaco, ocorrida na arte brasileira desde o final dos
anos 1950, desdobra-se em trabalhos ambientais que incorporam elementos
dadaistas e surrealistas 2 matriz construtiva original no periodo conhecido
como “contracultura”. No Brasil, diferentemente do que ocorreu nos Estados
Unidos, esse processo nio se desdobrou em uma positivacdo da esfera publica,
buscando, por outro lado, uma potencializacio dos espacos marginais, tais
como terrenos baldios. Assim, paradoxalmente, quando resolvem atuar no
espago urbano e publico os artistas de origem construtiva, como Hélio Oiticica,
acabam criando refugios subjetivos dentro dele, remetidos 2 imagem metaférica
do labirinto. Importantes consequéncias desse processo podem ser encontradas,

posteriormente, em trabalhos de artistas como Cildo Meireles e Nuno Ramos.

The passage from the plane to space, which has taken place in Brazilian art since
the late 1950s, is unfolded in environmental works that incorporate Dadaist and
Surrealist elements to the original constructive matrix, in the period known as
“counterculture”. In Brazil, unlike what happened in the United States, this
process did not unfold in a affirmation of the public sphere, seeking, on the
othere hand, a maximization of the marginal spaces, such as vacant lots. Thus,
paradoxically, when they decide to act in urban and public space, artists of
constructive origin, such as Hélio Oiticica, end up creating subjective refuges
within it, reminiscent of the metaphorical image of the labyrinth. Important
consequences of this process can later be found in the works of artists such as

Cildo Meireles and Nuno Ramos.



Sob o calcamento a praia

O transito do plano para o espacgo realizado por alguns artistas
brasileiros do grupo neoconcreto, na passagem dos anos 1950 para
os 1960, é relativamente contemporineo ao realizado pelos artistas
da Minimal Art nos Estados Unidos. Em ambos os casos, instalacdes
ambientais egressas da pintura, e ndo da escultura, colocaram em evi-
déncia a relagido entre os trabalhos — definidos como “nio-objetos” e
como “objetos especificos”, respectivamente — e o espaco envoltério, em
processos nos quais a idealidade da forma passou a ser tensionada pela
contingéncia da percepcdo. Assim, tanto ld quanto cd, o observador se
tornou central para a significacdo dos trabalhos.

No caso do minimalismo, essa transformacao significou uma ati-
vacdo do espago fisico da galeria, o que pode ser visto nos trabalhos
feitos por Dan Flavin apenas com luzes fluorescentes, ou no estabeleci-
mento de uma relacdo corporal com o ptblico, em trabalhos de Robert
Morris e Walter De Maria, entre outros. Refiro-me a trabalhos como
Vigas em L (1965) de Morris, no qual o observador sente o quanto a sua
posicdo especifica, na relacao fisica que o seu corpo estabelece com as
trés pecas idénticas dispostas em posi¢des diversas, leva-o a percebé-las
como sendo diferentes. Ou entido a outros trabalhos, como The New
York Earth Room (1977) de Walter De Maria, no qual a sala da galeria é
inteiramente preenchida por terra até a altura de meio metro, redimen-
sionando toda a percep¢do que o visitante tinha daquele espaco.

Como argumentou Rosalind Krauss, o sentido de vacuidade nii-
lista expresso nos trabalhos da Minimal — por sua exterioridade radical,
que recusa qualquer significacdo — é contraposto e tensionado por um
sentido oposto, também contido neles, que Krauss qualifica como “po-
sitivo”: o deslocamento do lugar de significagdo do trabalho artistico
de uma esfera privada e singular (a subjetividade do criador) para um
ambito publico, no qual o sentido se completa na interacdo com o es-
pectador, isto é, na relacdo perceptiva de escala entre a pega, o espaco

circundante e o corpo de quem a observa. Em suas palavras,

A ambic¢do do minimalismo, portanto, era relocar as origens do significado
de uma escultura para o exterior, ndo mais modelando sua estrutura na pri-
vacidade do espaco psicolégico, mas sim na natureza convencional, piiblica,

do que poderiamos denominar espago cultural.'

No caso brasileiro, a espacializacdo da arte também é acom-

panhada por uma abertura essencial do seu campo de significacdo,
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criando “obras abertas” que s6 se definem na contingéncia de relacdes
interpessoais e, portanto, ndo de forma unidirecional e assertiva, mas
apenas no fragil “horizonte do provavel”. Porém, diferentemente do que
ocorreu no caso norte-americano, no Brasil essa abertura nao buscou
exatamente a afirmacido de um espago cultural piblico, ao contrario,
tratava-se na verdade de uma busca pela subjetiva¢io radical dada pela
nog¢io de participa¢do, ausente na Minimal. Nesse sentido, tanto a an-
tiarte ambiental de Hélio Oiticica quanto as praticas vivenciais de Lygia
Clark tém proximidade muito maior com as questdes suscitadas por
movimentos europeus, como o situacionismo, do que pelo minimalismo
norte-americano.

Procurando superar a arte da representacdo e da contemplacio,
Hélio passou a propor experiéncias centradas no corpo, com estruturas
fisicamente abertas para a participa¢do. Sua ideia era de que médulos
ambientais constituidos pela alternincia entre elementos fixos e mo-
veis (manipuléveis e transformaveis) contribuiriam para desprogramar
os sujeitos que deles se apropriassem, potencializando-lhes o sentido de
um viver ndo programado suposto no conceito de Crelazer. Entende-se
ai o Parangolé: um programa ambiental que se define pela experiéncia
da temporalidade e pela noc¢do de abrigo, em uma fusio de cor, estrutu-
ra, danca, palavra e fotografia, que permite a ideia de livre expressdo da
subjetividade corporal em meio ao espago aberto da cidade.

Mas de que maneira a dimensdo ambiental dos trabalhos de
Oiticica vem a tocar a dimensdo arquitetural que os concerne? Sua
compreensdo da arquitetura, como afirma David Sperling, ndo ¢ a de
algo que “estd” no espaco, mas sim a de alguma coisa que “é” no es-
paco, e que, portanto, o conforma. Assim, ao espaco geometrizado e
limitado por barreiras, proprio da arquitetura, ele contrapde um es-
paco topoldgico continuo e aberto & manipulacdo do participante. De

acordo com Sperling,

A arquitetura como manifestagio ambiental, no sentido de Oiticica, é, pois,
estruturagdo de um campo e ndo formatacdo de uma forma; é abertura a
construgio pela experiéncia vivencial e ndo defini¢do por completo em uma

abstracdo projetual.?

Hélio, nesse ponto, estd tocando em uma questdo crucial nio
apenas para a arte, como também para a arquitetura, pois o transito do
espago ao ambiente é central na discussdo arquitetonica e urbanistica
naquele momento, como mostra Giulio Carlo Argan ao comentar as cri-

ticas de Kevin Lynch e Christopher Alexander ao planejamento urbano



moderno. Superando a divisdo racionalista da cidade em funcdes, base-
ada na relacdo bindria entre ego e natureza, a concep¢do ambiental se
baseia em uma trama de relagdes intersubjetivas mais abertas, na qual o
papel antes preponderante da questio formal decresce em importancia.
Assim, se 0 espago é sempre projetdvel, afirma Argan, “o ambiente pode
ser condicionado, mas ndo estruturado ou projetado™.

Sabe-se o quanto a experiéncia de Hélio Oiticica na favela do
morro da Mangueira, a partir de 1964, alterou a sua visdo de mundo e,
consequentemente, a sua arte. Em linhas gerais, veio tanto a aprofun-
dar o sentido corporal dos seus trabalhos — com a inclusdo da musica,
da danca e dos paramentos extéticos do carnaval — quanto a leva-lo a
questionar a idealidade geométrica formal em favor de uma materiali-
dade precaria e indeterminada, que se espelha na arquitetura organica
das favelas e na trama improvisadamente labirintica de suas vielas e
“quebradas”. Assim, as cortinas que separam internamente os ambien-
tes domésticos, no espaco unitdrio de uma casa na favela, reaparecem
expostas externamente na trama de capas do Parangolé, como um abrigo
que danca. Igualmente, a ideia de labirinto que ja o obcecava des-
de o Projeto cies de caca, de 1961, torna-se mais real e contundente,
rebatendo-se na cria¢do de percursos e encasulamentos cada vez mais
fortes, como em Tropicdlia nos Ninhos e em todo o conjunto do Eden.
Sobretudo, o ato de entrar na favela e explorar sua urbanidade e so-
ciabilidade comunitdria ganha, para Oiticica, um sentido ndo apenas
estético, mas existencial: o de estar pisando outra vez a terra®.

E evidente, nesse ponto, que as questdes artisticas levantadas
por Hélio se tornam antagonicas em relacdo ao lugar simbélico da
arquitetura no Brasil que, desde o edificio do Ministério da Educacio e
Satde (1936) até Brasilia (1957), pelo menos, ndo deixou de encarnar
uma imagem de oficialidade, apesar de seu despojamento formal. Pois
se a arquitetura moderna brasileira havia sido, ainda que nédo direta-
mente, a grande referéncia legitimadora de uma “vontade construtiva”
nas artes plésticas dos anos 1950 e inicio dos 1960, seu lugar sim-
bélico muda de sinal na virada histérica da segunda metade dos anos
1960. Assim, na antipoda daquela aura de moderniza¢do que havia se
revelado iluséria ap6s o golpe militar de 1964, assumindo, entdo, um
sentido conservador, Oiticica vé o Brasil, no raiar dos anos 1970, como
uma “diarreia”, cujas tripas deviam ser dissecadas e ndo mais como uma
civilizacdo moderna em vias de emancipacdo. A partir disso também a
aparicdo alegorica de Brasilia (“o Monumento no Planalto Central do
pais”) como o centro da “cang¢do aberrante” de Caetano Veloso, que da

titulo ao movimento tropicalista no campo da musica popular®.
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Do encontro com a favela, Hélio extrai nio apenas um interesse
pelas construgdes improvisadas e espontineas, mas também pela “arte

das ruas, das coisas inacabadas, dos terrenos baldios”®

, como signos de
manifestacdes mais vitais do que aquelas encontradas na arte e na ar-
quitetura eruditas e oficiais. Nessa linha abertamente marginal, valoriza
os terrenos baldios por oposi¢do aos parques e jardins modernos, como
o Aterro do Flamengo, que chama acintosamente de “parcote”.

“Sob o cal¢camento a praia” (sous les pavés la plage), dizia um dos
mais belos lemas situacionistas pichados nos muros de Paris durante as
revoltas do Maio de 1968. Nota-se, assim, uma clara referéncia ao uso
dos paralelepipedos de piso, arrancados do chdo, como armas na guer-
rilha de barricadas na capital francesa. No entanto, a frase também da
a entender, metaforicamente, que por debaixo da opressdo da civiliza-
¢do moderna, do mundo urbano-industrial, pulsa a liberdade original, o
principio do prazer, que ameaca reaparecer a todo momento como uma
revelacio epifanica desrecalcada. Esse é o sentido que estd implicito na
ideia de estar pisando outra vez a terra, disparada pelo encontro existen-
cial de Hélio com a favela, e que se desenvolve depois nas suas deam-
bula¢des urbanas do final dos anos 1970, quando o artista volta ao Rio
de Janeiro apés ter morado por oito anos em Nova lorque. Refiro-me
especialmente as suas a¢des de deriva e arqueologia urbana ocorridas
nas dobras marginais da cidade do Rio, situadas entre a modernizacio
e a informalidade, como a drea da Avenida Presidente Vargas, que liga
o centro a chamada Cidade Nova, e o bairro suburbano do Caju, onde
um aterro de lixo contrasta com resquicios do passado imperial da ci-
dade, como a casa de D. Jodo VI. Uma alusio a essa epifania aparece,
a propésito, na canc¢do Enquanto seu lobo ndo vem, de Caetano Veloso,
em que um desfile carnavalesco-militar subterraneo visita o locus do
nascimento do samba soterrado sob a Avenida Presidente Vargas, citan-
do a melodia da Internacional Comunista. Tal desfile, no entanto, ndo
parece desrecalcar o samba soterrado, nem despertar a Sierra Maestra
sugerida no verso “hd uma cordilheira sob o asfalto”. Ao contrério, o
desfile subterraneo da cancao é, afinal, um passeio escondido, que ter-
mina “debaixo da cama”.

A partir de 1968, Robert Smithson realizou importantes traba-
lhos em que criava uma rela¢io dialética entre “lugar” (site) e “ndo
lugar” (nonsite), relativizando a importancia do trabalho enquanto ob-
jeto, em favor da ideia mais abstrata de trajeto, absolutamente nova
naquele momento. Com isso, adentrou o instrumental técnico e idea-
tivo mais comum a profissionais como arquitetos, topégrafos ou geélo-

gos, realizando croquis, mapas de localiza¢io, fotografias e filmagens



de suas viagens de exploracio, de modo a registrar o seu deslocamen-
to como um contraponto a no¢do mais fixa e essencialista de lugar,
sem, no entanto, recair numa representa¢do mimética. Construindo
os seus Earthworks em meio a paisagem como acio fisica (site), ele
transportava elementos recolhidos ali, como pedras e por¢des de terra,
junto com mapas e desenhos, para o interior de museus ou galerias
(nomnsites), numa atitude de carater cultural, complementar a primeira.
Ao mesmo tempo, demarcava a auséncia desses elementos no lugar
de origem como rastro negativo da ac¢do, esta também documentada e
presente no nonsite. Com isso, definia seu trabalho como um perpétuo
ir e vir dialético entre essas instiAncias tanto materiais (site e nonsite)
quanto simbdlicas (as instancias fisica e cultural). Assim, é possivel
caracterizar esses trabalhos de Smithson como trajetos de mediacio
entre lugares e representagdes em dire¢do a uma terceira coisa. Nesse
transito, o site (natureza) torna-se coextensivo a galeria (cultura), ja
que o trabalho nio possui um centro hierdrquico.

Na sua expedic¢do de reconhecimento a sua terra natal (Passaic,
Nova Jersey), em 30 de setembro de 1967, Smithson encontra um ce-
ndrio industrial abandonado, ao qual atribui, no entanto, uma gran-
de carga simbdlica. Dessa maneira, tratores, pontes, bombas d'dgua e
tubulagdes de esgoto, por exemplo, sdo considerados por ele “monu-
mentos” da paisagem, como se fossem fésseis de animais pré-histéricos
cuja existéncia independesse da acdo humana. Segundo o seu relato, o
primeiro monumento encontrado na viagem foi uma ponte sobre o rio,

que conectava o condado de Passaic ao de Bergen. Assim, escreve ele:

O sol do meio dia dava um caréter cinematografico ao lugar, convertendo
a ponte e o rio em uma imagem superexposta. Fotografi-los com a minha
Instamatic 400 foi como fotografar uma fotografia. O sol se converteu em
uma monstruosa lampada que projetava uma série de ‘fotogramas’ nos meus
olhos através de minha Instamatic. Quando atravessei a ponte, era como se
caminhasse sobre uma fotografia enorme, feita de madeira e aco, e debaixo,
o rio existia como um enorme filme que ndo mostrava mais que uma imagem

continua em branco.®

A volta de Smithson a Passaic, naquele caso, é uma viagem tanto
no espaco quanto no tempo, com um poder evocativo que parece desre-
alizar o lugar enquanto materialidade, criando um inusitado sistema de
equivaléncia simbdlica no qual mapa e lugar se confundem na extraor-
dindria imagem de alguém que caminha sobre uma enorme fotografia,

que é um mapa. Uma posicdo simetricamente oposta a essa aparece, a
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meu ver, em muitos dos trabalhos e textos de Hélio Oiticica, por exem-

plo, em Tropicdlia, que Hélio descreve da seguinte maneira:

Antes de fazer estas novas cabines, eu tive a ideia de me ‘apropriar’ de lugares
que eu gostava, lugares reais, onde eu me senti vivo. De fato, o penetravel
Tropicdlia, com sua multiddao de imagens tropicais, é uma espécie de con-
densagao de lugares reais. Tropicdlia é um tipo de mapa. E um mapa do Rio,

e é um mapa da minha imaginacdo. E um mapa no qual vocé entra.’

Hélio, como se vé&, também opera com o trinsito entre site e non-
site, digamos assim, mas sempre no sentido de promover a experiéncia
fisica do trabalho, trazendo o resultado da sua deambulacéo pela cida-
de e pelas vielas da imaginacdo, com seu mapeamento subjetivo, para
a concretude de instalacdes espaciais, nas quais aquela cidade-mapa
pode ser experimentada de outra forma: “um mapa no qual vocé entra”,
toca, manipula, deita, dorme, devaneia.

Outro exemplo interessante dessa mesma situacdo aparece no
seu trabalho Manhattan brutalista, de 1978. Naquele ano, em que Hélio
voltou de Nova lorque para o Rio de Janeiro, as obras de construc¢do do
metrd sob a Avenida Presidente Vargas geraram uma enorme quantida-
de de entulho na regido. Ali, Oiticica encontrou um pedaco de asfalto
com a forma da ilha de Manhattan, um objeto “semi-trouvé” do qual se
apropriou, e depois usou como parte da instalacdo Kyoto-Gaudi feita no
banheiro do seu apartamento, com escombros da reurbaniza¢io do Rio
de Janeiro — evitando mais uma vez a abstra¢io cartografica em favor da
materialidade. Nesse caso, a arbitrariedade da associacdo formal entre
o pedaco de asfalto carioca e o contorno de Manhattan ampara uma
reflexdo sobre a arqueologia urbana, investindo esse dejeto arrancado
do subsolo — a cota da antiga avenida onde passavam os desfiles das
primeiras escolas de samba do Rio, junto a Praca Onze e a casa da Tia
Ciata — de um significado metaférico sobre a arte erritica do deam-
bular, por oposi¢do a “internacdo do museu”, ou a “fixidez do mapa”.
Isto é, tomando-o como um elogio da experiéncia urbana soterrada, por
oposicdo ao olhar abarcador e dominador da vista aérea, do controle
panéptico da visdo e da representacio em “voo de passaro”. Como bem
pergunta Paula Braga a propésito desse trabalho, “Manhattan brutalista
¢é afinal um mapa da ilha de Manhattan ou do Rio de Janeiro? Ou é
possivel sobrepor todos os mapas formando uma geografia prépria?”'®.

Devolver a terra a Terra, de 1979, é o trabalho que Oiticica faz
a partir do acontecimento poético-urbano Caju-Kleemania, no bairro

do Caju, fundando aquilo que chamou de Contrabélide. O trabalho



consiste em se retirar um quadrado de terra de um determinado lu-
gar, no caso do bairro de Jacarepagud, e transportd-lo em uma caixa
de madeira para outro lugar: o aterro de lixo do Caju. Parece ecoar
um inesperado Malevich nesse quadrado de terra sobre fundo de terra,
como sugere Lisette Lagnado. Mas haveria algum sentido de fecunda-
¢do simbodlica nessa deposicio de terra boa sobre um aterro de lixo? Ou
serd que, ao contrério, tratar-se-ia de uma cova? Um enterro simbélico
da esfera publica no Brasil, a0 mesmo tempo que uma busca da praia
e do samba soterrados sob o asfalto? Aqui, por meio de um trajeto, ao
mesmo tempo fisico e conceitual, Oiticica d4 uma volta na ideia smi-
thsoniana de nonsite, realizando um trabalho que vai de site a site, sem
exposicdo (nomsite), ativando a circularidade infinita que estd supos-

"Il Nesse momento, observa

ta na ideia de que o “museu é o mundo
Lisette Lagnado, Oiticica descobre que “os lugares mudam de lugar”.
E sua a¢do de transportar a terra de um lugar para o outro “contribui na

reconfiguracdo da utopia em heterotopia”'2.

0 privado no publico

Quando realiza a importante exposi¢cdo na Whitechapel Gallery
em Londres, em 1969, Hélio Oiticica ja se encontra em um ponto bas-
tante avancado da sua procura em romper com a arte objetual da re-
presentacdo e da contemplagdo, transformando o espectador em par-
ticipante, e incluindo o corpo de uma forma cada vez mais ativa na
experiéncia da obra, o que chama de “antiarte ambiental”. Trata-se,
afinal, da ideia de embacar — e, no limite, eliminar — a fronteira en-
tre arte e vida, desdobrando um projeto vanguardista que remonta a
artistas construtivos como Mondrian e Malevich. Projeto que levara o
artista brasileiro a “duplicar a vida em interiores cada vez mais podero-
sos”, mas, por isso mesmo, “cada vez mais preservados do contédgio do
mundo”, como bem observou o também artista plastico Nuno Ramos.
Esse “pequeno paradoxo”, que é o “caroco poético” da obra de Hélio,
segundo Nuno, dd o tom de boa parte da arte contemporanea brasilei-
ra, a saber: o ato de “materializar a obra no mundo acaba por criar um
refigio dentro dele”'3.

Mais até do que uma grande retrospectiva de sua carreira, a “The
Whitechapel experiment” apresentou pela primeira vez o projeto Eden
— a reunido de tendas, camas, Ninhos e Penetrdveis entremeados por
caminhos sinuosos com piso de areia e pedra — uma estrutura¢do am-
biental que procurou refundar o espago da galeria como “recinto-parti-

cipacdo”, promovendo, nas palavras do artista, a “criacdo de liberdade
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no espaco dentro-determinado”*. Essas instalacdes vivenciais, asseme-
lhadas a tabas indigenas, deveriam ser usadas e até “habitadas” pelos
visitantes-participantes da mostra, logrando subjetivar o espaco publico
— no caso, a galeria de arte. Ali, as camas-Bdlides e os Penetrdveis com
chédo de espuma, cobertas-saco e telas de nailon criavam o espacgo onde
se podia deitar apés pisar descal¢o nos campos de areia, feno e dgua e,
assim, posicionar-se relaxadamente “a espera do sol interno, do lazer
ndo-repressivo”®. Tais ambientes serviam como mdédulos experimentais
para a construc¢do de “espagos-casa”, como afirma Hélio, figurando a
ideia de um “novo mundo-lazer”, isto é, do Crelazer: a promessa de
um mundo onde “eu, vocé, nés”, prossegue Oiticica, “cada qual é a
célula-mater”'®. Em resumo, Hélio Oiticica procurou criar, no seu “The
Whitechapel experiment”, um espaco “ttero”, onde a alegria de se dei-
xar absorver no seu “calor infantil” proporcionasse um novo compor-
tamento para as pessoas que chegassem do “frio das ruas londrinas,

17, Isto é: o aconchego do ttero se

repetidas, fechadas e monumentais”
coloca como a antitese do espaco frio e impessoal da cidade, e define o
proprio locus da acdo criativa do artista, do Crelazer.

No filme Héliophonia (2002), de Marcos Bonisson, o artista plas-
tico norte-americano Vito Acconci dd um depoimento em que declara
a grande influéncia de Oiticica em sua trajetéria artistica, assimilada a
partir da exposic¢do coletiva “Information”, ocorrida no Museu de Arte
Moderna de Nova Torque (MoMA) em julho de 1970, da qual ambos
participaram. Acconci se refere, sobretudo, ao curto-circuito criado por
Hélio entre as esferas ptblica e privada naquela ocasido, ao estimular o
publico, em sua célula Barracdo n. 2, formada por uma série de Ninhos,
a “habitar” as suas obras — e portanto o espaco do museu — de maneira
lidica, transformando o lugar de passagem em espaco de permanén-
cia. Para Acconci, essas cdpsulas de estar postas no meio do museu
revelaram uma concep¢do nova de espaco publico, onde se podia, ao
mesmo tempo, “estar em privacidade e ter uma relacdo com outras pes-

soas’!®

. Nao se trata, portanto, de um espaco publico genericamente
aberto a todos, como um parque ou uma praca, mas de um composto
heterogéneo formado por unidades privadas.

Em seu “programa ambiental” de 1966, Hélio Oiticica concei-
tua a sua arte — antiarte — como aquela que, ao invés de se voltar para
a representacdio e a contemplacio, s6 pode existir com a participa¢do
dindmica do “espectador”, considerado, desse modo, um “participador”.
Assim, apropriando-se de elementos da realidade, ndo apenas recolhe
objetos da vida comum para declara-los obras de arte — como ja haviam

feito os dadafstas e surrealistas —, mas também estende o sentido de



apropriacdo a tudo aquilo que nao fosse transportavel, como “terrenos
baldios, campos, o0 mundo ambiente”, numa operacdo que dependeria,
essencialmente, da participacdo do publico. O que viria a significar,
assim, segundo suas palavras, “um golpe fatal ao conceito de museu,
galeria de arte etc., e ao proprio conceito de ‘exposicdo”, completando
o raciocinio com uma frase que ficou famosa: “Museu é o mundo; é a
experiéncia cotidiana”".

Escrevendo esse texto-programa trés anos antes da exposi¢do em
Londres, Oiticica propde que os trabalhos de arte realmente vitais se-
jam colocados em terrenos baldios da cidade, como “uma obra perdida,
solta displicentemente, para ser ‘achada’ pelos passantes, ficantes e des-
cuidistas”?’. Concretamente, a materializacdo dessa proposta é o Bdlide

Lata-fogo, que Hélio descreve da seguinte maneira:

E a obra que eu isolei na anonimidade da sua origem — existe ai como que
“ . ~ ” . . -
uma “apropriagio geral”: quem viu a lata-fogo isolada como uma obra nio
podera deixar de lembrar que é uma ‘obra’ ao ver, na calada da noite, as
outras espalhadas como que sinais césmicos, simbdélicos, pela cidade: juro
de maos postas que nada existe de mais emocionante do que essas latas sos,
iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) — sdo uma ilustragdo da vida:

o fogo dura e de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno.?!

Como fica evidente, portanto, é notdvel a grande resisténcia
de Hélio em aderir a uma dimensdo mais edificante de espaco publi-
co naquele momento. O que se explica, a meu ver, tanto por questdes
conjunturais relativas a associacdo, inevitdavel naquela situacdo, entre
a instancia publica e a oficialidade repressora encarnada pelo regime
militar, quanto pela marca estrutural de uma carga histérica: o passado
colonial e escravocrata do pais, ndo inteiramente rompido com a decla-
racdo da Independéncia e a criacdo da Republica e, por isso, desdobra-
do modernamente na debilidade das suas institui¢des civis, tratadas por
via de regra segundo interesses pessoais. Essa pratica “patrimonialista”
marca fortemente a experiéncia de modernizacio brasileira, como mos-
tram pensadores da nossa formacao histérica e cultural, como Sérgio
Buarque de Holanda e Caio Prado Junior.

Ao analisar o significado da obsessdo de Oiticica pela metafo-
ra do labirinto como mergulho em uma interioridade infinita, Nuno
Ramos lembra de um conto de Jorge Luis Borges que descreve o deserto
como o maior dos labirintos: o “labirinto da pura exterioridade”. Dessa
imagem, retira um importante termo de comparacio entre as artes bra-

sileira e norte-americana dos anos 1960. Afirma ele:
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E curioso que a arte norte-americana contemporanea a HO tenha elegido o
deserto, o labirinto extremo da narrativa de Borges, como espago operativo,
tracando uma linha no seu solo seco, cavando um duplo negativo no canyon

ou construindo uma espiral na superficie de um lago salgado.?

Além disso, a propria relacdo que os trabalhos da época e de
agora estabelecem com o corpo é muito indicativa de suas diferencas
culturais, pois, como mostra também Nuno Ramos, as instalacdes de
Bruce Nauman podem muito bem ser vistas como Penetrdveis que tém
por horizonte o corpo como centro de estimulos e respostas. Porém, ao
contrario de Oiticica, “Nauman trata o eu como um autémato, um rato
de Pavlov paralisado por estimulos contraditérios”.

Se fossemos comparar os trabalhos americanos de Land Art
com referéncias brasileiras em termos de escala e poética intrinseca,
terfamos que evocar, necessariamente, a experiéncia da construc¢do de
Brasilia (1956-1960), no interior despovoado do Planalto Central do
pais. Contudo, é muito significativo, a respeito disso, o fato de que se
a fuga para o deserto, nos Estados Unidos, representou um movimento
radical de desinstitucionalizac¢do e desmercantilizacio da arte, seguindo
o mito americano da “estrada aberta”**, aqui, ao contrario, ela significou
o exilio do préprio Estado, explicitando e consagrando, assim, a eterna
auséncia de lugar da dimensao publica no Brasil®.

Niao por acaso, a arte publica é um tema de intensa discussdo
nos Estados Unidos desde os anos 1960. L4, esculturas como o Picasso
de Chicago (1967), ou as peca de Alexander Calder em Grand Rapids
e também em Chicago (La grande vitesse, 1969, e Flamingo, 1973),
tornaram-se referéncias de sucesso no sentido de serem imediatamen-
te reconhecidas como valores publicos nos lugares em que se implan-
taram. Nao importa aqui discutir a diferenca entre o “nomadismo”
autorreferente da escultura moderna e a unicidade critica dos traba-
lhos do tipo site-specific, mas o quanto as pecas de Picasso, Calder,
Moore e Noguchi, assim como as de Richard Serra, implantadas em
importantes plazas de centros urbanos americanos, estdo distantes das
Latas-fogo de Oiticica, colocadas anonimamente em terrenos baldios
a noite e consumidas por si proprias. Positivos ou negativos em sua
insercio fisica, os trabalhos de arte americanos lidam com um sentido
de valor ptblico muito concreto, porque assumido de forma geral pela
sociedade, o que se rebate inclusive na regulamentagdo de incenti-
vos estatais, como os programas Percent for Art, Art in Architecture
e Art in Public Places, existente em muitas cidades do pais — assim

como nas intensas batalhas judiciais que envolveram alguns desses



trabalhos, como o Tilted arc (1981-1989), de Richard Serra, o mais
famoso deles.

Tendo em mente essa diferenca abissal entre o Brasil e os Estados
Unidos, o escultor José Resende contesta a ideia de que uma pega co-
locada em espaco urbano possa ser diretamente considerada como obra
de arte publica. Observa ele: “Acho que o conceito de coisa publica ndao
pode se definir pela simples presenca do trabalho em um lugar publico.
Para a arte ser publica é preciso que culturalmente também assim ela

se efetive”. E completa:

E dificil definir o que seria realmente um trabalho de arte publica no Brasil.
A masica, por exemplo, sim, tem aqui esse cariter de dominio publico. Para
que a arte ganhe essa condi¢do mais concreta de existéncia no Brasil, as

instituicdes terdo que se estruturar melhor.?®

Quer dizer, tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil o cardter
publico de um trabalho de arte depende menos de sua condi¢do espa-
cial — o fato de instalar-se em um espaco externo ou interno — e mais
de um valor social a ele atribuido, pois quem negaria o atributo de “pu-
blico” a trabalhos como The New York Earth Room e Broken kilometer
(1979), de Walter De Maria, instalados no interior de galerias?

No catdlogo do evento “Fronteiras”, projeto de arte ptblica rea-
lizado pelo Itai Cultural entre 1998 e 2001 em lugares diversos do sul
do pafs, Sonia Salzstein faz um breve balan¢o do significado da “escala
publica” na arte brasileira, a luz dos resultados artisticos obtidos ali. Sua
avaliac¢do, que subscrevo aqui, permite-me estender até os dias de hoje,
ainda que com certo grau de generalizacdo, as questdes identificadas no
ponto fulcral da passagem dos anos 1960 para os 1970. Assim, afirma
Salzstein, se ha uma peculiaridade brasileira no campo da arte publica
é “o fato de que a abordagem do territério em escala geogréfica nao
carreou o lastro de racionalidade de uma cultura urbana e tecnoldgica,
e tampouco a adesdo a moral de um espaco publico nela pressuposta”’.

Seria preciso lembrar, em apoio a essa constatacdo, que a pro-
pria formacao histérica das cidades brasileiras, por meio da colonizac¢io
portuguesa, ndo seguiu planos abstratos que impusessem uma ordem
publica como desenho regulador do conjunto. Ao contrario da grelha
cartesiana que organiza as cidades de coloniza¢do espanhola em torno
de uma plaza mayor, no Brasil as cidades se organizaram mais a par-
tir do protagonismo de certos edificios e de adaptacdes particulares de
seus tracados a terrenos acidentados, do que de um principio regulador

geral. Igualmente, suas pracas raramente foram elementos geradores
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do conjunto, ao contrario, foram espacgos sobrantes na configuracio ir-
regular dos lotes — como os “largos”— ou entdo evolucdes posteriores
dos adros, pétios e terreiros das igrejas®®. Portanto, sdo espacos que ndo
nasceram publicos e que, uma vez tornados publicos, apenas precaria-
mente conseguem se manter como tal. Ao lado disso, e ndo por acaso,
podemos identificar um histérico alheamento das cidades brasileiras
em relacdio a presenca da arte, que se espelha também em uma timida
cultura publica do meio artistico em questdo.

Assim, é interessante notar que, mesmo na producido de artistas
pertencentes a uma vanguarda construtiva brasileira, como o neocon-
cretismo, e que se propuseram a realizar o préprio espago como obra
de arte, essa mesma questdo se mantém, pois como observa novamente

Sénia Salzstein:

Nio deixava de ser uma peculiaridade cultural o fato de que a arte constru-
tiva brasileira, uma vez emancipada da moldura e da base, e confrontada a
experiéncia imediata do espaco, aludisse de modo esquivo ou no minimo re-
ticente a questdo da cidade; esta, em todo caso, quase sempre era percebida

“ » 29
€como espaco externo .

Esquina para dentro

Sem procurar resolver esse impasse, a obra de Cildo Meireles
propde, no entanto, uma rota de escape para ele. Com apenas 22 anos
de idade, Cildo também participou da exposi¢do coletiva “Information”,
no MoMA. Ali, apresentou um dos trabalhos mais importantes de sua
carreira: Inser¢des em circuitos ideoldgicos (1970), constituido pelo
Projeto Coca-cola e pelo Projeto cédula. Trabalho no qual o artista subs-
titui, inteligentemente, a nocdo de publico pela de circuito, parasitando
amplos sistemas de circulacio de mercadorias e de valor (o produto
de mercado capitalista e o préprio dinheiro, emitido pelo Estado), e
inserindo-lhes contrainformacdes subversivas: “Yankees go home”, no
primeiro caso, e a pergunta “Quem matou Herzog?”, no segundo.

Em Inser¢des em circuitos ideoldgicos, Cildo Meireles faz um
readymade as avessas: ao invés de se apropriar do objeto industrial e
colocé-lo no lugar da obra de arte, como Marcel Duchamp, faz a acdo
artistica atuar no universo industrial pelo seu sistema de circulacdo,
como uma espécie de grafitti mével. Assim, insere mensagens criticas
em vasilhames vazios de Coca-cola e em notas de dinheiro, por meio de

decalque e carimbo, e depois devolve esses objetos a circula¢do normal,



como uma garrafa de ndufrago urbana e mais sistemadtica. Trata-se, evi-
dentemente, de um trabalho muito contundente, ainda que sutil. Cildo,
alids, opera constantemente essa inversdo paradoxal de escalas, fazendo
objetos pequenos e discretos ressoarem em uma espacialidade enorme-
mente alargada — como no caso de Cruzeiro do Sul (1969) e da prépria
Inser¢des— e, por outro lado, realizando trabalhos ambientais maiores
que, no entanto, devem ser fruidos de maneira solitdria, como Através
(1983-89), Marulho (1991-97) e Fontes (1992), entre outros.

Em Inser¢oes, Cildo Meireles escapa magistralmente da armadi-
lha de se procurar fundar uma esfera ptiblica no Brasil por meio da arte.
Por outro lado, sua marginalidade néo se volta para o terreno baldio ou
para a favela, como no caso de Hélio, mas se define pela a¢do clandes-
tina sobre o circuito do consumo, pois, evitando qualquer solu¢ao mi-
serabilista ou pretensamente edificante, o trabalho desloca, inteligente-
mente, a no¢do de publico para a ideia de circuito e de meio circulante,
no qual a produc¢do de valor se torna um valor paradoxal.

Assim, ao invés de almejar a constitui¢cio de uma esfera publica
pela arte — com trabalhos de grande escala implantados em espagos
amplos e vazios — o artista percebe o quanto a antiga nocdo de publi-
co, “ampla e generosa”, vinha sendo substituida, “por deformagio”,
pela “nocdo de consumidor”. Tal questdo se desdobra posteriormente
em novos trabalhos com dinheiro (Zero cruzeiro, 1974, e Zero délar,
1978), nos quais fabrica notas intteis e também as coloca, anonima-
mente, em circulagdo. Afinal, o que é um valor? O que é esse valor
sem lastro, cada vez mais abstrato e arbitrdrio, que flutua soberano
por sobre a auséncia de valores e espacos publicos que pudessem de-
limitd-lo de alguma forma? Essas sdo questdes penetrantes e cada vez
mais atuais, colocadas por Cildo Meireles nesses trabalhos, nos quais
a marca do artista restitui o valor obliterado no “zero” da nota, con-
frontando o valor do valor (o papel moeda), supostamente amparado
em reservas de riqueza do Estado, com o valor da producio simbdlica
de valores (o sistema da arte).

Quando encontram a esfera publica, os trabalhos de Cildo
Meireles, em geral, desviam-se para um lugar estranho, algo solipsista,
em que a producdo de afirmagdes é constantemente anulada por algum
veneno interno. E o que também ocorre em Elemento desaparecendo/
elemento desaparecido (2002, feito para a XI Documenta de Kassel), em
que todo um sistema de produgio e venda de produto é mobilizado — o
desenho e fabricacdo de picolés, embalagens, carrinhos de sorveteiro, a
contratacdo dos proprios vendedores ambulantes — para, ao final, ofere-

cer as pessoas apenas picolés de dgua, sem sabor algum.
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Esse “lugar estranho”, algo desviante, a que me referi, ja estd
presente nos primeiros trabalhos de Cildo, feitos ainda como dese-
nhos sobre papel milimetrado. Refiro-me a Espacos virtuais: cantos
(1967-1968), em que figura o espaco de uma sala na qual o canto, o
encontro entre duas paredes, é suprimido por uma fenda que avanga
para uma interioridade impossivel. Inspirado em um verso de Morte

"1 Espacos virtuais

e vida Severina que se refere a uma “sala negativa
se realizou também como uma escultura ambiental, com piso de taco,
rodapé, uma vassoura encostada na parede e duas paredes que nao se
tocam, parecendo serem tragadas pela fresta que se abre entre elas,
e nos sugere uma saida inesperada: a passagem para uma espécie de
labirinto interior.

Curiosamente, Cildo relaciona essa pequena cena doméstica ao
espaco urbano, pois o canto de uma casa pode ser pensado como o lado
de dentro de uma esquina. E a esquina, por sua vez, como o lugar da
acdo por exceléncia em uma cidade, a encruzilhada, um ponto de con-
vergéncia. Incide, exatamente nesse ponto, a poética de outro trabalho
de Cildo Meireles, também muito arquitetdnico: Casa sem casa (2003),
feito para a Bienal de Istambul, e apenas parcialmente realizado. Casa
sem casa é um trabalho urbano que consiste na apropria¢do dos quatros
terrenos térreos que definem uma esquina, adaptando-os para as fun-
¢des de comodos domésticos: um equipado como banheiro, outro como
cozinha, outro como sala de estar e outro ainda como dormitério. Isto
é, uma casa explodida, com seus comodos todos equipados e abertos
para o uso coletivo. Uma casa urbana, portanto, na qual a passagem
de um ambiente ao outro suporia a travessia de pelo menos uma rua e
duas cal¢adas. Trata-se, como se vé, de um trabalho que toma a situacao
do cruzamento urbano para tensionar a relag¢do, sempre problematica,
entre interioridade e exterioridade, compartimentagido e transparéncia,
privacidade e publicidade.

Desdobrando a questio simbdélica do labirinto, que como vimos
¢ determinante na obra de Hélio Oiticica, sua principal fonte de ques-
toes, Cildo Meireles parece levd-la para uma situacdo de impasse na
instalacdo Através. Isso porque, se no caso de Hélio o labirinto era um
percurso de subjetivacido, uma duplicacdo do mundo como refigio den-
tro dele — a criacdo de “liberdade no espago dentro-determinado”, a
possibilidade do Crelazer —, o labirinto de Através figura a ideia de inter-
di¢do: o espaco urbano como uma sequéncia vertiginosa de proibicdes.
Ali, caminhando sobre um piso de placas de vidro que estouram a me-
dida que as pisamos, vamos trilhando um percurso solitdrio, em espiral,

que é delimitado por uma imensa variedade de cercas e obstaculos:



vidros blindados, arames farpados, trelicas de madeira, grades de prisao,
voal, redes de pesca, correntes, corddes, aquarios etc.

Na experiéncia desse inquietante espago imersivo, a violéncia da
ideia de proibicdo e vigilancia é contraposta a fragilidade dos vidros
que se estilhacam, que dao o peso literal da acdo de cada um. A ideia
de imposi¢do autoritdria e individualista, suposta nessa alucina¢do de
seguranga — que nos reporta a privatizacdo e ao encarceramento dos
espacos publicos — é também contrabalancada pela beleza ao mesmo
tempo sensual e quase sacra do trabalho. Portanto, se atravessamos um
labirinto de interdi¢des para chegar a lugar nenhum, entrevemos de
novo algo daquela esquina que se dobra para dentro, ou do canto que
escapa para fora. Afinal, a arte ptblica ndo se define por sua implanta-
¢do exterior ou por sua escala, ela é, antes, um valor, que depende de
uma atribui¢@o social complexa e sempre em movimento.

Assim, parece que a arte publica brasileira iniciada nos anos
1960 alcancou resultados mais contundentes subvertendo o espaco
de frequéncia publica de museus e galerias por meio de uma intrusao
transgressora da esfera privada nesses espacos, ou substituindo a no¢ao
de publico pela de circuito, do que realizando trabalhos significativos
em espaco urbano, que lograssem e, desse modo, ressignificassem a di-
mensdo da esfera ptblica em si mesma — algo permanentemente proble-
matico no Brasil. Problematica que chega viva até os dias de hoje, como
podemos ver no filme Iluminai os terreiros (2007), de Nuno Ramos,
Eduardo Climachauska e Gustavo Moura, em que uma estrutura iti-
nerante de postes com luzes é montada em diversos lugares do interior
do Brasil, constituindo “terreiros” em torno dos quais a equipe do filme
passa as noites acordadas, velando em siléncio nesses lugares vazios
e iluminados que ela mesma monta. Uma espécie de funeral lirico de
um espaco publico metaférico — que, no caso, coincide com terrenos
baldios — que se mostra apenas como virtualidade, pois nunca chegou

propriamente a nascer.
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