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Introducao aos escritos de Nuno Ramos

A pedido dos editores de Ars, escolhi para a revista alguns textos de
Nuno Ramos extraidos de seus livros, abarcando um largo periodo
de tempo, do primeiro publicado, Cujo (1993), a um dos mais recen-
tes, Sermdes (2015). Deixei de fora aqueles decididamente ensaisticos.
De qualquer modo, ¢é dificil, e a essa altura ocioso, resolver o que sdo os
textos de Nuno, sempre se ramificando por entre a poesia (inclusive a
de cancdo), a narrativa de ficcdo (em si mesma uma nog¢do instdvel que
danca com a de verdade) e o ensaio (a mais tentativa das defini¢des da
prosa pensante). E tudo se mistura ainda mais por conta da convivéncia
com a sua produg¢ido como artista, em que a linguagem entra e vaza por
todos os lados. Paralelamente, seus textos estio cheios de referéncias
materiais em escala vertiginosa, dos fluidos do corpo as manifestacoes
teldricas, com uma estranha habilidade de se embrenhar em palavras e
coisas, de toscos acontecimentos a maravilhas aflitivas (mas também o
contrario). O fato é que, antes ainda de publicar livros, ele comecou tra-
balhando com a imagina¢do da escrita e, a certa altura dos anos 1980,
passou a se estender — e quanto, desde entdo — também pelo universo
material da arte. Arte pldstica, arte visual, arte contemporanea — sem-
pre o problema da proliferacdo e simultanea insuficiéncia dos nomes.
Certamente um de seus problemas como escritor e/ou artista. E aqui,

como alhures, nosso também

Jodo Bandeira



Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo.
Ergui a superficie do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive de
descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciéncia. A pele do cimen-
to era a mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho.
Debaixo destas peles parecia haver outra pele, idéntica porém enruga-
da. Retirei mais esta camada e o enrugado da superficie aumentou. Fui
retirando camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A
pele da tdbua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes rombos e
uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte inferior. Pequenas
farpas de madeira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos
pontos. As camadas da pele do cimento comec¢aram a grudar umas nas
outras. Jd ndo era possivel retird-las tdo finas (quase transparentes) e
a forca empregada passou a ser bem maior (tinha os bragos cansados,
agora). A alteracio mais triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto
mais profundas, mais opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da
primeira pele (bem superior a do azulejo inteiro) transformou-se pouco
a pouco na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado.
A pele dos tijolos foi simplesmente virando p6: se no inicio era ainda
possivel descascé-la, havia perdido agora toda consisténcia e se desinte-
grava ao primeiro toque. Ndo era mais uma pele, nem uma superficie:
transformara-se num material arenoso qualquer. Podia ser pé de tijolo,
cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por trds de cada pele,
portanto, encontrei apenas forma degradadas da pele superficial. Ainda
que os dados ndo sejam suficientes, devo concluir que esta primeira
camada nio recobre um interior diferenciado, mas é a expressdo mais

estdvel deste interior, que a repete monotonamente'.

228
Nuno Ramos

Escritos de artista

1. RAMOS, Nuno. Cujo. Rio de
Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 29-31.



229
ARS
ano 15

n. 31

2. |bidem, p. 33.

Duas formas de instabilidade: brilho (multiplicacdo de uma superficie)
e umidade (degradac¢io ou evolug¢io da superficie original numa outra).
A escultura ganharé presenca através destes dois modos, ou seja: atra-
vés de sua possibilidade de degrada¢io ou evolucio e de sua capacidade
de refletir, de receber a aparéncia de uma outra superficie. Além disto,
no limite, a escultura deve durar um instante. Se dura para sempre, ndao

dura para ninguém?.



Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaga a agua, a gasolina,
ao vidro. A pele da zebra deve encrespar-se, dspera como o couro do tatu
ou fragil como uma folha seca e quebradica. A troca constante entre as
qualidades das peles devolveria ao mundo sua potencialidade original: a
de tudo tornar-se a aparéncia de tudo, sem privilegiar nenhum momento
especifico. Seria preciso que o centimetro se assemelhasse ao quilometro,
0 um ao vdrio, o dia 2 noite etc. Todas as medidas quantitativas, devido
a sucessio inesgotavel de possibilidades, ficariam reduzidas a uma tnica
medida. O mesmo com as cores, as palavras, as notas musicais. O azul-
-turquesa, por exemplo, seria o invélucro dos tons e semitons infinitos,
atualizados naquele azul (incluindo af o préprio azul-turquesa). A palavra
portuguesa cedro seria o sinal vazio de todas as outras palavras em todas
as outras linguas (incluindo ai a prépria palavra cedro). O si bemol seria
0 som suspenso onde penetrariam sem cessar todos os outros sons (in-
cluindo af o préprio si bemol). Assim o todo se faria o tempo todo, numa

monotonia variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedacos?.
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Tro-l6-1lo

Ali. Encontrei jogada. Peso, puxe. Para baixo, para baixo. Ao meu co-
mando. Assim: passo, ande. Caia, tendendo para o chido, para a poga.
Mas digo. Aceito. Cem vezes repito: no centro disso tudo hd uma.
Sabia? Ouviu? Ali. De novo. Bem baixinho. Ela. Agora. Can-¢do. Ou-ca.
Gi-gi-gi-gi-gante. Pé dentro, pé fora. Ouviu? Sussuro. De novo: cancio.
O cravo brigou com a rosa. Eu mando. O mar quando quebra na praia.
E bonito. Mando agora. Dou ordens. Peitos, caiam. Cabelos, crescam.
Mas mesmo af, no centro da gra-gra-gravidade eu descobri uma can-
¢do. Tendendo para o centro, atraida irresistivelmente para o centro,
derrubando macas. A Fisica inteira é um pequeno acorde passageiro
seu. O proprio dinheiro e a circula¢do do capital sdo apenas o peda-
¢o de uma silaba da segunda parte. Ventos, velames, sal nos pulmaes.
Naufragos amarrados a seus naufrdgios; desastres untados aos desas-
trados. Tr6-16-16. Gesto do polegar em circulos sobre a orelha. Psss.
Acorde. Acorde para abrir os olhos para: vé a minha mao?Montanha,
aponta. Suas linhas, adivinha? — cangoneta. Sambinha. Juro. Eu é que
sei. Pr-pr-pr-pr6-pré-pré-préprio da minha pessoa. Eu descobri. Agora,
um apito. Vai. A soma dos suspiros. Os ais de amor. Chama. Nome.
Geme. Ouviu? Mais. Eu sei, no centro do pulmio da drvore ha um mel
viscoso. Eu sei, no centro do mel da chuva, no anel central, cervical,
da coluna imensa que sustenta tudo, a polpa amarga contaminada, no-
turna, escapa, feita de grdos mindsculos. Entre eles hd imensos cam-
pos abertos, de cana, soja, trigais. Estes campos sdo feitos de musica.
Muasica, pss. Ouca. Tr-tr-tr-tré-tré-tré-16-16. Mas nao basta isso. Soprar
a flauta ndo basta. Agitar a batuta com a cara pomposa, depois curvar-
-se ante os aplausos, depois celebrar com espuma no copo de cristal,
ndo: antes disso, na prépria composi¢do uma canc¢do domina, cangone-
ta. Ei-la. Lua liquida. Cosmo de papel. O peso fantasiado, a curvatura
do espaco transformada, os pés chumbados ao chao, diga: bemol. Vé?
Suspensdo anterior a2 dominante. Escala menor. Assim, como uma pro-
gressdo, bem no centro do que se apresenta. Em camisa de for¢a, ouca:
no centro, vou dizer: da Li-te-ra-tu-ra e também, coragem, prossiga,
vou dizer claramente, do Ci-ne-ma e ainda, agora vou até o fim, da Es-
cul-tu-ra e da prépria Cla-ri-da-de ha o qué, ja falei, uma can¢do, uma
cancio que nio compus, mas colhi. Estava ali me esperando, jogada. Na
sarjeta, sim, escapando depois que a traguei, uff, aspira, pufff, por todos
os meus 6rgdos, contaminando com bacilos de ltima geracdo minha
sombra e minha respiracio, e ainda o teor de acticar em meu sangue e

a curva exata da minha coluna, a gordura em meu figado e a coloragio



dos meus cabelos. Eu me lancei entdo, os bolsos cheios dessa, ouca:
vé?, pde a mio aqui, 6, no meu, claro, desculpe, uma ere¢do, cuspe, vé:
aqui carrego, nesse musculo concentro, nessa ideia represento, nesses
bragos levanto a propria, ela mesma, a musica anunciada, o hino secre-
to do esqueleto sexual que ergue as drvores e a solidez do caroco e do
maérmore, a can¢do a que me refiro desde o inicio, atirada aos meus pés
como um bebé abandonado*.
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5. Ibidem, p. 73.

Bonecos trocados

Inflei os bonecos de noticia, mas a voz era da boneca do tempo. Entdo,
com uma agulha, furei os dois bonecos de noticia, que sairam flu-
tuando pelo quarto. Rapidamente, inflei o boneco de esportes, mas
a voz era dos bonecos de noticia. Cansado daquilo, inflei o boneco
que comentava politica e ouvi a noite toda sua voz calma e irdnica
detalhando os dltimos acontecimentos na Camara dos Deputados. No
dia seguinte, liguei para o técnico, que veio consertar meus bonecos.
Ao ver os dois bonecos de noticia furados no chao, um sobre o outro,
olhou espantado para mim. Por que fez isso?, perguntou. Por raiva. A
voz estava trocada, eles sé anunciavam frentes frias. Entdo, com uma
voz sutil me perguntou, Vocé conhece a minha moga do tempo?, e por
um dinheirinho extra me forneceu uma boneca que, ao invés da previ-

sdo do tempo, s6 diz impropérios’.
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1. Introducao

Ha um corpo.

As asas. Os tufos. As fontes. Os sebos. Os cuspes. As porras. As pupilas
limpidas, azuis ou verdes. Onde bate o por do sol laranja. Os 6rgaos. Os
nacos sangrentos. Os filtros. A borra esverdeada do que ndo pode ser
expelido. Mas que foi, no entanto, expelido. O anonimato de cada rosto
interno, ja que todos os 6rgdos parecem iguais (examinaremos isso mais
adiante). Um estdmago parece igual a outro. Nunca se ouviu de um
cirurgifio, ao abrir um paciente, a exclama¢do — que rim lindo! Que rim

perfeito! E por qué? E por que ndo?

Isto tudo estd vocacionado para funcionar — ndo como uma mdquina,
mas como uma multiddo entusiasmada, tomada por um principio dnico,
marujos dirigidos por um capitdo benquisto, soldados hasteando uma
bandeira enorme, criancinhas de colégio na saida para o pitio. Assim é

a satde: entusiasmo.
Ha um bicho.

Ha a foice.

E h4 os pés.

Ha as horas, ha duas horas. Ha minutos. Ha poeira, sal.
Ha a perda da gordura, a queima direta da proteina.

H4 a prostata.

Ha a decisdo, quanto ao membro amputado, de consideri-lo alguém,
um ser autonomo, dando-lhe sepultamento. Mas seria preciso, para
isto, inscrever na ldpide, além das duas datas, de nascimento e morte,
um nome préprio que o identificasse. Que nome dar a um rim? Como
batizar uma perna, um seio, um dente do siso, um tufo de pelos?

O amplexo, o abracgo, o toque, o beijo de lingua e a pele tatuada podem
construir uma espécie de corpo coletivo, projetado sobre os mais

distintos corpos vivos ou superficies mortas. Assim, a aparéncia de um
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besouro pode governar o crescimento de uma pera. Pode. E ha erecdo
nesse besouro. Ha, sim.

Os ossos 14 dentro, esperando, quietos.
2. Modo de usar

al As regras que o corpo emite so cegas

O corpo acontece. Manda e obedece. Chora e é chorado. Estamos
falando de controle. Durma, e por mais cinzento que seja o sonho,
ronque muito. Coma, e por mais amarga a fruta, morda muito, e babe
o sumo. E diga, 6 manhd azul de um dia extenso, a todos os dias que
nascerem azuis. E cante. Cante como um inseto deve morder, saciado

do sangue alheio.

b] As regras que o corpo emite sdo mudas

Estamos, portanto, falando de musica. Os cabelos é que as transmitem,
pela capilaridade gordurosa préxima as dreas irrigadas. Claro que nao
estdo ali apenas para proteger a cabeca, o sexo e as axilas do frio. Estdo

ali para transmitir as ordens. Ordens de quem? Para quem?

c] Nao ha propriamente comando nestas regras

Comando no sentido de um agente claro ou de uma central de ordens —
ha um consenso aparente, voluntirio e quase uninime (ainda aqui, o
entusiasmo conduz toda a operagﬁo). Este consenso, no entanto, exclui
muita coisa — ha desarme e contengio periféricos e todo corpo é um
corpo invadido e contrariado, mesmo em pleno gozo. As partes que nio
se submeteram sdo violentamente silenciadas pela maioria consensual
que soletra, baixinho, fodam-se os descontentes, num coro quase mar-
cial. Ainda aqui, é o entusiasmo que permite o funcionamento do orga-

nismo, tomado em sua totalidade.

d ) As partes submetidas as regras transformam-se imediatamente
em opressoras daquelas que ainda ndo foram conquistadas, gerando
mais e mais consenso

Este é o segredo do corpo saudavel: a troca entre o que é neutro e o que
é ativo, entre o general e o soldado, entre a bomba e o bombardeado, a

conversdo continua e desimpedida de um extremo no outro.

e) 0 corpo parece, assim, espontdneo quando é astucioso e indiviso
quando € profundamente dividido



3. Regras para a direcao do corpo

Regra |

Ande sempre em linha reta.

Regra Il

Ouca os idiotas, ouca os distraidos.

Regra Il

Toque o pelo das taturanas, ainda que arda. Tudo te é contiguo porque
vocé é extenso. Os idiotas também sdo extensos, e tdo cheios de peso
quanto vocé. E os cretinos. E os distraidos. E aqueles que mancam. E

0S ruivos.

Regra IV

Pise com propriedade. Hd um modo de pisar a pedra, como ha um modo
de pisar a poca, como hd um modo de pisar um rosto, como hd um
modo de pisar um raio. H4 um modo de pisar um pao. H4 vérios pés,
intimeras solas. Aprenda cada um deles. Depois, e isto ¢ bem mais com-
plicado, fabrique teu préprio sapato. Sapato e 6culo (ver Regra x) sio
os tnicos artefatos de que trataremos aqui. Lembre que, se ndo puder
andar, ndo pode mais nada. E quanto mais velho for, de mais sapatos

precisara. Ha os pés.

Regrav

Nio ha estrelas, ndo olhe para cima. Ndo é por ser curioso que deve
olhar embaixo das coisas ou dentro de valises e gavetas. Nenhuma sau-
dade te fard olhar sobre os ombros, furtivo; nenhuma confianca tornara
teu olhar altivo, fixo a frente. Nio fite tuas mios, como quem cometeu
um crime. Nem os pés, como quem recebe um pito. Nunca olhe um
muro fixamente, como quem pensa. Nem arregale os olhos, como quem
se espanta ou viu um fantasma. Nio exclame é bonito! diante da paisa-
gem, nem ria do que fazem a sua frente. Contenha teus olhos. Nio fite

jamais um cad4ver.

Regra Vi

Quando vocé se debrugar, prepare-se para o salto. Quando prender em
tua mao, prepare-se para a posse. E quando socar, destrua de vez. Va
até o fim do corpo alheio, tirando dele o teu proveito. Morda a folha,
arranque o caule, cave a terra, aprisione a luz em teu espelho, até que

solte sua resina. Ndo recue nunca, por medo do corpo de um outro. Se
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te tocarem, toque de volta. Encontre a regido secreta, a lembranca fragil
que torna fragil, estipido, o velho mais severo, o mais fardado general, o
bigode mais bojudo, o inalcangavel patriarca. Se te socarem, abrace o pu-
nho, como um boneco de piche grudento. Nada tema no corpo alheio —
mesmo o pior dos elementos (o fogo) pode aquecer docemente. Num

incéndio, proteja primeiro os cabelos.

Regra Vil

Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lagrimas e teu suor (até evapo-
rarem), tua porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pan-
creas também grita, e destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente
na dor — o corpo inteiro sofre — e nas convulsoes do prazer — o corpo
inteiro goza — mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos hd a mesma
passagem entre a parte e o todo. O figado também anda, o rim se deita,

o olho canta e a voz caga.

Regra Vil

Tua mao ndo é tua mao, mas o que vocé sabe e domina da tua mao.
Assim, entre o que para vocé funciona e o que tem disponivel nessa
mao, mas ndo usa, hd um grande hiato. Mas lembre: outras épocas,
outras culturas, usaram outros gestos e ndo ligaram para os gestos que
vocé emprega, selecionando outros itens do menu-mao. O mesmo para
0 que vé, o mesmo para o que canta. No entanto, os gestos que vocé
nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro
de vocé, o tempo de vida que te serd dado. Eles também sdo 6rgao —
h4, em teu rim, uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando —, eles

também sdo corpo. Preste atencdo.

Regra IX

Aceite a ilusdo-manha pela manh3, a ilusdo da noite quando for noite.
Aceite a ilusdo da chuva quando chover. Por manha quero dizer: fole-
go, como se vocé respirasse o pldstico, a casca das arvores, a tinta dos
jornais didrios. Por noite quero dizer: tato, como se vocé tocasse um
muro de pele humana, pisasse num asfalto felpudo de camurca escura.
Por chuva quero dizer: banho, como se quando vocé se lavasse, deixasse

para trds o que te prende — memoria, poeira, sofrimento e perda.

Regra X
Se precisar, sim, use 6culos. Vidros curvos conservam o alcance da vi-
sdo, o contorno dos detalhes, a nitidez num fundo de cena. Mas nunca,

em hipétese alguma, use 6culos escuros. A luz ndo pode ser combatida.
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te anddina, aceitando sua lassiddo cinzenta e perene, como se tivessem

as pontas dos dedos anestesiadas ou o palato coberto por uma camada

de poeira. As janelas de vidro escuro também devem ser evitadas.

Regra XI

Aceite a cirurgia.

Regra Xl

Trate teu sexo como um braco ou joelho, e teu joelho como se fosse sexo.
Ha agora, com o desenvolvimento de novas técnicas microcirtrgicas,
a possibilidade de implantacido de pequenas vulvas em cartilagens —
em meio ao ligamento cruzado do joelho, por exemplo, ou na extre-
midade do nariz. Aceite a cirurgia (Regra XI). A verdadeira questdo, no
entanto, ndo estd na sexualiza¢do do corpo, mas na corporificacio do
sexo. Apanhe teu pau — é um troco, um tanto de quilo de carne incha-
da pousado em tua mao. Afunde o dedo em tua vulva: mexilhdes, uvas
apodrecendo. Teu sexo se espalha na matéria, num estado da matéria,

difuso e constante. Procure por ele.

Regra Xl
Ande sempre em linha reta (Regra I), mas procure a curva quando dan-
car. Entdo abra os bragos, busque a espinha ereta e o contrapeso de um

pé para trés. Se for cair, caia enrodilhado.

Regra XIV
Nio deixe que te expliquem como teu corpo funciona. O enigma do
relégio ndo estd na composicdo de suas partes, mas na duracdo de sua

corda.

Regra XV

Autorretrato — Comece, como os pintores, pelo rosto, mas espalhe, aos
poucos, o rosto pelo corpo inteiro — cabelo é rosto, omoplata, curva dos
quadris, orificios, tudo é rosto. Depois, tome um chio de folhas secas
por teu rosto. E a pupila de um ca@o que ladra. E a madeira transformada

(mesa, tablado), e o estampido ecoando pela sala.

Regra XViI
Aqui ndo hd pés, mas pise. Nao ha olhos, mas chore. Aqui ndo ha

cabelos, mas trance e penteie, espalhando os fios que cairem. Aqui ndo
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ha pancreas, mas filtre e destile, ndo ha estbmago, mas moa, dissolva e
digira. Aqui ndo ha olhar, mas saudade. Nao ha siléncio, mas ouga. Aqui

ndo ha estrada, mas caminhe. Vocé nio estd aqui, mas esteja.

Regra XVII

Autopsia — Se for autopsiado, ndo é preciso gritar, basta mover leve-
mente o dedo indicador, ou dar uma unica piscada para que todos se
assustem. Aceite a cirurgia (Regra XI), mas nfio a autépsia. Nao ha nada
que possa interessar teu corpo, agora. Ndo ha conhecimento que pos-
sam extrair do teu corpo que ainda possa interessar teu corpo — s6 ao
corpo deles, movendo-se no mundo deles, que ja ndo é o teu. Como um
rato foge ao experimento cientifico, fuja a autépsia. Reaja a luz branca
em que te cortam. Reaja a assepsia, ao medo de que contamine. Reaja
ao interesse cientifico, as anotacdes, a falta de nojo e de pudor com que

te cortam. Levante os bracos. Assombre. Fuja. Reaja.

Regra XViII

Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graca, é ainda mais profun-
damente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido da visdo, da au-
di¢do, da inteligéncia, teu corpo é ainda mais corpo, agora. E debaixo da
terra é corpo. E quando for cinza e poeira serd corpo. Mais corpo, mais
corpo ainda. Azul, cancio, siléncio, rugido, palavra sem significacao.
Teu corpo é a juba de um ledo adormecido. Um brilhante incrustado no
dente. A carne incrustada na carne. Espasmo, intestino, sangramento e

palavra. Isso tudo ¢ teu corpo agora, maior e mais corpo ainda.

Regra XIX
H4 um corpo na laje onde escreveram o nome do morto. H4 um corpo
no nome do morto — escrito ou pronunciado. Ninguém se livra desse

corpo minimo®.



Autorizacao

Permite que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ouvida?
Permite que seus pensamentos se transformem em palavras? Que seu
pau entre no corpo dela, dessa ai, permite? Permite que ela solte gemi-
dos estridentes por causa disso? Permite a asma noturna? Que paguem
dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja? Que toquem tua pele? A
dgua salgada nos olhos? Permito, permito. Permite que a luz inche tua
pupila, que a bexiga se esvazie, permite uma expressio de alivio nes-
sa hora, permite? Permite ndo saber por que, nem quando, nem onde,
apenas que, apenas qué? Permite o envelhecimento e que a todos que
conhece e admire aconteca exatamente o mesmo? Permite que anti-
gas criangas se transformem nisso? Permito. Nisso ai? Permito. Permite
debaixo da terra? Permito. Permite a decomposicdo? Permito. Permite
uma observacdo? Permito. Permite uma pergunta, uma tnica pergunta?
Permite aqui, permite ali, permite quando? Permite essa merda? Uma
esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda? Permite que
te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite o cachorro ganin-
do? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara, gozar na boca, uma ri-
sada? Permito. Tem minha permissio para tudo isso. Que o sabio explique,
o poeta metrifique, o cansaco encha o sono? Permite uma rua? Permite
a montanha? A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.

Enchendo seu copo com um novo punhado de cubos de gelo, a cara
tdo sem rugas quanto a careca que nenhum fio de cabelo perturbava, o
velho estendeu os bracos acenando a seus quadros, ao leito de seu rio,
ao veludo de suas poltronas e aos montes escarpados daquela cidade
maravilhosa, que também considerava sua. Tinha respondido com pro-
priedade a todas as perguntas e estava satisfeito consigo. Tudo parecia
em seu lugar. Seu corpo, dentro do chambre estampado com brasdes,
como a bandeira de um clube esotérico, estava devidamente aquecido
e em prumo, sem nenhum desequilibrio ou urgéncia intestinal que o
perturbasse. Sentiu com tristeza que adormeceria, antes de gozar mais
longamente aqueles momentos de felicidade. Entdo tocou o sino, cha-

mando a enfermeira, e pediu uma pilula que o despertasse’.
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Licao de Geologia

Ha uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nés.
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e alga, toneladas de ma-
téria em griaos que vio cruzando o oceano transformam-se em fiapos
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou
embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito deste fendomeno. Trata-
-se provavelmente de uma enorme opera¢do de camuflagem, de equa-
lizacdo de um sinal remoto que perceberiamos facilmente na auséncia
desta montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas esta
sendo disfarcado, escondido a qualquer preco, e até mesmo o extrato
de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construimos nossas cabanas e
parimos nossos filhos parece estar ali para embrulhar alguma coisa que
tende ao centro. A agregacio infinddvel da Gravidade, da massa caindo
sobre a massa, matéria abracando matéria num apetite sempre renova-
do, constitui a expressido mais evidente deste principio. E como se um
ser primordial, pleno numa gargalhada antiga, percebesse uma fenda
em seu corpo ou pus em seus olhos, uma penugem de cor estranha em
seu pélo ou ainda uma ma-formacio em seus membros. Antes de abis-
mar-se na tristeza, envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda
recobrir-se com o que havia a sua volta, apanhando tudo o que deixara
escapar de si, pois até ha pouco fazia parte de seu corpo perfeito a ma-
téria de que agora se vestiu — a poeira e a terra, a folhagem e a penu-
gem, o fogo explosivo das estrelas e a escuriddo congelada. A gigantesca
espiral em movimento, concéntrica, como um feto encolhendo-se, com
que se retraiu esta divindade incapaz de compreender-se, de incluir-se
inteira, ensinou ao tempo e ao espago, que até entdo estavam nela, eram
ela, o seu comportamento basico — tombo, solavanco, suspensao; areia,
matéria, enigma. E dificil compreender como ters irradiado pelas coisas
esta atitude de reclusdo e de vergonha. A matéria, na verdade, talvez ndo
seja mais do que a expressdo primeira desta fuga. Ao invés da afirmacao
explosiva a partir de um nada pleno, toda a Fisica teria por principio
a negacdo e o ocultamento de alguma coisa percebida, o disfarce de
um defeito, a espiral protetora em torno a uma identidade cheia de
desgosto. A expansdo do universo, segundo este ponto de vista, deveria
prosseguir apenas até que o recobrimento se cumprisse, tornando-se
depois desnecessdria. Mas se o fluxo de poeira e lava em nosso planeta
continua, se a luz desvia em seu espectro para o vermelho, indicando o
afastamento progressivo de estrelas ja tdo afastadas, é porque o corpo
envergonhado nao pode ainda se cobrir inteiro. Na verdade, o movi-

mento com que giram os gases aquecidos, os choques de massas polares



com o ar mais leve e quente que vem dos trépicos, a condensacio das
tempestades sobre o oceano, todo o sal lancado na atmosfera, a luta das
mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspiracdes humanas,
dragdes espalhando lantejoulas e escamas, vidas ceifadas, pedacos de
madeira que naufragam, olhos que a catarata vela, bacia onde moram
os sargacgos, tudo o que ficou cinzento e floriu depois na primavera,
tudo o que o outono equalizou com prata e monotonia, o rosado leve
do poente, o ar que enche o peito de alegria, parecem na verdade parte
de uma astticia, gestos furtivos que ndo compreendemos, seqiielas de
um corpo enorme e defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir
debaixo da aparéncia. O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se
ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, com-
partilhando sua decep¢do — também ela quer ocultar-se, reproduzindo
infinitesimalmente o movimento que deveria ser restrito ao caroco que
lhe deu origem. Acaba assim traindo por mimetismo e semelhanca o pa-
pel que lhe foi designado enquanto a longa litania do que existe, virando
seu rosto para dentro, neutralizando suas feicdes, desfila lentamente.
Talvez seja uma contradi¢do curiosa aquilo que tanto se esconde preci-
sar de testemunhas como nés, que contemplamos, admiramos e, ainda
por cima, achamos bonito. Pois assim todo o apagamento progressivo, a
nebulizacdo periédica do que poderia brotar em flores enlouquecidas, a
monotonia de uma linguagem que devia ser de carne, uma matematica
que devia ser de troncos e de marmore, sim, toda a laguna de possibili-
dades que a fragil ambicdo de nossos 6rgaos ndo soube verdadeiramente
desejar, ganha seu imprimatur, sua documentacio enquanto necessida-
de — abracamos o que foge de noés, invertemos seu préprio desgosto e
recusa, julgamos como perfeita a natureza envergonhada e defeituosa,
aderimos, enfim, perdidamente e para sempre ao que parece belo, por-

que nos conformamos ao amar®.
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Um comunicado sobre as palavras

Palavras sdo feitas de matéria escura, quase sélida. Secam rapidamen-
te, depois de pensadas ou ditas. Mas secam também antes que saiam
da boca, quando deixamos de usi-las de maneira apropriada. Ha duas
grandes familias de palavras — as que sdo stbitas e as que roubam tem-
po. As primeiras devem seu nome ao fato de aparecerem pouco, como
pontilhdes transparentes e de curtissima duracdo até aquilo que nos
rodeia. Vém em geral cercadas de espanto por seu misto de precisdo e
harmonia, como uma enorme coincidéncia que logo some, carregando
consigo a breve dura¢do de sua promessa. De tdo raras, parece sempre
que estamos diante das palavras stbitas pela primeira vez. Formam,
neste sentido, o oposto complementar da segunda familia de palavras,
conhecidas como rouba-tempo, que estdo sempre disponiveis e apare-
cendo em legido. Sdo estas que nos cercam a cada momento, a tal ponto
que ja ndo é possivel separar nossa vida da sua. Para qué agem assim,
roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou
um marsupial para a sua bolsa? E uma questdo complicada. Parecem
apegadas a superficie dissipada da vida, que nido consegue fixar-se e
encontra nelas o seu coagulante. Estdo para as palavras suibitas como
os andes de jardim para as pessoas vivas. No entanto, a prépria superfi-
cialidade de sua existéncia imperfeita confere uma poderosa caracteris-
tica a esta familia: sua reprodutibilidade. Como particulas subatémicas,
trombam o tempo numa danca desordenada, mas aparentando grande
l6gica, de verbos e substantivos que expele sufixos, rimas incompletas,
hexametros de pés quebrados e um nimero enorme de frases feitas
semicurculares. E esta pasta confusa que obscurece o céu estrelado
sobre as nossas cabecas, o astro vermelho que tomba diante de nés ou
a branca fatia da lua. Normalmente, em sua forma mais virulenta, as
rouba-tempo comentam aquilo que estd sendo visto: “parece que pos-
so tocar as estrelas!”, “nunca vi um sol tio vermelho!” ou “a lua esta
transparente como porcelana”. Naturalizam assim sua prépria condi¢do
dissipada, atazanando as mentes que dominam. Sim, porque é préprio
das rouba-tempo afligir seu hospedeiro impedindo que se distraia, que
se una verdadeiramente aquilo que o chama; ficam resmungando baixi-
nho, soletrando nomes e pronomes, embalando o 6rgdo que deveria no
entanto utilizar-se delas num sono acordado que vai terminar por mat4-
-lo. Esse 6rgéo, o cérebro, ao invés da emissdo de raios amorosos para a
qual parece destinado, captando a freqiiéncia da matéria, da memoria,
dos afetos ou mesmo do que se esconde na sombra mais profunda para

reproduzir, como se fosse um sino, sua onda vibratéria (que nio vem de



cima, mas do interior das coisas), fundindo-se assim ao pulso tnico, ir-
reprodutivel, de uma maca, por exemplo, e vibrando de volta com ele, ao
invés de seguir essa vocacdo, possuido pelas rouba-tempo, este cérebro
fala, ou pensa que fala — pensa, ou pensa que pensa. Abandona assim
a matéria transparente, neutra e vazia da harmonia fisica e vibratéria
entre os seres do campo preventivo destes pequenos duplos de som or-
ganizado que parecem, no fundo, querer apenas perpetuar-se. Como o
ser vibra em ondas, logo assumiram a forma sonora, procurando con-
fundir-se com sua fonte ou, ao menos, manter com ela um parentesco
primdrio, uma matéria comum ondulatéria de que o som parece a confi-
guracdo mais explicita. No entanto, é nesta mesma astiicia que acabam
por revelar-se, pois sabemos que ndo vibra o emaranhado pantanoso
de semi-palavras e fragmentos de ora¢des que nos turva a mente o dia
todo, parecendo mais um bolo amorfo que expande e colapsa sobre si do
que a fuga bailarina, ciclica e sempre renovada de uma palavra subita
ou de outra onda qualquer, luminosa, cheia de sargacos, infravermelha
ou afetiva. Parecem ter nessa dificuldade de expansio o seu ponto fra-
co, o avesso da reprodutibilidade extrema que as caracteriza. E a partir
dai que devem ser predadas. Sim, porque se ndo as alimentarmos com
visdes ou sentimentos, se nio trouxermos o vento até elas, se nido dissi-
parmos a clausura asfixiante de sua falta de objeto, entram rapidamente
em colapso. E bem possivel que o cérebro hospedeiro colapse junto,
ouvindo o ranger das correntes mesmo enquanto dorme, mas desta crise
extrema pode também brotar a libertagdo e o siléncio. A fadiga do cére-
bro doente, a concentracio de todas as suas forcas contra o invasor que
ja o tomou quase completamente, acaba muitas vezes por fazer nascer
um 6rgdo renovado, que cedeu a doenca partes inteiras de sua matéria
e de suas habilidades, mas reuniu ainda assim o essencial para uma so-
brevida. Trata-se, na verdade, de uma operacdo bastante arriscada, mas
que obteve sucesso muitas vezes, pois diante da morte do hospedeiro as
préprias rouba-tempo recuam, diminuindo o nivel de sua atividade. Ao
que parece, pressentem o ponto de colapso do organismo, recolhendo-
-se como um exército ordenado de formigas. O que lhes interessa nio é
de fato destrocar o hospedeiro mas manté-lo num estado de torpor em
que processa, numa espécie de fotossintese, a substitui¢do continua do
que lhe é exterior pela sintaxe desordenada das préprias rouba-tempo.
Existe ainda uma segunda forma de combaté-las, mais estranha e me-
nos eficaz, mas que diversas vezes apresentou resultados. Consiste em
materializdi-las, escapando a ilusdo aérea e vibratéria que as caracteriza.
A primeira tarefa deste método é sempre grafar as palavras, evitando

a forma oral. Como ja dissemos, o cardter imaterial que assumiram,
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através de ondas sonoras, é que permite sua camuflagem astuciosa. Esta
técnica consiste portanto em dar corpo as palavras, tornando-as pesa-
das, onduladas, viscosas ou sujas, escrevendo-as com barro, concreto ou
metais fundidos, sempre em escala significativa. A primeira propriedade
que adquirem neste caso é a lentiddo: até que terminemos de construi-
-las repetiremos mentalmente tantas vezes o som que as caracteriza que
este ja ndo terd qualquer sentido. Além disso, como criar sintaxe entre
fosseis paralisados, carregados de matéria e de peso; como encontrar a
posicdo de um verbo e de um adjetivo numa situacdo eminentemente fi-
sica, feitos de terra, por exemplo, num terreno que a chuva encharcou?
Isoladas, presas na matéria, nio podem mais trombar indefinidamente
umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido confor-

me ganham corpo, e entdo ja nido hd perigo de que nos enganem’.
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Abandono meu baco

canta a moto na calcada.

Que foi, quem fui

que fiz eu do que me deram, v

aleu? Questdes graves.

Mas pronuncio, agora e até o fim

o longo sermio da luz meu

pdncreas canta — autora

confusa, borrando e fumando

o fundo e a figura

poderias por um s6

segundo, s

egundinho, apagar-te

para que eu enxergue melhor o que vai dentro?
Lampada sem vidro

doadora de um forno

contdgio entre o ilhado, o1

indo e o inalcancado

pior

pronome, mas que dentro do incéndio minha cérnea
entoa um hino estende as antenas a todos os vizinhos
— quase enlouqueci fazendo isso

sozinho e sem acesso ao manual de instrucoes.

Ando pela areia ndo é areia, nio hd areia, deixem quieta
a areia

ndo é mulher, ndo hd mulher, deixem quieta, imdvel

sua penugem, péss

ego, ei, senhor, ndo é mar, nio hd mar, deixe quieto o mar

ndo mergulhe, sermao da lassidio

ndo leia nada, sermdo da quietude

ndo envelheca, sermdo de haver ferrugem

e antes de nds essa folhagem

enraizada no carvio

levando meu caixote embaixo do braco

e falo alto, bem

alto. Ei, siri, ouve agora o meu sermao.
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para, ndo esbarra em meu banquinho inesgotavel |
enga-lenga, mas ouco

também

e grave declara¢io de bens da natureza

lavrada num cartério pantanoso

no linguajar que tem a lama

quando lambe os méveis - um fluxo

hidraulico, inconsutil

que junta madeira e veludo

formando tudo o que ha haja! seja!

debaixo da louca liquida (anis, as vezes).

Vejo daqui um bulbo

por exemplo, uma lampada

fumeé com raizes subindo.

Quem, senhores, quem

essas raizes procuram - € em que s
entido? Nio sei exatamente o que perguntam
essas vozes quase minerais

mas seu que as transfiro
fisicamente, sim

(aproxime-se de mim, senhor
toque em mim agora, seria mesmo
melhor me lambe

r como um pirulito)

sei que transfiro essas perguntas
aos ouvidos de lagartos

largados ao sol

- meu estimado publico.

Venha, meg

era, ja

era

a senhora nfio paga nada
e nio precisa ter medo
da seminudez

de um semicadaver

completamente vivido.



Sdo essas as vozes que regem meus sermdes.
Ouco ali, na hora aga

como um rato que encontrou seu queijo
sujeito e predicado em cépula perfeita.
Canto entdo, canico fragil

perturbando a impassivel face.

Eis a multidao

disposta sobre a areia. Ali esta.
Brincam com seus baldinhos
formando uma arena.

Querem bronze, sal, ventura.

Eis-me aqui, sozinho e ¢

ontraposto, minha voz ensaiando seu desgosto.

Nobre senhor, aguente esta pergunta
que

quer

dizer

agorar

Comeco pelo 4, depois o gé, depois o 6, depois o erre e

o 4 de novo.

Aguentem também, senhores

minha resposta

- agora ndo quer dizer nada

é apenas um troféu

de latdo, o nome

do campedo gravado.

Ouco a voz do gado af

ogado, desconhecido, sem forma ou sentido.
Aponto o dedo ao besouro stbito (ji s
umiu

em seu actimulo didrio).

Ouco a voz dos cdes, cada miado

soletrado lentamente, para que eu entenda.
Seria a voz da natureza

e é assim que a recebo, grato.

E entendo. Entendo, sim. Entendo perfeitamente.

Tem a gravidade pretérita das estrelas
a profundidade sofrida das estrias
um peso de areia tombando na ampulheta.

Entdo pergunto ao que sumiu — ha canal
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ainda ou j4 secou teu rio

e os bichos, agora

onde banhavam-se, espargindo

alegria, apenas afundam?

Por mais que enumere

a crista aguda de cada galo

cantor incrustado em gestos

e passos, sei que agora ndo quer dizer nada.

E simples assim,

Cuidado, senhores

com meu fragil banquinho, tin

ico arrimo que guardo neste mundo.

Melhor nao duvidar

agora que me tém a sua frente

a mercé das doces palavras

que escutam perfeitamente.

Agora que sabemos, todos ja sabemos: ndo quer dizer

nada.

Escuto vozes. Ougam as vozes que escuto. Sdo essas

vozes ai.

E desc¢o do banquinho'.





