1. carviio sobre papel, 1966 2. acrilico, 1966 3. onix, borracha, férmica e
60 X 70 em, colegdo particular 30X 30X 30 cm aluminio sobre madeira, 1968
44 X 31,5 cm, colegio particular

4. aluminio, 1968 S. madeira, 1968 6. madeira e formica, 1970
180 X 45 X 23 cm, colegdo particular 225 X 200 X 100 cm 100 X 600 X 50 cm

7. férmica sobre madeira, 1971 8. tinta acrilica sobre tela, (detal.) 1977 9. verniz industrial sobre tela e

19 X 30 cm, colegio particular 200 X 300 cm, colegdo particular madeira, 1981
210 X 340 cm, col. particular



Sonia Salzstein  POETICA DA DISTANCIA™

Entrevista com Carlos Fajardo**

A entrevista que se segue é o resultado de wma série de conversas mantidas entre
o artista e a curadora de setembro a novembro de 2002. Ela busca delinear o per-
curso de mais de trés décadas de wma obra por natureza lacénica e trazer i tona
uma constelagio de informagdes e referéncias que até aqui permaneciam inéditas
ou dispersas em um sem-niimero de publicacdes. O que sobressai da entrevista é
o ponto de vista do artista a respeito dos desdobramentos de sua obra e o exerci-
cio de revé-la em perspectiva histérica e entendé-la a luz das questoes mais pre-

mentes que envolveram sua trajetéria de meados dos anos 60 a atualidade.

Formacao, Referéncias

Sua formacdo de artista aconteceu ao longo da década de 60, periodo no
qual foi marcante o curso de desenho que vocé fez com Wesley Duke Lee. Quais

eram suas preocupagdes como artista naquele periodo?

Embora tivesse freqiientado uma faculdade de arquitetura, minha for-
macdo de artista foi autodidata, alimentada por vérios interesses culturais. Fiz
cursos breves de musica, cinema, fotografia. Creio que o curso de desenho que
tive com Wesley Duke Lee, no periodo de 1962 a 1963, foi de grande importan-
cia em minha formacdo. Em virtude dessa experiéncia, o desenho era, na
época, o suporte basico de meu raciocinio plastico. Entendia o desenho como
um ato preparatério, como um modo de produzir raciocinios visuais. Minhas
pinturas jia deixavam transparecer o interesse pela materialidade do suporte,
por um objeto-pintura: utilizavam, por exemplo, placas de acrilico presas com
parafusos a cerca de 5 centimetros de distancia da superficie da tela. Nesse
momento, minha produgdo estava estreitamente relacionada ao desenho, que,
por sua vez, tinha um suporte narrativo muito forte. Veja este, espécie de
seqiiéncia solta — sem comec¢o nem fim — de um conto policial: um homem que
estrangula uma mulher [“mulher sendo atacada”, de 1966]"' (fig. 1). O que
importa nesse desenho, entretanto, ndo é a narra¢do, mas o suporte material.
Vinquei o papel em planos sucessivos, fiz algo como uma janela sanfonada
“através” da qual as figuras sdo vistas, de modo que a narragdo é, por assim
dizer, absorvida pelos acontecimentos do papel.

Produzi nessa época o “neutral” (fig. 2), no qual também esta presente
meu interesse pelo desenho, mas de maneira um pouco diferente. O “neutral”,
de fato, resulta da indiferenca do desenho. E um cubo de acrilico transparente

em cujo interior hd outro, de dimensdes idénticas, virtual, do qual s6 ha o
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tracado, e esse tracado aparece ligeiramente deslocado em relacdo ao primeiro
cubo. O desenho, como eu disse, é algo externo ao objeto, mas o objeto s6
aparece ao observador na medida em que for refazendo, ou atualizando, esse
desenho, ou projeto. E uma questio estrutural, que permaneceu forte em meu
trabalho. As figuras e o espaco narrativo foram aos poucos desaparecendo. Em
todo caso, na década de 60 ha, em minha producdo, um raciocinio material,

fisico, construtivo, que convive com um suporte narrativo.

Parece haver, jd em sua producdo desse periodo, uma polaridade entre o
desenho (ou aquilo que o desenho tem de projetualidade, e, por conseqiiéncia, de
profundidade), a narrativa e a exigéncia da presenga, a afirmagdo da fisicalidade

e da dimensdo objetual dos trabalhos.

De fato, minha producdo viveu dessas contradicdes até os anos 70.
Nas pinturas, por exemplo, ha uma preocupacdo com a figura, mas também
com uma questao estrutural, de ordem construtiva, e era comum que eu sobre-
pusesse as superficies (eventualmente trazendo figuras) algum outro material,
dando aos trabalhos um cardter de montagem, construcdo. Mesmo quando os
trabalhos se referiam a elementos organicos, esses eram desnaturalizados,
esvaziados de sua carga semantica de tipo emotivo, sentimental, e subordina-

dos a uma légica construtiva, auto-suficiente.

Outra caracteristica que percebo em seu trabalho é esse lugar peculiar
que ele parece buscar, para o qual convergiriam as questdes da bidimensionali-
dade e a exigéncia da presenca decisiva dos objetos no espago. O curioso é que
ndo se trata de interesses paralelos, mas de wma preocupacido que as vezes se

resolve no plano, e que as vezes precisa estabelecer situagdes espaciais.

Certo, nesse periodo eu fazia trabalhos bidimensionais e também os
relacionados ao espaco. Acho que desde essa época ja era visivel meu interesse
pela nocdo de superficie, mais do que por bidimensionalidade ou tridimensio-
nalidade. Os trabalhos comecavam a acontecer numa zona fronteira com o

espaco.

A atitude de valorizar a natureza objetual do trabalho, a presenca dele
no espago, sugere que o minimalismo® foi uma referéncia importante para vocé,

nesse periodo de formacgao.

Em minha formag¢do, importa, de fato, o minimalismo. “Specific
Objects™, de Donald Judd, é de 1965, e eu li o texto mais ou menos nessa
época. Além de Judd, havia Allan Kaprow, Robert Smithson, a Arte Povera®.
Mas, no que concerne ao minimalismo, ndo era um interesse exclusivo, de tipo
programatico. Interessava-me a questdo construtiva, e se essa aparecia associ-

ada principalmente ao minimalismo, estava presente também no neocon-
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cretismo, de maneira muito diversa, pois ai se agregava a questio construtiva a
figura do sujeito, uma fenomenologia do sujeito. Desse momento em diante,
meu trabalho tornou-se uma luta contra a narracdo. Era, como vocé sugeriu,
uma situac¢do problematica, pois se tratava de buscar algo que néo fosse narra-
tivo precisamente no plano, na superficie — que sdo, por exceléncia, o territério
da sintaxe, do tempo progressivo e légico da narracdo, que solicitam, portanto,
um comeco, um meio e um fim. Em todo caso, a producio dessa época é mar-
cada em igual medida pelos raciocinios de superficie e pelo pressuposto da
materialidade. Mesmo os trabalhos tridimensionais advinham do desenho: sdao
antes uma inter-relacdo de superficies do que a realiza¢do de um pensamento

escultérico.

Noto em alguns de seus trabalhos da época — como, por exemplo, nesse
objeto, que é um jogo de superficies de madeira laqueada [“quadro embutido”]
(fig. 3), wma preocupacdo em manter cada parte como parte, seu empenho em
demover a conexdo dessas partes a um todo pressuposto, mas, ao mesmo tempo, o
objeto trai a pressio inevitdvel de wma narrativa de tipo cubista, que ndo ligiiida

o todo, apenas o decompde, analiticamente, em fragmentos...

Nesse caso, sim, ainda h4, como vocé diz, a meméria de um “todo
cubista”. Mas em trabalhos apenas um pouco posteriores, como “de acordo
com os antigos” ou “da minha altura” (fig. 4), as partes ndo estabelecem um
didlogo sincronico, uma metéfora de temporalidade que faz de cada parte a cul-
minacdo da precedente e a causa logica da subseqiiente — esse tipo de tempo-
ralidade é unidimensional, é mera representacdo de temporalidade, ndo me
interessa. H4, nos dois trabalhos citados, continuidade e duracdo, mas nio nar-
rativa — se estivermos de acordo que a narrativa pressupde um tempo ideal e
um espaco externo ao do observador. Eles me agradam — especialmente “da

minha altura” — porque s6 se realizam no encontro com o “espaco externo”.

Vamos admitir que nio hd qualquer narrativa em seu trabalho — que de
fato ele passa longe da narrativa cldssica, com sua exigéncia de um comecgo, um
meio e um fim, seus pressupostos de transparéncia, universalidade e finalidade.
Mas nio me parece que, no pdlo oposto, haja nele, apenas, a pura fisicalidade, a

mera afirmagdo da evidéncia de uma natureza objetual.

Eu diria que meu trabalho oscila entre a condi¢do do objeto e tudo o
que nio pode se exprimir na realidade monolitica desse objeto, embora nem por
isso deixe de estar ali, presente no espaco, como manifestacdo fisica. A noc¢do
de distancia é, por isso, fundamental para mim — esse espago “vazio” que se
estende além do objeto, sem o qual ele simplesmente nio faz sentido. Mais do
que o objeto, entdo, é a superficie que me interessa, pois estou sempre colo-
cando as coisas “em relacdo”, extraindo rela¢cdes de continuidade entre objetos

aparentemente incongruentes, alheios uns aos outros. Veja este trabalho, “a flo-
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resta” (fig. 5), exposto na Galeria Art-Art, em 1968. L4, havia uma sala com-
prida com uma parede no meio. O trabalho se erguia de um dos lados da
parede, dava uma volta nela, subia, ia pelo teto e cafa pelo chdao. Nao h4 nar-
rativa af, ha a pressao fisica do espago sobre o trabalho, e 0 movimento fisico
pelo qual ele reage a essa pressdo, pelo qual ele recusa os termos em que se
estabelece o dado espacial e se propde como uma modificacdo nesse espaco. O
trabalho, embora tenha inteligéncia prépria, auto-suficiente, é absolutamente
responsivo ao espago. Ha af algo de uma site-specificity, embora naquele

momento o termo nao tivesse sido formulado.

Esse comentdrio parece perfeito para explicar trabalhos como “madeira
encaixada”, de 1969, e “madeira em balango”, de 1970 (fig. 6).

Sim, ambos sdo trabalhos de superficie. Vamos comecar pelo segundo,
cujo elemento construtivo central é uma lamina de madeira, dessas comuns
que se encontram na constru¢do civil, de cerca de 6 metros de comprimento.
Todo o esfor¢o dos outros elementos que constituem o trabalho é empregado
para levantar do chdo essa lamina de madeira. Numa extremidade, ha uma
pequena viga que “morde” a lAmina como uma garra, “puxando-a” para baixo,
enquanto na outra extremidade hd uma lamina rija, que a trespassa vertical-
mente e exerce sobre ela uma for¢a de propulsdo. Nao me interessa, aqui, a
acdo da gravidade, mas o esfor¢o que a lamina, que nesse formato é um mate-
rial passivo e com pouca capacidade estruturante, faz para vencer o atrito com
os outros elementos, para modificar a situacdo dada. A outra peca, “madeira
encaixada”, também coloca em questdo, de modo elementar e sempre obede-
cendo ao critério construtivo, uma relacio entre superficies, um jogo de forcas
simétricas e opostas. Ela consiste em duas secc¢des longitudinais de tronco de
arvore que se encaixam no ponto médio. O tipo de encaixe af utilizado é o que
os marceneiros conhecem como “macho e fémea”.

Ha4 uma alusdo literdria a cépula. O caso é que o trabalho faz refluir
essa alusdo literdria a condicdo de um acontecimento fisico, literal. Veja que,
nesse momento, mesmo quando faco “esculturas”, estou mais interessado na
superficie do que na idéia de tridimensionalidade; alids, a rigor, ndo entendo

essas pecas como esculturas.

Quais foram suas exposi¢des mais importantes no periodo? Como foi sua
participacdo na Jovem Arte Contemporinea (JAC)*?

Com Frederico Nasser, José Resende e Luis Paulo Baravelli, eu havia
participado, em 1968, de uma exposi¢do na Galeria Art-Art, que depois foi leva-
da para a Petite Galerie, no Rio de Janeiro. Ja ndo estdvamos ligados ao Grupo
Rex, mas tinhamos afinidades como grupo, embora ele fosse bastante informal.
Em 1970, nés quatro expusemos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

e depois no Museu de Arte Contemporinea da Universidade de Siao Paulo. No
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mesmo ano, fundamos a Escola Brasil:, e a partir de entdo passei a me dedicar
quase exclusivamente ao ensino. Minha atividade como artista sofreu um hiato,
um refluxo, e apenas no fim dos anos 70 voltei a produzir de modo intenso. Em
todo caso, nesse periodo, fiz umas poucas pegas. Trabalhos que comecavam a
evitar o desenho, o artesanato, o fazer. Gostava de achar que meus trabalhos
eram encomendados por telefone... Durante a época do Rex, a mostra que con-
sidero mais importante é a primeira do grupo, ‘Descoberta da América’.
Participei dessa exposicdo com duas pinturas em que apareciam superficies de
acrilico sobrepostas e com o cubo “neutral”. As pessoas adquiriam néo o cubo,
mas as instrugdes para montd-lo. Na JAC, em 1967, apresentei trés pequenas
construcdes nas quais sublinhava o cardter portétil, sua condicdo de objetos
manufaturados, que qualquer um podia mandar fazer. A provocagdo era que
nio se podia deduzir um “estilo” daqueles objetos tdo diversos entre si. Havia
também uma indiferenca da forma, o fato de que os trabalhos eram portadores
de uma idéia que ultrapassava aquele fazer. Usei materiais diferentes para cada

um deles, com acabamento manual, ndo feito por mim, naturalmente.

Um segmento importante de sua producdo, entretanto, desenvolveu-se

nesse periodo. Refiro-me as férmicas.

A férmica me atrafa, ndo por suas referéncias a cultura urbana, de
massa, a um mundo pop. Pouco importava que pudesse ser encontrada no bal-
cdo do bar, no mobilidrio barato. Para mim, era a realiza¢do mais estrita da idéia
de superficie e de cor. Por ser um material industrial, podia encomendar o tra-
balho na fabrica, a partir de um modelo. Eu fazia o desenho e o levava ao

marceneiro, que produzia o objeto.

Os arranjos dessas férmicas, em marchetaria, parecem aleatérios, suge-
rem uma indiferenca no uso de formas geométricas ou organicas... Outros deixam
entrever, de modo difuso, certa ironia com a figuracdo, como “Repiiblica do
Libano”, de 1971 (fig. 7).

De fato, em “Reptblica do Libano”, a imagem ¢é mais reconhecivel. Eu
selecionei sete cores relacionadas em sete formas diferentes, e, dentre as
inimeras possibilidades de combinacio, escolhi cerca de 40, cada uma corres-
pondente a alguma hora do dia, que ndo era numérica nem seqiiencial: essa é
a “hora Republica do Libano”, pois eu passava por essa avenida todas as noites,
ao voltar para casa, vindo da Escola Brasil:. Como a figura era sempre a mesma,
0 que me interessava era a variedade de cores relacionadas, as 40 relagdes
cromadticas. A produ¢do das férmicas teve inicio em 1969 e continuou até os
anos 90.

As férmicas trazem vdrias questées de interesse contempordaneo: falam da

pintura numa escala mural, impessoal, sem serem pintura; revelam wm procedi-
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mento construtivo, mas esvaziado da promessa construtiva de franqueza da opera-
cdo artistica, sendo, ao contrdrio, marcadas pelo cardter aleatério de sua cons-
trucdo; solapam a convicedo na racionalidade da forma, pois nelas essa se desdo-
bra com wma graga decorativa, de modo repetitivo. A despeito dessas atitudes, que
em principio indicariam distanciamento, curiosamente ndo vejo nas formicas
uma arte seca, de viés conceitual, que comenta os limites da prépria arte, mas a
inusitada pressido de wma face expressiva, algo de humor e desordem querendo
irromper no trabalho. Outras produgdes, como as duas pecas tridimensionais que
discutimos hd pouco, também deixavam entrever certo antropomorfismo que, de
modo muito cifrado, parece permanecer até hoje em seu trabalho, fazendo pulsar,

debaixo dele, uma curiosa dimensdo expressiva. De novo defrontamos wma polari-

dade...

E bem possivel que essa polaridade constitua um nticleo ativo em meu
trabalho, mas ndo ¢ algo de que eu vd me ocupar. S6 posso constatar essa pola-
ridade a posteriori. E importante frisar que nunca pensei meu trabalho com-
prometido com os rigores de uma literalidade de tipo minimalista, muito menos
herdeiro da vertente conceitual, e, nesse sentido, capaz de prescindir de uma
fenomenologia do sujeito/objeto. Reconheco nele uma expressividade difusa,
que ndo tem nada a ver com as afec¢des do sujeito, com uma psicologia indi-
vidual, com estilo. Em todo caso, as férmicas assinalam um momento crucial
em minha producéo, pois foi com elas que comecei a lidar de frente com a crise
da estrutura narrativa.

Ja comentei como a idéia de fragmento ou parte é imprépria para
descrever a forma que aparece nelas, forma que ndo remete a qualquer drama
interno do “quadro”, de implosdo de uma totalidade espacial pressuposta. Ao
contrério, aquele modo de lidar com a forma sugeria que ela podia virtualmente
propagar-se para o ambiente. As férmicas, ao personificarem a idéia de exteri-
oridade, empurravam-me para o espago, instigavam-me a uma nova escala.
Vocé apontou diversos outros aspectos nelas, e decerto eu ndo atinava clara-
mente com a maioria deles no momento em que as produzia, mas, como elas
prosseguiram até os anos 90, talvez tenham contagiado outros trabalhos com

essas preocupagoes.

Jd sabemos que elas surgiram num momento de pouca produgio, em que
vocé estava principalmente envolvido com o ensino na Escola Brasil:. No 1iltimo
terco da década de 70, quando vocé retomou a producio com intensidade, como
o trabalho enfrentou a questio da busca de wma escala espacial a que as férmicas
0 haviam conduzido? E a “crise da narrativa”, como se apresentava nesse momen-
to?

Foi s6 em 1977 que essas questdes apareceram de modo mais claro.
Comecei a produzir pinturas de grandes formatos, como esse trabalho com trés

mulheres em tamanho natural (fig. 8). Ha ai um procedimento curioso, que
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funde o raciocinio de superficie, tdo central em meu trabalho, com a exigéncia
de conferir fisicalidade a essa superficie, de constitui-la como um fenémeno
espacial. O procedimento era o seguinte: uma pessoa se posicionava na frente
da tela, rente a ela, e eu fazia seu contorno, tal qual um decalque em que o
molde era o préprio corpo dessa pessoa. Ficava ali o vestigio fisico da presenca

dela. Nao era representagio, era o indicio da pessoa.

Na virada dos anos 70 para os 80, vocé se despediu da pintura. Os pro-
blemas da narrativa, doravante, ndo se manifestariam mais nos termos da figu-
ragdo. O trabalho se projetou decididamente no espago, e, como vocé passou a
conceber o espago como um feixe de relacdes entre superficies descontinuas, cabe
perguntar se mais wma vez ndo se apresentou a questio da narrativa, wma vez que
o espaco resultava, precisamente, das miiltiplas relagdes que essas superficies esta-
beleciam entre si. E relagdo sempre implica, de certo modo, um procedimento

narrativo.

Nos anos 80, meu trabalho passou a solicitar grandes extensdes. Era
preciso se relacionar com ele em seus aspectos fisicos, era preciso levar em
conta a distAncia que ele dispunha entre as coisas, e sobretudo a questdo do
tempo, do transcurso de tempo que essas relagdes no espaco protagonizavam.
Ele agora requeria uma consciéncia corporal do individuo, o que nio significa-
va que precisasse recorrer a um arsenal de técnicas de estimulagdo sensorial,
mas simplesmente que acolhia um individuo em sua condicdo mais viva e
espontanea — de pedestre. O trabalho ndo queria transportar o individuo a
outro lugar; ao contrario, pressupunha esse individuo, o tempo todo, autocons-
ciente das condi¢des dadas do espaco, rente a ele, e por isso mesmo capaz de
modificar tais condi¢des; o trabalho passava entdo a ser o transcurso espaco-
temporal a que convidava. Acho que o que hé af ndo é narrativa, mas descons-

trucdo continua dela.
O espago como jogo de superficies

Uma provocagdo: vocé defende que a partir do fim dos anos 70 seu tra-
balho descartou definitivamente a narrativa, no momento mesmo em que passou
a ter como suporte o proprio espago, desde entdo compreendido como um feixe de
relagdes. Nessa situagdo, os elementos sio livremente legados a for¢as de atracdo
e repulsdo reciprocas. Tendo a pensar, no entanto, que, mais do que ligiiidar a
narragdo, seu trabalho tem sido um empenho constante de desarticuld-la por den-
tro, fazendo nela intervir distancias, ambigiiidades, de sorte que parece agora
caber ao observador estabelecer, livremente, relacoes de continuidade ou descon-

tinuidade entre aqueles elementos.

Eu mesmo estranho o modo de operar que, por vezes, emprego. Em

minha tese de doutorado®, fiz um ensaio fotografico, isto é, escolhi o lugar em
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que se incrusta o problema da narrativa: a maquina fotografica. O sistema 6tico
e a fisica dizem respeito a profundidade, sem a qual ndo ha narrativa em pin-
tura. Constato que é de minha indole querer brigar com o inimigo na casa dele.

E dessa forma, alids, que parte de meu trabalho encara a fotografia.

Questiono se o trabalho de fato alcanca a literalidade que vocé reitera
desde 0o momento em que se despediu daquelas figuras de mulheres (refiro-me a
pintura de 1977) ou se, de outro modo, ndo pode prescindir da profundidade — o
que, talvez, seja inevitdvel, jd que nio hd como a visdo operar sem destacar uma
figura de um fundo. Se esse ponto de vista estiver correto, cabe admitir que hd um
procedimento acentuado de dissociagdo mais do que wma aniquilagio da narrati-
va. Ndo quero dizer, com isso, que o trabalho sucumba a um idealismo da visdo,
que perca de vista seu observador “pedestre”, posto que nunca deixa de instd-lo a

estabelecer, ele proprio, as condi¢des do espago, que nunca sio dadas a priori.

Talvez possa concordar com vocé, na medida em que as grandes pin-
turas (tinham cerca de 4 metros de comprimento) apresentadas na XVI Bienal
de Sao Paulo, de 1981, por exemplo, protagonizam esse processo de distancia-
mento entre elementos familiares, elementos cuja atracdo reciproca se funda
no habito, num substrato ideolégico qualquer, de sorte que o trabalho quer
problematizar tal progressdo “natural” de uns elementos aos outros. Nos tra-
balhos “quatro em uma” (o de chassi vazado), “bienal verde” e “arco”, eu alme-
java, precisamente, que o espectador ndo pudesse reconhecer uma narrag¢io, ja
que cada elemento é dispar e diverso. Naquele apelidado “tela em branco”, a
tela central ndo sofreu qualquer acdo. Em “azul” (fig. 9), a tela da direita est4
invertida, com o chassi ocupando a condicdo frontal. Trés aspectos sio af sig-
nificativos: todas essas pinturas sdo encostadas na parede; guardam uma dis-
tncia estratégica entre si (nem tdo préximas que possam parecer uma pintura
mural de escala monumental, nem tdo distantes entre si que possam indicar um
capricho formalista qualquer); e, por ultimo, exigem que o observador ande
para vé-las — s6 podem ser vistas numa continuidade, demovem uma apreensdo

instantanea, frontal.

Vou insistir no ponto que tenho reiterado ao longo de nossa conversa:
precisamente nessas pinturas, apresentadas na Bienal de 1981, vocé parece ter
“resolvido” o problema histérico do trabalho, que o atribulava desde a segunda
metade da década de 60. Freqiientemente, ele parecia debater-se entre a pre-
méncia dos enunciados conceituais, o autocontrole da forma e o advento espon-
taneo dos materiais, de relagdes imprevistas entre seus elementos, e até mesmo do
gesto, ainda que esse devesse ser sempre wma ocorréncia meio extraordindria, pon-
tual. Vejo nessas pinturas a consolidagdo da linguagem de um trabalho que asso-
cia impessoalidade, wma disciplina rigorosa de recolhimento do eu, a desconfi-
anga profunda do vocabuldrio e da propria linguagem da arte, mas que, a despeito

dessas atitudes em principio puristas, emana, como se fosse a contrapelo, quase
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wm expressionismo, wma vaga pulsacdo perante a possibilidade de aparecimento
do corpo para o espaco.

De fato, o elemento expressivo foi deslocado de lugar. Nao pretendo
fazer afirmacoes do tipo “ndo sou pintor”, “a pintura ndo mais importa”, “posso
fazer algo puramente mecanico, sem gestualidade”. Mas me interessa lidar com
nocdes de espago, com a relagdo fisica, pedestre, que o corpo entretém com o
espaco, sem definitivamente reduzi-las a um drama de desajuste do sujeito con-
temporaneo, a questdes estritas da subjetividade. Penso sempre o individuo dis-
posto ao embate com uma exterioridade, premido pelo espaco da cidade, pela
determinacdo cubica, ortogonal, de todos os espagos nos quais cabe viver etc.
Quero reencontrar uma expressividade lidando com situacdes espaciais pro-
saicas, casuais. As pinturas que discutiamos tém nossa escala, solicitam uma
temporalidade real, imanente. Em outro desses trabalhos mostrados na Bienal
[apelidado “com porta”] (fig. 10}, um dos planos que compdem o “conjunto” €,
na verdade, uma porta, um elemento “pobre”, que, no entanto, solicita do
observador um esforco de linguagem, de associacdo com outros elementos
complexos que estdo ali presentes. A reacdo pode ser, inclusive, adversa ao tra-
balho, de absor¢ao irresistivel do observador por uma situacio percebida como
puramente empirica, como ocorreu nesse caso especifico. A porta funcionou ai
como um dado “pesado” de materialidade que contagiou todos os outros ele-
mentos, pois acabou sendo levada embora por alguém, durante a exposicao.
Posso enfim dizer que, se a partir desse momento meu trabalho, de fato, pre-
tende uma aderéncia ao mundo, andar rente a ele, isso ndo significa que abra
mio da possibilidade de modific4-lo, ainda que a margem de manobra seja
muito estreita, pois vejo essa condi¢do da horizontalidade como central para

mim.
Poética da distancia

Vimos como, no principio dos anos 80, seu trabalho se projetou mais
decididamente no espaco, com uma linguagem muito peculiar, ndo tridimen-
sional, ndo escultdrica, fundada na nocao de superficie.

A partir desse momento, ndo retornei mais a pintura, embora os pro-
blemas do desenho continuassem a me interessar, as vezes em escala ambien-
tal, como ocorreu numa instalacdo que realizei na Galeria Sérgio Milliet, da
Funarte, no Rio de Janeiro, em 1987. Uma parede inteira da sala onde instalei
o trabalho foi borrifada com uma camada homogénea de p6 de grafite, de sorte
que ali o conceito da linha era concretamente dissolvido para dar lugar a uma
experiéncia de superficie, que, alids, parecia pairar no ar, porque ndo havia sido
utilizado qualquer aglutinante ao material. O grafite ndo estava de fato aderido
ao suporte: era uma espécie de superficie no ar.

Voltando a questdo do espago: nesse periodo, os trabalhos comegaram

a invadir o espaco fisico, deixaram de ter um drama interno e passaram a con-
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viver com os problemas do espaco de maneira menos herdica. Na nova
condic¢do, eu buscava lidar com situagdes tépicas, rentes ao observador, mas
que eram, por assim dizer, dilatadas, pois os elementos se apresentavam incom-
pletos — incompletos no sentido de serem nexos de relacdes potenciais, e nio
de alguma falta —, e assim solicitavam que

o observador organizasse o espaco em torno. Além disso, no periodo, os traba-
lhos aumentaram significativamente de escala e passaram a prezar cada vez
mais materiais comuns, encontrados em lojas de produtos industriais. Isso
implicava uma atitude de distanciamento de materiais marcados por alguma
plasticidade, distanciamento de materiais expressivos, que pudessem evocar a
tradic@o da pintura ou da escultura.

Mas o mdrmore e o granito reapareceram com forca na década de 90.

Veremos que nesses trabalhos aos quais vocé se refere eu uso a
costaneira, que é a pedra bruta, que mostra as marcas do processo de corte
usado nas pedreiras. E 0 marmore sem simbolismos, reconvertido a sua indife-
renca origindria, a um valor quase geoldgico, de estrutura mineral, com quali-
dades fisicas de peso e massa... Mas voltemos aos anos 80. A cor era algo que
me atrafa quando a encontrava ja pronta, casualmente, em materiais inespeci-
ficos; a cor do madeirite, por exemplo, passou a freqiientar boa parte de meus
trabalhos. Todas essas atitudes — ampliacio de escala, valoriza¢do da distancia
entre as coisas, atracdo por materiais pobres, inexpressivos — indicavam que o
cardter simbélico eventualmente remanescente nos elementos do trabalho ia se
tornando indicial: eis a transformacdo — material e conceitual — mais significa-
tiva ocorrida entre o fim dos anos 70 e o inicio dos 80.

Ha outro trabalho em que meu encontro com os valores expressivos da
cor é forgado pela prépria fisicalidade dos materiais. Trata-se da pega apelida-
da “duraplac”, de 1980, constituida de trés placas de duraplac e duas de
madeira. H4 uma placa vermelha, uma amarela e uma azul. A vermelha eu pin-
tei (com tinta industrial) de amarelo, a amarela de azul, a azul de vermelho.
Ocorria ai um fendémeno tradicional da pintura: o pentimento, um estado de
“deriva” da visdo, que escorrega pelos pequenos rastros das camadas mais inter-
nas da pintura, inesperadamente denunciadas em superficie. O observador é
atraido pelo que acontece detrds da superficie pintada, mas nesse caso ha ape-

nas o duraplac, a exterioridade reencontrada...

E precisamente nesse tipo de atitude — vocé menciona wma visao que por
um instante é levada a deriva, que se demora e assim, de algum modo, reconsti-
tui uma profundidade — que vejo um expressionismo em seu trabalho, a despeito

de tudo se passar rigorosamente em superficie.

Acho que esse “expressionismo” de que vocé fala s6 comeca a se mani-

festar — se é que podemos cham4-lo com esse nome — nos trabalhos da década
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de 90 ou do fim dos anos 80. A instalacdo da Sérgio Milliet de fato colocava
lado a lado, como para extrair uma impossivel continuidade entre elementos e
ac¢des tdo estranhos uns aos outros, materiais sensoriais, expressivos, e materi-
ais industrializados, an6dinos, em principio absolutamente resistentes ao gesto.
Tinhamos ali o fazer cego de uma “linha” de argila, moldada numa acio pura-
mente artesanal, e a interven¢do asséptica, quase cirdrgica, de depor sobre uma
parede um plano inclinado de madeirite, que distorcia a ortogonalidade do
espaco, criava uma profundidade (fig. 11). O ambiente resultava, assim, numa
estranha soma de frieza e distanciamento com sensualidade, arrancada de situ-
acdes inusitadas, inesperadas.

Uma pega como “cone e véu” (fig.12), de 1992, comecava a mostrar a
emergéncia mais decidida do gesto em minha producdo. Mas se eu pudesse
explicd-la como um desenho, diria que é um desenho sem interioridade, clarivi-
dente. Nido nego, entretanto, que haja ai um jogo sensorial de pressdo e
resisténcia entre superficies, um antropomorfismo, se vocé quiser. Insisto
quanto ao fato de que essa expressividade é, em meu trabalho, algo que brota
da superficie para fora, a posteriori, isto é, na relacdo do trabalho com o espaco
e o observador. Ndo penso meu trabalho como histéria da arte, mas acho que
essa “exterioridade permedvel” que busco tem algo a ver com a estrutura do
ready-made de Duchamp, um objeto fortemente expressivo a despeito de si
mesmo. Além disso, desde o inicio, ele estd posto no mundo. O tempo e o

espaco dele sdo reais.

Voltando ao problema da cor, dois trabalhos que vocé realizou em 1991,
embora tenham uma estrutura hierdtica e elementar, trazem, como de contra-

«

bando, wuma intensa expressividade da luz e da cor. Refiro-me a “grade vermelha”

(fig. 13) e a “grade verde”, sobre as quais vocé polvilhou pigmento puro.

Os depésitos de pigmento sobre as hastes das grelhas sdo, de fato, uma
questdo de pintura: o pigmento puro reflete, condensa, mas também faz a cor
propagar-se no ambiente. Lembro-me de que, nessa época, havia ido a uma
exposicdo de Barnett Newman, no Metropolitan Museum, de Nova York, na
qual vi uma pintura em que o pigmento era jogado puro na tela. Fiquei impres-
sionado. Acho que meu trabalho ndo descarta totalmente a memdria da pintu-
ra, mas a percebe de fora, faz intervir nela outros elementos: conceituais, téteis,
espaciais, olfativos. A grade, utilizada na construcgio civil para fazer lajes, foi
cortada no tamanho propicio para que eu a manipulasse. Mas ndo deixava de
vir também de Malevitch, de passar por El Lissitzky e Mondrian, artistas que
me sdo muito caros. Concordo com vocé que, a despeito da secura do procedi-
mento, as grades resultaram em trabalhos ultracinéticos e, mesmo tendo

dimensdes relativamente modestas, ocupavam com vigor o espaco.

Talvez como decorréncia da intervencdo explicita do gesto (a essa altura,

estou entendendo como gesto o procedimento de polvilhar o pigmento na grelha,
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um gesto, a meu ver, bastante expressivo), no fim da década de 80 seu trabalho
passou a entreter uma relacdo mais sensorial e francamente expressiva com os

materiais.

Mas nunca fui atrds de materiais expressivos — esse problema ¢ do tra-
balho, nao posso decidi-lo de antemao. Vocé viu as grelhas... Examinando
minha producio retrospectivamente, noto uma diversidade considerdvel de
materiais, mas confesso que os emprego segundo uma certa légica da negacao.
Em primeiro lugar, porque ndo os subordino a um fazer, o gesto ocorre em
outro lugar que ndo numa marca particular que eu deixe sobre uma superficie
— a expressividade, quando aparece, provém dos préprios materiais ou das
relacdes densas que se explicitam entre eles. Em segundo lugar, meu trabalho
nio tem, propriamente, uma poética dos materiais que, como ji afirmei, sdo
indiferentemente diversos. Mesmo que eles eventualmente reaparecam em
varios trabalhos ao longo dos anos, como, por exemplo, o madeirite, trata-se,
para mim, de desconsiderar sua eventual familiaridade com o trabalho, de
forcé-los a situacdes inéditas.

Ainda a respeito do uso dos materiais, acho importante mencionar a
recorréncia, em seu trabalho, de certos materiais e procedimentos ligados a
tradicdo popular (a argila, a cestaria, a marchetaria, o tijolo) que, se paradoxal-
mente descrevem wm fazer artesanal e desinvestido de individualidade, aportam

certa dramaticidade as situacdes em que aparecem.

Um de meus trabalhos que lidam mais diretamente com essas questdes
é a “esfera de cipd” (fig. 14), de 1997. Encomendei a um cesteiro que fizesse
uma cesta fechada, continua, tramada também interiormente, portanto sem o
“dentro”. Lembro que o procedimento de ter meus trabalhos executados por

¢

outros é tdo antigo quanto o “neutral”, de 1966, ou as férmicas, realizadas a
partir de 1969. Mas a “esfera de cip6” traz esse dado novo, essa dramaticidade,
como quer vocé, que se produz no préprio procedimento construtivo: ela é sus-
pensa no espaco com cabos de aco que servem de tirantes e que a prendem
retesadamente as paredes. E um objeto natural, caloroso e suave, que, no
entanto, ¢ submetido a a¢do incongruente de inscrevé-lo, por assim dizer, “orto-
pedicamente” no espaco... Na “esfera de glicerina”, de 1987 (fig. 15), interes-
sou-me a impossibilidade de constitui-la propriamente como uma esfera. Assim
que é retirada da forma de madeira, a glicerina sucumbe ao préprio peso e
comeca a achatar, ressecar por dentro, e com o tempo tende a partir-se e esfare-
lar-se. De fato, esses dois trabalhos nio sido esferas, sdo vontades de ser esfera.
A integridade dos elementos ndo existe em meu trabalho — eles estdo sempre a
mercé de relagdes, de forcas externas, mas sendo ao mesmo tempo capazes de

transforma-las, de reagir a elas de modo imprevisivel.

A importancia que seu trabalho atribui a qualidade do gesto, as dife-
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rentes relacdes que os elementos podem estabelecer entre si, em seu aparecimen-
to sempre renovado no espaco, sugere que vocé tendeu a divergir cada vez mais
da poética do minimalismo, uma referéncia todavia relevante em sua formacdo.
Seu trabalho jamais opera por repeti¢do, jamais é wma afirmacdo do mesmo.
Ocorrem encontros inesperados, singularidades em cada situagdo na qual o tra-

balho se encontra.

Concordo com vocé. Ademais, exceto nos textos de militincia, sobre-

tudo de Robert Morris e de Donald Judd, o minimalismo nunca existiu.
Trabalhos recentes

Comparado ao vigoroso trabalho que vocé apresentou na quarta edigéo
do evento Arte-Cidade’(fig. 16), sua participacio na XXV Bienal de Sédo Paulo,
em 2002 (fig. 17), pareceu timida em escala, pouco eficiente para lidar com o
ambiente massificador que envolve wma mostra daquele tipo. A impressdo que tive
é que vocé pretendeu criar wm espago vazio e auto-reflexivo, em ostensivo con-
traste com aquele ambiente atordoante e publicitdrio. Essa atitude, entretanto,
soou estranha em face de um trabalho que, como o seu, nunca pretendeu comen-
tar o sistema da arte, as mazelas do mundo institucional etc. Alids, uma marca

forte de seu trabalho é, precisamente, a natureza reflexiva dele.

Nos anos 60, li um livro de arte oriental que dizia que uma mandala
ndo representa nada, porém estabelece uma situacdo que envolve o sujeito e o
real na circularidade da prépria mandala. Entendi essa situa¢do como um vazio
que se instalava entre o sujeito e a mandala. Gostei muito dessa idéia, de um
lugar que produz em vocé uma situacio reflexiva em relagdo ao espaco, da idéia
de que afinal o trabalho nio é algo que vocé “acrescenta” ao espaco, mas que
vocé subtrai dele. Em certo sentido, o trabalho da Bienal era essa subtracdo. A
estrutura de tela foi colocada 14 para servir de filtro do ambiente externo, pre-
tendia isolar o trabalho daquele ambiente informe, homogéneo e ensurdecedor.
A idéia era criar uma no¢ao de interioridade, tal como uma cAmara, uma peque-
na audiéncia, e estabelecer uma relacdo qualitativa com o visitante. Entretanto,
o trabalho nio se realizou conforme eu esperava. Em primeiro lugar, devido a
escala da Bienal, que jia ndo é mais uma feira internacional de arte como tan-
tas outras, mas um empreendimento na drea da industria do entretenimento,
que tem interesses muito além do mundo da cultura, que quer absorver a
cidade para dentro de si. Em segundo lugar, eventos como esse, que vém se
generalizando em escala global, tendem a induzir um novo tipo de publico que
quer interagir de modo funcional com os trabalhos, que quer explicacdes e

mensagens, que quer quase um embate corporal com os trabalhos.

A estrutura em espiral do trabalho — eu a associo, evidentemente, ao que

vocé mencionou sobre a mandala — afirma um niicleo interno, reflexivo, a con-
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trapelo de todas as circunstancias. O trabalho rumaria, alids, na direcdo oposta

de tudo o que vocé veio buscando nas iiltimas décadas: a franca exterioridade...

De fato, o corredor espiralado que servia de acesso a um nucleo inter-
no — esse era constituido de uma maciga plataforma de marmore, formada por
quatro costaneiras de superficie irregular — tinha 24 metros de extensio e obri-
gava o visitante a um afastamento lento e progressivo do ambiente externo, seja

do ponto de vista psiquico, seja do sensorial.

O trabalho para a quarta edi¢io do evento Arte-Cidade revela uma

escala ambiental jamais alcancada em trabalhos anteriores.

O trabalho da Bienal nido era uma instala¢do, pois ndo convocava
relacdes com um espaco preexistente, ndo pretendia intervir nesse espaco; de
certo modo, queria ausentar-se dele. No que concerne ao trabalho do Arte-
Cidade, realizado num galpdo ocupando o 1° andar do edificio do Sesc
Belenzinho, a situacdo era exatamente o contrario: para produzi-lo, tive de
modificar o espaco daquele galpdo, retirando partes do telhado (que j4 estava
parcialmente sem telhas), fazendo uma construcio dentro de outra construgao.
Quando estive 14 pela primeira vez, havia notado que pocas d’dgua refletiam o
que estava acima, ndo somente o céu, mas o espaco aéreo da cidade, com suas
imagens sujas e indeterminadas. O trabalho surgiu dessa condi¢do real que o
espaco me sugeriu. Pensei, entdo, em abrir de vez aquele galpdo degradado,
escuro, descartado pela cidade. Queria conferir a ele uma hipervisibilidade,
recobrar-lhe uma presenca cortante no espaco da cidade, seja pela multipli-
cacfio infinita de imagens que a plataforma e as paredes de espelhos propicia-
riam, seja, inversamente, pela intromissdo, devastadora nesse recesso abando-
nado da memoria da antiga cidade industrial, do vazio estridente do céu, de

uma exterioridade imponderavel e mordente.

O recurso ao espelho visava a algum efeito psicoldgico, relacionado ao

advento de wma autoconsciéncia corporal por parte do visitante?

Todos sabemos que revestimentos de espelhos constituem um recurso
meio corriqueiro e banal na arquitetura de massa das grandes cidades. Naquele
galpdo, entretanto, que ainda guarda a histéria de uma possante cidade indus-
trial, acalentada pela promessa da modernizacéo, os espelhos em escala mural
produzem um efeito de contraste dramiatico. E como se erradicassem a
memoria social do edificio, como se subitamente o tornassem leve, imaterial.
Ao mesmo tempo que magnificavam o edificio, na mesma medida em que o
convertiam em imagem, ubiqua e inconsistente, devolviam o corpo do visitante
a prépria escala, a sua gravidade, 2 prépria soliddo, 2 manifestacdo de sua
pequena idiossincrasia naquele local publico; a disposi¢do dos espelhos fazia

com que tudo se multiplicasse, exceto sua imagem vista por vocé mesmo, ja que
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os espelhos estavam dispostos paralelamente, ao longo de dois corredores es-
treitos, tendo no centro deles uma extensa plataforma também revestida de
espelhos. Gosto muito desse enfrentamento com a prépria imagem que o tra-
balho propicia, imagem que se era obrigado a ver de muito perto, em contraste

com a imagem fluida e amorfa que se tinha dos outros.

(figuas 10 - 17 na pdgina seguinte)

***0 projeto ‘Poética da Distancia’ foi selecionado em 2002 pelo programa Petrobras Artes
Visuais, que propiciou a realizagdo de exposi¢oes do artista em cinco museus brasileiros (MAMAM, Recife;
MAM-BA, Salvador; MARGS, Porto Alegre; MAM, Rio de Janeiro e Pinacoteca do Estado, Sdo Paulo) e
a publicacio de dois catdlogos. A presente entrevista foi originalmente publicada no primeiro deles. [

SALZSTEIN, Sénia. Carlos Fajardo: Poética da Distancia. Sdo Paulo, Petrobras Artes Visuais, 2002.]

*Critica de arte e professora do Departamento de Artes Pldsticas da Escola de Comunicacdes e Artes da
Universidade de Sao Paulo.
**Artista pldstico e professor do Departamento de Artes Pldsticas da Escola de Comunicagées e Artes da

Universidade de Sdo Paulo.

Salzstein/Fajardo 139



10. verniz sintético sobre 11. madeirite, 1989 12. cerdnica, organza e chumbo,
tela,ldtex sobre madeira, 1981 355X 990 cm 1992 . 70 X 500 X 100 cm,
240 X 480 cm, colegdo particular colegiio MAM-SP

13. ferro e pigmento, 1991 14. cipé e cabo de ago, 1997 15. glicerina, 1989
108 X 192 cm @ 200 cm @D 40 cm

16. espelhos e madeira, 2002 17. vidro, ferro, mdrmore e
200 X 640 X 1000 cm malha de ago, 2002
220 X 600 X 700 cm
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