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De 1959 a 1966, Andreas Valentin foi aluno de Hélio Oiticica, que lhe ensinou 

técnicas de pintura, colagem com objetos encontrados e como preparar suas 

próprias tintas utilizando pigmentos industriais, terra, areia e cola PVA. Essas 

aulas eram mais um campo para a invenção e a experimentação na própria 

obra de Oiticica. Reencontraram-se em 1970, quando Oiticica se estabeleceu 

em Nova Iorque, após ter exibido seus Ninhos na exposição “Information” no 

MoMA. Em seu loft na Segunda Avenida – Babylonests – e em sua moradia 

seguinte – Hendryxsts – na Christopher Street, conceberam e realizaram projetos 

de cinema e fotografia. A partir das experiências pessoais do autor, foram 

analisados neste artigo os procedimentos e os resultados dessas colaborações.

From 1959 to 1966, Andreas Valentin was a student of Hélio Oiticica’s, who 

taught him painting techniques, collage with found objects, and how to prepare 

his own paints using industrial pigments, dirt, sand and PVA glue. These lessons 

were another field for invention and experimentation in Oiticica’s own work. They 

reconnected in 1970, when Oiticica was settled in New York, after having shown 

his Nests in the exhibition “Information”, at the MoMA. In his loft on Second 

Avenue – Babylonests – and at his next home – Hendryxsts – on Christopher Street, 

they conceived and carried out film and photography projects. From personal 

experiences of the author, the procedures and results of those collaborations are 

analysed in this article.
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Retrato do artista quando criança

“Inventa, Andreas!” foi a frase que ouvi inúmeras vezes em mi-
nhas aulas semanais de arte com Hélio Oiticica. De 1959 a 1966, 
dos seis aos treze anos de idade, uma tarde por semana, ele sentava 
comigo numa grande mesa em meu quarto e me ensinava técnicas 
de pintura com tinta a óleo e guache. Ele me mostrava como fazer 
colagens utilizando objetos encontrados, como páginas de revistas an-
tigas, caixas de pasta de dentes, pedaços de tijolos e pedras e como 
preparar minhas próprias tintas com pigmentos industriais, terra, 
areia e cola branca. Hélio me deu livros, foi responsável pela minha 
introdução na História da Arte e também a artistas, do Renascimento 
à modernidade.

Em retrospecto, penso hoje que essas “aulas” possivelmente 
eram mais um campo para a experiência e a experimentação na própria 
obra do artista e em suas ideias pedagógicas1. Em 1959, convidado por 
Ferreira Gullar e Lygia Clark, ele começava sua participação no Grupo 
Neoconcreto. Instaurava-se ali a experimentação na arte brasileira, e 
as práticas apontavam para uma “dinâmica de laboratório”, na qual a 
troca de informações “se tornava fluente e ocorria num plano afetivo”2. 
No Manifesto Neoconcreto, explicitou-se “que a obra de arte supera o 
mecanismo material sobre o qual repousa”3.

Nesse sentido, os experimentos que realizei sob sua supervisão 
poderiam talvez ter sido um desdobramento das práticas neoconcretas. 
Sempre me estimulando a experimentar, sugeriu, por exemplo, que eu 
buscasse terras coloridas e areia, que seriam peneiradas e misturadas 
com cola à base de PVA. Aplicados às telas, esses materiais resultaram 
em obras nas quais as formas e as cores advinham da própria materia-
lidade bruta dos elementos naturais. Referindo-se a uma pintura dessa 
série que estava guardada no acervo do Projeto Hélio Oiticica4, Irene 
Small afirma que “os tamanhos irregulares e a composição impura das 
partículas de pigmentos proporcionam ao quadro uma textura altamen-
te granular”. Complementa que, “primordiais para uma aula sobre os 
princípios da arte não representacional, elementos do mundo foram 
concretamente ‘inventados’ como a substância real do trabalho, em vez 
de reproduzidos mimeticamente”5.

Em 1966, fui morar com meus pais na Tailândia. As aulas foram 
interrompidas, porém o contato com Hélio foi mantido. Em julho de 
1968, ele escreveu um texto de duas páginas datilografadas, intitulado 
“Andreas Valentin”, no qual refletia sobre sua experiência de ensino de 
arte e o desenvolvimento de uma criança para a fase adulta:

1. Em 1957, Hélio, seu irmão 
César, Aloísio Carvão e outros 
artistas ajudaram Ivan Serpa 
a implantar o Instituto de Arte 
Infantil, uma escola de arte no 
Méier, bairro da zona norte do 
Rio de Janeiro.

2. BRITO, Ronaldo. 
Neoconcretismo: vértice e 
ruptura do projeto construtivo 
brasileiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 1999, p. 62-63.

3. GULLAR, Ferreira. Manifesto 
neoconcreto. In: COHN, Sergio 
(org.). Ensaios fundamentais: 
artes plásticas. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2010, p. 99.

4. Em outubro de 2009, um 
incêndio consumiu parte do 
acervo na reserva técnica 
do Projeto Hélio Oiticica, Rio 
de Janeiro, onde estavam 
abrigadas obras dos Oiticica 
(José, Hélio e César) e 
inúmeros quadros meus, 
dados para o Hélio ou, após 
sua morte, guardados lá.

5. SMALL, Irene. Hélio 
Oiticica: folding the frame. 
Chicago: University of Chicago 
Press, 2016, p. 145-146, 
tradução minha.
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Enganam-se os que pensam que dar-se às crianças tinta para pintar ou papel 

para cortar e colar ou massa para esculpir, ou instrumentos para tocar, seja 

para torna-los “gênios” no futuro. A começar que o conceito de gênio tor-

nou-se obsoleto: todos podem ser gênios, têm a potencialidade para tal – este 

conceito foi criado para hierarquizar o que deveria ser privilégio coletivo: 

isolar o gênio, que seria o modelo de uma sociedade feudalista na origem. O 

tempo passou. Hoje, procura-se uma coletivização das experiências outrora 

reservadas aos eleitos, e nada melhor do que começá-las com o próprio cres-

cimento numa idade quando tudo começa, cresce. Andreas Valentin foi um 

dos inúmeros alunos que vi crescer, talvez o único a que tenha eu acompa-

nhado tão de perto. Desde os seis anos, quando mal sabia pegar no pincel, 

sua pintura cresce, devagar, mas tão real nela mesma, que muito dos seus 

frutos infantis chamam atenção. (…) o que procurei foi dá-lo oportunidade: 

colar, pintar, principalmente experimentar. O que se verificou foi uma cres-

cente ascensão experimental no seu “fazer artístico”, por assim dizer. (…) 

não interessa que deixe ou não de pintar: a criação tem n maneiras de se 

manifestar. Isto quis eu conscientemente lhe incutir: aprender a ver, a sentir, 

a experimentar. Crianças não revolucionam: crescem.6

Desde meados dos anos 1960, a partir da invenção dos Parangolés, 
da descoberta da Mangueira e do encontro com o samba, Oiticica já vi-
nha buscando a “coletivização das experiências”. No texto “A dança na 
minha experiência”, de 12 de novembro de 1965, escreveu que:

a derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes etc. 

seria inevitável e essencial na realização dessa experiência vital. Descobri aí 

a conexão entre o coletivo e a expressão individual – o passo mais importan-

te para tal – ou seja, o desconhecimento de níveis abstratos, de “camadas” 

sociais, para uma compreensão de uma totalidade.7

O coletivo e o individual, o público e o privado amalgamaram-
-se na obra e vida de Oiticica a partir de sua temporada em Londres e, 
definitivamente, quando se mudou para Nova Iorque. Em dezembro 
de 1968, Hélio viajou para Londres e, dois meses depois, inaugurou 
sua exposição retrospectiva, “The Whitechapel experiment”. Participou 
ainda de uma residência, realizou projetos com alunos na Universidade 
de Sussex e conviveu com outros brasileiros que lá se refugiavam da 
ditadura, entre eles Caetano Veloso, Gilberto Gil e Jorge Mautner.

Em janeiro de 1970, retornou ao Rio de Janeiro e, em julho da-
quele ano, viajou para Nova Iorque para montar seus Ninhos em uma 
grande sala da exposição “Information” no MoMA, organizada por 

6. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 

2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/

PHO) 0136/68.

7. OITICICA, Hélio. Aspiro 
ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 73.
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Kynaston McShine. Cinco meses depois, com uma bolsa de pesquisa 
da Fundação Guggenheim, instalava-se definitivamente na cidade. Em 
carta para mim, de 29 de outubro de 1970, escreveu: 

logo que chegar quero ver gente de cinema underground etc.: é o que me 

interessa no momento; quanto às artes ditas plásticas, estou por cima em 

New York: recebi cartas dizendo que fui a coisa mais “popular” na tal expo-

sição de verão.

Os Ninhos instalados no MoMA seguiram-se aos espaços mon-
tados na Whitechapel e em Sussex, em Londres. Estranhamente, 
Hélio não esperava tamanha popularidade. Em carta para Lygia Clark, 
escrita antes da exposição “Information”, em 16 de maio de 1970, 
comentou que

é loucura pensar que alguém nos States saiba muito a meu respeito; sabe 

como é lá; enquanto não se aparece in loco não se existe; e lugar mais central 

e visceral para aparecer que o MoMA de N.Y. não existe; planejei algo pa-

recido com a coisa que fiz em Sussex, com 3 andares, tudo ninho para ficar 

dentro, coberto de aniagem; são vinte e tantas células; creio que será mais 

importante que a da Whitechapel.8

Com os Ninhos, colocava em prática ideias concebidas no ano 
anterior e explicitadas em “Crelazer”, de 10 de maio de 1969:

O Crelazer é o criar do lazer ou crer no lazer? – não sei, talvez os dois, talvez 

nenhum (…) os Ninhos, no fim do Éden, como a saída para o além-ambien-

te, isto é a ambientação não interessa como informação para indicar algo: é a 

não ambientação, a possibilidade de tudo se criar das células vazias, onde se 

buscaria “aninhar-se”, ao sonho da construção de totalidades que se erguem 

como bolhas de possibilidades.9

De fato, esse espaço para invenção, para experiências individu-
ais e coletivas foi um dos grandes acontecimentos da “Information”. 
Anos mais tarde, Vito Acconci, que também participou da exposição, 
declarou:

no meio do museu havia um lugar para pessoas. Isso era muito raro naquela 

época. Ninguém havia pensado, em termos de arte, em um espaço para pes-

soas. Ele estava fazendo esses pequenos compartimentos, cápsulas, ninhos 

onde as pessoas podiam ficar. Havia lugares no meio desse espaço público 

8. FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Lygia Clark – Hélio Oiticica: 
cartas 1964-74. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1996, p. 145.

9. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 115-116.
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que podiam ser pequenos espaços privados (…) Desde muito cedo ele tinha 

uma noção muito interessante de espaço público. Não era somente para um 

grande número de pessoas. É um composto de espaços privados. Seu traba-

lho era intensamente sobre um conjunto de privacidades. Você podia ter sua 

privacidade e ter uma pessoa bem ao seu lado. Você podia ter um contato 

social e podia ter uma relação. Seu trabalho parecia ser imensamente sobre 

a relação entre pessoas.10

Loft 4: cinema ao vivo

Reencontrei Hélio em 1970. Em setembro, cheguei à Filadélfia 
para iniciar meus estudos em Swarthmore College. Em novembro, 
ele alugou um loft na Segunda Avenida, no East Village, entre as ruas 
Quatro e Cinco. Era uma área bastante degradada da cidade, próxima, 
no entanto, do Fillmore East, palco de memoráveis shows de rock; da 
St. Marks Bookstore, livraria-símbolo da contracultura; e do Anthology 
Film Archives, fundado em 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, en-
tre outros, que exibia continuamente obras do cinema independente. 
Em 2 de agosto de 1970, ainda no Rio de Janeiro, escreveu entusiasma-
do para Lygia Clark:

terei um grande apartamento no East Village, onde poderei receber gente, 

hospedar, etc. com a auto-suficiência que sempre me faltou; sinto-me livre, 

de repente, e isso me agrada bastante; essa viagem e agora a perspectiva de 

voltar me deram tais plás, que parece que estou vivo outra vez.11

Naquele lugar “grande e vazio”, Hélio criou seu “ambiente para 
viver, etc.”12. Os Ninhos do museu foram reconfigurados para espaço 
de moradia, criação, lazer, relações sociais e sexuais. No Loft 413, numa 
área de aproximadamente 75 m2, construiu seis Ninhos: o seu ficava 
próximo à janela da frente do prédio; num canto, havia uma prancheta e 
uma cabine/penetrável coberta de plástico para edição de filmes super-8; 
a pequena cozinha podia ser adaptada para um laboratório fotográfico. 
Em maio de 1971, escreveu para Lygia Clark:

o loft aqui está ficando legal: construí seis Ninhos para viver, também um tro-

ço que tem dois níveis, e por onde se entra para o de baixo, por cima; Mário 

[Pedrosa] ficou louco, pois quando queria falar ao telefone tinha que subir 

na tal plataforma; embaixo dela, fica como um subterrâneo, ou porãozinho, 

e tem um lugar que tem-se que rastejar para chegar; está tudo no começo, 

10. Depoimento para o filme 
Héliophonia (2002), Marcos 

Bonisson, Brasil.

11. FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Op. cit., p. 161.

12. Ibidem, p. 176.

13. Nomeado por ele Loft 4, 
porque era no quarto andar 

de um prédio no número 81 da 
Segunda Avenida.
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mas quero criar um lugar tão complicado-complexo que seja um mundo, sem 

móveis e essa coisa chata de apartamento etc.14

De fato, o Loft 4 se tornou um espaço cada vez mais complexo 
e, talvez, completo. Chegavam sempre pessoas; algumas, como a ami-
ga Chris Freese (a única que tinha seu próprio ninho, com colchão 
de casal), o companheiro Romero Cavalcanti e o fotógrafo Miguel Rio 
Branco, moraram ali por longos períodos; outras, como eu, passavam 
temporadas mais curtas. Meu irmão, Thomas Valentin, que viveu em 
1973 em Nova Iorque, foi também frequentador assíduo e realizou com 
Hélio ali a Cosmococa 6 GOAT’S HEAD SOUP. Waly Salomão, vizinho 
e amigo, assim relatou:

A alavanca infatigável ou mola permanente que o impelia sem parar para 

novas órbitas de experiências fez HO perceber que o BABYLONEST (Ni-

nho da Babilônia) da Segunda Avenida constituía uma cidade cosmopolita 

compacta. Kindergarten, play-ground, laboratório, motel, boca, campus uni-

versitário contido em uma cápsula ambiental. O NINHO era provido de apa-

relho de TV e controle remoto zapeando sem parar, jornais, rádios, gravador, 

fitas cassetes, livros, revistas, telefone (o fone não subutilizado como mero 

meio pragmático mas a conversa-carretilha compulsiva com suas vívidas in-

terjeições parecendo improviso quente de jazz, talking blues e rap), câmara 

fotográfica, projetor de slides, visor, caixas de slides classificados, caixas de 

lenços de papel, garrafas e copos descartáveis, canudos, pedra de ágata cor-

tada em lâmina etc. etc. NINHOS e suas estruturas de arquipélagos nem 

inteiriça nem linear nem insular: como uma televisão que transcodificasse 

o recôndito mais privado da vida privada em janelas abertas para os outros e 

para o mundo: MUNDO-ABRIGO.15

Em seus escritos, Hélio também referenciou o lugar de trabalho 
e de viver, como, nesta carta para o próprio Waly:

são CINCO 

PRÁS OITO de horário daqui q é de verão (daylight) no inverno 

pra economizar energia (?!) 

nos meus headphones EXILE16 explode 

alto: no meu NINHO a cama está desfeita e nunca penso nela 

feita: scraps do mundo arrebentante q me arrebata: fragmentos 

do “livro” q faço e fotos e livros/cartas/tapes/referências 

do pick out diário: ANDREAS dorme e em breve estará com vocês17

14. Ibidem, p. 199.

15. SALOMÃO, Waly. Hélio 
Oiticica: qual é o parangolé? 
E outros escritos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003, p. 27.

16. ROLLING STONES. Exile 
on Main St. Nova Iorque: 
Atlantic Records, maio 1972. 2 
discos sonoros.

17. Carta para Waly Salomão, 
23/1 a 24/2/1974, NTBK 4/73, 
publicada na revista Pólem, Rio 
de Janeiro, p. 20-37, set. 1974, 
com fotos realizadas por mim.
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Ou, ainda, para Caetano Veloso:

quanto aos ninhos, gerados há tanto tempo, já passados por tantas trans-

formações conceituais etc., quero transformá-los teoricamente num meio 

de vida crelazer: aqui vamos ter para se ver tv inside, ler, dormir, odaliscar e 

discutir: o mito de aninhar-se.18

O interesse de Hélio pela fotografia e pelo cinema se manifestou 
antes de sua temporada em Nova Iorque, principalmente em Londres, 
quando sua relação com os meios imagéticos começou a se consolidar. 
Foi onde escreveu o roteiro Nitro Benzol & Black Linoleum e propôs a 
série de fotografias Psychophotos, “experiências que faço com fotogra-
fia; não serão montagens, mas a foto em si expressa poeticamente”19. 
Já em sua breve temporada no Rio de Janeiro, em 1970, escreveu o 
roteiro Boys & Men e criou cenários para o filme de ficção científica de 
Antonio Carlos Fontoura, A cangaceira eletrônica. Ademais, ele já havia 
colaborado com Glauber Rocha e, por isso se aproximou dos jovens ci-
neastas que despontavam com o Cinema Marginal: Neville d’Almeida, 
Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Ivan Cardoso, entre outros.

Pouco depois de se instalar em Nova Iorque, Hélio comprou 
uma filmadora super-820, instalou a já citada “tenda” de montagem, 
participou de um curso na New York University (NYU), entre fevereiro 
e maio de 1971 e explicitou suas expectativas com a imagem em mo-
vimento dessa maneira:

aqui, tento começar, a grandes esforços a fazer filmes; estou num curso de 

film-production, da New York University: é legal, pois se teem informações 

sôbre cine-equipment em primeira mão : quero mais tarde fazer vídeo-tapes; 

em New York a cada dia se abrem mais lugares de projeção de vídeo-tape 

experimental (…) comprei máquina de super-8 e moviolinha para montar : 

estamos instalando photographic e mesa de montar facilities aqui.21

Possivelmente, como trabalho para o curso, escreveu dois rotei-
ros: Babylonests, que não chegou a realizar; e Brasil Jorge, filmado e 
montado em super-8 no próprio Loft 4, que, além de funcionar como 
set e ambiente para suas práticas experimentais com cinema, incorpo-
rava, de forma mais ampla, o criar ao viver: “estou além disso fazendo 
todos os planos de cada rolo de 3 minutos de uma experiência de meia 
hora ou mais de super-8 que quero começar agora: babylonests: esse 
loft aqui é cinema: deverá mudar e remudar de aparência conforme um 
comportamento-cinema”22.

18. Carta para Caetano Veloso, 
de 4/3/1971. Cf. INSTITUTO 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo: 

Itaú Cultural, 2002, AHO/PHO 
1099/71.

19. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 

Paulo, 2002, PHO 0930.69, p. 2.

20. O formato super-8 mm, 
incluindo filmes, câmeras e 
projetores, foi apresentado 

pela Kodak em 1965. Era 
mais barato e prático do que 

os sistemas anteriores. De 
fácil manuseio, possibilitou a 
massificação da produção de 
filmes domésticos amadores, 
sendo logo também adotado 
por artistas. Cada cartucho 

continha três minutos de filme 
que, depois de revelados, 
retornavam em pequenos 

rolinhos que poderiam 
ser editados em moviolas 

próprias. Os principais 
fabricantes de equipamentos 

fotográficos, como Nikon e 
Canon, e de cinema, como 

Beaulieu, Bolex e Bauer, 
passaram a oferecer câmeras 

e projetores para todas as 
classes de consumidores.

21. Carta para Caetano Veloso, 
de 4 de março de 1971. Cf. 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 1099/71.

22. Ibidem.
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No Loft 4, Hélio refletiu, desenvolveu e realizou experiências ra-
dicais com a imagem, resultando em obras como as projeções Neyrótika 
e Helena inventa Ângela Maria; as Cosmococas; o filme Agripina é Roma-
Manhattan; e sua concepção de “quasi-cinema”. Como Jack Smith, com 
suas enlouquecidas performances/instalações multimídia realizadas em 
seu loft e que causaram grande impacto no artista, ele também, em seu 
ambiente privado, praticou um cinema ao vivo, em constante fazer.

Colaborações (quasi) cinemáticas

A produção do artista em Nova Iorque foi marcada, principal-
mente, pela escrita e por proposições. Em seus cadernos, em folhas 

Fig. 1 
Página do roteiro para 
Babylonest. Fonte: AHO/PHO 
0243/71.
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manuscritas e/ou datilografadas, em esboços e especialmente em cartas 
para seus numerosos amigos, criou e sugeriu projetos – alguns foram 
realizados, enquanto outros ainda estão para ser colocados em prática. 
Em uma carta para mim, de 5 de novembro de 1973, enfatizou como 
era importante deixar as ideias fluírem:

por isso quando converso aqui ou proponho questionários ou trivializo sei 

q esta é a única maneira de puxar assuntos que se aquietaram e q quanto 

mais loucos e inesperados mais razão teem pra q não sejam postos de lado: 

falar e falar e q na maior parte sejam besteiras é ótimo: eu digo besteira 

à bessa.

Nas minhas frequentes visitas ao Loft 4, muitas dessas “besteiras” 
foram realizadas, como quando Hélio, Romero e eu levamos Parangolés 
para o metrô de Nova Iorque. Essa ação foi fotografada, filmada e nar-
rada no texto “Clouds in my coffee”, escrito entre 18 de fevereiro e 6 de 
março de 1973 e enviado para Daniel Más, que o publicaria:

planejávamos coisas divertidas: sair de subway com CAPA de PARANGO-

LÉ: foi legal demais e parte de um estágio meu-PARANGOLÉ aqui: CAPAS 

são feitas pra específicos contatos-acontecimentos com público acidental 

em NOVA IORQUE: programas de circunstâncias – ROMERO o “garoto de 

ouro” do PARANGOLÉ é quem age como PROPOSITOR vestindo primeiro 

e dando a CAPA pras pessoas vestirem: filmamos (ANDREAS VALENTIN 

q tem 20 anos e conheço desde os 6 quando ensinava pintura no tempo em 

que ainda existia pintura, é quem filmava em 16 mm algumas sequências do 

encontro no subway da NEW LOTS AVE).23

Em 26 de julho de 1972, dia em que Hélio e Mick Jagger ce-
lebram seus aniversários, fomos juntos assistir ao antológico concerto 
dos Rolling Stones no Madison Square Garden. Nesse mesmo dia, gra-
vei no metrô um áudio em fita cassete, que seria utilizado no Projeto 
Filtro, proposto para ser executado por Carlos Vergara no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro.

23. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 

São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0481/73.

Fig. 2 
Detalhe do texto/carta LEORK 

para Carlos Vergara, 22-
27/7/1972. Fonte: AHO/PHO 

0212/72.
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Dois anos depois, Hélio me pediu para gravar a música Gimme 
shelter dos Rolling Stones doze vezes, seis de cada lado de uma fita 
cassete de 60 minutos. Ouvindo-a, em 10 de fevereiro de 1974 esbo-
çou a proposta do Penetrável PN 18 SHELTER SHIELD, semelhante 
ao Penetrável PN 17 STONIA, projetado em janeiro e dedicado a mim. 
Marcadamente presente em suas ideias, no ano anterior anotara que 
Gimme shelter “não é música cantada e está mais radicalmente afastada 
de qualquer canto: é grito q é de multidão: marcha vitoriosa pelas ruas 
experimentais da liberdade”24.

Em fevereiro de 1974, fiz um filme com Hélio, All-Languages 
(3’20”, Cor), mesmo nome do escritório de tradução onde ele trabalha-
va desde 1972, após o encerramento da Bolsa Guggenheim. Ele dava 
expediente nas madrugadas, numa das quais eu o acompanhei. O filme 
retrata o ambiente fora do comum comandado por Mrs. Besner que, 
pelo microfone em sua sala, disparava ordens para sua equipe. Hélio foi 
por ela apelidado de “Lightning” (Relâmpago), por causa de uma cami-
seta que gostava de usar. Em carta escrita para mim, de 31 de março de 
1974, comentou sobre o filme:

gostei muito; não creio que devam ser montados cortando: apenas emendar um 

no outro: os cortes dos takes e os framings têm uma curiosa justeza: muito 

bons: é incrível q as pessoas se mostram por frestas: são mais o desconhecido 

delas do q o q apresentam imediatamente: BESNER está louquíssima: misto de 

professora de ginástica e freak-demônio: sobrancelhas diabólicas acima dos ócu-

los-máscara: FRANCO se encolhe freak-PRIMA pelas frestas das portas e dos 

cantos revelados: LILLY sempre mãos q furam espaços-ar: estranhíssimo: até eu 

estou no q não me conheço: inflado de loucura e demon life: tanned não de sol.

Dois meses depois, retornei ao Rio de Janeiro. As ideias e os proje-
tos continuaram fluindo por meio de extensas cartas e longos telefonemas 

24. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0316/73.

Fig. 3 
Still do filme All-languages, 
Andreas Valentin, 1974.
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internacionais – falávamos de graça, pois havíamos descoberto um sis-
tema que nos permitia utilizar cartões de crédito da própria empresa te-
lefônica ATT. Em agosto, realizei com Thomas Valentin o filme Círculo 
vermelho sobre o branco (7’38”, Cor). Em uma longa sessão contínua de 
filmagem, a obra mostra o corpo de Thomas sendo inteiramente pintado 
de branco. Embora não tenha sido executado em parceria direta com 
Hélio, esse trabalho se relacionava com sua obra e seu pensamento.

Em 1974, desenvolvemos ainda o projeto “Call me Helium”, com 
o qual pretendíamos homenagear nosso amigo em Nova Iorque do Rio 
de Janeiro. Um grande balão vermelho inflável seria içado no píer da 
praia de Ipanema e performances seriam realizadas de acordo com pro-
posições enviadas por Hélio25.

Em novembro de 1974, depois de ter sido assaltado no Loft 4, 
Hélio se mudou para um apartamento bem menor na Christopher 
Street, West Village. Foi onde adaptou seus Ninhos para esse espaço 
reduzido, renomeado Hendrixsts. Meu irmão e eu o visitamos no final 
daquele ano e novamente no seguinte, quando realizamos dois filmes, 
One night on Gay St. e Flit, além de documentação cotidiana.

One night on Gay St. (5’21”, P&B) foi filmado em uma noite 
fria de inverno nova-iorquino, num beco escuro (Gay Street) próximo à 
casa do artista. Ele é Mike the Addict (Mike, o viciado), um dos prota-
gonistas ao lado de Thomas Valentin (Colombo the Man – o Homem), 
Luiz Carlos Joels (Charlie the Hustler – o avião) e Waly Salomão (um 
inocente transeunte). Longas conversas e discussões antecederam a 
produção que, embora não tenha sido roteirizada plano a plano, foi 
pensada como uma narrativa sequencial para ser filmada em estilo Film 
Noir, utilizando apenas a iluminação de rua. Quando voltei para o Rio 
de Janeiro, montei o filme numa moviola super-8 e enviei uma cópia 
para Hélio em Nova Iorque.

25. Por vários motivos, “Call 
me Helium” não pode ser 

realizado naquela época. Foi 
executado, no entanto, em 

2014, com performances na 
Praia de Ipanema e no Centro 

Cultural Correios, onde 
também foi montada uma 
exposição sobre o projeto.

Fig. 4 
Hélio Oiticica, Martine Barrat 

e Thomas Valentin nos 
Hendrixsts, Nova Iorque, 1976.

(fotos Andreas Valentin)
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O texto de Hélio “Algo quase-Genet26”, escrito em agosto de 
1973, foi a base do filme Flit (3’20’’, PB), em que ele narra a morte 
de Oto, pai da amiga e passista da Mangueira, Rose. Oto era trafican-
te do morro do Estácio e, supostamente, morreu de uma overdose de 
cocaína, que lhe fora aplicada por uma “bomba de flit”27. Hélio ouviu 
essa história de sua amiga Chris Freese e escreveu uma reflexão sobre 
o estado alterado provocado pela cocaína, que abordava ainda questões 
de raça, vida e morte.

Thomas e eu realizamos, inicialmente, uma série de fotografias 
da bomba de flit – o gadget –, enviada para Hélio por correio em maio 
de 1974, depois de sua cobrança em carta de 28 de abril de 1974: “as 
tais pump-photos q estavam vindo estavam mesmo? for chrissake!”. 
Ele pretendia utilizá-las em um bloco-seção do livro que planejava, 
Conglomerado Newyorkaises. No final do ano, levamos a bomba conos-
co e filmamos Flit nos Hendrixsts em planos-sequência editados direta-
mente na câmera.

Fig. 5 
Hélio Oiticica e Luiz Carlos 
Joels em still de One night 
on Gay St. (1975), Andreas 
Valentin, Hélio Oiticica, Luiz 
Carlos Joels, Thomas Valentin, 
Waly Salomão, Brasil.

26. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0401/73; OITICICA, Hélio. 
Conglomerado Newyorkaises. 
Rio de Janeiro: Azougue, 2013, 
p. 132-135.

27. “Flit” era uma marca 
tradicional de inseticida 
brasileiro, numa época quando 
esse produto ainda não vinha 
acondicionado em latas de 
aerossol. Para ser utilizado, 
era necessário despejá-lo 
num pulverizador, chamado de 
“bomba de flit”.

Fig. 6 
Bomba de flit, 1974. (foto 
Thomas Valentin)
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Fizemos ainda pHOne (2’24”, Cor), um super-8 sonoro, no qual 
Hélio fala ao telefone com Waly enquanto a câmera vagueia pelo dimi-
nuto espaço de trabalho, revelando a TV e a maquete de um penetrável 
pentagonal.

Em fevereiro de 1978, após ter sido assediado pela imigração 
americana por suas preferências sexuais, Hélio retornou ao Rio de 
Janeiro. Antes de alugar um apartamento na Rua Carlos Góis, bairro do 
Leblon, morou alguns meses comigo. Energizado por sua volta à cidade, 
pelo contato pessoal com velhos amigos e lugares, pelas justas – e tal-
vez tardias – homenagens da mídia, aqui ele se renovou. Interessou-se 
novamente pela materialidade dos objetos, pelos espaços públicos ao ar 
livre e pela arquitetura que o Rio de Janeiro generosamente lhe ofere-
cia. Em entrevista ao Jornal do Brasil28, declarou:

a primeira coisa que fiz quando cheguei foi visitar uns amigos que moram no 

Mangue29. Quase me perdi no meio dos viadutos, e para chegar onde queria 

tive de seguir um grupo de travestis. Mas acho maravilhoso tantos viadutos. 

Fui também ao morro da Mangueira reencontrar meus amigos, pois não 

posso passar sem o mundo da malandragem.30

Agora mais próximos, nossas parcerias e trocas continuaram fru-
tificando. A primeira obra que realizamos foi o Parangolé Jornal: três 
páginas abertas do Jornal do Brasil, plastificadas com cola PVA, “ves-
tidas” por seu sobrinho, Luiz Antonio Salgado, e fotografadas por mim 
na praia do Leblon junto ao posto de salvamento com arquitetura van-
guardista, que lembra as obras neoplasticistas do arquiteto J. J. P. Oud. 
Essa série de vinte imagens seria publicada no próprio Jornal do Brasil, 
ilustrando a primeira matéria sobre ele31.

No Rio de Janeiro, Hélio se revigorou, enfatizando, no entanto, 
que não estava “retomando” atividades:

não quero que pensem em retomada. Não é retomada de coisa alguma, 

porque só agora estou começando. Tudo o que fiz antes, considero um 

prólogo (…) E quero ainda mais uma vez deixar bem claro que não re-

tomei nada, como se tivesse perdido alguma coisa; como se as coisas 

que você tivesse feito antes estivessem perdidas. Você só retoma aquilo 

que perdeu.32

De fato, sua vida no Rio de Janeiro foi intensa. Trabalhou em vá-
rios projetos ao mesmo tempo – maquetes, projetos de penetráveis, pro-
posições –; colaborou em filmes de seus amigos; escreveu para jornais e 

28. MARIA, Cleusa. Hélio 
Oiticica está de volta. Jornal 

do Brasil, Rio de Janeiro, 8 
mar. 1978. Caderno B.

29. O Mangue era a zona de 
prostituição do Rio de Janeiro. 

No final dos anos 1970 a 
região foi renovada.

30. Cf. OITICICA FILHO, César; 
COHN, Sergio; VIEIRA, Ingrid 
(orgs.). Hélio Oiticica. Rio de 

Janeiro: Azougue, 2009, p. 
169. (Série Encontros).

31. A matéria (entrevista para 
Cleusa Maria) foi ilustrada não 
com a série que fizemos, mas 
com uma fotografia realizada 
pelo fotógrafo do jornal, Luiz 

Carlos David.

32. Cf. Entrevistas para 
Cleusa Maria e Lygia Pape. In: 

OITICICA FILHO, César; COHN, 
Sergio; VIEIRA, Ingrid (orgs.). 

Op. cit., p. 169 e 187-189.
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revistas; cuidou de sua saúde. Participei ativamente desse movimentado 
cotidiano, encontrando-o frequentemente para fotografar obras e auxi-
liar em tarefas, como buscar pedaços de asfalto na obra do metrô no Rio 
de Janeiro; ir à praia da Barra coletar areia branca para montar o piso 
de maquetes; ou apenas conversar, trocar ideias, conectar. Hélio sempre 
foi um artista antenado com o mundo ao seu redor.

Hoje, 37 anos após sua morte, quando celebraria seu 80º aniver-
sário, penso que seu grande legado, além de sua magnífica obra, talvez 
seja justamente a imensa – e generosa – capacidade de juntar pessoas, 
assuntos, coisas e ideias: inventar e fazer. Como ele próprio declarou, 
aprendeu com Ivan Serpa que “melhor não fazer, do que fazer o que 
não se quer”.

Fig. 8
Hélio Oiticica buscando peças 

de asfalto na Av. Presidente 
Vargas, Rio de Janeiro, 1978. 

(foto Andreas Valentin)

Fig. 7 
Hélio Oiticica e Andreas 
Valentin, Parangolé Jornal, 
1978. (foto Andreas Valentin)
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