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Andy Warhol e o cinema como maquina da verdade.

Em 1963, no momento em que vivia o auge de sua carreira como artista pop, Andy
Warhol passou a realizar também filmes, produzindo-os em ritmo constante até
1968. Este artigo investiga as relacdes entre pintura e cinema na prética artistica
de Warhol. Propde-se uma leitura da obra do artista com base nas noc¢des de
aparéncia, artificio e performance. Em seguida, veremos como essas questdes sdo
recolocadas pelos filmes, ao serem confrontadas com qualidades especificas do

meio cinematografico, como o realismo, o movimento e o tempo.

In 1963, at the height of his success as a Pop artist, Andy Warhol started directing
films, which he produced at a frequent pace until 1968. This essay investigates
the relationships between painting and cinema in Warhol’s practice. At a first
moment, I would like to propose a reading of Warhol’s work based the concepts
of appearance, artifice, and performance. Subsequently, I intend to show how
these issues are repositioned in the films when faced with the specific qualities

of cinema as a medium, such as realism, movement, and time.
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David Ehrenstein: Vocé gostaria de fazer um filme com Carroll Baker?

Andy Warhol: Uh... ndo.

D.E.: Por que ndo?

AW.: Uh... Ela tem muita habilidade na interpretacéo... para mim.

D.E.: Pessoas com habilidade de interpreta¢do ndo sdo o tipo que vocé precisa?

AW.: Nio, eu quero pessoas reais.'

Em 1963, a carreira de Andy Warhol como artista pléstico atraves-
sava seu momento decisivo. No ano anterior, ele enfim conseguira realizar
suas primeiras exposi¢des individuais em galerias, nas quais apresentou
as hoje célebres pinturas de latas de sopa Campbell, assim como alguns
de seus primeiros trabalhos em serigrafia. Entre esses, estavam as primei-
ras telas de Marilyns e os primeiros Elvises. A serigrafia seria um divisor de
dguas na pratica de Warhol como pintor, e com ela o artista criaria algu-
mas de suas obras mais famosas. Esse momento de intensidade criativa
coincidia com o reconhecimento — ansiado por Warhol ha tempos — do
meio artistico da época, que aos poucos parecia deixar para trds o apego
aos paradigmas do expressionismo abstrato e comecava a olhar a arte pop
com outros olhos. Curiosamente, é também nesse momento, verdo de
1963, que Warhol decide, num gesto ousado mas nio exatamente incoe-
rente, tornar-se também cineasta, e realiza seus primeiros filmes.

Filmados de maneira rdpida e amadora, na “linha de montagem”
da Factory, esses filmes constituem uma produgdo imensa executada em
um curtissimo perfodo de tempo. Sdo centenas de filmes das mais diver-
sas duracdes, a maioria realizados entre 1963 e 1968. Uma producio
mais diversa do que muitas vezes se supde, e que vai dos ensaios cotidia-
nos do inicio, em que Warhol registrava gestos banais repetitivamente
(Kiss, Eat, Sleep, Drink), passando por Chelsea girls, pelas pecas filma-
das (Kitchen, Vinyl), até o erotismo flacido dos tltimos filmes (Lonesome
cowboys). Entre cada uma dessas fases, o cinema de Warhol encontra sua
unidade na permeabilidade a pessoas, em especial aquelas que orbitavam
em torno do artista e constitufam o universo efervescente e transgressor
da Factory®. Nesse sentido, tem destaque também a producdo de Screen
tests, pequenos filmes-retrato com dura¢do de um rolo 16 mm de cerca de
quatro minutos cada, rodados com praticamente qualquer um que apare-
cesse na Factory. Andnimos ou famosos, artistas, celebridades do mundo
da musica ou da moda, todos tinham direito a seu Screen test®. Segundo
Thomas Sokolowski, antigo curador do Andy Warhol Museum, a produ-
¢o de Screen tests de Warhol é estimada em cerca de quinhentos filmes*.
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1. WARHOL, Andy. An
interview with Andy Warhol.
Entrevistador: David
Ehrenstein. Film Culture, New
York, n. 40, p. 41, Spring 1966.

2. Um bom apanhado das
figuras que compunham

0 ambiente radicalmente
boémio e nao normativo

da Factory dos anos 1960
encontra-se no capitulo

5 (A primeira morte”) da
monografia que Arthur Danto
dedicou a Warhol. Cf. DANTO,
Arthur C. A primeira morte.
In: DANTO, Arthur C. Andy
Warhol. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2012. p. 127-160.

3. Os Screen tests talvez sejam
a expressao maxima, dentro
da obra de Warhol, de sua
famosa frase: “No futuro,
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quinze minutos”.
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motion pictures (catalogo
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5. Callie Angel nota que

todos os filmes de Warhol
tém “como preocupacao
central o ato de retratar”. Cf.
ANGEL, Callie. Something
secret: portraiture in Warhol's
films. Sidney: Museum of
Contemporary Art, 1994. p. 2.

Que tipo de relagdes a obra do Warhol pintor mantém com a
obra do Warhol cineasta? Este artigo busca delinear semelhancas e rup-
turas entre o trabalho de Warhol na pintura e no cinema. Em um pri-
meiro momento, proporemos uma leitura da obra de Warhol baseada
nas nogdes de aparéncia, artificio e performance. Veremos como essas
questdes colocam-se nas telas e, em seguida, nos filmes. Uma vez que a
aproximacdo de Warhol com o cinema foi marcada por um engajamento
radical com o meio, em seus filmes essas questdes veem-se confronta-
das com aspectos especificos do meio cinematogrifico, tais como o rea-
lismo, o movimento e o tempo. Isso produz rupturas em relagdo a sua
obra como artista plastico, como argumentaremos. No entanto, antes
de continuar, serd preciso determinar o que o cinema introduz de novo,

do ponto de vista da prética artistica, no trabalho de Warhol.
Da pintura ao cinema: rompendo o cerco

As semelhancas formais e temaiticas que os filmes de Warhol
mantém com seu trabalho na pintura sdo razoavelmente conhecidas. A
principal delas reside na abertura a insipidez cotidiana. Como as telas,
os filmes interessavam-se por motivos banais: Warhol pintava obje-
tos do dia a dia, como latas de sopa e notas de dinheiro, e em seus
primeiros filmes registrard gestos cotidianos (comer, dormir, beijar).
Frequentemente, os filmes também desenvolvem uma veia retratista
ja presente nas telas. Essa retratistica é patente nos Screen tests, mas
também se revela em filmes como Chelsea girls (1966) ou Poor little
rich girl (1965), que se estruturam em torno da persona de seus atores
— as superstars de Warhol, como ele gostava de chama-los®. Por fim, a
prépria repeticio presente nos filmes — decorrente, em parte, do habito
frequente de Warhol de recusar-se a cortar, incorporando a estrutura
material do rolo de pelicula como métrica para o filme — sugere um
paralelo com a composicio serial das telas.

Para além dessas homologias, no entanto, os filmes dio conti-
nuidade ao mesmo impulso em direcdo ao gesto automatizado ja pre-
sente nas telas. Esse impulso, iniciado na pincelada fria e impessoal
de algumas pinturas — como as latas de sopa Campbell e as chamadas
advertising paintings, feitas a partir de anincios publicitdrios, como a
versio de 1962 da Coca-Cola —, encontra seu momento decisivo no
“cancelamento” do gesto pela serigrafia. Nesse sentido, o cinema serd
apenas o passo seguinte, a proxima etapa de um ambicioso processo
de adesdo ao maquinal, sintetizado na célebre frase de Warhol “I want

to be a machine” (“Quero ser uma maquina”). Para um artista que



encontraria na reprodutibilidade das imagens técnicas a matriz funda-
mental de seu trabalho, o cinema revela-se uma etapa absolutamente
coerente. Em toda a sua carreira, Warhol sempre se interessou por
apetrechos tecnolégicos e, a partir dos anos 1970, o projeto maqui-
nico prosseguird em outras préticas, com as polaroides, os gravadores
de voz, o video.

No entanto, a despeito de todas essas convergéncias, o cinema
também representard uma ruptura na obra de Warhol. Essa ruptura é
0 que nos interessa aqui, pois ela estd intimamente ligada ao que dis-
tingue, do ponto de vista da pratica artistica, cinema e pintura. Em que
consiste essa diferenca? Diferentemente da pintura, o cinema implica
sempre um encontro, um embate direto entre o artista e a realidade
contingente captada por ele. Isso por si s6 modifica a situacio do fazer
artistico. Entre pintar e filmar, ndo se trata apenas de substituir: a mao
pelo olho, o pincel pela cAmera. O préprio artista é reposicionado nesse
processo. Isso porque a realidade diante da cAmera possui uma existén-
cia autébnoma em relacdo ao artista. Uma autonomia que ndo é apenas
“para si”, longe das cAmeras, mas subsiste durante a filmagem — pois h4,
digamos, um limite para o que o artista pode manipular uma vez ligada
a cAmera. Essa suspensdo do gesto, do poder do artista no momento em
que a cAmera comega a rodar, constitui um lapso vital para o cinema.
O artista deixa de ser um centro agenciador para ser posicionado na
margem de fora da cena, atrds da cAmera. Cinema e fotografia distin-
guem-se do trabalho plastico justamente por esse reposicionamento,
pela constitui¢cdo dessa fronteira que separa o lado de ¢4 da cAmera (o
artista) e o lado de 14 da realidade contingente. Evidentemente, essa
fronteira pode ser transgredida de muitas formas, tanto de 14 quanto
de c4. Mas a propria existéncia dela, como elemento estruturador do
trabalho do cineasta, provoca uma mudanca na natureza do trabalho. E
sobre essa linha que o jogo do cinema é jogado. E na fric¢iio, no encon-
tro entre um lado e outro, que a imagem se produz.

Nesse sentido, um filme é sempre um encontro — mesmo que
uma das partes tente proteger-se por tras da cAmera. Nos filmes de
Warhol, sdo sobretudo pessoas que a cAmera encontrard. Seus filmes
sdo registros, transcri¢cdes diretas do encontro entre os personagens
exibicionistas e desviantes da Factory, de um lado, e um autor que dis-
simula, que procura blindar-se por tras da cAmera, de outro. Sao teste-
munhos desse encontro entre o artista-maquina e seus modelos vivos.
Naio a toa, os filmes aparecem mais ou menos na mesma época em que
Warhol transfere seu atelié para a primeira sede da Factory, na 47%

Street. Mais do que um simples atelié, a Factory se tornaria um espago
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6. No original: “Then Pop

Art took the inside and put it
outside, took outside and put
it inside”. WARHOL, Andy;
HACKETT, Pat. POPism: the
Warhol Sixties. Londres:
Penguin Books, 2007. E-book.
Traducao minha.

7. Na traducao brasileira, a
frase aparece ligeiramente
diferente: “Entao a Pop Art
pegou o interior e virou para
o exterior, pegou o exterior
e virou para o interior”. Cf.
WARHOL, Andy; HACKETT,
Pat. Popismo: os anos
sessenta segundo Andy
Warhol. Rio de Janeiro:
Cobogd, 2013. p. 11.

de convivéncia, onde circulava a fauna de individuos que, em algum
momento, viria a figurar nos filmes.

O importante é destacar que o cinema inaugura para Warhol uma
outra relacido ontoldgica com o fazer artistico, baseada no encontro.
Muito embora a fotografia ja estivesse presente em sua obra por conta
da serigrafia, até aquele momento o trabalho de Warhol com o meio
fotografico dava-se sobretudo pela apropriacdo de imagens pré-exis-
tentes, como nos quadros serigrafados de Marilyn, Elvis ou Elizabeth
Taylor. Como pritica direta, de embate com a realidade fugidia, a foto-
grafia ganharia mais espaco alguns anos mais tarde, com as polaroides
e outros projetos menores. Naquele momento, em 1963, porém, ela era
uma ferramenta entre outras a servico do trabalho do pintor isolado
em seu atelié. Como prética artistica, é o cinema que ird encarnar o
primeiro gesto de ruptura desse isolamento, enquanto uma arte que
implica o agenciamento de uma coletividade. E a partir da Factory e
dos filmes que a obra de Warhol comega, inclusive, a ganhar o contorno
social, no sentido de autoespetacularizacio e performance, que s6 cres-

ceria nas décadas seguintes.
Arte pop: aparéncia, superficie, performance

Em uma passagem no inicio de Popismo, Warhol comenta a

ascensdo da pop no mundo da arte dos anos 1960:

O expressionismo abstrato ja havia se institucionalizado, e no final dos anos
1950 Jasper Johns, Bob Rauschenberg e outros comecaram a trazer a arte de
volta da abstracdo e da introspeccdo. Entdo Pop Art pegou o interior e o pos
para fora, pegou o exterior e o pds para dentro [“Then Pop Art took the inside

and put it outside, took outside and put it inside”].®

A ultima frase é um jogo de palavras deliciosamente ambiguo’.
A oposicdo entre interior e exterior remete ao antagonismo entre, de
um lado, o expressionismo abstrato e suas aspiragdes metafisicas e,
de outro, a pop e sua defesa da exterioridade e da aparéncia. A pop
“pegou o interior e o pds para fora, pegou o exterior e o pds para dentro”.
Inicialmente, a frase pode ser lida como um comentario sobre a perda
de espaco do expressionismo abstrato para a pop no ambiente artistico
da época. A pretensa “interioridade” do expressionismo abstrato teria
sido destronada, colocada “para fora” pela pop, que contrabandeia para
o dominio da arte as imagens ordindrias da sociedade de consumo (o

“exterior”). Mas Warhol talvez esteja querendo dizer algo a mais. Ao



afirmar que “a pop pegou o exterior e o pds para dentro”, comentando a
inversdo de parametros entre interioridade e exterioridade realizada pela
pop, ele talvez esteja sugerindo o seguinte: é preciso deixar as coisas
do mundo (as superficies vulgares da sociedade de consumo, a artifi-
cialidade das aparéncias) entrarem dentro de si e sentir através delas.
Naio se trata apenas sair da profundidade em dire¢do a superficie, mas
de, uma vez na superficie, senti-la por inteiro, botar nela o coragao,
comprometer-se por inteiro com a aparéncia das coisas. Af residiria a
inversdo metafisica radical da pop.

Mais talvez do que qualquer outra tendéncia artistica, a arte pop
é marcada pelo apego a superficie. Ela vé a casca das coisas, procura
sentido nessa casca. “Vejo tudo dessa forma, a superficie das coisas,
uma espécie de braile mental, apenas passo a mio sobre a superficie
das coisas”, diz Warhol em outra passagem®. A arte pop acessa a rea-
lidade por meio das aparéncias. Seu objeto de fascinio sdo as formas
que as coisas assumem na sociedade de consumo: o corpo reificado que
se torna vedete, os objetos que, embalados pelo design e pelas cores
da publicidade, tornam-se mercadoria. A pop entende aparéncia como
esséncia, e é em torno da primeira que giram as suas reflexdes.

Esse apego a aparéncia levou alguns autores a pensarem a pop
— e a obra de Warhol em especial — com base na ideia de simulacro.
Simulacros, na concepc¢io baudrillardiana, sdo imagens sem conexdo
com um referente real (o0 que, aqui, equivale a0 mesmo que esséncia).
Imagens que se reportam apenas a si mesmas. Nessa perspectiva, na arte
pop as imagens se limitariam a representar outras imagens, num circuito
autorreferencial do qual o real foi excluido. O préprio Baudrillard irg afir-
mar que Warhol encarna, ele mesmo, o “simulacro incondicional™, tra-
balhando “no sentido de uma exterminag¢fo do real pela imagem”'°.

Tal interpretacdo sugere um estreitamento do campo pela pop.
Uma imagem que perdeu seu vinculo com a realidade s6 pode ser uma
imagem sem profundidade. Mas essa perda de um elo orginico com a
realidade, no caso da pop, deve ser entendida ndo apenas em sua rela-
¢do com o mundo, mas do ponto de vista da prépria criagdo artistica. Na
pop, os artistas aderem as superficies banais da sociedade de consumo
a ponto de se confundirem com elas. O apagamento do gesto e a evasio
de sentido presente no trabalho de Warhol, Roy Lichtenstein, Claes
Oldenburg, entre outros, sugere uma dissolu¢do do ponto de vista, na
qual o que parece ser eliminado é a prépria dimenséao de transcendéncia
da criacdo artistica. As obras tornam-se um testemunho ambiguo da
cultura de massa, o que justificou as muitas rea¢des perplexas a época,

tais como a do critico Peter Selz, que definiu a pop como uma arte
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8. BERG, Gretchen. Nothing to
lose: an interview with Andy
Warhol. /n: O'PRAY, Michael.
Andy Warhol: film factory.
Londres: BFI, 1989. p. 54-61,
traducdo minha.
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MACIEL, Katia (org.). A arte da
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11.SELZ, Peter. The flaccid
art. In: MADOFF, Steven
Henry (ed.). Pop art: a critical
history. Berkeley: University
of California Press, 1997. p.
85, traducdo minha. Mais
recentemente, essa percepc¢ao
das imagens da pop como
vazias informou leituras que
a aproximavam do contexto
da pés-modernidade, dentre
as quais aquela realizada

por Frederic Jameson é um
caso exemplar. Cf. JAMESON,
Frederic. Pés-modernismo: a
légica cultural do capitalismo
tardio. Sdo Paulo: Atica, 2007.
p. 35-37.

12. BARTHES, Roland. Esta
coisa antiga, a arte... In:
BARTHES, Roland. 0 ébvio e o
obtuso: ensaios criticos IIl. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira,
1990. p. 185.

13. Nao estamos longe aqui do
sentido de teatro que o critico
Michael Fried identificava na
experiéncia contingente da
arte minimalista.

“flacida” e “conformista”. “A razdo para que essas obras deixem-nos tdo
insatisfeitos ndo reside em seus meios, mas em seus fins: a maior parte
delas ndo tem absolutamente nada a dizer”, diz o critico em um texto
de 1963,

Mas as coisas nunca sdo tdo simples assim. A despeito da super-
ficialidade ostensiva da pop, seria preciso enumerar as diversas opera-
¢Oes que ela realiza com as imagens banais da sociedade de consumo.
A comegar por uma operagdo de agenciamento: o deslocamento dos
objetos para a galeria ou museu, que por si s6 altera as condi¢des de
percep¢io do espectador. Em seguida, as diversas operacdes de forma-
lizagio — mesmo ostensivamente impessoais e inexpressivas — com que
essas imagens da sociedade de consumo sdo apresentadas: cor, técnica,
materiais, escala, entre outros. Em um texto de 1980, Roland Barthes
nota como os objetos, na pop, ndo sdo apresentados tal qual os conhe-

cemos no mundo:

Em primeiro lugar, e muito frequentemente, a arte pop muda o nivel da
percepcdo: reduz, amplia, afasta, aproxima, aumenta o objeto dando-lhe as
dimensdes de um pand, ou o dilata como se visto através de uma lupa. Ora,
do momento em que sdo mudadas as proporgdes, a arte surge (...): nio é por
acaso que Lichtenstein reproduz uma lupa e o que ela amplia: Magnifying

glass é como que o emblema da arte pop."?

Essa opera¢do de ampliacio do objeto merece ser discutida.
Acima de tudo, hd uma inegavel dimensio performativa na adesio dos
artistas pop as superficies e aos dispositivos da sociedade de consumo.
Essa dimensdo estd presente mesmo quando o gesto artistico orienta-se
para seu proprio apagamento, como ¢é o caso da reprodugio do reticu-
lado benday por Roy Lichtenstein ou dos diversos avatares maquinicos
que Warhol cria para sua obra. Lichtenstein e Warhol desejam “obe-
decer” 2 mdquina, mas o fato é que artista e maquina nunca chegam a
sobrepor-se perfeitamente. Entre um e outra h4 sempre um caminho a
ser trilhado, repleto de fissuras, exageros, caricaturas, pastiches. Tudo
isso constitui o elemento de performance da pop.

Assim, a pop realiza-se em uma espécie de teatro'®. Ela nos ofe-
rece representacdes amplificadas: sdo pastiches de objetos da sociedade
de consumo e de imagens dos meios de comunica¢do de massa. Mas
esses pastiches ndo se limitam a evocar os motivos representados. Em
sua amplificacdo e em seu exagero, eles nos deixam entrever a prépria
estrutura que constitui esses signos da modernidade e o modo como

eles operam. O exemplo mais simples é aquele dos pontos benday de



Lichtenstein, j4 mencionado por Barthes, que sdo deliberadamente
ampliados: o artista mostra-nos a imagem, mas também a técnica por
meio da qual a pintura é formada. A imagem apresenta-se a0 mesmo
tempo que exibe seu “cédigo-fonte”, por assim dizer.

O exagero também marca o aspecto repulsivo dos doces de gesso
e das esculturas murchas em tecido representando comidas presentes
no trabalho de Claes Oldenburg. Se, na sociedade de consumo, os ali-
mentos sdo empacotados pelo artificio a fim de criar deleite visual, basta
um pequeno exagero, um erro de célculo, para que essa artificialidade
revele sua dimensdo grotesca. Em 1961, em um gesto que nio poderia
ser definido sendo como performativo, Oldenburg chegou a criar uma
loja, batizada de The Store, na qual negociava suas pecas repugnantes a
precos médicos. Com isso, assimilava o trabalho das galerias de arte ao
de um simples vendedor de objetos.

No entanto, nenhum artista pop levou essa dimensdo performa-
tiva mais longe do que Warhol. Nele, a performance nao se restringia
a uma pratica artistica, mas tomava parte em sua prépria vida. Poucos
artistas de vanguarda uniram de forma t3o permanente — e por isso
mesmo tdo trdgica — arte e vida, e é em parte a radicalidade dessa per-
manéncia que faz da obra de Warhol uma fonte de questdes para a arte
até hoje'*. Para ndo extrapolarmos o escopo da discussdo, no entanto,
vamos nos ater a dimensdo performativa presente em sua pratica como
artista plastico. Se, nas pinturas de latas de sopa Campbell, a repeticido e
a serializacdo implicavam um apagamento do artista por tras da linha de
montagem industrial, nas diversas telas serigrafadas de Jackie Kennedy,
por exemplo, o dispositivo incorporado por Warhol torna-se a industria
da midia: as Jackies ndo apenas representam, mas refazem a exploracio
mididtica do rosto da primeira-dama antes e apés o assassinato do pre-
sidente Kennedy, em 1963. Tanto nas latas de sopa quanto nas Jackies,
o0 que se tem é um artista que, fazendo-se passar por maquina, performa
os dispositivos da cultura de massa (linha de montagem estandardizada,
cobertura midiatica), jogando luz sobre o funcionamento desses dispo-
sitivos ao longo do préprio processo.

Performance e pastiche sdo formas de agenciamento das apa-
réncias. Sdo a maneira encontrada pelos artistas pop para lidar com as
superficies da sociedade de consumo que os atrafam sem se colocar a
parte delas, como guardides de uma profundidade que se manifestaria
sob a forma de distincia critica. A performance e o pastiche implicam,
ao contrario, uma adesdo aos objetos e imagens que se quer represen-
tar. Mas, nesse processo de adesdo, eles se revelam também testemu-

nhos dessa mesma sociedade de consumo representada. Testemunhos
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15. Entre as notéaveis excecoes
esta Empire (1964), no qual

a imagem do Empire State
Building funciona como um
evidente signo (falico) do
poder do capital. Outro filme
de Warhol que se aproxima
do imaginario pop é o pouco
conhecido Soap opera (1964),
que simula uma transmissao
de TV na qual cenas de um
melodrama B televisivo sao
intercaladas com anuncios
publicitarios voltados para o
publico feminino.

16. Peter Wollen nota muito
bem que os filmes de Warhol
fazem-se na interseccdo
entre duas tendéncias
antagdnicas: o minimalismo
e o camp. Do primeiro, eles
herdam a impessoalidade
“fria” da composicao serial;
do segundo, o gosto “quente”
pela performance. Cf.
WOLLEN, Peter. Raiding the
icebox. In: O'PRAY, Michael.
Andy Warhol.: film factory.
Londres: BFI, 1989. p. 14-27.

17. SONTAG, Susan.

Notas sobre o Camp. /n:
SONTAG, Susan. Contra a
interpretacao. Porto Alegre:
L&PM, 1987. p. 323, grifo meu.

de seus afetos, de sua poténcia a um s6 tempo excitante e destrutiva,
bem como de sua beleza reificada e melancélica, de sua onipresenca

fantasmagorica.
0 cinema como maquina da verdade

E curioso que, em sua passagem pelo cinema, Warhol ndo tenha
realizado filmes que pudessem ser associados imediatamente a um ima-
gindrio “pop”. Embora algumas de suas ultimas produc¢des parodiem
géneros do cinema popular (Lonesome cowboys, San Diego surf), em sua
imensa maioria seus filmes nio fazem referéncia a imagens da cultura
de massa'®>. Mesmo a cor, traco caracteristico da pop, aqui d4 lugar
ao preto e branco de alto contraste da pelicula 16 mm. A colagem de
imagens veiculadas na midia, outro procedimento tipico da pop — e que
caracteriza alguns filmes que poderiam ser associados a uma genealogia
pop do cinema, tais como A movie (1958), de Bruce Conner —, cede
lugar a um realismo transparente, em que a pelicula é entendida como
transcricdo direta do mundo. Se as telas de Warhol representavam arte-
fatos cotidianos do mundo do consumo (notas de dinheiro, rétulos de
mercadorias), seus filmes exibem um cotidiano nu: mostram corpos
desornamentados, despidos, realizando gestos banais repetitivamente.

Na realidade, se é possivel encontrar uma “veia pop” dentro do
cinema de Warhol, ela aparece metamorfoseada sob uma outra forma:
no camp. Camp e pop ndo sdo a mesma coisa, mas partilham o mesmo
gosto pelo artificial, pela superficie e pelo pastiche. Como observou
Susan Sontag, camp, a rigor, ndo é uma forma de arte, mas uma sensibi-
lidade, um gosto. E uma atracdo pelo decorativo, pela estilizacio fora de
lugar, ligeiramente bizarra, e que pode ser encontrada em vdrios estilos,
da alta a baixa cultura. Essa atracdo pelo artificio e pelo excéntrico sem-
pre esteve profundamente encarnada em Warhol, em seus gostos e na
persona publica que o artista projetava. Warhol é — sempre foi — camp,
e, se seus filmes reencontram o pop, é pela via indireta do camp'®.

Faz parte de uma atitude camp, entre outras coisas, a excitacio
com o adorno: o prazer de montar-se ou de observar alguém montado.
Dizemos “montar” ndo apenas no sentido estrito de travestismo, mas no
sentido amplo de paramentar-se, fantasiar-se. E o gosto pelo disfarce:
“o Camp vé tudo entre aspas. Ndo é uma lampada, mas uma ‘lampada’,
ndo uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber o Camp em objetos e
pessoas é entender que Ser é Representar um papel”, diz Sontag'”. No
trabalho de cineastas tipicamente camp, como Jack Smith ou Kenneth

Anger, o prazer de montar-se tem papel central. Filmes como Normal



love (1963), de Smith, e Puce moment (1949), de Anger, exibem per-
formances exageradas, nas quais os atores divertem-se ou deixam ver
o prazer por estarem paramentados. Puce moment é literalmente um
filme sobre essa excita¢io com o ornamento, o desejo pela roupa: nele,
os rituais de uma mulher com seu guarda-roupa transportam-na, como
num sonho acordado, de seu pequeno quarto para uma mansdo com
ampla vista, onde ela posa elegantemente para a cAmera na companhia
de cdes de raca.

Esse prazer camp com o adorno estd presente em alguns filmes
de Warhol, como Mario banana #1 (1964), filme-retrato em cores de
Mario Montez suntuosamente montado como drag queen. No entanto,
mais do que no paramentar-se, reside no performar o elemento de arti-
ficio camp no cinema de Warhol: o artista dava espago para que seus
atores improvisassem, e estes respondiam com performances afetadas,
tipicamente exibicionistas. Devido ao ambiente majoritariamente gay
da Factory, um estilo de performance, em especial, ganhava espago nos
filmes de Warhol: aquela ligada a um certo desmunhecar, que Thomas
Waugh definiu como o paradigma da queen, em oposi¢do ao do hustler.
Queen, aqui, ndo designa apenas a pratica do drag, mas um tipo de
performatizacdo geral do feminino: “a queen é afeminada, intensa, pro-
duzida, oral, desejosa”, diz o autor'®. Esse tipo de performance pautava
o comportamento tanto dos homens afeminados quanto de grande parte
das mulheres presentes nos filmes de Warhol. A montacdo podia ou ndo
tomar parte no show, mas, de maneira geral, é o performar que constitui
o foco de interesse dos filmes de Warhol. Um interesse que ultrapassa a
especificidade da queen e se abre ao artificio da performance em geral,
entendida aqui no sentido de projetar uma imagem de si.

Esse performar, que nos filmes de Jack Smith e Kenneth Anger
era sustentado pelo paramentar-se, nos filmes de Warhol, contudo, sera
submetido a outro processo: aquele de um desnudamento. Em outras
palavras, os filmes de Warhol pdem em cena a performance camp,
com seus artificios e exageros, mas para desmonté-la. O préprio Mario
Montez serda vitima desse processo num outro filme, Screen test #2
(1965), em que ele se coloca diante da cAmera enquanto vozes vindas
de fora-de-campo fazem de tudo para manipula-lo e expo-lo, as vezes
de maneira francamente perversa. Esse dispositivo serd repetido por
Warhol com Edie Sedgwick em Beauty #2 (1965), entre outros filmes.

Assim, os filmes de Warhol operam um violento processo de des-
constru¢do da performance. Seus filmes ndo montam (uma pose, uma
cena, uma unidade ficcional); eles desmontam. O cinema funciona

como uma maquina de transparéncia que busca uma matéria para além
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da performance. Sdo as “pessoas reais” a que ele se refere na entrevista
que serve de epigrafe a este texto. Warhol prometia a suas superstars a
beleza e a gléria do cinema, mas em seus filmes o estrelato vem sempre
inseparavel de uma exposic¢do, de um descortinar das fragilidades e dos
limites de seus atores.

Se as telas de Warhol tinham como tema principal as superficies
maquiadas das mercadorias na sociedade de consumo, nos filmes essa
camada do artificio vai abaixo e nos deixa entrever uma ouira superfi-
cie, mais vital: a pele dos atores. Nos filmes de Warhol, os atores estdao
sempre seminus ou em vias de se despir. A cAmera posiciona-se muito
proxima e frontal em rela¢do aos corpos, criando uma sensagio de preg-
nancia corpérea. Contribui para isso, ainda, o alto contraste da foto-
grafia em preto e branco, que faz a pele dos atores saltar sobre o fundo
escuro dos ambientes fechados (nota-se que os atores de Warhol, em
sua imensa maioria, possuiam a pele branca). Praticamente todos fil-
mes de Warhol sdo ensaios sobre a pele, e ai reside seu erotismo latente,
que é completado pelo olhar voyeurista da cAmera.

Esse sentido de nudez, fisica mas também psicolégica e pessoal,
é a principal marca do cinema de Warhol. Seus filmes desvelam perso-
nalidades, tiques pessoais, poses, artificios a partir do préprio contato
entre a cimera e aqueles que se colocam diante dela. Aqui, a longa
duracdo dos planos desempenha papel fundamental. Filmadas por
tempo demais, um tempo que as excede, todas as tentativas de per-
formar terminam por ruir. Nesse falhar, essas performances revelam a
matéria de que sio feitas, os artificios que as pdem para funcionar.

Mesmo quando ha um roteiro a ser seguido (como em Kitchen
ou Vinyl), os atores de Warhol sdo incapazes de sustentar uma unidade
ficcional. Nao por falta de habilidade ou profissionalismo (ainda que
ambos também fossem patentes), mas porque Warhol deliberadamente
retirava os meios para que essa performance pudesse sustentar-se.
Primeiro, pela op¢do em deixar a cAmera sempre rodando, sem cor-
tar: o tempo ndo “socorrido” pelo corte arruina qualquer performance.
Segundo, por algumas intervencdes discretas no set, no mais das vezes
disfarcadas sob o trabalho de alguns assistentes-colaboradores (Chuck
Wein, Paul Morrissey), que procuravam criar interacdes deliberada-
mente explosivas, sempre no sentido de tensionar e friccionar a perfor-
mance, estabelecendo uma dinimica de entropia em que as cenas sem-
pre tendiam ao caos. Entre os exemplos, estdo as citadas provocacdes
vindas de fora de campo em Beauty #2 e Screen test #2, ou 0 momento
de Chelsea girls em que Ondine, um dos atores, descontrola-se e passa a

insultar sua companheira de cena. O descontrole era parte essencial do



método de desmontagem da performance conduzido por Warhol. Seus
filmes realizam-se em uma dialética permanente entre a tentativa de
performar e o fracasso dessa performance.

Em seu despojamento, os filmes de Warhol colocam-se neste
lugar limite em que a performance nasce para, em seguida, desfazer-se,
ao ser submetida ao tempo. A cAmera catalisa o gesto de performar, que
realizamos, de maneira mais ou menos consciente, em qualquer situa-
¢do social. No laboratério da Factory, porém, esse performar é subme-
tido a condic¢des ideais, que sdo aquelas da cena, preparada e rodada em
ambiente fechado. Isolando e amplificando a performance, a cAmera
revela sua artificialidade. O cinema funciona como uma maquina da
verdade que corréi poses e o teatro sensivel que produzimos diaria-
mente para nos apresentarmos diante do mundo.

Os Screen tests sdo os filmes de Warhol em que esse processo de
desconstrucio torna-se mais cristalino. Nesses filmes-retrato, ndo havia
texto a ser representado, nem uma orientac¢do do que fazer para aqueles
diante da cAmera. Os retratados eram convidados a permanecer iméveis
diante da cAmera, apenas sendo “eles mesmos”. Em sua maioria, as res-
postas sdo carregadas de desconforto. Encarados persistentemente pela
camera, sem objetos de cena em que se apoiar ou um texto atras do qual
se esconder, os retratados hesitam entre o embaraco autoconsciente e
a tentativa de performar, de montar uma pose. Como ser “eu mesmo”
diante da cAmera? Isso é possivel? O “eu mesmo” existe?

Alguns retratados tentam responder a cAmera congelando uma
pose artificial. Lou Reed segura fixamente uma barra de chocolate
Hershey’s, tal como um garoto-propaganda em um still publicitario. Ann
Buchanan realiza o mais estdtico dos Screen tests: petrificada, ela luta
para ndo piscar diante da cAmera. Mas o tempo inviabiliza a pose: Lou
Reed se move, pisca as palpebras, e Ann Buchanan, justamente por ndo
piscar, deixa escorrer uma ldgrima (Fig. 1 e 2). O tempo traz consigo
o movimento, e o artificio da pose é corroido pelas fun¢des organicas
vitais dos retratados — respirar, equilibrar-se, lacrimejar.

Em outros casos, o confronto com a cAmera cria uma sucessdo de
poses inquietas e hesita¢des, como nos Screen tests da cantora Nico e do
ator Dennis Hopper. Nico (Fig. 3) vez ou outra graceja para a cAmera,
mas, durante a maior parte do tempo, hesita, alterna poses, como se
se perguntasse qual delas é a melhor: que mascara devo projetar? Ja
Dennis Hopper exibe uma pose compenetrada, uma madscara cerrada,
numa tentativa de esconder as emocoes e sustentar um eu em toda a
sua dignidade (Fig. 4). Tanto em um quanto em outro, é nitida a impres-

sdo de sofrimento com o longo tempo de exposi¢do diante da cAmera.
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Fig. 1.

Still de Screen Test: Lou Reed
(Hershey] (1966), Andy Warhol,
Estados Unidos.

Fig. 2.

Still de Screen Test: Ann
Buchanan (1964), Andy Warhol,
Estados Unidos.

Fig. 3.

Still de Screen Test: Nico
(1966), Andy Warhol, Estados
Unidos.

Fig. 4.

Still de Screen Test: Dennis
Hopper (1964), Andy Warhol,
Estados Unidos.

19. BARTHES, Roland.

A camara clara. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
p. 18-19.

Por quanto tempo é possivel sustentar uma pose? Quem vai ganhar a
aposta? A mdscara serd vencida? E bem evidente que ela vai ruir. Mas

a pergunta mais importante é: o que ha além da mascara? Alguma ver-

dade saira dessa escavacio facial?

bl A

A angtstia de Nico, Dennis Hopper e outros diante da cimera
nos lembra as reflexdes de Barthes sobre aquele que é retratado, que se

pergunta sobre sua imagem que “vai nascer”:

Vio me fazer nascer de um individuo antipatico ou de um “sujeito distinto”?
Se eu pudesse sair sobre o papel como numa tela classica, dotado de um ar
nobre, pensativo, inteligente etc.! Em suma, se eu pudesse ser “pintado” (por
Ticiano) ou “desenhado” (por Clouet)! No entanto, como o que eu gostaria
que fosse captado é uma textura moral fina, e ndo uma mimica, e como a
fotografia é pouco sutil, exceto nos grandes retratistas, ndo sei como, do in-
terior, agir sobre minha pele (...). Eu queria, em suma, que minha imagem,
mobil, sacudida entre mil fotos varidveis, ao sabor das situacdes, das idades

coincidisse sempre com meu “eu” (profundo, como é sabido)."

O que os filmes de Warhol captam é justamente essa imagem
“moébil, sacudida entre mil fotos varidveis” de que fala Barthes. Eles
capturam — e nisso reside sua forca — esse tecido fugidio, contingente

da performance. Aqui poderiamos ser tentados a dizer que, se as telas de



Warhol dedicaram-se a estudar o artificial, as superficies da sociedade
de consumo, seus filmes buscam ir além dessa casca congelada, trans-
cender a superficie para encontrar uma suposta verdade. Uma verdade
que seria revelada pelo realismo intrinseco da imagem cinematogra-
fica. Mas essa interpretagio arrisca ser demasiado simplista. Pois como
falar de “verdade” em filmes nos quais tudo é pose, artificio, superficie?
Onde estd a verdade em filmes que nos mostram uma sucessdo de per-
formances, de poses? Existe um “natural” além da pose?

Se ha uma verdade nos filmes de Warhol, no sentido de uma cor-
respondéncia com uma interioridade, é bem evidente que esta é uma
verdade ausente. Ela estd na passagem entre uma pose a outra, numa
hesita¢do, ou mesmo na mudanca de um fotograma a outro. Estd sempre
nesse “entre” que nunca chegamos a agarrar propriamente. Pois todo o
resto é aparéncia: performance, gesto, pose, e mesmo a pele — a fronteira
final, a ultima superficie. Tudo é aparéncia, e tudo é falso — admiravel-
mente falso, diria Warhol. A verdade s6 pode estar ausente porque, uma
vez presente, ela é necessariamente aparéncia, portanto falsa.

No entanto, em Warhol, a aparéncia raramente constitui um
tecido perfeito. Ja era assim nas serigrafias, nas quais a mesma imagem
era replicada ao longo da extensdo da tela, mas a passagem entre uma
reproducio e outra era sempre falhada, o que criava certa sensacio de
movimento. Apesar de lisa, a superficie carregava os acidentes intrinse-
cos ao processo. A maquina nunca foi perfeita. Nessas falhas, nas man-
chas involuntérias que surgiam fruto das reproduc¢des de uma maquina
desastrada, era possivel sentir, como diria Hal Foster, um real (enten-
dido no sentido lacaniano) que retornava e, rompendo o anteparo, nos
atingia, como uma flecha®. No performar dos filmes, essa falha adquire
os contornos de um humanismo, colocando-nos frente a frente com a

verdade daquelas figuras retratadas.
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