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Em 1963, no momento em que vivia o auge de sua carreira como artista pop, Andy 

Warhol passou a realizar também filmes, produzindo-os em ritmo constante até 

1968. Este artigo investiga as relações entre pintura e cinema na prática artística 

de Warhol. Propõe-se uma leitura da obra do artista com base nas noções de 

aparência, artifício e performance. Em seguida, veremos como essas questões são 

recolocadas pelos filmes, ao serem confrontadas com qualidades específicas do 

meio cinematográfico, como o realismo, o movimento e o tempo.

In 1963, at the height of his success as a Pop artist, Andy Warhol started directing 

films, which he produced at a frequent pace until 1968. This essay investigates 

the relationships between painting and cinema in Warhol’s practice. At a first 

moment, I would like to propose a reading of Warhol’s work based the concepts 

of appearance, artifice, and performance. Subsequently, I intend to show how 

these issues are repositioned in the films when faced with the specific qualities 

of cinema as a medium, such as realism, movement, and time.
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David Ehrenstein: Você gostaria de fazer um filme com Carroll Baker? 

Andy Warhol: Uh… não. 

D.E.: Por que não? 

A.W.: Uh… Ela tem muita habilidade na interpretação… para mim. 

D.E.: Pessoas com habilidade de interpretação não são o tipo que você precisa? 

A.W.: Não, eu quero pessoas reais.1

Em 1963, a carreira de Andy Warhol como artista plástico atraves-
sava seu momento decisivo. No ano anterior, ele enfim conseguira realizar 
suas primeiras exposições individuais em galerias, nas quais apresentou 
as hoje célebres pinturas de latas de sopa Campbell, assim como alguns 
de seus primeiros trabalhos em serigrafia. Entre esses, estavam as primei-
ras telas de Marilyns e os primeiros Elvises. A serigrafia seria um divisor de 
águas na prática de Warhol como pintor, e com ela o artista criaria algu-
mas de suas obras mais famosas. Esse momento de intensidade criativa 
coincidia com o reconhecimento – ansiado por Warhol há tempos – do 
meio artístico da época, que aos poucos parecia deixar para trás o apego 
aos paradigmas do expressionismo abstrato e começava a olhar a arte pop 
com outros olhos. Curiosamente, é também nesse momento, verão de 
1963, que Warhol decide, num gesto ousado mas não exatamente incoe-
rente, tornar-se também cineasta, e realiza seus primeiros filmes.

Filmados de maneira rápida e amadora, na “linha de montagem” 
da Factory, esses filmes constituem uma produção imensa executada em 
um curtíssimo período de tempo. São centenas de filmes das mais diver-
sas durações, a maioria realizados entre 1963 e 1968. Uma produção 
mais diversa do que muitas vezes se supõe, e que vai dos ensaios cotidia-
nos do início, em que Warhol registrava gestos banais repetitivamente 
(Kiss, Eat, Sleep, Drink), passando por Chelsea girls, pelas peças filma-
das (Kitchen, Vinyl), até o erotismo flácido dos últimos filmes (Lonesome 
cowboys). Entre cada uma dessas fases, o cinema de Warhol encontra sua 
unidade na permeabilidade a pessoas, em especial àquelas que orbitavam 
em torno do artista e constituíam o universo efervescente e transgressor 
da Factory2. Nesse sentido, tem destaque também a produção de Screen 
tests, pequenos filmes-retrato com duração de um rolo 16 mm de cerca de 
quatro minutos cada, rodados com praticamente qualquer um que apare-
cesse na Factory. Anônimos ou famosos, artistas, celebridades do mundo 
da música ou da moda, todos tinham direito a seu Screen test3. Segundo 
Thomas Sokolowski, antigo curador do Andy Warhol Museum, a produ-
ção de Screen tests de Warhol é estimada em cerca de quinhentos filmes4.

1. WARHOL, Andy. An 
interview with Andy Warhol. 
Entrevistador: David 
Ehrenstein. Film Culture, New 
York, n. 40, p. 41, Spring 1966.

2. Um bom apanhado das 
figuras que compunham 
o ambiente radicalmente 
boêmio e não normativo 
da Factory dos anos 1960 
encontra-se no capítulo 
5 (“A primeira morte”) da 
monografia que Arthur Danto 
dedicou a Warhol. Cf. DANTO, 
Arthur C. A primeira morte. 
In: DANTO, Arthur C. Andy 
Warhol. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012. p. 127-160.

3. Os Screen tests talvez sejam 
a expressão máxima, dentro 
da obra de Warhol, de sua 
famosa frase: “No futuro, 
todos serão famosos por 
quinze minutos”.

4. BIESENBACH, Klaus 
et al. (ed.). Andy Warhol: 
motion pictures (catálogo 
da exposição). Berlim: KW 
Institute for Contemporary 
Art, 2004.
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Que tipo de relações a obra do Warhol pintor mantém com a 
obra do Warhol cineasta? Este artigo busca delinear semelhanças e rup-
turas entre o trabalho de Warhol na pintura e no cinema. Em um pri-
meiro momento, proporemos uma leitura da obra de Warhol baseada 
nas noções de aparência, artifício e performance. Veremos como essas 
questões colocam-se nas telas e, em seguida, nos filmes. Uma vez que a 
aproximação de Warhol com o cinema foi marcada por um engajamento 
radical com o meio, em seus filmes essas questões veem-se confronta-
das com aspectos específicos do meio cinematográfico, tais como o rea-
lismo, o movimento e o tempo. Isso produz rupturas em relação à sua 
obra como artista plástico, como argumentaremos. No entanto, antes 
de continuar, será preciso determinar o que o cinema introduz de novo, 
do ponto de vista da prática artística, no trabalho de Warhol.

Da pintura ao cinema: rompendo o cerco

As semelhanças formais e temáticas que os filmes de Warhol 
mantêm com seu trabalho na pintura são razoavelmente conhecidas. A 
principal delas reside na abertura à insipidez cotidiana. Como as telas, 
os filmes interessavam-se por motivos banais: Warhol pintava obje-
tos do dia a dia, como latas de sopa e notas de dinheiro, e em seus 
primeiros filmes registrará gestos cotidianos (comer, dormir, beijar). 
Frequentemente, os filmes também desenvolvem uma veia retratista 
já presente nas telas. Essa retratística é patente nos Screen tests, mas 
também se revela em filmes como Chelsea girls (1966) ou Poor little 
rich girl (1965), que se estruturam em torno da persona de seus atores 
– as superstars de Warhol, como ele gostava de chamá-los5. Por fim, a 
própria repetição presente nos filmes – decorrente, em parte, do hábito 
frequente de Warhol de recusar-se a cortar, incorporando a estrutura 
material do rolo de película como métrica para o filme – sugere um 
paralelo com a composição serial das telas.

Para além dessas homologias, no entanto, os filmes dão conti-
nuidade ao mesmo impulso em direção ao gesto automatizado já pre-
sente nas telas. Esse impulso, iniciado na pincelada fria e impessoal 
de algumas pinturas – como as latas de sopa Campbell e as chamadas 
advertising paintings, feitas a partir de anúncios publicitários, como a 
versão de 1962 da Coca-Cola –, encontra seu momento decisivo no 
“cancelamento” do gesto pela serigrafia. Nesse sentido, o cinema será 
apenas o passo seguinte, a próxima etapa de um ambicioso processo 
de adesão ao maquinal, sintetizado na célebre frase de Warhol “I want 
to be a machine” (“Quero ser uma máquina”). Para um artista que 

5. Callie Angel nota que 
todos os filmes de Warhol 

têm “como preocupação 
central o ato de retratar”. Cf. 

ANGEL, Callie. Something 
secret: portraiture in Warhol’s 

films. Sidney: Museum of 
Contemporary Art, 1994. p. 2.



178
Calac Nogueira
Andy Warhol e o cinema como 

máquina da verdade

encontraria na reprodutibilidade das imagens técnicas a matriz funda-
mental de seu trabalho, o cinema revela-se uma etapa absolutamente 
coerente. Em toda a sua carreira, Warhol sempre se interessou por 
apetrechos tecnológicos e, a partir dos anos 1970, o projeto maquí-
nico prosseguirá em outras práticas, com as polaroides, os gravadores 
de voz, o vídeo.

No entanto, a despeito de todas essas convergências, o cinema 
também representará uma ruptura na obra de Warhol. Essa ruptura é 
o que nos interessa aqui, pois ela está intimamente ligada ao que dis-
tingue, do ponto de vista da prática artística, cinema e pintura. Em que 
consiste essa diferença? Diferentemente da pintura, o cinema implica 
sempre um encontro, um embate direto entre o artista e a realidade 
contingente captada por ele. Isso por si só modifica a situação do fazer 
artístico. Entre pintar e filmar, não se trata apenas de substituir: a mão 
pelo olho, o pincel pela câmera. O próprio artista é reposicionado nesse 
processo. Isso porque a realidade diante da câmera possui uma existên-
cia autônoma em relação ao artista. Uma autonomia que não é apenas 
“para si”, longe das câmeras, mas subsiste durante a filmagem – pois há, 
digamos, um limite para o que o artista pode manipular uma vez ligada 
a câmera. Essa suspensão do gesto, do poder do artista no momento em 
que a câmera começa a rodar, constitui um lapso vital para o cinema. 
O artista deixa de ser um centro agenciador para ser posicionado na 
margem de fora da cena, atrás da câmera. Cinema e fotografia distin-
guem-se do trabalho plástico justamente por esse reposicionamento, 
pela constituição dessa fronteira que separa o lado de cá da câmera (o 
artista) e o lado de lá da realidade contingente. Evidentemente, essa 
fronteira pode ser transgredida de muitas formas, tanto de lá quanto 
de cá. Mas a própria existência dela, como elemento estruturador do 
trabalho do cineasta, provoca uma mudança na natureza do trabalho. É 
sobre essa linha que o jogo do cinema é jogado. É na fricção, no encon-
tro entre um lado e outro, que a imagem se produz.

Nesse sentido, um filme é sempre um encontro – mesmo que 
uma das partes tente proteger-se por trás da câmera. Nos filmes de 
Warhol, são sobretudo pessoas que a câmera encontrará. Seus filmes 
são registros, transcrições diretas do encontro entre os personagens 
exibicionistas e desviantes da Factory, de um lado, e um autor que dis-
simula, que procura blindar-se por trás da câmera, de outro. São teste-
munhos desse encontro entre o artista-máquina e seus modelos vivos. 
Não à toa, os filmes aparecem mais ou menos na mesma época em que 
Warhol transfere seu ateliê para a primeira sede da Factory, na 47th 
Street. Mais do que um simples ateliê, a Factory se tornaria um espaço 
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de convivência, onde circulava a fauna de indivíduos que, em algum 
momento, viria a figurar nos filmes.

O importante é destacar que o cinema inaugura para Warhol uma 
outra relação ontológica com o fazer artístico, baseada no encontro. 
Muito embora a fotografia já estivesse presente em sua obra por conta 
da serigrafia, até aquele momento o trabalho de Warhol com o meio 
fotográfico dava-se sobretudo pela apropriação de imagens pré-exis-
tentes, como nos quadros serigrafados de Marilyn, Elvis ou Elizabeth 
Taylor. Como prática direta, de embate com a realidade fugidia, a foto-
grafia ganharia mais espaço alguns anos mais tarde, com as polaroides 
e outros projetos menores. Naquele momento, em 1963, porém, ela era 
uma ferramenta entre outras a serviço do trabalho do pintor isolado 
em seu ateliê. Como prática artística, é o cinema que irá encarnar o 
primeiro gesto de ruptura desse isolamento, enquanto uma arte que 
implica o agenciamento de uma coletividade. É a partir da Factory e 
dos filmes que a obra de Warhol começa, inclusive, a ganhar o contorno 
social, no sentido de autoespetacularização e performance, que só cres-
ceria nas décadas seguintes.

Arte pop: aparência, superfície, performance

Em uma passagem no início de Popismo, Warhol comenta a 
ascensão da pop no mundo da arte dos anos 1960:

O expressionismo abstrato já havia se institucionalizado, e no final dos anos 

1950 Jasper Johns, Bob Rauschenberg e outros começaram a trazer a arte de 

volta da abstração e da introspecção. Então Pop Art pegou o interior e o pôs 

para fora, pegou o exterior e o pôs para dentro [“Then Pop Art took the inside 

and put it outside, took outside and put it inside”].6

A última frase é um jogo de palavras deliciosamente ambíguo7. 
A oposição entre interior e exterior remete ao antagonismo entre, de 
um lado, o expressionismo abstrato e suas aspirações metafísicas e, 
de outro, a pop e sua defesa da exterioridade e da aparência. A pop 
“pegou o interior e o pôs para fora, pegou o exterior e o pôs para dentro”. 
Inicialmente, a frase pode ser lida como um comentário sobre a perda 
de espaço do expressionismo abstrato para a pop no ambiente artístico 
da época. A pretensa “interioridade” do expressionismo abstrato teria 
sido destronada, colocada “para fora” pela pop, que contrabandeia para 
o domínio da arte as imagens ordinárias da sociedade de consumo (o 
“exterior”). Mas Warhol talvez esteja querendo dizer algo a mais. Ao 

6. No original: “Then Pop 
Art took the inside and put it 
outside, took outside and put 

it inside”. WARHOL, Andy; 
HACKETT, Pat. POPism: the 

Warhol Sixties. Londres: 
Penguin Books, 2007. E-book. 

Tradução minha.

7. Na tradução brasileira, a 
frase aparece ligeiramente 
diferente: “Então a Pop Art 

pegou o interior e virou para 
o exterior, pegou o exterior 
e virou para o interior”. Cf. 
WARHOL, Andy; HACKETT, 

Pat. Popismo: os anos 
sessenta segundo Andy 
Warhol. Rio de Janeiro: 

Cobogó, 2013. p. 11.
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afirmar que “a pop pegou o exterior e o pôs para dentro”, comentando a 
inversão de parâmetros entre interioridade e exterioridade realizada pela 
pop, ele talvez esteja sugerindo o seguinte: é preciso deixar as coisas 
do mundo (as superfícies vulgares da sociedade de consumo, a artifi-
cialidade das aparências) entrarem dentro de si e sentir através delas. 
Não se trata apenas sair da profundidade em direção à superfície, mas 
de, uma vez na superfície, senti-la por inteiro, botar nela o coração, 
comprometer-se por inteiro com a aparência das coisas. Aí residiria a 
inversão metafísica radical da pop.

Mais talvez do que qualquer outra tendência artística, a arte pop 
é marcada pelo apego à superfície. Ela vê a casca das coisas, procura 
sentido nessa casca. “Vejo tudo dessa forma, a superfície das coisas, 
uma espécie de braile mental, apenas passo a mão sobre a superfície 
das coisas”, diz Warhol em outra passagem8. A arte pop acessa a rea-
lidade por meio das aparências. Seu objeto de fascínio são as formas 
que as coisas assumem na sociedade de consumo: o corpo reificado que 
se torna vedete, os objetos que, embalados pelo design e pelas cores 
da publicidade, tornam-se mercadoria. A pop entende aparência como 
essência, e é em torno da primeira que giram as suas reflexões.

Esse apego à aparência levou alguns autores a pensarem a pop 
– e a obra de Warhol em especial – com base na ideia de simulacro. 
Simulacros, na concepção baudrillardiana, são imagens sem conexão 
com um referente real (o que, aqui, equivale ao mesmo que essência). 
Imagens que se reportam apenas a si mesmas. Nessa perspectiva, na arte 
pop as imagens se limitariam a representar outras imagens, num circuito 
autorreferencial do qual o real foi excluído. O próprio Baudrillard irá afir-
mar que Warhol encarna, ele mesmo, o “simulacro incondicional”9, tra-
balhando “no sentido de uma exterminação do real pela imagem”10.

Tal interpretação sugere um estreitamento do campo pela pop. 
Uma imagem que perdeu seu vínculo com a realidade só pode ser uma 
imagem sem profundidade. Mas essa perda de um elo orgânico com a 
realidade, no caso da pop, deve ser entendida não apenas em sua rela-
ção com o mundo, mas do ponto de vista da própria criação artística. Na 
pop, os artistas aderem às superfícies banais da sociedade de consumo 
a ponto de se confundirem com elas. O apagamento do gesto e a evasão 
de sentido presente no trabalho de Warhol, Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg, entre outros, sugere uma dissolução do ponto de vista, na 
qual o que parece ser eliminado é a própria dimensão de transcendência 
da criação artística. As obras tornam-se um testemunho ambíguo da 
cultura de massa, o que justificou as muitas reações perplexas à época, 
tais como a do crítico Peter Selz, que definiu a pop como uma arte 

8. BERG, Gretchen. Nothing to 
lose: an interview with Andy 
Warhol. In: O’PRAY, Michael. 
Andy Warhol: film factory. 
Londres: BFI, 1989. p. 54-61, 
tradução minha.

9. BAUDRILLARD, Jean. 
A arte da desaparição. In: 
MACIEL, Kátia (org.). A arte da 
desaparição. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1997. p. 179.

10. Ibidem, p. 188.
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“flácida” e “conformista”. “A razão para que essas obras deixem-nos tão 
insatisfeitos não reside em seus meios, mas em seus fins: a maior parte 
delas não tem absolutamente nada a dizer”, diz o crítico em um texto 
de 196311.

Mas as coisas nunca são tão simples assim. A despeito da super-
ficialidade ostensiva da pop, seria preciso enumerar as diversas opera-
ções que ela realiza com as imagens banais da sociedade de consumo. 
A começar por uma operação de agenciamento: o deslocamento dos 
objetos para a galeria ou museu, que por si só altera as condições de 
percepção do espectador. Em seguida, as diversas operações de forma-
lização – mesmo ostensivamente impessoais e inexpressivas – com que 
essas imagens da sociedade de consumo são apresentadas: cor, técnica, 
materiais, escala, entre outros. Em um texto de 1980, Roland Barthes 
nota como os objetos, na pop, não são apresentados tal qual os conhe-
cemos no mundo:

Em primeiro lugar, e muito frequentemente, a arte pop muda o nível da 

percepção: reduz, amplia, afasta, aproxima, aumenta o objeto dando-lhe as 

dimensões de um panô, ou o dilata como se visto através de uma lupa. Ora, 

do momento em que são mudadas as proporções, a arte surge (…): não é por 

acaso que Lichtenstein reproduz uma lupa e o que ela amplia: Magnifying 

glass é como que o emblema da arte pop.12

Essa operação de ampliação do objeto merece ser discutida. 
Acima de tudo, há uma inegável dimensão performativa na adesão dos 
artistas pop às superfícies e aos dispositivos da sociedade de consumo. 
Essa dimensão está presente mesmo quando o gesto artístico orienta-se 
para seu próprio apagamento, como é o caso da reprodução do reticu-
lado benday por Roy Lichtenstein ou dos diversos avatares maquínicos 
que Warhol cria para sua obra. Lichtenstein e Warhol desejam “obe-
decer” à máquina, mas o fato é que artista e máquina nunca chegam a 
sobrepor-se perfeitamente. Entre um e outra há sempre um caminho a 
ser trilhado, repleto de fissuras, exageros, caricaturas, pastiches. Tudo 
isso constitui o elemento de performance da pop.

Assim, a pop realiza-se em uma espécie de teatro13. Ela nos ofe-
rece representações amplificadas: são pastiches de objetos da sociedade 
de consumo e de imagens dos meios de comunicação de massa. Mas 
esses pastiches não se limitam a evocar os motivos representados. Em 
sua amplificação e em seu exagero, eles nos deixam entrever a própria 
estrutura que constitui esses signos da modernidade e o modo como 
eles operam. O exemplo mais simples é aquele dos pontos benday de 

11. SELZ, Peter. The flaccid 
art. In: MADOFF, Steven 

Henry (ed.). Pop art: a critical 
history. Berkeley: University 
of California Press, 1997. p. 

85, tradução minha. Mais 
recentemente, essa percepção 

das imagens da pop como 
vazias informou leituras que 
a aproximavam do contexto 

da pós-modernidade, dentre 
as quais aquela realizada 

por Frederic Jameson é um 
caso exemplar. Cf. JAMESON, 
Frederic. Pós-modernismo: a 
lógica cultural do capitalismo 
tardio. São Paulo: Ática, 2007. 

p. 35-37.

12. BARTHES, Roland. Esta 
coisa antiga, a arte… In: 

BARTHES, Roland. O óbvio e o 
obtuso: ensaios críticos III. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990. p. 185.

13. Não estamos longe aqui do 
sentido de teatro que o crítico 

Michael Fried identificava na 
experiência contingente da 

arte minimalista.
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Lichtenstein, já mencionado por Barthes, que são deliberadamente 
ampliados: o artista mostra-nos a imagem, mas também a técnica por 
meio da qual a pintura é formada. A imagem apresenta-se ao mesmo 
tempo que exibe seu “código-fonte”, por assim dizer.

O exagero também marca o aspecto repulsivo dos doces de gesso 
e das esculturas murchas em tecido representando comidas presentes 
no trabalho de Claes Oldenburg. Se, na sociedade de consumo, os ali-
mentos são empacotados pelo artifício a fim de criar deleite visual, basta 
um pequeno exagero, um erro de cálculo, para que essa artificialidade 
revele sua dimensão grotesca. Em 1961, em um gesto que não poderia 
ser definido senão como performativo, Oldenburg chegou a criar uma 
loja, batizada de The Store, na qual negociava suas peças repugnantes a 
preços módicos. Com isso, assimilava o trabalho das galerias de arte ao 
de um simples vendedor de objetos.

No entanto, nenhum artista pop levou essa dimensão performa-
tiva mais longe do que Warhol. Nele, a performance não se restringia 
a uma prática artística, mas tomava parte em sua própria vida. Poucos 
artistas de vanguarda uniram de forma tão permanente – e por isso 
mesmo tão trágica – arte e vida, e é em parte a radicalidade dessa per-
manência que faz da obra de Warhol uma fonte de questões para a arte 
até hoje14. Para não extrapolarmos o escopo da discussão, no entanto, 
vamos nos ater à dimensão performativa presente em sua prática como 
artista plástico. Se, nas pinturas de latas de sopa Campbell, a repetição e 
a serialização implicavam um apagamento do artista por trás da linha de 
montagem industrial, nas diversas telas serigrafadas de Jackie Kennedy, 
por exemplo, o dispositivo incorporado por Warhol torna-se a indústria 
da mídia: as Jackies não apenas representam, mas refazem a exploração 
midiática do rosto da primeira-dama antes e após o assassinato do pre-
sidente Kennedy, em 1963. Tanto nas latas de sopa quanto nas Jackies, 
o que se tem é um artista que, fazendo-se passar por máquina, performa 
os dispositivos da cultura de massa (linha de montagem estandardizada, 
cobertura midiática), jogando luz sobre o funcionamento desses dispo-
sitivos ao longo do próprio processo.

Performance e pastiche são formas de agenciamento das apa-
rências. São a maneira encontrada pelos artistas pop para lidar com as 
superfícies da sociedade de consumo que os atraíam sem se colocar à 
parte delas, como guardiões de uma profundidade que se manifestaria 
sob a forma de distância crítica. A performance e o pastiche implicam, 
ao contrário, uma adesão aos objetos e imagens que se quer represen-
tar. Mas, nesse processo de adesão, eles se revelam também testemu-
nhos dessa mesma sociedade de consumo representada. Testemunhos 

14. Sobre essa questão, ver 
o artigo de Isabelle Graw: 
GRAW, Isabelle. Quando a 
arte sai para trabalhar: Andy 
Warhol. Tradução de Sônia 
Salzstein. ARS, São Paulo, 
 v. 15, n. 29, p. 244-261, 2017.
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de seus afetos, de sua potência a um só tempo excitante e destrutiva, 
bem como de sua beleza reificada e melancólica, de sua onipresença 
fantasmagórica.

O cinema como máquina da verdade

É curioso que, em sua passagem pelo cinema, Warhol não tenha 
realizado filmes que pudessem ser associados imediatamente a um ima-
ginário “pop”. Embora algumas de suas últimas produções parodiem 
gêneros do cinema popular (Lonesome cowboys, San Diego surf), em sua 
imensa maioria seus filmes não fazem referência a imagens da cultura 
de massa15. Mesmo a cor, traço característico da pop, aqui dá lugar 
ao preto e branco de alto contraste da película 16 mm. A colagem de 
imagens veiculadas na mídia, outro procedimento típico da pop – e que 
caracteriza alguns filmes que poderiam ser associados a uma genealogia 
pop do cinema, tais como A movie (1958), de Bruce Conner –, cede 
lugar a um realismo transparente, em que a película é entendida como 
transcrição direta do mundo. Se as telas de Warhol representavam arte-
fatos cotidianos do mundo do consumo (notas de dinheiro, rótulos de 
mercadorias), seus filmes exibem um cotidiano nu: mostram corpos 
desornamentados, despidos, realizando gestos banais repetitivamente.

Na realidade, se é possível encontrar uma “veia pop” dentro do 
cinema de Warhol, ela aparece metamorfoseada sob uma outra forma: 
no camp. Camp e pop não são a mesma coisa, mas partilham o mesmo 
gosto pelo artificial, pela superfície e pelo pastiche. Como observou 
Susan Sontag, camp, a rigor, não é uma forma de arte, mas uma sensibi-
lidade, um gosto. É uma atração pelo decorativo, pela estilização fora de 
lugar, ligeiramente bizarra, e que pode ser encontrada em vários estilos, 
da alta à baixa cultura. Essa atração pelo artifício e pelo excêntrico sem-
pre esteve profundamente encarnada em Warhol, em seus gostos e na 
persona pública que o artista projetava. Warhol é – sempre foi – camp, 
e, se seus filmes reencontram o pop, é pela via indireta do camp16.

Faz parte de uma atitude camp, entre outras coisas, a excitação 
com o adorno: o prazer de montar-se ou de observar alguém montado. 
Dizemos “montar” não apenas no sentido estrito de travestismo, mas no 
sentido amplo de paramentar-se, fantasiar-se. É o gosto pelo disfarce: 
“o Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’, 
não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber o Camp em objetos e 
pessoas é entender que Ser é Representar um papel”, diz Sontag17. No 
trabalho de cineastas tipicamente camp, como Jack Smith ou Kenneth 
Anger, o prazer de montar-se tem papel central. Filmes como Normal 

15. Entre as notáveis exceções 
está Empire (1964), no qual 
a imagem do Empire State 

Building funciona como um 
evidente signo (fálico) do 

poder do capital. Outro filme 
de Warhol que se aproxima 

do imaginário pop é o pouco 
conhecido Soap opera (1964), 
que simula uma transmissão 

de TV na qual cenas de um 
melodrama B televisivo são 
intercaladas com anúncios 

publicitários voltados para o 
público feminino.

16. Peter Wöllen nota muito 
bem que os filmes de Warhol 

fazem-se na intersecção 
entre duas tendências 

antagônicas: o minimalismo 
e o camp. Do primeiro, eles 

herdam a impessoalidade 
“fria” da composição serial; 

do segundo, o gosto “quente” 
pela performance. Cf. 

WÖLLEN, Peter. Raiding the 
icebox. In: O’PRAY, Michael. 

Andy Warhol: film factory. 
Londres: BFI, 1989. p. 14-27.

17. SONTAG, Susan. 
Notas sobre o Camp. In: 

SONTAG, Susan. Contra a 
interpretação. Porto Alegre: 

L&PM, 1987. p. 323, grifo meu.
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love (1963), de Smith, e Puce moment (1949), de Anger, exibem per-
formances exageradas, nas quais os atores divertem-se ou deixam ver 
o prazer por estarem paramentados. Puce moment é literalmente um 
filme sobre essa excitação com o ornamento, o desejo pela roupa: nele, 
os rituais de uma mulher com seu guarda-roupa transportam-na, como 
num sonho acordado, de seu pequeno quarto para uma mansão com 
ampla vista, onde ela posa elegantemente para a câmera na companhia 
de cães de raça.

Esse prazer camp com o adorno está presente em alguns filmes 
de Warhol, como Mario banana #1 (1964), filme-retrato em cores de 
Mario Montez suntuosamente montado como drag queen. No entanto, 
mais do que no paramentar-se, reside no performar o elemento de arti-
fício camp no cinema de Warhol: o artista dava espaço para que seus 
atores improvisassem, e estes respondiam com performances afetadas, 
tipicamente exibicionistas. Devido ao ambiente majoritariamente gay 
da Factory, um estilo de performance, em especial, ganhava espaço nos 
filmes de Warhol: aquela ligada a um certo desmunhecar, que Thomas 
Waugh definiu como o paradigma da queen, em oposição ao do hustler. 
Queen, aqui, não designa apenas a prática do drag, mas um tipo de 
performatização geral do feminino: “a queen é afeminada, intensa, pro-
duzida, oral, desejosa”, diz o autor18. Esse tipo de performance pautava 
o comportamento tanto dos homens afeminados quanto de grande parte 
das mulheres presentes nos filmes de Warhol. A montação podia ou não 
tomar parte no show, mas, de maneira geral, é o performar que constitui 
o foco de interesse dos filmes de Warhol. Um interesse que ultrapassa a 
especificidade da queen e se abre ao artifício da performance em geral, 
entendida aqui no sentido de projetar uma imagem de si.

Esse performar, que nos filmes de Jack Smith e Kenneth Anger 
era sustentado pelo paramentar-se, nos filmes de Warhol, contudo, será 
submetido a outro processo: aquele de um desnudamento. Em outras 
palavras, os filmes de Warhol põem em cena a performance camp, 
com seus artifícios e exageros, mas para desmontá-la. O próprio Mario 
Montez será vítima desse processo num outro filme, Screen test #2 
(1965), em que ele se coloca diante da câmera enquanto vozes vindas 
de fora-de-campo fazem de tudo para manipulá-lo e expô-lo, às vezes 
de maneira francamente perversa. Esse dispositivo será repetido por 
Warhol com Edie Sedgwick em Beauty #2 (1965), entre outros filmes.

Assim, os filmes de Warhol operam um violento processo de des-
construção da performance. Seus filmes não montam (uma pose, uma 
cena, uma unidade ficcional); eles desmontam. O cinema funciona 
como uma máquina de transparência que busca uma matéria para além 

18. WAUGH, Thomas. 
Cockteaser. In: DOYLE, 
Jennifer; FLATLEY, Jonathan; 
MUÑOZ, Esteban (ed.). Pop 
out: queer Warhol. Durham: 
Duke University Press, 1996. 
p. 54, tradução minha.
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da performance. São as “pessoas reais” a que ele se refere na entrevista 
que serve de epígrafe a este texto. Warhol prometia a suas superstars a 
beleza e a glória do cinema, mas em seus filmes o estrelato vem sempre 
inseparável de uma exposição, de um descortinar das fragilidades e dos 
limites de seus atores.

Se as telas de Warhol tinham como tema principal as superfícies 
maquiadas das mercadorias na sociedade de consumo, nos filmes essa 
camada do artifício vai abaixo e nos deixa entrever uma outra superfí-
cie, mais vital: a pele dos atores. Nos filmes de Warhol, os atores estão 
sempre seminus ou em vias de se despir. A câmera posiciona-se muito 
próxima e frontal em relação aos corpos, criando uma sensação de preg-
nância corpórea. Contribui para isso, ainda, o alto contraste da foto-
grafia em preto e branco, que faz a pele dos atores saltar sobre o fundo 
escuro dos ambientes fechados (nota-se que os atores de Warhol, em 
sua imensa maioria, possuíam a pele branca). Praticamente todos fil-
mes de Warhol são ensaios sobre a pele, e aí reside seu erotismo latente, 
que é completado pelo olhar voyeurista da câmera.

Esse sentido de nudez, física mas também psicológica e pessoal, 
é a principal marca do cinema de Warhol. Seus filmes desvelam perso-
nalidades, tiques pessoais, poses, artifícios a partir do próprio contato 
entre a câmera e aqueles que se colocam diante dela. Aqui, a longa 
duração dos planos desempenha papel fundamental. Filmadas por 
tempo demais, um tempo que as excede, todas as tentativas de per-
formar terminam por ruir. Nesse falhar, essas performances revelam a 
matéria de que são feitas, os artifícios que as põem para funcionar.

Mesmo quando há um roteiro a ser seguido (como em Kitchen 
ou Vinyl), os atores de Warhol são incapazes de sustentar uma unidade 
ficcional. Não por falta de habilidade ou profissionalismo (ainda que 
ambos também fossem patentes), mas porque Warhol deliberadamente 
retirava os meios para que essa performance pudesse sustentar-se. 
Primeiro, pela opção em deixar a câmera sempre rodando, sem cor-
tar: o tempo não “socorrido” pelo corte arruína qualquer performance. 
Segundo, por algumas intervenções discretas no set, no mais das vezes 
disfarçadas sob o trabalho de alguns assistentes-colaboradores (Chuck 
Wein, Paul Morrissey), que procuravam criar interações deliberada-
mente explosivas, sempre no sentido de tensionar e friccionar a perfor-
mance, estabelecendo uma dinâmica de entropia em que as cenas sem-
pre tendiam ao caos. Entre os exemplos, estão as citadas provocações 
vindas de fora de campo em Beauty #2 e Screen test #2, ou o momento 
de Chelsea girls em que Ondine, um dos atores, descontrola-se e passa a 
insultar sua companheira de cena. O descontrole era parte essencial do 
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método de desmontagem da performance conduzido por Warhol. Seus 
filmes realizam-se em uma dialética permanente entre a tentativa de 
performar e o fracasso dessa performance.

Em seu despojamento, os filmes de Warhol colocam-se neste 
lugar limite em que a performance nasce para, em seguida, desfazer-se, 
ao ser submetida ao tempo. A câmera catalisa o gesto de performar, que 
realizamos, de maneira mais ou menos consciente, em qualquer situa-
ção social. No laboratório da Factory, porém, esse performar é subme-
tido a condições ideais, que são aquelas da cena, preparada e rodada em 
ambiente fechado. Isolando e amplificando a performance, a câmera 
revela sua artificialidade. O cinema funciona como uma máquina da 
verdade que corrói poses e o teatro sensível que produzimos diaria-
mente para nos apresentarmos diante do mundo.

Os Screen tests são os filmes de Warhol em que esse processo de 
desconstrução torna-se mais cristalino. Nesses filmes-retrato, não havia 
texto a ser representado, nem uma orientação do que fazer para aqueles 
diante da câmera. Os retratados eram convidados a permanecer imóveis 
diante da câmera, apenas sendo “eles mesmos”. Em sua maioria, as res-
postas são carregadas de desconforto. Encarados persistentemente pela 
câmera, sem objetos de cena em que se apoiar ou um texto atrás do qual 
se esconder, os retratados hesitam entre o embaraço autoconsciente e 
a tentativa de performar, de montar uma pose. Como ser “eu mesmo” 
diante da câmera? Isso é possível? O “eu mesmo” existe?

Alguns retratados tentam responder à câmera congelando uma 
pose artificial. Lou Reed segura fixamente uma barra de chocolate 
Hershey’s, tal como um garoto-propaganda em um still publicitário. Ann 
Buchanan realiza o mais estático dos Screen tests: petrificada, ela luta 
para não piscar diante da câmera. Mas o tempo inviabiliza a pose: Lou 
Reed se move, pisca as pálpebras, e Ann Buchanan, justamente por não 
piscar, deixa escorrer uma lágrima (Fig. 1 e 2). O tempo traz consigo 
o movimento, e o artifício da pose é corroído pelas funções orgânicas 
vitais dos retratados – respirar, equilibrar-se, lacrimejar.

Em outros casos, o confronto com a câmera cria uma sucessão de 
poses inquietas e hesitações, como nos Screen tests da cantora Nico e do 
ator Dennis Hopper. Nico (Fig. 3) vez ou outra graceja para a câmera, 
mas, durante a maior parte do tempo, hesita, alterna poses, como se 
se perguntasse qual delas é a melhor: que máscara devo projetar? Já 
Dennis Hopper exibe uma pose compenetrada, uma máscara cerrada, 
numa tentativa de esconder as emoções e sustentar um eu em toda a 
sua dignidade (Fig. 4). Tanto em um quanto em outro, é nítida a impres-
são de sofrimento com o longo tempo de exposição diante da câmera. 
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Por quanto tempo é possível sustentar uma pose? Quem vai ganhar a 
aposta? A máscara será vencida? É bem evidente que ela vai ruir. Mas 
a pergunta mais importante é: o que há além da máscara? Alguma ver-
dade sairá dessa escavação facial?

A angústia de Nico, Dennis Hopper e outros diante da câmera 
nos lembra as reflexões de Barthes sobre aquele que é retratado, que se 
pergunta sobre sua imagem que “vai nascer”:

Vão me fazer nascer de um indivíduo antipático ou de um “sujeito distinto”? 

Se eu pudesse sair sobre o papel como numa tela clássica, dotado de um ar 

nobre, pensativo, inteligente etc.! Em suma, se eu pudesse ser “pintado” (por 

Ticiano) ou “desenhado” (por Clouet)! No entanto, como o que eu gostaria 

que fosse captado é uma textura moral fina, e não uma mímica, e como a 

fotografia é pouco sutil, exceto nos grandes retratistas, não sei como, do in-

terior, agir sobre minha pele (…). Eu queria, em suma, que minha imagem, 

móbil, sacudida entre mil fotos variáveis, ao sabor das situações, das idades 

coincidisse sempre com meu “eu” (profundo, como é sabido).19

O que os filmes de Warhol captam é justamente essa imagem 
“móbil, sacudida entre mil fotos variáveis” de que fala Barthes. Eles 
capturam – e nisso reside sua força – esse tecido fugidio, contingente 
da performance. Aqui poderíamos ser tentados a dizer que, se as telas de 

Fig. 2.  
Still de Screen Test: Ann 

Buchanan (1964), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

Fig. 1.  
Still de Screen Test: Lou Reed 

(Hershey) (1966), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

Fig. 3.  
Still de Screen Test: Nico 

(1966), Andy Warhol, Estados 
Unidos.

Fig. 4.  
Still de Screen Test: Dennis 

Hopper (1964), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

19. BARTHES, Roland.  
A câmara clara. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 
p. 18-19.
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Warhol dedicaram-se a estudar o artificial, as superfícies da sociedade 
de consumo, seus filmes buscam ir além dessa casca congelada, trans-
cender a superfície para encontrar uma suposta verdade. Uma verdade 
que seria revelada pelo realismo intrínseco da imagem cinematográ-
fica. Mas essa interpretação arrisca ser demasiado simplista. Pois como 
falar de “verdade” em filmes nos quais tudo é pose, artifício, superfície? 
Onde está a verdade em filmes que nos mostram uma sucessão de per-
formances, de poses? Existe um “natural” além da pose?

Se há uma verdade nos filmes de Warhol, no sentido de uma cor-
respondência com uma interioridade, é bem evidente que esta é uma 
verdade ausente. Ela está na passagem entre uma pose a outra, numa 
hesitação, ou mesmo na mudança de um fotograma a outro. Está sempre 
nesse “entre” que nunca chegamos a agarrar propriamente. Pois todo o 
resto é aparência: performance, gesto, pose, e mesmo a pele – a fronteira 
final, a última superfície. Tudo é aparência, e tudo é falso – admiravel-
mente falso, diria Warhol. A verdade só pode estar ausente porque, uma 
vez presente, ela é necessariamente aparência, portanto falsa.

No entanto, em Warhol, a aparência raramente constitui um 
tecido perfeito. Já era assim nas serigrafias, nas quais a mesma imagem 
era replicada ao longo da extensão da tela, mas a passagem entre uma 
reprodução e outra era sempre falhada, o que criava certa sensação de 
movimento. Apesar de lisa, a superfície carregava os acidentes intrínse-
cos ao processo. A máquina nunca foi perfeita. Nessas falhas, nas man-
chas involuntárias que surgiam fruto das reproduções de uma máquina 
desastrada, era possível sentir, como diria Hal Foster, um real (enten-
dido no sentido lacaniano) que retornava e, rompendo o anteparo, nos 
atingia, como uma flecha20. No performar dos filmes, essa falha adquire 
os contornos de um humanismo, colocando-nos frente a frente com a 
verdade daquelas figuras retratadas.
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