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A arte diante do mal radical*

Thierry De Duve

O objeto principal de discussdo deste ensaio é a aquisi¢do, para o acervo do
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, de um conjunto de fotos de identidade
de civis mantidos em campos de exterminio pelo regime de Pol Pot (lider do
Khmer Vermelho cambojano entre 1975 e 1979 e responsavel pelo massacre sis-
tematico de milhares de civis durante esse periodo), feitas por um jovem a ser-
vico do governo, especialmente treinado na pratica fotografica para tal fim.
Tratava-se, conforme relato do jovem, de um ritual burocritico que antecedia a
execucdo sumdria dos prisioneiros. O autor argumenta que a exibic¢do publica das
fotos em evento cultural e logo sua incorporagio ao acervo de um grande museu
de arte, em 1997, implicaram a institucionaliza¢do e a naturalizacdo dessas ima-
gens como objetos de arte, e denuncia o fracasso, a luz desses dois episédios, dos
principios que serviram tradicionalmente a legitimacdo humanista da arte e das

institui¢des de arte.

The main subject of this essay is The Museum of Modern Art of New York's pur-
chasing an ensemble of identity photographs took by a young servant of Pol Pot's
regime (the leader of Cambodian Khmer Rouge between 1975 and 1979, who
exterminated thousands of civilians during this period), specially enrolled in a
professional training of photography for this purpose. As reported by the youth,
he just felt himself as someone engaged in a bureaucratic ritual, previous to the
execution of the prisoners. The author argues that the public exhibition of the
photos in a cultural event, and then they being incorporated, in 1997, to the
permanent collection of an important art museum have carried the institutionali-
zation and the naturalizing of these images into art objects; he also denounces,
in the light of these episodes, the failure of the premises which traditionally
grounded the humanist legitimization of art and art institution.

Prisioneiro do Campo S-21, no Camboja, c. 1978. Foto: cortesia do Photo Archive
Group, Califérnia, EUA.
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Um objeto que fala de perda, destrui¢do, desaparecimento de objetos. Nao
fala de si mesmo. Fala de outros. Serd que os inclui?
Jasper Johns'

Primeiro, as fotos, sem interpretacdio ou comentarios.

Segundo, os fatos. Todo verdo, a cidade de Arles, no sul da
Franga, organiza um festival importante de fotografia chamado “Les
rencontres photographiques d’Arles” [Encontros fotograficos de Arles],
com dezenas de exposicdes espalhadas pela cidade. Em 1997, o evento
teve direcdo artistica de Christian Caujolle, cofundador e diretor artis-
tico da agéncia francesa de fotografia Vu e antigo editor-chefe de ima-
gens do Libération. Caujolle foi o curador, entre varias outras
exposicdes, de “S-21”, composta de cem retratos ou fotografias de iden-
tidade (ndo sei exatamente como chama-los) de vitimas do genocidio no
Camboja. “S-21” é o nome de um antigo colégio do bairro de Tuol
Sleng, em Phnom Penh, que Pol Pot transformou em centro de tortura
e campo de exterminio. Entre 1975 e 1979, 14.200 pessoas foram bru-
talmente executadas no S-21, no préprio local ou em campos préximos.
Existem sete sobreviventes. Em razdo do regulamento e da burocracia
do regime, todo homem, mulher e crianca que entrava no centro era
fotografado antes de ser morto. Para desempenhar essa fun¢io hedion-
da, um membro do Khmer Vermelho de 15 anos de idade, chamado
Nhem Ein, foi enviado a Xangai para estudar fotografia e, um ano
depois, era promovido a “fotégrafo-chefe” no S-21, com cinco fun-
ciondrios sob seu comando. Quando os vietnamitas libertaram o centro
em 1979, cerca de 6.000 negativos foram achados. Em 1994, dois foto-
jornalistas americanos, Chris Riley e Douglas Niven, incumbiram-se de
restaurar e revelar os negativos em nome da Photo Archive Group, uma
organizacdo sem fins lucrativos fundada por eles. Cem fotos foram
ampliadas e mostradas ao redor do mundo, para que o genocidio cam-
bojano — ou autogenocidio, como alguns preferem dizer — nao fosse
esquecido. Um livro com as fotos foi publicado dois anos mais tarde,
com o titulo The killing fields* [Os campos de exterminio]. Em 2002,
Rithy Panh, que teve a familia exterminada pelo Khmer Vermelho, fez
um filme com o objetivo de investigar o passado traumatico do
Camboja; no filme, dois sobreviventes sdo confrontados com alguns de
seus carcereiros, para elaborar o trauma. O filme se chama “S-21: The
Khmer Rouge killing machine” [S-21: A mdquina de exterminio do
Khmer Vermelho].

A escola é hoje o Museu Tuol Sleng do Genocidio. As fotos

estdo permanentemente expostas, a maioria em tamanho pequeno, e
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com frequéncia sdo visitadas por familiares das vitimas, que vdo render
homenagem a seus proximos. O fotégrafo, Nhem Ein, estd vivo e livre,
e ainda se sustenta profissionalmente como fotégrafo em Phnom Penh.
De acordo com uma entrevista que deu, ou melhor, vendeu ao Le Monde,
na ocasido de “sua” exposi¢do em Arles, fotografar era, para ele, simples-
mente um trabalho como outro qualquer; nunca fora uma paixdo.
Trabalhar no S-21 ndo era uma escolha, disse. Era isso ou ser ele préprio
morto. Ele tirou até 600 fotos por dia de pessoas que sabia serem
inocentes e que haviam sido condenadas a morte; trabalhou como um
automato e fechou os olhos para o sofrimento dessas pessoas a ponto de
fingir ndo reconhecer um primo que apareceu diante de sua cAmera. Em
1979, acompanhou Pol Pot em seu reftigio nas florestas do norte e serviu
como fotégrafo oficial do Khmer Vermelho até desertar em 1995, aban-
donando a mulher e seis filhos para servir ao regime pré-Vietna de Hun
Sen. Nio sente nenhum remorso e, ao saber da exposicdo em Arles, afir-
mou estar orgulhoso de ser a “estrela” do festival de fotografia na Franca,
com um grande sorriso estampado no rosto’.

Durante o festival “Rencontres photographiques d’Arles”, que
acontece em plena estacdo turistica, a cidade inteira celebra a
fotografia em todos os seus aspectos. Uma multiddo de fotégrafos
profissionais e amadores, criticos de fotografia e aficionados dos mais
variados calibres circula pela cidade, cAmeras e lentes penduradas no
pescoco, vestidos um tanto comicamente com o colete de muitos bol-
sos a la Joseph Beuys, o qual se tornou o uniforme dos foto-jornalistas
no mundo inteiro. Caujolle tinha, claro, consciéncia da funcio do fes-
tival para a indtstria turistica. Teve uma atitude critica ao designar para
o festival de 1997 a tematica “ética, estética e politica” e organizi-lo em
trés categorias: Formas de compromisso, O dever da memdria e A ten-
tacdo do poder. Desse modo, esperava criar um contexto no qual a
exposicdo das ampliacdes feitas por Riley e Niven faria sentido. Inseriu
a exposi¢do “S-21” na rubrica O dever da meméria. Em entrevistas, afir-
mou muito claramente que suas razdes para incluir “S-21” no festival
eram politicas e ndo estéticas — em suas proprias palavras, “para nos
lembrar que dois milhdes de pessoas, de uma populacio de sete mi-
lhoes, foram massacradas [no Cambojal], e que ninguém se moveu™.
Mesmo assim “S-21” era uma entre dezenas de exposicdes, algumas das
quais tinham motivac¢des nitidamente estéticas, e ndo estava sozinha
em O dever da memoéria. O press-release divulgado pelo festival anunci-
ava que Esther Shalev-Gerz e Jochen Gerz, artistas bastante conheci-
dos, exporiam na mesma categoria, apesar de posteriormente a

exposicdo deles ser transferida para Formas de compromisso, e assim
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constar no catédlogo. Esta ultima categoria contou também com a

exposicdo dos foto-jornalistas Eugene Richards e Klavdij Sluban. E
enquanto o mesmo texto de apresentacdo se referia a Sluban (respon-
savel por reportagem fotografica sobre os Bélcds) como alguém que
“transforma imagens documentdrias em fotografia”, introduzia a
reportagem fotografica de Marthieu Pernot (sobre os ciganos que vivi-
am nos arredores de Arles) como o trabalho de um “jovem artista”. Sao
deslizes de significado interessantes mas complicados, e que irdo levar-
me ao que me interessa.

Primeiro, tivemos as fotos; segundo, os fatos; terceiro, temos o
problema. A fotografia é por exceléncia a midia da qual o status de arte
foi desde sua inven¢do um problema. Agora unanimemente reconheci-
da como arte, mas também praticada por profissionais que nio tém o
menor interesse em reivindicar o titulo de artista, a fotografia nos tlti-
mos 40 anos tornou-se uma vasta zona indefinida, onde os limites do
que é arte e do que ndo ¢ estdo constantemente mudando e sendo nego-
ciados, em niveis estéticos, ideoldgicos e institucionais. Mais ainda do
que esses limites, é necessario distinguir arte no sentido genérico e as

vdrias praticas estéticas que possam recair dentro dos limites de deter-
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minado meio, que a fotografia ultimamente passou a exemplificar.
Pensemos, por exemplo, na diferenca, feita no mundo da arte diaria-
mente e sem maiores problemas, entre fotégrafos e “artistas-que-usam-
fotografia”. Ambos os grupos sdo vistos como artistas — os primeiros,
definidos como praticantes de uma dada arte, do mesmo modo que os
pintores ou os escultores; os tltimos, como artistas em sentido amplo,
que por acaso se expressam através da fotografia como meio.
Verdadeiras guerras ideoldgicas e estéticas sdo por vezes travadas em
nome de uma ou outra dessas definicdes de artista. E bastante irénico
que muitos foto-jornalistas defendam a especificidade de seu meio, pro-
saico e de natureza documentdria, para explicar a razdo pela qual nao
se importam em ser considerados artistas, ao passo que a especificidade
do meio é igualmente o divisor de dguas no raciocinio modernista, a
partir do qual criticos como John Szarkowski, o antigo curador de
fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova lorque, promoveram a
fotografia dentro do museu e lhe concederam as credenciais de arte.
Que espécie de distingdo obscura faz o press-release do festival de Arles
entre reporteres fotograficos, quando despacha Marthieu Pernot para a
categoria de “jovem artista”, ao mesmo tempo em que apresenta Klavdij
Sluban como alguém que “transforma imagens documentarias em
fotografia”[sic]? Devemos presumir que Pernot é um artista-que-usa-
fotografia, em consonancia com a definicdo institucional de arte que
prevalece atualmente no mundo da arte, ao passo que as fotos jornalis-
ticas de Sluban sdo elevadas a exemplos de “fotografia” (fotografia em
si, fotografia como tal), em consonancia com a definicdo da estética
modernista da arte, que prevalece em instituicdes como o MoMA? E
por falar em MoMA: enquanto as fotos do Camboja estavam em cartaz
em Arles, Le Monde publicou um artigo escrito pelo critico de fotografia
do jornal, Michel Guerrin, afirmando que elas tinham “adquirido status
‘artistico’ por entrarem para cole¢cdes de museus prestigiados, como os
Museus de Arte Moderna de Nova lorque, Sdo Francisco e Los
Angeles™. Apesar do artigo de Guerrin ndo mencionar o fato, chegava
a Arles a noticia de que o MoMA estava expondo as fotos. Essa noticia,
combinada a publicidade do festival e ao status flutuante de vérias de
suas exposicdes, levou muitos a especularem sobre a razdo da aquisicao
do MoMA e contaminou a exposicdo “S-21” em Arles pelo suposto sta-
tus de arte das fotos, inevitavel por estarem no MoMA. Nao pressupor
que as fotografias, ou pelo menos aquelas que o MoMA comprara,
podiam ou mesmo deviam ser vistas como arte ficou bastante dificil. Se
Nhem FEin e seus assistentes deveriam ou ndo, por implicacdo, ser con-

siderados artistas — e se essa categorizagio seria estética, ética ou politi-
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camente defensével (para citar a férmula de Caujolle) — era uma ideia
que deixou todo mundo desconfortivel em Arles, naquele verdo, embo-
ra tivesse ocorrido a todos. Caujolle ndo era, claro, responsavel pela
aquisicdo do MoMA e ndo poderia ser censurado pelo fato de que o sta-
tus ja problematico das fotos no festival era exacerbado pelo conheci-
mento publico de que elas estariam em cartaz em um museu impor-
tante. Mas, em 1997, em Arles, a decisio do MoMA de colecionar e
expor as fotos de Nhem Ein foi motivo de confusido. Com a distancia
que temos hoje, essa mesma decisdo pode ser colocada em pauta para
se desfazer a confusdo e para que ajudemos a esclarecer a questdo que
é o tema central do meu texto: examinar a legitimidade da arte e da
instituicdo de arte em face do mal radical. Essas fotos fornecem um
exemplo particularmente perturbador, que de modo insuportdvel se
torna ambiguo, pelas oscilac¢des de status da fotografia dentro de um fes-
tival cuja razdo de ser girava em torno da divisa “ética, estética e politi-
ca”. Em contraposicdo, a razio do MoMA existir ndo é de forma algu-
ma ambigua. E para colecionar e expor arte, niio para promover o dever
da memoéria ou testemunhar as monstruosidades geradas pela
insanidade politica.

Colecionar e expor arte sdo, por defini¢cdo, as principais
fun¢des de um museu de arte. A legitimacdo humanista usual de um
museu de arte proclama que a arte é um bem coletivo da humanidade;
a esfera publica do museu estd, dessa maneira, fundada em seu carater
de patriménio. O argumento humanista sustenta que se a humanidade
possui esse bem coletivo chamado arte, o ptblico tem direito de acesso
a ele. Do mesmo modo, a legitimacdo humanista da pratica da arte esta
ligada a no¢do de que artistas sdo porta-vozes da humanidade no
dominio estético, e portanto postula a legitimidade do artista para falar
em nome de todos nés. Ha uma dialética circular na argumentacio
humanista: a legitimidade do museu em ultima anélise depende dos
artistas, ao mesmo tempo em que a legitimidade dos artistas depende
de sua contribui¢io para o museu. E ambas baseiam-se na premissa cir-
cular de que o respeito pelo humano define o humano. Supde-se que
todo trabalho de arte, tendo alcancado seu lugar no patriménio coleti-
vo, contenha algo que seja de interesse dos seres humanos em geral,
algo que expresse, alimente e recompense a humanidade com
humanidade — quero dizer, a condi¢do humana da espécie humana. Se
Nhem Ein fosse chamado de artista, ele teria que ser considerado um
representante legitimo da espécie humana como um todo, e tal ideia é
obscena. Além disso, a expressdo da condi¢do humana emanando das
fotografias de Nhem FEin, tdo inacreditavelmente comoventes, tocantes,
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inquietantes e carregadas de tragédia humana como sdo, teria de ser
atribuida a sensibilidade dele para com o humano na espécie humana,
em outras palavras, a sua empatia com aqueles que fotografa, o que é
ainda mais obsceno. Se a raison d’étre do MoMa — colecionar e expor
arte — deve ser justificada nos termos humanistas que acabo de delinear,
ao decidir colecionar e expor as fotos de Nhem Ein, o MoMA, portan-
to, teria nada menos do que deslegitimado sua prépria existéncia.

Nio estou feliz com isso. Aprecio museus tanto quanto aprecio
arte, e ndo me alegro com a perspectiva de dangar “sobre as ruinas dos
museus”’, para citar a conhecida critica que Douglas Crimp fez da insti-
tuicdo de arte, critica que se baseia — ndo por acaso, e eu penso que
com razdo — na convic¢do de que o cavalo de Troia que penetrou o
museu é a fotografia®. Compartilho com Crimp sua profunda desconfi-
anca sobre a legitimacdo humanista da arte e dos museus de arte. No
entanto, diferentemente dele, ndo acredito nem um pouco que museus
de arte perderam ou devam perder sua legitimidade. Sofrem — e isto é
bastante diferente — o risco de se tornarem parques de diversao geridos
pelo setor privado para fins lucrativos, com a ajuda involuntdria de
académicos de esquerda bem-intencionados que veem como vitéria dis-
solver a singularidade da “arte” na relatividade heterogénea das “priti-
cas culturais”. Penso que museus de arte precisam com urgéncia de
uma legitimacdo diferente da humanista, para a qual as fotografias do
S-21 podem representar o mais justo — por ser quase inconcebivel —
teste de realidade. Descrevo, resumidamente, como eu esbocaria essa
legitimacdo alternativa. Museus de arte sdo institui¢des, eu argumen-
taria, onde artefatos humanos sdo colecionados e preservados sob o
nome de arte e apresentados em nome da arte. O status de qualquer
objeto pertencente a colecdo de um museu de arte depende de dois pro-
cedimentos distintos: o julgamento estético que comparou o objeto com
a arte ja existente e confirmou que ele merece ser preservado como
arte, e a exposicdo publica do objeto em nome, precisamente, de sua
comparabilidade com a cole¢do de objetos que atua como critério de
comparacdo. Dessa maneira, como regra, museus de arte colecionam e
preservam coisas como sendo arte e as exibem em nome da arte. Af
reside sua legitimidade. Museus com outras designacdes nado realizam
nenhum dos dois procedimentos: por mais belos que sejam os dioramas
do Museu de Histéria Natural de Nova lorque, os animais empalhados
exibidos ndo sdo preservados como trabalhos de arte, tampouco mostra-
dos em nome de uma colecio esteticamente constituida de trabalhos de
arte. Com o intuito de esclarecer a nocido confusa de “status de arte”,

talvez seja util primeiro fazer a distin¢do clara entre as duas fung¢oes dos
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museus de arte e os procedimentos a elas correspondentes, como breve-
mente os descrevi, j4 que assim nos deparamos com duas anomalias
interessantes: o caso em que coisas sem duvida colecionadas como tra-
balhos de arte ndo sdo exibidas em nome da arte — por exemplo, a
“Li¢do de anatomia” de Rembrandt em uma exposicio documentdria
sobre a histéria da cirurgia — e o caso em que coisas nio necessaria-
mente reconhecidas como trabalhos de arte sdo, todavia, exibidas em
nome da arte — “S-21” sendo um exemplo extremo, se ndao em Arles, por
certo em Nova Jorque.

Nao vi a exposicdo do MoMA. Ela recebeu o solene titulo de
“Fotografias de S-21: 1975-1979” e trazia as oito fotos compradas pelo
museu, junto com outras 14, em amplia¢des de tamanho modesto,
emolduradas e acondicionadas em passe-partouts. Foi instalada na
Galeria Trés, que fica no final da antiga ala de fotografia do MoMA e é

anunciada como

um lugar onde os visitantes podem fazer uma pausa para sentar e
refletir, e onde curadores do museu podem compartilhar seu entu-
siasmo por certas fotos, suas reflexdes sobre certos episédios na
fotografia e suas investigacdes sobre a rica colecdo do museu.’

O departamento de fotografia do MoMA vem ha tempos
admitindo em sua colecdo fotos que obviamente ndo foram realizadas
como trabalhos de arte e cuja condi¢do vernacular, conforme os
curadores tém intimeras vezes insistido, deve ser levada em conta quan-
do sdo expostas®. Presumidamente, o estatuto especial da Galeria Trés
serve para facilitar essa atitude. Nao h4, entretanto, garantia de que ele
funcione, porque 0 MoMA sendo um museu de arte, qualquer coisa
que apresente é, inevitavelmente, exibida em nome de sua comparabi-
lidade com a arte ja existente e estd, desse modo, reivindicando para si
o rétulo de “arte”. Dai a confusdo que os visitantes devem sentir ao per-
correr algumas galerias — as de design industrial e de fotografia sendo
exemplos eloquentes: eles sdo convidados a contemplar objetos que nio
sdo de arte tendo a arte como referéncia. Dai, igualmente, o desconfor-
to dos curadores com o dilema arte/ nio arte, e os tantos contestadores
que sempre acompanharam exposi¢cdes de fotografia vernacular do
MoMA. Uma constante entre esses contestadores é negarem que os
fotégrafos tenham tido inten¢do artistica quando tiraram as fotos, ao
mesmo tempo em que reconhecem nos curadores preocupacio estética
quando as mostram. O resultado é um astuto descarte da embaracosa
palavra arte em favor de sua hipéstase na especificidade do meio,
“fotografia”. Um exemplo seria a caracteriza¢do feita por Edward
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Steinchen das fotos andnimas exibidas em sua exposi¢do “Fotégrafos
esquecidos”, de 1951, como “exemplos de fotografia de qualidade
notdvel” — de fotografia, ponto final’. Outro seria a afirmacdo de
Szarkowski, em The photographer’s eye [O olho do fotégrafo], de que o
senso de realidade e a técnica do artista-fotégrafo sdo “dons andnimos
e impenetriveis da fotografia em si”’. E ainda um outro é dado pelo
atual curador-chefe de fotografia do MoMA, Peter Galassi, ao afirmar
que “qualquer espécie de fotografia, ndo importa o propésito para o
qual tenha sido feita, é potencialmente relevante para o estudo da
fotografia em geral”'. “A fotografia” (a fotografia, ponto final), “a
fotografia em si” e “a fotografia em geral” sdo expressdes a sugerirem
nio apenas que algumas fotos sdo dignas de apreciagdo estética, mas
também que a fotografia em geral — “o todo indiferenciado dela”, nas
palavras de Szarkowski —, o préprio meio, resiste 2 comparacdo com
outros meios artisticamente reconhecidos naquilo que concerne a um
potencial estético. Nao ha davida de que ela resiste; ndo vejo nenhum
problema em admitir que nem todos os fotégrafos (ou, a esse respeito,
nem todos os pintores) precisam ser chamados de artistas para que o
meio no qual se langam seja reconhecido como uma forma de arte. O
que defendo é que, se uma foto em particular convoca a possibilidade de
se comparé-la a trabalhos e formas de arte existentes, ela ndo pode
esquivar o fato de que reivindica ou afirma o rétulo “arte” para si prépria,
ndo importando o qudo simpléria, inartistica e vernacular seja ou pareca
ser. Isso é verdade no MoMA, em Arles, ou em qualquer lugar; o contex-
to do museu simplesmente deixa explicito o problema da comparabili-
dade, pois seja o que for que o museu mostre, mostra-o em nome da
arte, e 0 mesmo ocorre quando a palavra “arte” é evitada em nome de
preocupagdes formais que sdo a marca registrada da grande arte. Tais
preocupagdes foram claramente apontadas por Szarkowski em 1967, na
apresentacio de “Uma vez invisivel”, exposicdo de fotografias cientificas
(e portanto ndo artisticas) de coisas que existem fora dos limites do que
se pode ver a olho nu, ao escrever que “trabalhos como estes sdo inde-
pendentes das tradicdes artisticas e alheios a critérios estéticos”, apenas
para um pouco adiante acrescentar que o tema da exposicdo era “a
forma — a morfologia, ndo a fun¢io — das fotos exibidas”".

Nem ¢é preciso dizer, o texto de parede que apresenta “Foto-
grafias de S-21” se abstém de formalismo tdo explicito. Assinado pela
curadora-assistente Adrienne Williams, que organizou a mostra, sobria-
mente afirma que, quando Chris Riley e Douglas Niven descobriram os
negativos, “reconheceram que imagens tdo poderosas como aquelas

mereciam ser vistas por um publico maior”. Resta ao leitor inferir que
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a curadora compartilha dessa opinido. Riley e Niven por sua vez sio
mais diretos: “Quando vimos os negativos originais seis por seis,
percebemos que poderiamos ter 6timas ampliacdes”, disse Niven. Riley
ratifica: “Poderfamos fazer amplia¢des de qualidade excepcional a par-
tir desses negativos. E, com tal qualidade, conseguiriamos inseri-las em
publicagdes, galerias e museus para alcancar um publico mais amplo”.
Indagado sobre se o projeto deles surgiu de um interesse fotografico ou
histérico, Riley respondeu, “nossa reacio inicial foi puramente fotogra-
fica”, e Niven acrescentou, “apesar de abordarem uma questdo hedion-
da, sobre histérias hediondas, vimos a possibilidade de produzir belas
fotografias”"’. Coube a Jack Woody, o editor de The killing fields [Os cam-
pos de exterminio], fazer com que o argumento estético se encaixasse
ao argumento da especificidade-do-meio-como-forma-de-arte e, junto a
isso, projetd-lo para além da questdo formal do belo ou da qualidade,

além de infundi-lo de contetido humano:

Percebi que eram as fotos mais extraordindrias que eu jamais tinha
visto durante anos. Por muito tempo, eu jamais havia experimentado

a relacdio emocional que um espectador pode ter com temas. Pensei
» 14

comigo mesmo: “é tdo bom quanto uma fotografia pode ser”.

Uma linguagem tdo crua estd a anos-luz do vocabulario
impassivel dos curadores de fotografia do MoMA, mas pode decifrar
por que, aos olhos deles também, “essas imagens poderosas merecem
ser vistas por um publico maior” e sdo “potencialmente relevantes para
o estudo da fotografia em geral”. O que de fato é relevante é que Woody
tenha falado da “relacdo emocional que o espectador tem com temas —

»1s

com pessoas — nas fotos”"”, mais do que com as fotos em si, enquanto
objetos de estudo. De repente, o carater comovente que Roland Barthes
julgava essencial ao “meio” fotografia pontua o discurso formalista do
MoMA. O punctum de Barthes e a maneira como arrebata o espectador
anulam a restri¢cdo ao studium, autoimposta pelo MoMA — de tal modo
que se alguma referéncia especifica a2 “fotografia em si” é convocada
pelas fotos de Tuol Sleng, certamente tratar-se-4 da foto tirada por
Alexander Gardner de Lewis Payne/ Powell no corredor da morte, cujo
punctum foi assim caracterizado por Barthes: “Ele vai morrer™*.
Sobriedade no desenho expositivo, textos de parede descom-
promissados e um astucioso esquivar-se da palavra “arte” nos press-
releases ndo conseguirdo esconder o fato de que nosso interesse estético
pela fotografia é despertado por sentimentos, emocdes e projecdes de
empatia ou antipatia que se dirigem as pessoas nas fotos, para além das

fotos em si”. Estou convencido de que alguma coisa dessa resposta
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emocional ao pesadelo propriamente humano dos sujeitos fotografados
nas fotos de Tuol Sleng influenciou a decisdo do MoMA em adquiri-las.
Supor diferentemente seria atribuir ao comité de aquisicdo um injusto
cinismo. A frieza, a reserva — e no caso de “Fotografias de S-21", sou
tentado a acrescentar, a afeta¢do de pudor — que sdo caracteristicas do
discurso do departamento de fotografia do MoMA nio deveriam ser
interpretadas ao pé da letra. Denunciam antes constrangimento do que
afinidade por um formalismo pedante, ou aversio por um contetido
humano e humanitdrio da fotografia. Sio manobras defensivas, assim
me parece, destinadas a abafar a justificacio humanista do espaco da
fotografia dentro de um museu de arte. Imagino que estar no interior
do cavalo de Troia quando se é defensor de Troia ndo seja a situacdo
mais confortdvel de se estar, mas isso deixa a percep¢do mais agucada.
E imagino que os curadores de fotografia do MoMA estejam mais aten-
tos do que os dos outros departamentos sobre os riscos de remexer “as
ruinas do museu”, e que sdo, dessa forma, os mais preparados para
abster-se da legitima¢do humanista do museu de arte em geral. Com
“Fotografias de S-21”, a manobra defensiva beira a fobia, algo com-
preensivel. Em face do menor sinal de uma relacio emotiva com as
fotos e de compaixdo por seu assunto, corre-se o risco de aproximacio
excessiva da leitura humanista — e assim, o risco de se proclamar Nhem
Ein um artista, ou seja, um representante legitimo da humanidade no
dominio estético.

Tudo isso pode ser pura especulacdo. Como eu disse, ndo vi a
exposi¢cdo no MoMA e, por razdes que ficardo claras, sou incapaz de
formar uma opinido justa sobre a decisdo de adquirir e expor as fotos de
Tuol Sleng. A ideia de que, com essa aquisi¢do, a legitima¢do human-
ista da arte e da instituicdo de arte passava por sua prova mais dificil
era, de qualquer modo, irrepreensivel para alguém como eu que ficou
sabendo da compra feita pelo MoMA no momento em que chegava em
Arles. Mas o que me intrigou primeiro, antes mesmo de ver a exposi¢do
em Arles, foi o tipo de teste que ela representaria para uma legitimacio
alternativa da instituicdo de arte, na qual eu ja vinha pensando’. A
visdo patrimonial, humanista argumenta que, uma vez que a
humanidade possui esse bem coletivo chamado arte, todos tém o direi-
to de ter acesso a ele. Proponho argumentar no sentido inverso: desde
que todos tenham acesso a esse bem e sejam livres para, a qualquer
momento, levar a julgamento o status de arte dele, sua preservacdo em
institui¢des publicas de arte é entdo justificada. A apresentacdo ou a
condicdo publica legitimam uma cole¢do ou patriménio, ndo o con-

trario. A principal consequéncia dessa inversdio no argumento huma-
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nista é transferir dos profissionais do museu para o espectador a liber-
dade e a responsabilidade de designar o “status de arte”. Em condicoes
cotidianas normais — ou seja, quando o museu coleciona e preserva cer-
tas coisas como arte e as exibe em nome da arte — essa transferéncia se
realiza como um convite aos espectadores, que os incumbe de aprecia-
rem os trabalhos esteticamente, sem maiores desdobramentos se eles
consignam seus vereditos a si mesmos. Mas nas duas condicdes ano-
malas mencionadas antes por mim — quando coisas colecionadas como
arte ndo sdo exibidas em nome da arte (situagdo, a propésito, que vir-
tualmente se tornou regra no mundo da arte contemporanea), ou quan-
do coisas que ndo sdo arte sdo, todavia, mostradas em nome da arte
(como é o caso da fotografia vernacular no MoMA) —, entdo uma
pressdo real, ndo apenas simbdlica ou convencional, é exercida sobre os
espectadores, individualmente, para que batizem, eles préprios, as
coisas em questdo como “arte” ou “ndo arte”. Julgamentos estéticos
adquirem, assim, a gravidade do ‘ou isso/ ou aquilo’ que ndo tém no
cotidiano do museu de arte — e por certo ndo é esperado que tenham
no contexto de um festival de fotografia durante o verao numa adoravel
cidade provencal banhada pelo sol. Teria sido licito supor que a varie-
dade de mostras que o festival de fotografia de Arles tinha a oferecer em
1997, como também as diferencas de status entre elas, ao revelarem
toda a gama de usos artisticos e ndo artisticos da fotografia, aliviaria ou
mesmo diluiria a gravidade que a exposi¢do “S-21" solicitava — por
razdes politicas, ndo estéticas. O oposto era verdadeiro: sem “S-21”, a
ambiguidade deliberada do festival poderia ter gerado calorosas dis-
cussdes em cafés sobre o status de arte desse ou daquele grupo de
fotografias — mas discussdes que nao fariam ninguém perder o sono. A
presencga de “S-21" carregou essas discussdes com uma gravidade exa-
cerbada que provou ser muito mais de natureza estética do que politi-
ca. Mesmo em meio a uma variedade de exposi¢des contendo imagens
de violéncia, “S-21” parecia fora de contexto, com uma solene e delibe-
rada faute de goiit que tornou a simples caracterizacdo estética das fotos
perturbadora de se escutar e embaragosa de se pronunciar. Riley e
Niven preferiram ndo falar em Arles; pode-se apostar que seria insu-
portavel para um bom ntimero de visitantes da “S-21" ouvi-los falar de
“belas fotografias” e “impressdes de qualidade excepcional”.

A importancia de se distinguir entre a alternativa proposta e a
legitimacdo humanista da institui¢do de arte fica ainda mais evidente
quando se considera que a insercdo a que Cajoulle procedeu, da
exposicdo “S-21" sob a rubrica O dever da memdria, ndo estava isenta

do calculo humanista. Invocar os direitos humanos e suas violacoes é
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fundamental a prescricdo do dever da memoria. Ao se basear na ideia
de direito humano, Caujolle pode ter negligenciado a singularidade das
fotos de Tuol Sleng. Nao acredito que inspirar compaixdo pelas vitimas
e por seus direitos fosse a mais importante de suas motiva¢des, mas ele
deve ter visto tal empatia como condi¢do essencial a consciéncia politi-
ca e a luta contra o esquecimento. Dado que a empatia pelos individu-
os nas imagens fotograficas é inseparavel de nosso interesse estético
pela fotografia, mais do que por outros tipos de imagens nio indiciais
(o punctum de Barthes, novamente), Caujolle estava fadado a apelar a
uma espécie de humanitarismo sentimental para justificar sua decisdo
de incluir “S-21" no festival de Arles. Vejo-me forcado a analisar sem
muita piedade sua atitude ética ao tomar tal decisdo. Do ponto de vista
politico, ndo havia ambiguidade. Caujolle se recusou inflexivelmente a
conferir a Nhem Ein e seus assistentes o titulo de artistas, ou, as fotos,
o status de arte. Nhem Ein era um agente do regime de Pol Pot e, de
modo algum, um representante da humanidade. As fotos eram o produ-
to da policia de um governo totalitario e de uma tresloucada burocracia
genocida. Caujolle ndo as exibiu em nome da arte, mas diferentemente,
em nome de um imperativo politico chamado o dever da memoéria. No
que lhe dizia respeito, a arte jamais estivera em questdo. Suas declara-
¢oes asseguraram que as fotos seriam exibidas acompanhadas de um
rétulo virtual mas bastante visivel dizendo “Isso ndo é arte”, e com sua
assinatura embaixo.

Nio vejo razdo para se duvidar da sinceridade de Caujolle;
tentarei, entdo, ser tdo claro quanto ele. Respeito e compartilho sua ati-
tude ética com relagdo aos fotégrafos. Nao estou menos inclinado a
chamar Nhem Ein de artista do que ele esta. Mas minhas razdes sdo
muito diferentes das dele: as minhas se sustentam no limite em que a
estética conduz a ética e somente entdo a politica, enquanto as dele,
como as entendo, sdo integralmente politicas, e s6 sdo éticas na medi-
da em que justica em politica pressupdoe um sentido ético. Quaisquer
que tenham sido as razdes estéticas dele para alegar que a arte ndo esta-
va em questdo nas fotos de Nhem Ein, ou elas eram subservientes a
causa politica que ele abracou, ou eram desautorizadas, denegadas e
reprimidas. Novamente, ndo vejo motivo para questionar seu compro-
misso ético e politico, que endosso e respeito. O que me preocupa é o
descarte do estético, que ndo posso deixar de pensar como uma via que
fatalmente abre caminho para algo como um retorno do reprimido. Nao
posso conceber clarividéncia politica em assuntos de arte deixando de
confiar na experiéncia estética, mas aparentemente esta ndo é a

filosofia de Caujolle. O resultado é que ele fracassa em registrar a nova
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categoria estética — sim, estética — que o Khmer Vermelho nos forcou a
criar, a de imagens de genocidio. Nao existe, pelo menos até onde eu sei,
nenhum outro exemplo histérico de regime politico envolvido com genoci-
dio que tenha mantido sistematicamente um arquivo fotografico das pes-
soas que exterminava. Mesmo os nazistas nio o fizeram sistematicamente,

e quando o fizeram, com frequéncia tentaram destruir as provas.

O ataque contra a espécie é um trabalho da espécie. A SS nazista
ndo ¢ diferente de nés. A inocéncia pessoal, por mais profunda
que seja, ndo vale nada em face dessa solidariedade forcada com
a espécie enquanto mensageira do mal, da morte, do fogo.
Nenhum vestigio de humanismo nisso."

Estas linhas foram tiradas de um texto que pertinentemente
(ou talvez de modo nada pertinente) ecoa o dever da memdria de
Caujolle, uma vez que é intitulado “Autour d'un effort de mémoire: sur
une lettre de Robert Antelme” [Acerca de um esforco de memoria:
sobre uma carta de Robert Antelme]. A dialética circular em acdo na
legitima¢do humanista da arte e da institui¢do de arte pressupde que o
respeito pelo humano define o humano. As linhas de Mascolo e, como
pano de fundo para elas, o livro A espécie humana, de Antelme, rompem
esse pressuposto. Talvez a maior incoeréncia filoséfica do humanismo
seja presumir que o comportamento inumano exclui alguns humanos
da humanidade. A licdo a ser aprendida com o Shoah, Mascolo nos lem-
bra, é que ninguém pode ser excluido da humanidade: os torturadores
sdo tdo humanos quanto suas vitimas. Tornar Nhem Ein um represen-
tante legitimo da humanidade no dominio estético é obsceno mas coe-
rente tanto com a qualidade de suas fotos quanto com a legitimacio
humanista da arte — que, conforme fica demonstrado, estd arruinada.
Embora concorde com Caujolle quando se nega a chamar Nhem Ein de
artista, ndo acredito que suas razdes sejam suficientemente livres do
humanismo pré-Shoah. Por tudo o que ele disse para explicar e justi-
ficar sua atitude (ainda que, de modo revelador, nao suas a¢des, como
veremos), Caujolle parece ter recuado diante do que Mascolo chamou
de “solidariedade forcada com a espécie como mensageira do mal, da
morte, do fogo”. Ele nio foi longe o suficiente na direcdo da cumplici-
dade com os assassinos; estancou stibito, antes de assumir por inteiro a
obscenidade de seu préprio empreendimento.

Lembremos que, ao tomar conhecimento da exposicdo de
Arles, Nhem Ein declarou-se orgulhoso de ser a “estrela” de um festi-
val de fotografia na Franca e praticamente agradeceu aos organizadores

o titulo de artista que, ao que parece, lhe haviam conferido. Isso ja é
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obsceno o bastante. Em todo caso, por ora lhe concedamos seu titulo,
ou, a0 menos, examinemos as bases sobre as quais esse titulo poderia
ser concedido a ele. Por certo, nunca passou pela cabe¢a de Nhem Ein,
na época, que seu trabalho era arte ou poderia ser visto como tal — mas
quem vai saber? Diferentemente de Marc Garanger, que havia sido
forcado pelo exército francés a fotografar mulheres argelinas “sus-
peitas” durante o servico militar na guerra contra a Argélia, em razio de
sua carreira civil de fotégrafo, Nhem Ein nem mesmo era fotégrafo
profissional antes do Khmer Vermelho envid-lo a Xangai com o propési-
to explicito de que fosse treinado nas técnicas de que precisaria para
desempenhar sua tarefa ao lado dos genocidas. Nao podemos descartar
a hipétese de que ele desenvolveu um gosto genuino pela fotografia
durante seus estudos e de que se refugiou numa atitude estética a fim
de ocultar a si mesmo sua cumplicidade nas atrocidades cometidas no
S-21. Apesar de agora negi-lo, ele pode ter tido ambigdes artisticas
conscientes, a0 mesmo tempo motivadas e pervertidas por sua prépria
estratégia de sobrevivéncia. Ha registro de que montou um esttdio
fotografico mais apropriado a uma pritica refinada do que a meras fotos
de identidade — uma excentricidade, dadas as circunstancias. De fato,
a qualidade de algumas das fotos de Tuol Sleng indica ser improvavel
que Nhem Ein e os fotégrafos de seu time néo tivessem consciéncia do
préprio conhecimento estético. Ndo sendo artistas “inconscientes”,
seria entdo possivel dizer que eram artistas “desavisados”, ndo “inten-
cionais™? O argumento pode ser moralmente repulsivo, mas é esteti-
camente relevante: Atget ndo queria que o vissem como artista, mas a
qualidade indiscutivel de seu trabalho fez com que ignorassemos seus
protestos, e com razdo. Para acalmar nossos escripulos frente ao risco
de tratar Nhem Ein como Atget, poderiamos retrucar que, ao estar
moralmente envolvido em um projeto vil, Nhem Ein perdeu qualquer
direito ao titulo de artista. Mas este seria o argumento mais fraco de
todos: Leni Riefenstahl foi uma artista, e estava muito mais envolvida
com o regime nazista do que Nhem com o Khmer Vermelho, uma vez
que ela ndo corria perigo. Nenhum empenho de escrutinio na psique,
na consciéncia e nos brios de Nhem Ein nos convencera do que ha
muito foi reconhecido em teoria estética como “faldcia intencional™'.
Para tentar entender o status a ser dado a essas fotografias, deveriamos
nos voltar, em vez disso, para o consciente e a consciéncia moral de
Caujolle. Esta ultima estd acima de qualquer suspeita. O primeiro o
deixa em apuros. Mesmo que tenha subestimado as ambiguidades ine-
rentes ao contexto de recepc¢io da “S-21”; Caujolle devia saber que o
rétulo “Isso é arte” seria anexado as fotos. Presumir diferentemente
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seria um insulto a inteligéncia estratégica dele sobre a situacdo.
Colocar “S-21” no contexto de outras exposicdes fotograficas cujo status
de arte cobria todo um espectro, desde foto-jornalismo de agéncia de
noticias & mais “tradicional” e entdo a “pura” fotografia e destas a “arte-
produzida-no-meio-fotografia” [art-done-in-the-photo-medium], foi
uma atitude calculada, e o impacto da exposicido deveu-se muito a sua
posic¢do de ambiguidade nesse espectro. Se a exposi¢do acontecesse na
embaixada do Camboja, ou em algum outro contexto humanitario,
como um ritual politico de catarse e reparacdo, o impacto seria comple-
tamente diferente. Alem disso, Caujolle deve ter intimamente anexado
o rétulo “Isso é arte” as fotos, tenha ou nao se dado conta ou reconheci-
do isso. Presumir diferentemente seria, desta vez, um insulto a sua
familiaridade estética com a histéria da fotografia e a seu conhecimen-
to sofisticado do potencial dela. Antes de decidir mostrar as fotos em
Arles, ele as vira em Phnom Penh; captara seu impacto emocional;
reconhecera té-las apreciado tanto no nivel estético quanto no ético e
no politico. Ele simplesmente ndo se permitiria deixar a palavra “arte”
descrever sua experiéncia estética. Sua negacio da qualidade propria-
mente artistica das fotos é uma denegacdo em um sentido quase freudi-
ano e nio difere da rejeicio de muitas obras de arte de vanguarda por
criticos que captaram o impacto estético dos trabalhos mas nao con-
seguiram lidar com a carga emocional que eles desencadeavam.

O que me leva a falar em denegacdo nio é que Caujolle tivesse
agido de ma-fé ou inconscientemente. E que julgamentos estéticos sdo
involuntérios e a frase “Isso ¢ arte” expressa um julgamento estético. A
palavra “arte” nos vem a cabeca, possivelmente contra a nossa vontade,
sempre que um artefato humano desencadeia uma reacéo estética que
justifica uma comparag@o com a arte ja existente. No contexto de um
museu de arte, o apelo a essa comparacio é explicito e desejado — é o
que significa “expor arte em nome da arte”. No Museu do Genocidio,
em Phnom Penh, as fotos ndo sdo mostradas como arte, e nem em
nome da arte. Todavia, serd que 14 a experiéncia de Caujolle com as
fotos ndo se situava em um universo comparativo de julgamentos estéti-
cos sobre arte? Ha comprovacdo de uma resposta positiva no fato de ele
préprio reconhecer que “esses retratos inegavelmente apresentam um
interesse estético”, e que “certos retratos poderiam sem sombra de
divida encontrar lugar em uma exposi¢do de Irving Penn ou Richard
Avedon”. Anexar o veredito “Isso é arte” as fotos é inevitavel a partir
do momento em que se alude a Irving Penn ou Richard Avedon, queira-
se ou ndo admitir. Caujolle ndo negou a natureza estética de sua reac¢io

inicial as fotos. O que ele negou foi a legitimidade de transcrever sua
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experiéncia estética na sentenca “Isso é arte”. Ele deve ter se dado
conta de que, se admitisse que as fotos de Nhem Ein eram arte, teria
também que admitir que Nhem Ein era um artista. Mas ndo acredito
ser esta a ultima palavra em tal raciocinio; pode-se fazer uma outra
inferéncia a partir das mesmas premissas. Antes de introduzir o assun-
to, precisamos questionar um outro aspecto da justificativa de Caujolle
sobre sua atitude e desvendar outra denegacio.

Ele diz respeito ao modo como Caujolle instalou as fotos. Com
o intuito de demonstrar que sua atitude havia sido ética e politica em
vez de estética, Caujolle explicou que fizera de tudo para desestetizar, o
quanto fosse possivel, a instala¢do. Sua estratégia favorita para alcancar
esse propdsito era ndo tomar decisdes — ou pelos menos é o que diz a
histéria. Afirmou ter aceitado o primeiro espaco que a cidade de Arles
oferecia para a exposicdo: uma sala um tanto inéspita, equipada de
modo amador, que ja havia servido de espago expositivo e agora se
encontrava em condi¢des de abandono. Havia organizado as fotos em
uma grade que ocupava inteiramente uma dnica, e apenas uma, parede
da sala. Determinara o tamanho das ampliacdes das imagens tendo por
base o numero total de fotos que caberia de maneira precisa nessa dis-
posi¢do. Tinha evitado qualquer composi¢do e sublinhara a arbi-
trariedade da montagem colocando a foto de um menino que ostentava
um “nimero 1” no canto esquerdo superior da grade. A parede era pre-
cariamente iluminada por uma série de holofotes, que sugeriam nao
terem sido arranjados intencionalmente, mas mantidos da maneira
como estavam. De fato, havia deixado os holofotes do mesmo jeito em
que os havia encontrado. Finalmente, imprimira um texto explicando as
razdes da exposicdo em uma superficie transparente de plastico, que
ndo fixara na parede, acima ou abaixo das fotos, nem em uma parede
adjacente, mas que deixara jazendo no chio, diante das fotos, como se
a montagem ainda estivesse em processo. O texto tinha a largura da
grade e se estendia por muitas linhas, de tal modo que era preciso
recuar e avangar para lé-lo, e, ao mesmo tempo, sujeitar-se a uma fileira
de olhares fixando a partir das fotografias, com a diversidade estilhaca-
da de suas aparéncias e a singularidade de suas atitudes. Todas essas
decisdes, ou ndo decisdes, eram éticas e deliberadamente antiestéticas.
Ouvi essa explicacdo de uma fonte confidvel, antes de minha visita, e ja
suspeitava que separagao assim tdo conveniente entre o ético e o estéti-
co ndo se sustentaria. A experiéncia efetiva da montagem confirmou
minhas suspeitas. Estava claro para mim, ndo obstante ele negasse vee-
mentemente, que Caujolle havia tomado um nimero de decisdes estéti-

cas precisas, e que estas eram muito menos convencionais e assim
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muito mais artisticas do que as que sdo habitualmente tomadas por
curadores ao montarem uma exposi¢do. Ele se comportou como um
artista que produz uma instalagdo, um bom artista, politicamente cons-
ciente e responsavel, que sabe como a legitimidade ética da arte
depende de decisoes estéticas, ainda mais quando elas tomam a forma
de gestos calculadamente antiestéticos.

Naquele momento comecei a entender por que Caujolle havia
tdo obstinadamente negado que as fotos de Nhem Ein fossem arte: ndo
tanto porque teria que admitir que Nhem Ein era um artista, mas por-
que estava relutante em admitir que era, ele préprio, o artista. Contudo,
que melhor confirmacdo poderiamos imaginar daquilo que Mascolo
chama de “solidariedade for¢cada com a espécie como mensageira do
mal, da morte, do fogo”? Que melhor reconhecimento do fato de que
ninguém pode ser excluido da humanidade em cujo nome os artistas
dizem falar? Acredito que Caujolle recuou, mas ele talvez tenha uma
outra explica¢do; provavelmente compartilhe o ponto de vista corrente,
de que, com a excec¢io desses grandiloquentes egomaniacos que pro-
duzem o pior tipo de arte reaciondria, artistas ndo pretendem falar em
nome da humanidade. Ele seria assim vitima do mesmo mal-entendido
que alimenta todas as teorias antiestéticas da arte que acabaram por
dominar o debate nos dltimos 40 anos. A teoria alternativa de que, con-
forme creio, nosso tempo precisa defende que artistas legitimamente
reivindiquem falar em nome da humanidade, contanto que seja conce-
dido & humanidade incluir os incultos e de mau gosto, os inimigos da
arte, os barbaros, os criminosos, e mesmo — usando aqui as trés catego-
rias surgidas com o julgamento de Nuremberg para classificar os perpe-
tradores de crimes imprescritiveis — aqueles culpados de crimes de
guerra, genocidio e crimes contra a humanidade. “Nenhum vestigio de
humanismo nisso”, para citar Mascolo novamente. A estratégia anti-
estética de Caujolle como artista que produz instalacdes confirma de
modo definitivo que tal humanismo encontra-se deslegitimado como
fundamento da arte. Mas as denegacdes de Caujolle, ressaltadas pelo
fato de que seus atos contradizem suas palavras, mostram que a desle-
gitimag¢@o ndo é o bastante. Nao queremos ficar encurralados em apori-
as tais como a de Adorno quando afirma, em “Critica cultural e
sociedade” (1951), que escrever poesia depois de Auschwitz era barb4-
rie (0o que ele entdo retificou em Dialética negativa, 1966). E uma
relegitimacio que devemos buscar, mesmo que isso signifique defender
Caujolle em face de suas préprias denegacdes.

A legitimac¢do humanista afirma que a arte é um bem coletivo da

humanidade. E se a humanidade incluir criminosos de guerra e pessoas
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culpadas de genocidio? Dessa mesma legitimacdo decorre que artistas sdo
representantes da humanidade no dominio estético. E se eles na verdade
forem representantes, na dimensdo estética, de perpetradores de crimes
contra a humanidade? Possivelmente, em nenhum dos dois casos Nhem
Ein poderia ter direito legitimo ao titulo de artista. A conclusdo, todavia,
ndo é que o titulo de artista foi irremediavelmente maculado ou que
praticar fotografia apds Tuol Sleng se tornou algo tdo barbaro quanto
escrever poesia depois de Auschwitz, conforme uma vez pareceu a
Adorno. A conclusido se detém na transferéncia imposta ao titulo de
artista: agora é como se Caujolle tivesse se encarregado de substituir o
artista ausente, e sem maiores reivindicacdes a uma legitimidade.
Reconhecer essa falta de legitimidade é o primeiro passo em direcdo a
relegitimacdo, e Caujolle deu esse primeiro passo, muito paradoxalmente
protegido por suas denegacdes e pelo modo como estas entravam em con-
tradicdo com seus atos. Ele assumiu o lugar de Nhem Ein, simbolica-
mente se pds no lugar dele, vestiu sua pele, assumiu o papel do artista
monstruosamente ilegitimo, e se responsabilizou pelas qualidades estéti-
cas de suas fotografias. Fez isso na qualidade de curador das fotos, prote-
gido pelo fato de que ndo era seu autor. E, fazendo assim, ele transferiu
o fardo para o espectador: ndo obstante todas as suas denegacdes, ele
decidiu que as fotos mereciam ser vistas, tanto por suas qualidades estéti-

cas como por sua relevincia politica. Dirigiu-as a nés. Dirigiu-as a mim.

Thierry De Duve



84

Em toda a minha vida, nunca senti que um julgamento estéti-
co podia pesar tanto nos ombros de alguém. Nem, tampouco, senti tdo
intensamente que tinha a responsabilidade moral de fazer um julga-
mento estético. A experiéncia foi dolorosa, e naquele momento eu nao
podia explicar por qué. Acredito que agora posso. E algo que diz
respeito ao fato de os julgamentos estéticos serem comparativos e invo-
luntarios. A verdade é que foi inacreditavelmente facil — ndo apenas
facil, mas automdtico — ver nessas fotos reminiscéncias de Richard
Avedon (ndo tenho certeza sobre Irving Penn, mas também ndo sou
letrado o suficiente em fotografia). Nao podia evitar que a foto de
Avedon de uma vitima de napalm, por exemplo, virasse um anteparo
através do qual eu via as fotos de “S-21". As melhores dentre elas, de
toda maneira, estavam carregadas de uma espécie de pungéncia
humana que se espera de uma boa fotografia de Avedon, e isso as tor-
nava insuportéveis. A experiéncia que tive delas era como a experiéncia
que se tem de um trabalho de vanguarda extremamente provocativo —
do tipo de trabalho que provoca uma reacio inicial de aversio, e que
lentamente se aprende a apreciar —, mas na ordem inversa. Aqui a
reacdo inicial foi de empatia barata e boa consciéncia, ao passo que o
conhecimento do contexto em que as fotos haviam sido tiradas apenas
contribuia para que se agravasse o potencial delas para o sentimenta-
lismo — tornando-se revoltante, mesmo. Tive de lutar contra minha
reacdo inicial; era isso que as fotos pediam. A responsabilidade moral
de que me senti investido vis-a-vis essas imagens suscitou uma recusa e
uma rejei¢do dos sentimentos estéticos que elas produziam. Claro que
isso ndo poderia se dar, pois sentimentos estéticos sdo involuntarios:
nio poderia negar té-los tido sem ser desonesto. Ao invés disso, as
fotografias, na verdade, solicitavam uma experiéncia estética prolonga-
da e renovada. Fiquei uma hora com elas em minha primeira visita e
voltei para mais uma hora no dia seguinte. Eu me flagrei com os olhos
grudados nas fotos — ou melhor, nas pessoas das fotos, em cada uma, e
por um bom tempo, até que elas emergissem do anonimato do exter-
minio em massa e se transformassem em individuos de novo. Nao que
nao fossem individuos em minha primeira experiéncia; é que sua indi-
vidualidade, envolta em um humanismo genérico e banalizada pela
“estética Avedon” que as fotos muito facilmente evocavam, tinha de ser
resgatada de outro lugar — na maioria das vezes, de algum pequeno
detalhe que dizia alguma coisa especifica, ndo sobre suas vidas ou per-
sonalidades, mas sobre sua agonia atual, as condi¢des materiais da
detencdo, o medo em seus rostos, ou o desamparo desconcertante em

seus olhos no exato momento em que a foto era tirada. Eu tive de me
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dedicar a cada foto, a cada pessoa nas fotos, individualmente, antes que
pudesse perceber o olhar delas — que na maioria das vezes estava de fato
dirigido com intensidade a cAmera — como se fosse dirigido a mim, em
pessoa. Somente entdo as pessoas nas fotos ressurgiram da morte, e
somente entdo essa exposi¢do insuportavelmente controversa ganhava
sua legitimidade verdadeira.

Essa ndo é absolutamente a tltima palavra sobre a nova legiti-
macdo da arte e da instituicdo de arte de que a deslegitimac¢io do velho
raciocinio humanista precisa. “S-21” continua sendo um caso extremo,
e felizmente raro. Por que serd, entdo, uma prova tdo crucial? Por que
a cumplicidade de Nhem Ein no genocidio cambojano nos fornece um
exemplo tnico de ndo arte, que tem o mesmo valor paradigmatico para
a teoria da arte de outros exemplos inofensivos porém bem mais noté-
rios, como os readymades de Duchamp? Ser4 por que as fotos de Nhem
Ein exploram e transgridem os limites da arte? Serd por que elas nos
forcam a conceber a arte para além das fronteiras do que é humana-
mente aceitdvel? Nao acredito em semelhantes raciocinios. Tém sido
usados além da conta para justificar supostos trabalhos da nio arte, e a
meu ver nunca se aplicaram a uma arte realmente boa, nem explicaram
por que a negatividade em arte se transmuta em qualidades positivas.
Na critica de arte da-se muito crédito, e de modo um tanto compla-
cente, a representacdo do trauma, a estética do abjeto, a celebra¢ao do
repulsivo, a fascinac¢do por filmes violentos, a estetizacdo de catastrofes
e terrorismo e a outros sintomas mérbidos. A declaracdo de Karlheinz
Stockhausen de que 11 de setembro foi uma obra de arte deveria dar
fim a esses sintomas, pois mostrou qual é a verdadeira natureza deles.
Recapitulando: por que “S-21” é uma prova crucial para a teoria da
arte? 1) Porque, como espero ter de algum modo demonstrado, a nova
legitimacdo da arte e do museu de arte submete a reivindica¢do huma-
nista da representatividade universal do artista ao teste de realidade da
destina¢@o universal do trabalho de arte; 2) porque nio tenho outro
modo de saber se um trabalho de arte é portador de uma destinacio
universal exceto o sentimento de ser pessoalmente visado por ele; 3)
porque, mais frequentemente do que nunca na arte verdadeiramente
inovadora, esse sentimento depende por completo de minha capacidade
ou vontade de me destinar ao trabalho de arte, fazendo com que ele,
dessa maneira, se destine a mim; e 4) porque, no caso de imagens
provenientes nio apenas de intenc¢des assassinas mas também genoci-
das, essa correspondéncia, que faz com que a pessoa vise ao trabalho e
o trabalho a pessoa, torna-se imperativa, em razdo da certeza absoluta

de que o fotégrafo ndo visou a seus modelos*. Pertence a defini¢do de
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genocidio que as pessoas exterminadas sdo aniquiladas em sua
humanidade antes mesmo de serem efetivamente assassinadas. Nao foi
Nhem Ein quem executou as vitimas; a seus olhos, elas ja estavam mor-
tas uma vez que foram reduzidas a coisas as quais ndo se fala e que logo
serdo descartadas. E por isso que a responsabilidade de se dirigir a elas
é imperativamente transferida para o espectador das fotos, seja
Caujolle, seja vocé ou eu. Chamar as fotos pelo nome de arte, batizan-
do-as — “Vocé ¢ arte” —, é apenas uma forma, a mais desajeitada, sem
davida, de se ter certeza de que as pessoas nas fotos tém sua
humanidade restaurada; e apenas isso — ndo seu tdo discutido status de
arte — é decerto o que importa. Falar sobre sustentar o papel de artista
que Nhem Ein ndo pdde assumir é uma outra forma de dizer o mesmo.
Nesses termos, ndo ha nada de honorifico na palavra artista. Quando
muito, testemunha-se a impossibilidade da reivindicacio de se falar em
nome de todos nés sem que se fale pela parte vil da espécie humana

tanto quanto pela sua parte pacifica e civilizada.
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