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O objeto principal de discussão deste ensaio é a aquisição, para o acervo do
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, de um conjunto de fotos de identidade
de civis mantidos em campos de extermínio pelo regime de Pol Pot (líder do
Khmer Vermelho cambojano entre 1975 e 1979 e responsável pelo massacre sis-
temático de milhares de civis durante esse período), feitas por um jovem a ser-
viço do governo, especialmente treinado na prática fotográfica para tal fim.
Tratava-se, conforme relato do jovem, de um ritual burocrático que antecedia a
execução sumária dos prisioneiros. O autor argumenta que a exibição pública das
fotos em evento cultural e logo sua incorporação ao acervo de um grande museu
de arte, em 1997, implicaram a institucionalização e a naturalização dessas ima-
gens como objetos de arte, e denuncia o fracasso, à luz desses dois episódios, dos
princípios que serviram tradicionalmente à legitimação humanista da arte e das
instituições de arte.

The main subject of this essay is The Museum of Modern Art of New York's pur-
chasing an ensemble of identity photographs took by a young servant of Pol Pot's
regime (the leader of Cambodian Khmer Rouge between 1975 and 1979, who
exterminated thousands of civilians during this period), specially enrolled in a
professional training of photography for this purpose. As reported by the youth,
he just felt himself as someone engaged in a bureaucratic ritual, previous to the
execution of the prisoners. The author argues that the public exhibition of the
photos in a cultural event, and then they being incorporated, in 1997, to the 
permanent collection of an important art museum have carried the institutionali-
zation and the naturalizing of these images into art objects; he also denounces, 
in the light of these episodes, the failure of the premises which traditionally
grounded the humanist legitimization of art and art institution. 
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Um objeto que fala de perda, destruição, desaparecimento de objetos. Não
fala de si mesmo. Fala de outros. Será que os inclui?
Jasper Johns1

Primeiro, as fotos, sem interpretação ou comentários.
Segundo, os fatos. Todo verão, a cidade de Arles, no sul da

França, organiza um festival importante de fotografia chamado “Les
rencontres photographiques d’Arles” [Encontros fotográficos de Arles],
com dezenas de exposições espalhadas pela cidade. Em 1997, o evento
teve direção artística de Christian Caujolle, cofundador e diretor artís-
tico da agência francesa de fotografia Vu e antigo editor-chefe de ima-
gens do Libération. Caujolle foi o curador, entre várias outras
exposições, de “S-21”, composta de cem retratos ou fotografias de iden-
tidade (não sei exatamente como chamá-los) de vítimas do genocídio no
Camboja. “S-21” é o nome de um antigo colégio do bairro de Tuol
Sleng, em Phnom Penh, que Pol Pot transformou em centro de tortura
e campo de extermínio. Entre 1975 e 1979, 14.200 pessoas foram bru-
talmente executadas no S-21, no próprio local ou em campos próximos.
Existem sete sobreviventes. Em razão do regulamento e da burocracia
do regime, todo homem, mulher e criança que entrava no centro era
fotografado antes de ser morto. Para desempenhar essa função hedion-
da, um membro do Khmer Vermelho de 15 anos de idade, chamado
Nhem Ein, foi enviado a Xangai para estudar fotografia e, um ano
depois, era promovido a “fotógrafo-chefe” no S-21, com cinco fun-
cionários sob seu comando. Quando os vietnamitas libertaram o centro
em 1979, cerca de 6.000 negativos foram achados. Em 1994, dois foto-
jornalistas americanos, Chris Riley e Douglas Niven, incumbiram-se de
restaurar e revelar os negativos em nome da Photo Archive Group, uma
organização sem fins lucrativos fundada por eles. Cem fotos foram
ampliadas e mostradas ao redor do mundo, para que o genocídio cam-
bojano – ou autogenocídio, como alguns preferem dizer – não fosse
esquecido. Um livro com as fotos foi publicado dois anos mais tarde,
com o título The killing fields2 [Os campos de extermínio]. Em 2002,
Rithy Panh, que teve a família exterminada pelo Khmer Vermelho, fez
um filme com o objetivo de investigar o passado traumático do
Camboja; no filme, dois sobreviventes são confrontados com alguns de
seus carcereiros, para elaborar o trauma. O filme se chama “S-21: The
Khmer Rouge killing machine” [S-21: A máquina de extermínio do
Khmer Vermelho].

A escola é hoje o Museu Tuol Sleng do Genocídio. As fotos
estão permanentemente expostas, a maioria em tamanho pequeno, e

1 Apud SONTAG, Susan.
On photography. Nova

Iorque: Farrar, Strauss
e Giroux, 1977, p. 199.

2. RILEY, Chris; 
NIVEN, Douglas (Ed.).

The killing fields. 
Santa Fé: Twin Palm 

Publishers, 1996.
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com frequência são visitadas por familiares das vítimas, que vão render
homenagem a seus próximos. O fotógrafo, Nhem Ein, está vivo e livre,
e ainda se sustenta profissionalmente como fotógrafo em Phnom Penh.
De acordo com uma entrevista que deu, ou melhor, vendeu ao Le Monde,
na ocasião de “sua” exposição em Arles, fotografar era, para ele, simples-
mente um trabalho como outro qualquer; nunca fora uma paixão.
Trabalhar no S-21 não era uma escolha, disse. Era isso ou ser ele próprio
morto. Ele tirou até 600 fotos por dia de pessoas que sabia serem
inocentes e que haviam sido condenadas à morte; trabalhou como um
autômato e fechou os olhos para o sofrimento dessas pessoas a ponto de
fingir não reconhecer um primo que apareceu diante de sua câmera. Em
1979, acompanhou Pol Pot em seu refúgio nas florestas do norte e serviu
como fotógrafo oficial do Khmer Vermelho até desertar em 1995, aban-
donando a mulher e seis filhos para servir ao regime pró-Vietnã de Hun
Sen. Não sente nenhum remorso e, ao saber da exposição em Arles, afir-
mou estar orgulhoso de ser a “estrela” do festival de fotografia na França,
com um grande sorriso estampado no rosto3. 

Durante o festival “Rencontres photographiques d’Arles”, que
acontece em plena estação turística, a cidade inteira celebra a
fotografia em todos os seus aspectos. Uma multidão de fotógrafos
profissionais e amadores, críticos de fotografia e aficionados dos mais
variados calibres circula pela cidade, câmeras e lentes penduradas no
pescoço, vestidos um tanto comicamente com o colete de muitos bol-
sos à la Joseph Beuys, o qual se tornou o uniforme dos foto-jornalistas
no mundo inteiro. Caujolle tinha, claro, consciência da função do fes-
tival para a indústria turística. Teve uma atitude crítica ao designar para
o festival de 1997 a temática “ética, estética e política” e organizá-lo em
três categorias: Formas de compromisso, O dever da memória e A ten-
tação do poder. Desse modo, esperava criar um contexto no qual a
exposição das ampliações feitas por Riley e Niven faria sentido. Inseriu
a exposição “S-21” na rubrica O dever da memória. Em entrevistas, afir-
mou muito claramente que suas razões para incluir “S-21” no festival
eram políticas e não estéticas – em suas próprias palavras, “para nos
lembrar que dois milhões de pessoas, de uma população de sete mi-
lhões, foram massacradas [no Camboja], e que ninguém se moveu”4.
Mesmo assim “S-21” era uma entre dezenas de exposições, algumas das
quais tinham motivações nitidamente estéticas, e não estava sozinha
em O dever da memória. O press-release divulgado pelo festival anunci-
ava que Esther Shalev-Gerz e Jochen Gerz, artistas bastante conheci-
dos, exporiam na mesma categoria, apesar de posteriormente a
exposição deles ser transferida para Formas de compromisso, e assim

3. POMONTI, Jean-
Claude. Nhem Ein,

photographe en chef
des Khmers rouges.

Le Monde, 5 jul. 1997.
Ver, também, SMITH,

Craig S. Profiting from 
his shots of Pol Pot’s 

terror. Wall Street
Journal, 16 set. 1997.

4. Declaração pública
de Christian Cajoulle
em Arles, 7 jul. 1997,

apud DOCQUIERT,
Françoise; PIRON,

François (Ed.). Image 
et politique. Arles:

Actes Sud, 1998, p. 104. 
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constar no catálogo. Esta última categoria contou também com a
exposição dos foto-jornalistas Eugene Richards e Klavdij Sluban. E
enquanto o mesmo texto de apresentação se referia a Sluban (respon-
sável por reportagem fotográfica sobre os Bálcãs) como alguém que
“transforma imagens documentárias em fotografia”, introduzia a
reportagem fotográfica de Marthieu Pernot (sobre os ciganos que vivi-
am nos arredores de Arles) como o trabalho de um “jovem artista”. São
deslizes de significado interessantes mas complicados, e que irão levar-
me ao que me interessa. 

Primeiro, tivemos as fotos; segundo, os fatos; terceiro, temos o
problema. A fotografia é por excelência a mídia da qual o status de arte
foi desde sua invenção um problema. Agora unanimemente reconheci-
da como arte, mas também praticada por profissionais que não têm o
menor interesse em reivindicar o título de artista, a fotografia nos últi-
mos 40 anos tornou-se uma vasta zona indefinida, onde os limites do
que é arte e do que não é estão constantemente mudando e sendo nego-
ciados, em níveis estéticos, ideológicos e institucionais. Mais ainda do
que esses limites, é necessário distinguir arte no sentido genérico e as
várias práticas estéticas que possam recair dentro dos limites de deter-

68 Thierry De Duve

Prisioneiro do Campo
S-21, no Camboja, c.

1978. Cortesia: 
Photo Archive Group, 

Califórnia, EUA.

04 Thierry De Duve  10.02.10  19:44  Page 68



minado meio, que a fotografia ultimamente passou a exemplificar.
Pensemos, por exemplo, na diferença, feita no mundo da arte diaria-
mente e sem maiores problemas, entre fotógrafos e “artistas-que-usam-
fotografia”. Ambos os grupos são vistos como artistas – os primeiros,
definidos como praticantes de uma dada arte, do mesmo modo que os
pintores ou os escultores; os últimos, como artistas em sentido amplo,
que por acaso se expressam através da fotografia como meio.
Verdadeiras guerras ideológicas e estéticas são por vezes travadas em
nome de uma ou outra dessas definições de artista. É bastante irônico
que muitos foto-jornalistas defendam a especificidade de seu meio, pro-
saico e de natureza documentária, para explicar a razão pela qual não
se importam em ser considerados artistas, ao passo que a especificidade
do meio é igualmente o divisor de águas no raciocínio modernista, a
partir do qual críticos como John Szarkowski, o antigo curador de
fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, promoveram a
fotografia dentro do museu e lhe concederam as credenciais de arte.
Que espécie de distinção obscura faz o press-release do festival de Arles
entre repórteres fotográficos, quando despacha Marthieu Pernot para a
categoria de “jovem artista”, ao mesmo tempo em que apresenta Klavdij
Sluban como alguém que “transforma imagens documentárias em
fotografia”[sic]? Devemos presumir que Pernot é um artista-que-usa-
fotografia, em consonância com a definição institucional de arte que
prevalece atualmente no mundo da arte, ao passo que as fotos jornalís-
ticas de Sluban são elevadas a exemplos de “fotografia” (fotografia em

si, fotografia como tal), em consonância com a definição da estética
modernista da arte, que prevalece em instituições como o MoMA? E
por falar em MoMA: enquanto as fotos do Camboja estavam em cartaz
em Arles, Le Monde publicou um artigo escrito pelo crítico de fotografia
do jornal, Michel Guerrin, afirmando que elas tinham “adquirido status

‘artístico’ por entrarem para coleções de museus prestigiados, como os
Museus de Arte Moderna de Nova Iorque, São Francisco e Los
Angeles”5. Apesar do artigo de Guerrin não mencionar o fato, chegava
a Arles a notícia de que o MoMA estava expondo as fotos. Essa notícia,
combinada à publicidade do festival e ao status flutuante de várias de
suas exposições, levou muitos a especularem sobre a razão da aquisição
do MoMA e contaminou a exposição “S-21” em Arles pelo suposto sta-
tus de arte das fotos, inevitável por estarem no MoMA. Não pressupor
que as fotografias, ou pelo menos aquelas que o MoMA comprara,
podiam ou mesmo deviam ser vistas como arte ficou bastante difícil. Se
Nhem Ein e seus assistentes deveriam ou não, por implicação, ser con-
siderados artistas – e se essa categorização seria estética, ética ou politi-

5. GUERRIN, Michel. La
photographie docu-

mentaire surexposée.
Le Monde, 6 jul. 1997.
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camente defensável (para citar a fórmula de Caujolle) – era uma ideia
que deixou todo mundo desconfortável em Arles, naquele verão, embo-
ra tivesse ocorrido a todos. Caujolle não era, claro, responsável pela
aquisição do MoMA e não poderia ser censurado pelo fato de que o sta-

tus já problemático das fotos no festival era exacerbado pelo conheci-
mento público de que elas estariam em cartaz em um museu impor-
tante. Mas, em 1997, em Arles, a decisão do MoMA de colecionar e
expor as fotos de Nhem Ein foi motivo de confusão. Com a distância
que temos hoje, essa mesma decisão pode ser colocada em pauta para
se desfazer a confusão e para que ajudemos a esclarecer a questão que
é o tema central do meu texto: examinar a legitimidade da arte e da
instituição de arte em face do mal radical. Essas fotos fornecem um
exemplo particularmente perturbador, que de modo insuportável se
torna ambíguo, pelas oscilações de status da fotografia dentro de um fes-
tival cuja razão de ser girava em torno da divisa “ética, estética e políti-
ca”. Em contraposição, a razão do MoMA existir não é de forma algu-
ma ambígua. É para colecionar e expor arte, não para promover o dever
da memória ou testemunhar as monstruosidades geradas pela
insanidade política.

Colecionar e expor arte são, por definição, as principais
funções de um museu de arte. A legitimação humanista usual de um
museu de arte proclama que a arte é um bem coletivo da humanidade;
a esfera pública do museu está, dessa maneira, fundada em seu caráter
de patrimônio. O argumento humanista sustenta que se a humanidade
possui esse bem coletivo chamado arte, o público tem direito de acesso
a ele. Do mesmo modo, a legitimação humanista da prática da arte está
ligada à noção de que artistas são porta-vozes da humanidade no
domínio estético, e portanto postula a legitimidade do artista para falar
em nome de todos nós. Há uma dialética circular na argumentação
humanista: a legitimidade do museu em última análise depende dos
artistas, ao mesmo tempo em que a legitimidade dos artistas depende
de sua contribuição para o museu. E ambas baseiam-se na premissa cir-
cular de que o respeito pelo humano define o humano. Supõe-se que
todo trabalho de arte, tendo alcançado seu lugar no patrimônio coleti-
vo, contenha algo que seja de interesse dos seres humanos em geral,
algo que expresse, alimente e recompense a humanidade com
humanidade – quero dizer, a condição humana da espécie humana. Se
Nhem Ein fosse chamado de artista, ele teria que ser considerado um
representante legítimo da espécie humana como um todo, e tal ideia é
obscena. Além disso, a expressão da condição humana emanando das
fotografias de Nhem Ein, tão inacreditavelmente comoventes, tocantes,
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inquietantes e carregadas de tragédia humana como são, teria de ser
atribuída à sensibilidade dele para com o humano na espécie humana,
em outras palavras, à sua empatia com aqueles que fotografa, o que é
ainda mais obsceno. Se a raison d’être do MoMa – colecionar e expor
arte – deve ser justificada nos termos humanistas que acabo de delinear,
ao decidir colecionar e expor as fotos de Nhem Ein, o MoMA, portan-
to, teria nada menos do que deslegitimado sua própria existência. 

Não estou feliz com isso. Aprecio museus tanto quanto aprecio
arte, e não me alegro com a perspectiva de dançar “sobre as ruínas dos
museus”, para citar a conhecida crítica que Douglas Crimp fez da insti-
tuição de arte, crítica que se baseia – não por acaso, e eu penso que
com razão – na convicção de que o cavalo de Troia que penetrou o
museu é a fotografia6. Compartilho com Crimp sua profunda desconfi-
ança sobre a legitimação humanista da arte e dos museus de arte. No
entanto, diferentemente dele, não acredito nem um pouco que museus
de arte perderam ou devam perder sua legitimidade. Sofrem – e isto é
bastante diferente – o risco de se tornarem parques de diversão geridos
pelo setor privado para fins lucrativos, com a ajuda involuntária de
acadêmicos de esquerda bem-intencionados que veem como vitória dis-
solver a singularidade da “arte” na relatividade heterogênea das “práti-
cas culturais”. Penso que museus de arte precisam com urgência de
uma legitimação diferente da humanista, para a qual as fotografias do
S-21 podem representar o mais justo – por ser quase inconcebível –
teste de realidade. Descrevo, resumidamente, como eu esboçaria essa
legitimação alternativa. Museus de arte são instituições, eu argumen-
taria, onde artefatos humanos são colecionados e preservados sob o
nome de arte e apresentados em nome da arte. O status de qualquer
objeto pertencente à coleção de um museu de arte depende de dois pro-
cedimentos distintos: o julgamento estético que comparou o objeto com
a arte já existente e confirmou que ele merece ser preservado como
arte, e a exposição pública do objeto em nome, precisamente, de sua
comparabilidade com a coleção de objetos que atua como critério de
comparação. Dessa maneira, como regra, museus de arte colecionam e
preservam coisas como sendo arte e as exibem em nome da arte. Aí
reside sua legitimidade. Museus com outras designações não realizam
nenhum dos dois procedimentos: por mais belos que sejam os dioramas
do Museu de História Natural de Nova Iorque, os animais empalhados
exibidos não são preservados como trabalhos de arte, tampouco mostra-
dos em nome de uma coleção esteticamente constituída de trabalhos de
arte. Com o intuito de esclarecer a noção confusa de “status de arte”,
talvez seja útil primeiro fazer a distinção clara entre as duas funções dos
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museus de arte e os procedimentos a elas correspondentes, como breve-
mente os descrevi, já que assim nos deparamos com duas anomalias
interessantes: o caso em que coisas sem dúvida colecionadas como tra-
balhos de arte não são exibidas em nome da arte – por exemplo, a
“Lição de anatomia” de Rembrandt em uma exposição documentária
sobre a história da cirurgia – e o caso em que coisas não necessaria-
mente reconhecidas como trabalhos de arte são, todavia, exibidas em
nome da arte – “S-21” sendo um exemplo extremo, se não em Arles, por
certo em Nova Iorque.

Não vi a exposição do MoMA. Ela recebeu o solene título de
“Fotografias de S-21: 1975-1979” e trazia as oito fotos compradas pelo
museu, junto com outras 14, em ampliações de tamanho modesto,
emolduradas e acondicionadas em passe-partouts. Foi instalada na
Galeria Três, que fica no final da antiga ala de fotografia do MoMA e é
anunciada como 

um lugar onde os visitantes podem fazer uma pausa para sentar e
refletir, e onde curadores do museu podem compartilhar seu entu-
siasmo por certas fotos, suas reflexões sobre certos episódios na
fotografia e suas investigações sobre a rica coleção do museu.7

O departamento de fotografia do MoMA vem há tempos
admitindo em sua coleção fotos que obviamente não foram realizadas
como trabalhos de arte e cuja condição vernacular, conforme os
curadores têm inúmeras vezes insistido, deve ser levada em conta quan-
do são expostas8. Presumidamente, o estatuto especial da Galeria Três
serve para facilitar essa atitude. Não há, entretanto, garantia de que ele
funcione, porque o MoMA sendo um museu de arte, qualquer coisa
que apresente é, inevitavelmente, exibida em nome de sua comparabi-
lidade com a arte já existente e está, desse modo, reivindicando para si
o rótulo de “arte”. Daí a confusão que os visitantes devem sentir ao per-
correr algumas galerias – as de design industrial e de fotografia sendo
exemplos eloquentes: eles são convidados a contemplar objetos que não
são de arte tendo a arte como referência. Daí, igualmente, o desconfor-
to dos curadores com o dilema arte/ não arte, e os tantos contestadores
que sempre acompanharam exposições de fotografia vernacular do
MoMA. Uma constante entre esses contestadores é negarem que os
fotógrafos tenham tido intenção artística quando tiraram as fotos, ao
mesmo tempo em que reconhecem nos curadores preocupação estética

quando as mostram. O resultado é um astuto descarte da embaraçosa
palavra arte em favor de sua hipóstase na especificidade do meio,
“fotografia”. Um exemplo seria a caracterização feita por Edward
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Steinchen das fotos anônimas exibidas em sua exposição “Fotógrafos
esquecidos”, de 1951, como “exemplos de fotografia de qualidade
notável” – de fotografia, ponto final9. Outro seria a afirmação de
Szarkowski, em The photographer’s eye [O olho do fotógrafo], de que o
senso de realidade e a técnica do artista-fotógrafo são “dons anônimos
e impenetráveis da fotografia em si”10. E ainda um outro é dado pelo
atual curador-chefe de fotografia do MoMA, Peter Galassi, ao afirmar
que “qualquer espécie de fotografia, não importa o propósito para o
qual tenha sido feita, é potencialmente relevante para o estudo da
fotografia em geral”11. “A fotografia” (a fotografia, ponto final), “a
fotografia em si” e “a fotografia em geral” são expressões a sugerirem
não apenas que algumas fotos são dignas de apreciação estética, mas
também que a fotografia em geral – “o todo indiferenciado dela”, nas
palavras de Szarkowski –, o próprio meio, resiste à comparação com
outros meios artisticamente reconhecidos naquilo que concerne a um
potencial estético. Não há dúvida de que ela resiste; não vejo nenhum
problema em admitir que nem todos os fotógrafos (ou, a esse respeito,
nem todos os pintores) precisam ser chamados de artistas para que o
meio no qual se lançam seja reconhecido como uma forma de arte. O
que defendo é que, se uma foto em particular convoca a possibilidade de
se compará-la a trabalhos e formas de arte existentes, ela não pode
esquivar o fato de que reivindica ou afirma o rótulo “arte” para si própria,
não importando o quão simplória, inartística e vernacular seja ou pareça
ser. Isso é verdade no MoMA, em Arles, ou em qualquer lugar; o contex-
to do museu simplesmente deixa explícito o problema da comparabili-
dade, pois seja o que for que o museu mostre, mostra-o em nome da
arte, e o mesmo ocorre quando a palavra “arte” é evitada em nome de
preocupações formais que são a marca registrada da grande arte. Tais
preocupações foram claramente apontadas por Szarkowski em 1967, na
apresentação de “Uma vez invisível”, exposição de fotografias científicas
(e portanto não artísticas) de coisas que existem fora dos limites do que
se pode ver a olho nu, ao escrever que “trabalhos como estes são inde-
pendentes das tradições artísticas e alheios a critérios estéticos”, apenas
para um pouco adiante acrescentar que o tema da exposição era “a
forma – a morfologia, não a função – das fotos exibidas”12.

Nem é preciso dizer, o texto de parede que apresenta “Foto-
grafias de S-21” se abstém de formalismo tão explícito. Assinado pela
curadora-assistente Adrienne Williams, que organizou a mostra, sobria-
mente afirma que, quando Chris Riley e Douglas Niven descobriram os
negativos, “reconheceram que imagens tão poderosas como aquelas
mereciam ser vistas por um público maior”. Resta ao leitor inferir que

12. John Szarkowski,
nos textos do press-
release e de parede

para a exposição “Once
invisible”. Nova Iorque:

Museum of Modern Art,
20 jun. / 11 set. 1967.

10. SZARKOWSKI, John.
The photographer’s

eye. Nova Iorque:
Museum of Modern Art,

1966. Não paginado.

11. Peter Galassi, em
e-mail ao autor, 4 jul.

2005. Sou profunda-
mente grato a ele por
ter permitido que eu

compartilhasse de
grande parte da docu-
mentação acumulada

pelo departamento
durante a preparação
de “Fotografias do S-
21”, e por ter meticu-
losamente respondido

às tantas perguntas
que lhe fiz.

9. Apud GALASSI, op.
cit., p. 11.
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a curadora compartilha dessa opinião. Riley e Niven por sua vez são
mais diretos: “Quando vimos os negativos originais seis por seis,
percebemos que poderíamos ter ótimas ampliações”, disse Niven. Riley
ratifica: “Poderíamos fazer ampliações de qualidade excepcional a par-
tir desses negativos. E, com tal qualidade, conseguiríamos inseri-las em
publicações, galerias e museus para alcançar um público mais amplo”.
Indagado sobre se o projeto deles surgiu de um interesse fotográfico ou
histórico, Riley respondeu, “nossa reação inicial foi puramente fotográ-
fica”, e Niven acrescentou, “apesar de abordarem uma questão hedion-
da, sobre histórias hediondas, vimos a possibilidade de produzir belas
fotografias”13. Coube a Jack Woody, o editor de The killing fields [Os cam-
pos de extermínio], fazer com que o argumento estético se encaixasse
ao argumento da especificidade-do-meio-como-forma-de-arte e, junto a
isso, projetá-lo para além da questão formal do belo ou da qualidade,
além de infundi-lo de conteúdo humano: 

Percebi que eram as fotos mais extraordinárias que eu jamais tinha
visto durante anos. Por muito tempo, eu jamais havia experimentado
a relação emocional que um espectador pode ter com temas. Pensei
comigo mesmo: “é tão bom quanto uma fotografia pode ser”.14

Uma linguagem tão crua está a anos-luz do vocabulário
impassível dos curadores de fotografia do MoMA, mas pode decifrar
por que, aos olhos deles também, “essas imagens poderosas merecem
ser vistas por um público maior” e são “potencialmente relevantes para
o estudo da fotografia em geral”. O que de fato é relevante é que Woody
tenha falado da “relação emocional que o espectador tem com temas –
com pessoas – nas fotos”15, mais do que com as fotos em si, enquanto
objetos de estudo. De repente, o caráter comovente que Roland Barthes
julgava essencial ao “meio” fotografia pontua o discurso formalista do
MoMA. O punctum de Barthes e a maneira como arrebata o espectador
anulam a restrição ao studium, autoimposta pelo MoMA – de tal modo
que se alguma referência específica à “fotografia em si” é convocada
pelas fotos de Tuol Sleng, certamente tratar-se-á da foto tirada por
Alexander Gardner de Lewis Payne/ Powell no corredor da morte, cujo
punctum foi assim caracterizado por Barthes: “Ele vai morrer”16. 

Sobriedade no desenho expositivo, textos de parede descom-
promissados e um astucioso esquivar-se da palavra “arte” nos press-

releases não conseguirão esconder o fato de que nosso interesse estético
pela fotografia é despertado por sentimentos, emoções e projeções de
empatia ou antipatia que se dirigem às pessoas nas fotos, para além das
fotos em si17. Estou convencido de que alguma coisa dessa resposta
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13. I-JONG, Juan. 
An interview with

Chistopher Riley and
Douglas Niven.
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International, n. 19,
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16. BARTHES, Roland.
Camera lucida.
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Hill and Wang, 
1981, p. 96.

14. Apud TREBAY, Guy.
Killing fields of vision.

The Village Voice, 
3 jun. 1997.
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emocional ao pesadelo propriamente humano dos sujeitos fotografados
nas fotos de Tuol Sleng influenciou a decisão do MoMA em adquiri-las.
Supor diferentemente seria atribuir ao comitê de aquisição um injusto
cinismo. A frieza, a reserva – e no caso de “Fotografias de S-21”, sou
tentado a acrescentar, a afetação de pudor – que são características do
discurso do departamento de fotografia do MoMA não deveriam ser
interpretadas ao pé da letra. Denunciam antes constrangimento do que
afinidade por um formalismo pedante, ou aversão por um conteúdo
humano e humanitário da fotografia. São manobras defensivas, assim
me parece, destinadas a abafar a justificação humanista do espaço da
fotografia dentro de um museu de arte. Imagino que estar no interior
do cavalo de Troia quando se é defensor de Troia não seja a situação
mais confortável de se estar, mas isso deixa a percepção mais aguçada.
E imagino que os curadores de fotografia do MoMA estejam mais aten-
tos do que os dos outros departamentos sobre os riscos de remexer “as
ruínas do museu”, e que são, dessa forma, os mais preparados para
abster-se da legitimação humanista do museu de arte em geral. Com
“Fotografias de S-21”, a manobra defensiva beira a fobia, algo com-
preensível. Em face do menor sinal de uma relação emotiva com as
fotos e de compaixão por seu assunto, corre-se o risco de aproximação
excessiva da leitura humanista – e assim, o risco de se proclamar Nhem
Ein um artista, ou seja, um representante legítimo da humanidade no
domínio estético.

Tudo isso pode ser pura especulação. Como eu disse, não vi a
exposição no MoMA e, por razões que ficarão claras, sou incapaz de
formar uma opinião justa sobre a decisão de adquirir e expor as fotos de
Tuol Sleng. A ideia de que, com essa aquisição, a legitimação human-
ista da arte e da instituição de arte passava por sua prova mais difícil
era, de qualquer modo, irrepreensível para alguém como eu que ficou
sabendo da compra feita pelo MoMA no momento em que chegava em
Arles. Mas o que me intrigou primeiro, antes mesmo de ver a exposição
em Arles, foi o tipo de teste que ela representaria para uma legitimação
alternativa da instituição de arte, na qual eu já vinha pensando18. A
visão patrimonial, humanista argumenta que, uma vez que a
humanidade possui esse bem coletivo chamado arte, todos têm o direi-
to de ter acesso a ele. Proponho argumentar no sentido inverso: desde
que todos tenham acesso a esse bem e sejam livres para, a qualquer
momento, levar a julgamento o status de arte dele, sua preservação em
instituições públicas de arte é então justificada. A apresentação ou a
condição pública legitimam uma coleção ou patrimônio, não o con-
trário. A principal consequência dessa inversão no argumento huma-

17. Ver meu texto
People in the image /

People before the
image: address and the

issue of community in 
Sylvie Blocher’s

L’annonce amoureuse.
October, n. 85, verão

1998. p. 107-126.
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nista é transferir dos profissionais do museu para o espectador a liber-
dade e a responsabilidade de designar o “status de arte”. Em condições
cotidianas normais – ou seja, quando o museu coleciona e preserva cer-
tas coisas como arte e as exibe em nome da arte – essa transferência se
realiza como um convite aos espectadores, que os incumbe de aprecia-
rem os trabalhos esteticamente, sem maiores desdobramentos se eles
consignam seus vereditos a si mesmos. Mas nas duas condições anô-
malas mencionadas antes por mim – quando coisas colecionadas como
arte não são exibidas em nome da arte (situação, a propósito, que vir-
tualmente se tornou regra no mundo da arte contemporânea), ou quan-
do coisas que não são arte são, todavia, mostradas em nome da arte
(como é o caso da fotografia vernacular no MoMA) –, então uma
pressão real, não apenas simbólica ou convencional, é exercida sobre os
espectadores, individualmente, para que batizem, eles próprios, as
coisas em questão como “arte” ou “não arte”. Julgamentos estéticos
adquirem, assim, a gravidade do ‘ou isso/ ou aquilo’ que não têm no
cotidiano do museu de arte – e por certo não é esperado que tenham
no contexto de um festival de fotografia durante o verão numa adorável
cidade provençal banhada pelo sol. Teria sido lícito supor que a varie-
dade de mostras que o festival de fotografia de Arles tinha a oferecer em
1997, como também as diferenças de status entre elas, ao revelarem
toda a gama de usos artísticos e não artísticos da fotografia, aliviaria ou
mesmo diluiria a gravidade que a exposição “S-21” solicitava – por
razões políticas, não estéticas. O oposto era verdadeiro: sem “S-21”, a
ambiguidade deliberada do festival poderia ter gerado calorosas dis-
cussões em cafés sobre o status de arte desse ou daquele grupo de
fotografias – mas discussões que não fariam ninguém perder o sono. A
presença de “S-21” carregou essas discussões com uma gravidade exa-
cerbada que provou ser muito mais de natureza estética do que políti-
ca. Mesmo em meio a uma variedade de exposições contendo imagens
de violência, “S-21” parecia fora de contexto, com uma solene e delibe-
rada faute de goût que tornou a simples caracterização estética das fotos
perturbadora de se escutar e embaraçosa de se pronunciar. Riley e
Niven preferiram não falar em Arles; pode-se apostar que seria insu-
portável para um bom número de visitantes da “S-21” ouvi-los falar de
“belas fotografias” e “impressões de qualidade excepcional”.

A importância de se distinguir entre a alternativa proposta e a
legitimação humanista da instituição de arte fica ainda mais evidente
quando se considera que a inserção a que Cajoulle procedeu, da
exposição “S-21” sob a rubrica O dever da memória, não estava isenta
do cálculo humanista. Invocar os direitos humanos e suas violações é
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fundamental à prescrição do dever da memória. Ao se basear na ideia
de direito humano, Caujolle pode ter negligenciado a singularidade das
fotos de Tuol Sleng. Não acredito que inspirar compaixão pelas vítimas
e por seus direitos fosse a mais importante de suas motivações, mas ele
deve ter visto tal empatia como condição essencial à consciência políti-
ca e à luta contra o esquecimento. Dado que a empatia pelos indivídu-
os nas imagens fotográficas é inseparável de nosso interesse estético
pela fotografia, mais do que por outros tipos de imagens não indiciais
(o punctum de Barthes, novamente), Caujolle estava fadado a apelar a
uma espécie de humanitarismo sentimental para justificar sua decisão
de incluir “S-21” no festival de Arles. Vejo-me forçado a analisar sem
muita piedade sua atitude ética ao tomar tal decisão. Do ponto de vista
político, não havia ambiguidade. Caujolle se recusou inflexivelmente a
conferir a Nhem Ein e seus assistentes o título de artistas, ou, às fotos,
o status de arte. Nhem Ein era um agente do regime de Pol Pot e, de
modo algum, um representante da humanidade. As fotos eram o produ-
to da polícia de um governo totalitário e de uma tresloucada burocracia
genocida. Caujolle não as exibiu em nome da arte, mas diferentemente,
em nome de um imperativo político chamado o dever da memória. No
que lhe dizia respeito, a arte jamais estivera em questão. Suas declara-

ções asseguraram que as fotos seriam exibidas acompanhadas de um
rótulo virtual mas bastante visível dizendo “Isso não é arte”, e com sua
assinatura embaixo. 

Não vejo razão para se duvidar da sinceridade de Caujolle;
tentarei, então, ser tão claro quanto ele. Respeito e compartilho sua ati-
tude ética com relação aos fotógrafos. Não estou menos inclinado a
chamar Nhem Ein de artista do que ele está. Mas minhas razões são
muito diferentes das dele: as minhas se sustentam no limite em que a
estética conduz à ética e somente então à política, enquanto as dele,
como as entendo, são integralmente políticas, e só são éticas na medi-
da em que justiça em política pressupõe um sentido ético. Quaisquer
que tenham sido as razões estéticas dele para alegar que a arte não esta-
va em questão nas fotos de Nhem Ein, ou elas eram subservientes à
causa política que ele abraçou, ou eram desautorizadas, denegadas e
reprimidas. Novamente, não vejo motivo para questionar seu compro-
misso ético e político, que endosso e respeito. O que me preocupa é o
descarte do estético, que não posso deixar de pensar como uma via que
fatalmente abre caminho para algo como um retorno do reprimido. Não
posso conceber clarividência política em assuntos de arte deixando de
confiar na experiência estética, mas aparentemente esta não é a
filosofia de Caujolle. O resultado é que ele fracassa em registrar a nova
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categoria estética – sim, estética – que o Khmer Vermelho nos forçou a
criar, a de imagens de genocídio. Não existe, pelo menos até onde eu sei,
nenhum outro exemplo histórico de regime político envolvido com genocí-
dio que tenha mantido sistematicamente um arquivo fotográfico das pes-
soas que exterminava. Mesmo os nazistas não o fizeram sistematicamente,
e quando o fizeram, com frequência tentaram destruir as provas. 

O ataque contra a espécie é um trabalho da espécie. A SS nazista
não é diferente de nós. A inocência pessoal, por mais profunda
que seja, não vale nada em face dessa solidariedade forçada com
a espécie enquanto mensageira do mal, da morte, do fogo.
Nenhum vestígio de humanismo nisso.19

Estas linhas foram tiradas de um texto que pertinentemente
(ou talvez de modo nada pertinente) ecoa o dever da memória de
Caujolle, uma vez que é intitulado “Autour d’un effort de mémoire: sur
une lettre de Robert Antelme” [Acerca de um esforço de memória:
sobre uma carta de Robert Antelme]. A dialética circular em ação na
legitimação humanista da arte e da instituição de arte pressupõe que o
respeito pelo humano define o humano. As linhas de Mascolo e, como
pano de fundo para elas, o livro A espécie humana, de Antelme, rompem
esse pressuposto. Talvez a maior incoerência filosófica do humanismo
seja presumir que o comportamento inumano exclui alguns humanos
da humanidade. A lição a ser aprendida com o Shoah, Mascolo nos lem-
bra, é que ninguém pode ser excluído da humanidade: os torturadores
são tão humanos quanto suas vítimas. Tornar Nhem Ein um represen-
tante legítimo da humanidade no domínio estético é obsceno mas coe-
rente tanto com a qualidade de suas fotos quanto com a legitimação
humanista da arte – que, conforme fica demonstrado, está arruinada.
Embora concorde com Caujolle quando se nega a chamar Nhem Ein de
artista, não acredito que suas razões sejam suficientemente livres do
humanismo pré-Shoah. Por tudo o que ele disse para explicar e justi-
ficar sua atitude (ainda que, de modo revelador, não suas ações, como
veremos), Caujolle parece ter recuado diante do que Mascolo chamou
de “solidariedade forçada com a espécie como mensageira do mal, da
morte, do fogo”. Ele não foi longe o suficiente na direção da cumplici-
dade com os assassinos; estancou súbito, antes de assumir por inteiro a
obscenidade de seu próprio empreendimento.

Lembremos que, ao tomar conhecimento da exposição de
Arles, Nhem Ein declarou-se orgulhoso de ser a “estrela” de um festi-
val de fotografia na França e praticamente agradeceu aos organizadores
o título de artista que, ao que parece, lhe haviam conferido. Isso já é

19. MASCOLO, Dionys.
Autour d’un effort de

mémoire: sur une let-
tre de Robert Antelme.

Paris: Maurice 
Nadeau, 1987, p. 63.
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Georges Beauchamp
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marido da escritora, de
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concentração, que é
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tação filosófica sobre 

a absoluta unidade da
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O que Antelme desco-
briu com sua experiên-

cia no campo de con-
centração é que, quan-

do o conceito político,
“positivo” e emanci-

pador da espécie
humana é destruído, 

a sobrevivência física e
a dignidade moral têm

de ser recobradas na
“necessidade quase
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humana”. L’espèce

humaine. Paris:
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(texto traduzido do
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Com essa referência
cruzada a Mascolo e

Antelme – poderia ter
também mencionado
If this is a man (1947)

de Primo Levi – eu quis
deixar claro que minha

posição não é anti-
humanista, mas reco-
nhece que o humanis-

mo morreu em Dachau,
Auschwitz e Treblinka.
Não me importo com o
nome que será dado à
ética antropológica que
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obsceno o bastante. Em todo caso, por ora lhe concedamos seu título,
ou, ao menos, examinemos as bases sobre as quais esse título poderia
ser concedido a ele. Por certo, nunca passou pela cabeça de Nhem Ein,
na época, que seu trabalho era arte ou poderia ser visto como tal – mas
quem vai saber? Diferentemente de Marc Garanger, que havia sido
forçado pelo exército francês a fotografar mulheres argelinas “sus-
peitas” durante o serviço militar na guerra contra a Argélia, em razão de
sua carreira civil de fotógrafo, Nhem Ein nem mesmo era fotógrafo
profissional antes do Khmer Vermelho enviá-lo a Xangai com o propósi-
to explícito de que fosse treinado nas técnicas de que precisaria para
desempenhar sua tarefa ao lado dos genocidas. Não podemos descartar
a hipótese de que ele desenvolveu um gosto genuíno pela fotografia
durante seus estudos e de que se refugiou numa atitude estética a fim
de ocultar a si mesmo sua cumplicidade nas atrocidades cometidas no
S-21. Apesar de agora negá-lo, ele pode ter tido ambições artísticas
conscientes, ao mesmo tempo motivadas e pervertidas por sua própria
estratégia de sobrevivência. Há registro de que montou um estúdio
fotográfico mais apropriado a uma prática refinada do que a meras fotos
de identidade – uma excentricidade, dadas as circunstâncias. De fato,
a qualidade de algumas das fotos de Tuol Sleng indica ser improvável
que Nhem Ein e os fotógrafos de seu time não tivessem consciência do
próprio conhecimento estético. Não sendo artistas “inconscientes”,
seria então possível dizer que eram artistas “desavisados”, não “inten-
cionais”20? O argumento pode ser moralmente repulsivo, mas é esteti-
camente relevante: Atget não queria que o vissem como artista, mas a
qualidade indiscutível de seu trabalho fez com que ignorássemos seus
protestos, e com razão. Para acalmar nossos escrúpulos frente ao risco
de tratar Nhem Ein como Atget, poderíamos retrucar que, ao estar
moralmente envolvido em um projeto vil, Nhem Ein perdeu qualquer
direito ao título de artista. Mas este seria o argumento mais fraco de
todos: Leni Riefenstahl foi uma artista, e estava muito mais envolvida
com o regime nazista do que Nhem com o Khmer Vermelho, uma vez
que ela não corria perigo. Nenhum empenho de escrutínio na psique,
na consciência e nos brios de Nhem Ein nos convencerá do que há
muito foi reconhecido em teoria estética como “falácia intencional”21.
Para tentar entender o status a ser dado a essas fotografias, deveríamos
nos voltar, em vez disso, para o consciente e a consciência moral de
Caujolle. Esta última está acima de qualquer suspeita. O primeiro o
deixa em apuros. Mesmo que tenha subestimado as ambiguidades ine-
rentes ao contexto de recepção da “S-21”, Caujolle devia saber que o
rótulo “Isso é arte” seria anexado às fotos. Presumir diferentemente

nossa época requer 
(de preferência, nem

“neo-humanismo” nem
“pós-humanismo”–

ambos são pouco con-
vincentes e ridículos),

mas uma coisa é certa:
uma vez que não 

liquidamos a condição
humana (pace [que me

perdoem] o cyborg e 
outras fantasias), deve-

mos repensar essa
condição, confrontar a

terra assolada que 
herdamos do 

funesto século XX. 

20. Essa questão foi
levantada por mais de

um comentador das
fotografias do S-21

expostas no MoMA. Em
seu subtítulo, o artigo

de Michael Kimmelman
(New York Times, 20

jun. 1997) falou de “arte
não intencional”, e
Jerry Adler e Ron

Moreau (Newsweek, 30
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dental”. A ideia de que

os fotógrafos tinham
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duzido arte porque
eram bem-treinados,
bons fotógrafos, não
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as fotos deles ao status

de arte. Kimmelman,
não obstante, faz a per-

gunta retroativa: “Isso
significa que os assas-

sinos que as tiraram
são artistas? Genocídio

pode ser arte?”.
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seria um insulto à inteligência estratégica dele sobre a situação.
Colocar “S-21” no contexto de outras exposições fotográficas cujo status

de arte cobria todo um espectro, desde foto-jornalismo de agência de
notícias à mais “tradicional” e então à “pura” fotografia e destas à “arte-
produzida-no-meio-fotografia” [art-done-in-the-photo-medium], foi
uma atitude calculada, e o impacto da exposição deveu-se muito à sua
posição de ambiguidade nesse espectro. Se a exposição acontecesse na
embaixada do Camboja, ou em algum outro contexto humanitário,
como um ritual político de catarse e reparação, o impacto seria comple-
tamente diferente. Alem disso, Caujolle deve ter intimamente anexado
o rótulo “Isso é arte” às fotos, tenha ou não se dado conta ou reconheci-
do isso. Presumir diferentemente seria, desta vez, um insulto à sua
familiaridade estética com a história da fotografia e a seu conhecimen-
to sofisticado do potencial dela. Antes de decidir mostrar as fotos em
Arles, ele as vira em Phnom Penh; captara seu impacto emocional;
reconhecera tê-las apreciado tanto no nível estético quanto no ético e
no político. Ele simplesmente não se permitiria deixar a palavra “arte”
descrever sua experiência estética. Sua negação da qualidade propria-
mente artística das fotos é uma denegação em um sentido quase freudi-
ano e não difere da rejeição de muitas obras de arte de vanguarda por
críticos que captaram o impacto estético dos trabalhos mas não con-
seguiram lidar com a carga emocional que eles desencadeavam.

O que me leva a falar em denegação não é que Caujolle tivesse
agido de má-fé ou inconscientemente. É que julgamentos estéticos são
involuntários e a frase “Isso é arte” expressa um julgamento estético. A
palavra “arte” nos vem à cabeça, possivelmente contra a nossa vontade,
sempre que um artefato humano desencadeia uma reação estética que
justifica uma comparação com a arte já existente. No contexto de um
museu de arte, o apelo a essa comparação é explícito e desejado – é o
que significa “expor arte em nome da arte”. No Museu do Genocídio,
em Phnom Penh, as fotos não são mostradas como arte, e nem em
nome da arte. Todavia, será que lá a experiência de Caujolle com as
fotos não se situava em um universo comparativo de julgamentos estéti-
cos sobre arte? Há comprovação de uma resposta positiva no fato de ele
próprio reconhecer que “esses retratos inegavelmente apresentam um
interesse estético”, e que “certos retratos poderiam sem sombra de
dúvida encontrar lugar em uma exposição de Irving Penn ou Richard
Avedon”22. Anexar o veredito “Isso é arte” às fotos é inevitável a partir
do momento em que se alude a Irving Penn ou Richard Avedon, queira-
se ou não admitir. Caujolle não negou a natureza estética de sua reação
inicial às fotos. O que ele negou foi a legitimidade de transcrever sua

80 Thierry De Duve

22. Apresentação 
pública de Christian

Caujolle em Arles, 
7 jul. 1997. Apud op.

cit., p. 105-106.

04 Thierry De Duve  10.02.10  19:44  Page 80



experiência estética na sentença “Isso é arte”. Ele deve ter se dado
conta de que, se admitisse que as fotos de Nhem Ein eram arte, teria
também que admitir que Nhem Ein era um artista. Mas não acredito
ser esta a última palavra em tal raciocínio; pode-se fazer uma outra
inferência a partir das mesmas premissas. Antes de introduzir o assun-
to, precisamos questionar um outro aspecto da justificativa de Caujolle
sobre sua atitude e desvendar outra denegação. 

Ele diz respeito ao modo como Caujolle instalou as fotos. Com
o intuito de demonstrar que sua atitude havia sido ética e política em
vez de estética, Caujolle explicou que fizera de tudo para desestetizar, o
quanto fosse possível, a instalação. Sua estratégia favorita para alcançar
esse propósito era não tomar decisões – ou pelos menos é o que diz a
história. Afirmou ter aceitado o primeiro espaço que a cidade de Arles
oferecia para a exposição: uma sala um tanto inóspita, equipada de
modo amador, que já havia servido de espaço expositivo e agora se
encontrava em condições de abandono. Havia organizado as fotos em
uma grade que ocupava inteiramente uma única, e apenas uma, parede
da sala. Determinara o tamanho das ampliações das imagens tendo por
base o número total de fotos que caberia de maneira precisa nessa dis-
posição. Tinha evitado qualquer composição e sublinhara a arbi-
trariedade da montagem colocando a foto de um menino que ostentava
um “número 1” no canto esquerdo superior da grade. A parede era pre-
cariamente iluminada por uma série de holofotes, que sugeriam não
terem sido arranjados intencionalmente, mas mantidos da maneira
como estavam. De fato, havia deixado os holofotes do mesmo jeito em
que os havia encontrado. Finalmente, imprimira um texto explicando as
razões da exposição em uma superfície transparente de plástico, que
não fixara na parede, acima ou abaixo das fotos, nem em uma parede
adjacente, mas que deixara jazendo no chão, diante das fotos, como se
a montagem ainda estivesse em processo. O texto tinha a largura da
grade e se estendia por muitas linhas, de tal modo que era preciso
recuar e avançar para lê-lo, e, ao mesmo tempo, sujeitar-se a uma fileira
de olhares fixando a partir das fotografias, com a diversidade estilhaça-
da de suas aparências e a singularidade de suas atitudes. Todas essas
decisões, ou não decisões, eram éticas e deliberadamente antiestéticas.
Ouvi essa explicação de uma fonte confiável, antes de minha visita, e já
suspeitava que separação assim tão conveniente entre o ético e o estéti-
co não se sustentaria. A experiência efetiva da montagem confirmou
minhas suspeitas. Estava claro para mim, não obstante ele negasse vee-
mentemente, que Caujolle havia tomado um número de decisões estéti-
cas precisas, e que estas eram muito menos convencionais e assim
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muito mais artísticas do que as que são habitualmente tomadas por
curadores ao montarem uma exposição. Ele se comportou como um
artista que produz uma instalação, um bom artista, politicamente cons-
ciente e responsável, que sabe como a legitimidade ética da arte
depende de decisões estéticas, ainda mais quando elas tomam a forma
de gestos calculadamente antiestéticos. 

Naquele momento comecei a entender por que Caujolle havia
tão obstinadamente negado que as fotos de Nhem Ein fossem arte: não
tanto porque teria que admitir que Nhem Ein era um artista, mas por-
que estava relutante em admitir que era, ele próprio, o artista. Contudo,
que melhor confirmação poderíamos imaginar daquilo que Mascolo
chama de “solidariedade forçada com a espécie como mensageira do
mal, da morte, do fogo”? Que melhor reconhecimento do fato de que
ninguém pode ser excluído da humanidade em cujo nome os artistas
dizem falar? Acredito que Caujolle recuou, mas ele talvez tenha uma
outra explicação; provavelmente compartilhe o ponto de vista corrente,
de que, com a exceção desses grandiloquentes egomaníacos que pro-
duzem o pior tipo de arte reacionária, artistas não pretendem falar em
nome da humanidade. Ele seria assim vítima do mesmo mal-entendido
que alimenta todas as teorias antiestéticas da arte que acabaram por
dominar o debate nos últimos 40 anos. A teoria alternativa de que, con-
forme creio, nosso tempo precisa defende que artistas legitimamente
reivindiquem falar em nome da humanidade, contanto que seja conce-
dido à humanidade incluir os incultos e de mau gosto, os inimigos da
arte, os bárbaros, os criminosos, e mesmo – usando aqui as três catego-
rias surgidas com o julgamento de Nuremberg para classificar os perpe-
tradores de crimes imprescritíveis – aqueles culpados de crimes de
guerra, genocídio e crimes contra a humanidade. “Nenhum vestígio de
humanismo nisso”, para citar Mascolo novamente. A estratégia anti-
estética de Caujolle como artista que produz instalações confirma de
modo definitivo que tal humanismo encontra-se deslegitimado como
fundamento da arte. Mas as denegações de Caujolle, ressaltadas pelo
fato de que seus atos contradizem suas palavras, mostram que a desle-
gitimação não é o bastante. Não queremos ficar encurralados em apori-
as tais como a de Adorno quando afirma, em “Crítica cultural e
sociedade” (1951), que escrever poesia depois de Auschwitz era barbá-
rie (o que ele então retificou em Dialética negativa, 1966). É uma
relegitimação que devemos buscar, mesmo que isso signifique defender
Caujolle em face de suas próprias denegações. 

A legitimação humanista afirma que a arte é um bem coletivo da
humanidade. E se a humanidade incluir criminosos de guerra e pessoas
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culpadas de genocídio? Dessa mesma legitimação decorre que artistas são
representantes da humanidade no domínio estético. E se eles na verdade
forem representantes, na dimensão estética, de perpetradores de crimes
contra a humanidade? Possivelmente, em nenhum dos dois casos Nhem
Ein poderia ter direito legítimo ao título de artista. A conclusão, todavia,
não é que o título de artista foi irremediavelmente maculado ou que
praticar fotografia após Tuol Sleng se tornou algo tão bárbaro quanto
escrever poesia depois de Auschwitz, conforme uma vez pareceu a
Adorno. A conclusão se detém na transferência imposta ao título de
artista: agora é como se Caujolle tivesse se encarregado de substituir o
artista ausente, e sem maiores reivindicações a uma legitimidade.
Reconhecer essa falta de legitimidade é o primeiro passo em direção à
relegitimação, e Caujolle deu esse primeiro passo, muito paradoxalmente
protegido por suas denegações e pelo modo como estas entravam em con-
tradição com seus atos. Ele assumiu o lugar de Nhem Ein, simbolica-
mente se pôs no lugar dele, vestiu sua pele, assumiu o papel do artista
monstruosamente ilegítimo, e se responsabilizou pelas qualidades estéti-
cas de suas fotografias. Fez isso na qualidade de curador das fotos, prote-
gido pelo fato de que não era seu autor. E, fazendo assim, ele transferiu
o fardo para o espectador: não obstante todas as suas denegações, ele
decidiu que as fotos mereciam ser vistas, tanto por suas qualidades estéti-
cas como por sua relevância política. Dirigiu-as a nós. Dirigiu-as a mim.
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Em toda a minha vida, nunca senti que um julgamento estéti-
co podia pesar tanto nos ombros de alguém. Nem, tampouco, senti tão
intensamente que tinha a responsabilidade moral de fazer um julga-
mento estético. A experiência foi dolorosa, e naquele momento eu não
podia explicar por quê. Acredito que agora posso. É algo que diz
respeito ao fato de os julgamentos estéticos serem comparativos e invo-
luntários. A verdade é que foi inacreditavelmente fácil – não apenas
fácil, mas automático – ver nessas fotos reminiscências de Richard
Avedon (não tenho certeza sobre Irving Penn, mas também não sou
letrado o suficiente em fotografia). Não podia evitar que a foto de
Avedon de uma vítima de napalm, por exemplo, virasse um anteparo
através do qual eu via as fotos de “S-21”. As melhores dentre elas, de
toda maneira, estavam carregadas de uma espécie de pungência
humana que se espera de uma boa fotografia de Avedon, e isso as tor-
nava insuportáveis. A experiência que tive delas era como a experiência
que se tem de um trabalho de vanguarda extremamente provocativo –
do tipo de trabalho que provoca uma reação inicial de aversão, e que
lentamente se aprende a apreciar –, mas na ordem inversa. Aqui a
reação inicial foi de empatia barata e boa consciência, ao passo que o
conhecimento do contexto em que as fotos haviam sido tiradas apenas
contribuía para que se agravasse o potencial delas para o sentimenta-
lismo – tornando-se revoltante, mesmo. Tive de lutar contra minha
reação inicial; era isso que as fotos pediam. A responsabilidade moral
de que me senti investido vis-à-vis essas imagens suscitou uma recusa e
uma rejeição dos sentimentos estéticos que elas produziam. Claro que
isso não poderia se dar, pois sentimentos estéticos são involuntários:
não poderia negar tê-los tido sem ser desonesto. Ao invés disso, as
fotografias, na verdade, solicitavam uma experiência estética prolonga-
da e renovada. Fiquei uma hora com elas em minha primeira visita e
voltei para mais uma hora no dia seguinte. Eu me flagrei com os olhos
grudados nas fotos – ou melhor, nas pessoas das fotos, em cada uma, e
por um bom tempo, até que elas emergissem do anonimato do exter-
mínio em massa e se transformassem em indivíduos de novo. Não que
não fossem indivíduos em minha primeira experiência; é que sua indi-
vidualidade, envolta em um humanismo genérico e banalizada pela
“estética Avedon” que as fotos muito facilmente evocavam, tinha de ser
resgatada de outro lugar – na maioria das vezes, de algum pequeno
detalhe que dizia alguma coisa específica, não sobre suas vidas ou per-
sonalidades, mas sobre sua agonia atual, as condições materiais da
detenção, o medo em seus rostos, ou o desamparo desconcertante em
seus olhos no exato momento em que a foto era tirada. Eu tive de me
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dedicar a cada foto, a cada pessoa nas fotos, individualmente, antes que
pudesse perceber o olhar delas – que na maioria das vezes estava de fato
dirigido com intensidade à câmera – como se fosse dirigido a mim, em
pessoa. Somente então as pessoas nas fotos ressurgiram da morte, e
somente então essa exposição insuportavelmente controversa ganhava
sua legitimidade verdadeira.

Essa não é absolutamente a última palavra sobre a nova legiti-
mação da arte e da instituição de arte de que a deslegitimação do velho
raciocínio humanista precisa. “S-21” continua sendo um caso extremo,
e felizmente raro. Por que será, então, uma prova tão crucial? Por que
a cumplicidade de Nhem Ein no genocídio cambojano nos fornece um
exemplo único de não arte, que tem o mesmo valor paradigmático para
a teoria da arte de outros exemplos inofensivos porém bem mais notó-
rios, como os readymades de Duchamp? Será por que as fotos de Nhem
Ein exploram e transgridem os limites da arte? Será por que elas nos
forçam a conceber a arte para além das fronteiras do que é humana-
mente aceitável? Não acredito em semelhantes raciocínios. Têm sido
usados além da conta para justificar supostos trabalhos da não arte, e a
meu ver nunca se aplicaram a uma arte realmente boa, nem explicaram
por que a negatividade em arte se transmuta em qualidades positivas.
Na crítica de arte dá-se muito crédito, e de modo um tanto compla-
cente, à representação do trauma, à estética do abjeto, à celebração do
repulsivo, à fascinação por filmes violentos, à estetização de catástrofes
e terrorismo e a outros sintomas mórbidos. A declaração de Karlheinz
Stockhausen de que 11 de setembro foi uma obra de arte deveria dar
fim a esses sintomas, pois mostrou qual é a verdadeira natureza deles.
Recapitulando: por que “S-21” é uma prova crucial para a teoria da
arte? 1) Porque, como espero ter de algum modo demonstrado, a nova
legitimação da arte e do museu de arte submete a reivindicação huma-
nista da representatividade universal do artista ao teste de realidade da
destinação universal do trabalho de arte; 2) porque não tenho outro
modo de saber se um trabalho de arte é portador de uma destinação
universal exceto o sentimento de ser pessoalmente visado por ele; 3)
porque, mais frequentemente do que nunca na arte verdadeiramente
inovadora, esse sentimento depende por completo de minha capacidade
ou vontade de me destinar ao trabalho de arte, fazendo com que ele,
dessa maneira, se destine a mim; e 4) porque, no caso de imagens
provenientes não apenas de intenções assassinas mas também genoci-
das, essa correspondência, que faz com que a pessoa vise ao trabalho e
o trabalho à pessoa, torna-se imperativa, em razão da certeza absoluta
de que o fotógrafo não visou a seus modelos23. Pertence à definição de
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genocídio que as pessoas exterminadas são aniquiladas em sua
humanidade antes mesmo de serem efetivamente assassinadas. Não foi
Nhem Ein quem executou as vítimas; a seus olhos, elas já estavam mor-
tas uma vez que foram reduzidas a coisas às quais não se fala e que logo
serão descartadas. É por isso que a responsabilidade de se dirigir a elas
é imperativamente transferida para o espectador das fotos, seja
Caujolle, seja você ou eu. Chamar as fotos pelo nome de arte, batizan-
do-as – “Você é arte” –, é apenas uma forma, a mais desajeitada, sem
dúvida, de se ter certeza de que as pessoas nas fotos têm sua
humanidade restaurada; e apenas isso – não seu tão discutido status de
arte – é decerto o que importa. Falar sobre sustentar o papel de artista

que Nhem Ein não pôde assumir é uma outra forma de dizer o mesmo.
Nesses termos, não há nada de honorífico na palavra artista. Quando
muito, testemunha-se a impossibilidade da reivindicação de se falar em
nome de todos nós sem que se fale pela parte vil da espécie humana
tanto quanto pela sua parte pacífica e civilizada.
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