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Este breve ensaio justapõe algumas configurações do que pode ser chamado 

um povo. Se certas experiências estéticas – visuais e literárias – tendem a 

homogeneizar o efeito dessa nomeação, cristalizando-o a priori ou como resultado 

de uma síntese que apaziguaria sua heterogeneidade – seu aspecto monstruoso 

–, outros fazeres dão potência para sua singularidade irrepresentável. Aqui, a 

textura dos fragmentos não representa uma totalidade, conquanto eleja uma 

série de figuras. O sentido de povo se mostra assim sujeito a tensões que, afinal, 

franqueiam uma ética e posicionam uma crítica à contagem das vozes que é 

sempre desigual, excludente, mas pretensamente inclusiva e democrática.

This short essay juxtaposes some figures of what might be called a people. If 

certain aesthetic experiences – visual and literary – tend to homogenize the 

effect of such nomination, crystallizing it a priori or as result of a synthesis that 

would appease its heterogeneity – its monstrous aspect –, others give power 

to its unrepresentable singularity. Here, the texture of the fragments doesn’t 

represent a totality, although elects a number of figures. The meaning of people 

shows itself subjected to tensions which, after all, concede an ethical and a 

critical position of the counting of voices that is always unequal, exclusive, but 

pretend to be inclusive and democratic.
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Pó. – Os contadores de estórias não imaginaram

que a Bela Adormecida teria acordado coberta

por uma grossa camada de pó; também não pensaram

nas sinistras teias de aranha que, ao primeiro

movimento, seus cabelos ruivos teriam rasgado.

Entretanto, tristes crostas de pó não param

de invadir as habitações terrestres e de sujá-las

uniformemente: como se fosse para dispor os sótãos

e os velhos quartos para a entrada vindoura

das assombrações, dos fantasmas, das larvas

que o odor carunchoso do velho pó substancia e inebria.

Quando as gorduchas que são “pau pra toda obra”

armam-se, a cada manhã, de um grande espanador,

ou até de um aspirador elétrico, talvez

não ignorem absolutamente que contribuem

tanto quanto os sabichões mais positivos

para afastar os fantasmas maléficos a que a limpeza

e a lógica causam nojo. Mais dia, menos dia, é verdade,

o pó, posto que persiste, provavelmente começará

a ganhar das criadas, invadindo com imensos escombros

prédios abandonados, hangares desertos: e, nessa época

longínqua, não subsistirá mais nada que salve

dos terrores noturnos, sem os quais nos tornamos

tão grandes contadores de dinheiro... – G. B.

Georges Bataille, “Dicionário”,

Documents, n. 5, out. 1929, p. 2781.
1. Tradução de Fernando 
Scheibe, a quem agradeço.
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2. Cf. ANTELO, Raúl. Maria 
com Marcel: Duchamp nos 

trópicos. Belo Horizonte: 
UFMG, 2010.

1. Com alguma licença, quem sabe poderia ser dito que um povo – o 

que passa por sua definição, sua verdade, sua presença, seu ser ou seu 

ethos etc. – é aquilo que não cessa de não se escrever. Por isso, então, 

sempre retorna, não pode senão retornar, a cada vez disputado, reivin-

dicado ou combatido pelos mais distintos agenciamentos do sensível. 

Ainda que certas experiências – políticas, estéticas, ideológicas – ten-

dam a uma forma de homogeneização do que viria a ser um povo, cris-

talizando-o quer seja a priori ou ainda como resultado de uma suposta 

síntese multicultural que apaziguaria a sua radical heterogeneidade 

– vale dizer: seu aspecto monstruoso –, outros fazeres se inclinam a 

dar potência, justamente, para a sua diferença irredutível, sua singu-

laridade irrepresentável; para o que persiste, enfim, como um resto ou 

um rastro indomesticável, mesmo diante das mais terríveis tentativas 

de varredura, como aquelas conduzidas pela tanatopolítica das últi-

mas ditaduras cívico-militares do Cone Sul. Este ensaio – textura de 

fragmentos que não esgota uma totalidade coesa e coerente: que não 

representa, portanto, nenhum “povo”, conquanto apresente ou eleja 

uma pluralidade de figuras – justapõe, num breve itinerário, algumas 

experiências díspares, não necessariamente territorializadas, embora, 

sim, claramente situadas. O sentido de povo se mostra assim sujeito a 

tensões que, afinal, franqueiam sua abertura em direção a uma ética 

de leitura dos fenômenos culturais que se posiciona de modo crítico, 

não consensual com relação à contagem das vozes que é sempre de-

sigual, excludente, mas pretensamente inclusiva e democrática. Onde 

há cinzas, há pensamento.

2. Em 1920, Man Ray fotografa a camada de poeira sobre o Grande 

vidro, acumulada durante o período em que a obra ficou no estúdio 

novaiorquino do amigo Marcel Duchamp. Como se sabe, ao final da 

Primeira Guerra, Duchamp vivia uma sorte de exílio americano, com 

significativa passagem por Buenos Aires no momento em que se dariam 

as violentas repressões não só aos operários de tendência anarquista 

(num quadro de greve geral por redução da jornada de trabalho e au-

mento de salário, diante da absurda elevação do custo de vida), mas 

também aos imigrantes, em particular judeus e eslavos, na chamada 

Semana Trágica, em janeiro de 19192. A imagem de Man Ray é, des-

sa maneira, potente. Por um lado, ela arquiva ou acumula uma paisa-

gem estranha e algo atópica, obtida por uma vista aérea como se numa  
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repetição diferida, e devida ao acaso, das fotografias de guerra tomadas 

em sobrevoo, nas quais colidiam as marcas da cultura e da barbárie 

humanas, disseminadas sobre um território de fronteiras irreconhecí-

veis, então exaurido de uma certa experiência possível. Nesse sentido, 

a imagem cifra uma sobreposição de camadas: não apenas a demora 

do pó sobre o vidro de um trabalho anartístico, mas igualmente o cam-

po de extermínio sobre o mercado global, de modo que – poderia ser 

dito – a tanatopolítica ocidental, que ao longo do século XX, em suas 

reincidências, ganharia contornos cada vez mais abrangentes, encon-

tra nesses episódios – a Primeira Guerra, a Semana Trágica, as migra-

ções – alguns de seus momentos inaugurais. E não obstante, ao mesmo 

tempo, enquanto imagem técnica, Élevage de poussière aponta sempre 

para algo mais: para um gasto ou excesso que redunda da possibilidade 

mesma de todo arquivo ser continuamente recriado, relido, remontado, 

uma vez que sua força disruptiva se encontra precisamente na inter-

mitência e na reprodutibilidade de restos ou rastros quase imateriais, 

infraleves – em todo caso, estranhas materialidades avessas às políticas 

sanitárias e imunitárias do Ocidente –, sendo este um modo de se ler a 

história a contrapelo.

3. A inserção de uma dimensão contingente e temporal ao seu trabalho 

com a poeira aproxima Aline Dias dessa genealogia que pensa os fe-

nômenos da cultura para além de sua dimensão retiniana, formal, e as 

superfícies de exposição para além dos territórios nacionais, artísticos 

e institucionais3. Com efeito, trabalhos como cubo de poeira (2005-

2008) e coluna de poeira (2007) são, nesse sentido, des-instituintes: 

novas emergências ou diferimentos de um pensamento anartístico  

Fig.1
Man Ray, Marcel Duchamp. 
Élevage de poussière, 1920.
(Cópia póstuma, 1982, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía).

3. Cf. DIAS, Aline Maria. 
Marcas e restos: 
concentração e organização 
de vestígios cotidianos. 
Dissertação de Mestrado 
apresentada ao Programa 
de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Universidade 
Federal do Rio Grande do 
Sul. Porto Alegre, 2009, 294 
f. (Orientador: Prof. Eduardo 
Vieira da Cunha).
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4. “É nesse sentido que a 
noção de vestígio parece 

comportar uma dimensão de 
incompletude e precariedade: 

a fragilidade física dos 
vestígios não permite que 
sejam assimilados como 
materiais completos ou 

estáveis, mas, ao contrário: 
os vestígios escapam, fazem 

referência a outros objetos 
ou situações, e, sobretudo, 

nos remetem a algo que falta, 
uma lacuna impossível de ser 
mascarada ou compensada”. 

Idem, p. 14.  

do processo e do cotidiano; pensamento que, neste caso, não desde-

nha – na verdade, reivindica –, em sua plasticidade, a assimilação do 

fracasso, da ruína, da disseminação, uma vez que a matéria mesma 

– a poeira – que deveria sustentar as formas – cubo ou coluna; mas 

também estrutura, língua, Estado etc. – é, ela própria, insustentável4. 

Além disso, o pó – assim como um povo, então – não se afasta nunca 

de uma afinidade com aquilo que, segundo um imemorial consenso 

conservador, deve ser varrido, rechaçado, limpo: como um resto ou 

um dejeto, uma obscenidade ou abjeção, é aquilo que, se fizer parte 

da cena, perturbará a contagem das vozes com seu barulho, devendo 

por isso ser domesticado, ou mantido fora (e ainda que sua tendência 

seja a de retornar, sempre, assediando todo topos vacante, ocupando 

qualquer superfície baldia).

A voz, diz Aristóteles, é um instrumento destinado a um fim limitado. Serve 

aos animais em geral para indicar (semainein) a sensação que têm de dor e 

agrado. Agrado e dor situam-se aquém da divisão que reserva aos humanos 

e à comunidade política o sentimento do proveitoso e do nocivo, logo a co-

munhão do justo e do injusto. Mas, dividindo tão claramente as funções co-

muns da voz e os privilégios da palavra, pode Aristóteles esquecer o furor das 

acusações lançadas por seu mestre Platão contra o “gordo animal” popular? 

[...] A metáfora do gordo animal não é uma simples metáfora. Ela serve rigo-

rosamente para prostrar na animalidade esses seres falantes sem qualidade 

que introduzem a perturbação no logos e em sua realização política como 

analogia das partes da comunidade. [...] No âmago da política, há um duplo 

dano, um conflito fundamental e nunca considerado como tal em torno da 

relação entre a capacidade do ser falante sem propriedade e a capacidade 

política. Para Platão, a multiplicidade dos seres falantes anônimos chamada 

povo prejudica toda distribuição ordenada dos corpos em comunidade. Mas 

inversamente “povo” é o nome, a forma de subjetivação, desse dano imemo-

rial e sempre atual pelo qual a ordem social se simboliza rejeitando a maioria 

dos seres falantes para a noite do silêncio ou o barulho animal das vozes 

que exprimem satisfação ou sofrimento. Isso porque, antes das dívidas que 

colocam as pessoas de nada na dependência dos oligarcas, há a distribuição 

simbólica dos corpos, que as divide em duas categorias: aqueles a quem se 

vê e a quem não se vê, os de quem há um logos – uma palavra memorial, 

uma contagem a manter –, e aqueles acerca dos quais não há logos, os que 

falam realmente e aqueles cuja voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita 
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a voz articulada. Há política porque o logos nunca é apenas a palavra, por-

que ele é sempre indissoluvelmente a contagem que é feita dessa palavra: 

a contagem pela qual uma emissão sonora é ouvida como palavra, apta a 

anunciar o justo, enquanto uma outra é apenas percebida como barulho que 

designa prazer ou dor, consentimento ou revolta5.

4. Monstruo é um dos nomes de Perón e, por deslocamento, do povo, 

num conto atribuído a H. Bustos Domecq, pseudônimo com que Adol-

fo Bioy Casares e Jorge Luis Borges assinaram uma série de relatos6. 

Trata-se de La fiesta del Monstruo7, escrito em 1947, durante o gover-

no de Perón, mas publicado em Montevidéu, por Rodríguez Monegal, 

apenas em 1955, após a queda do justicialismo. No conto, um narrador, 

militante peronista, dirige-se em primeira pessoa – num ruidoso co-

coliche8 – a sua namorada, contando os acontecimentos relacionados 

a uma “jornada cívica en forma”: uma jornada à Praça para escutar 

o mítico discurso de Perón. Desde logo, vê-se que a monstruosidade, 

aqui, é, por uma decisão política dos autores, algo que diz respeito à 

esfera da representação e da representatividade. Perón dá corpo e voz 

articulada ao monstro; ele o encarna. Em sua figura presente, reúne 

e confere coesão a um povo que é bárbaro, animalesco (o narrador, 

qual perfeito integrante do “gordo animal” popular platônico, logo des-

creve a si mesmo com “el pescuezo corto y la panza hipopótama”9); 

povo tentacular, ameaçador, capaz de desordenar a partilha; povo que,  

5. RANCIÈRE, Jacques. O 
desentendimento: política e 
filosofia. São Paulo: Editora 
34, 1996, p. 35-36.

Fig. 2 
Aline Dias, Cubo de poeira 
(2005-2008), instalação. 
Poeira recolhida na limpeza 
doméstica (5cm³).

6. Devo certos 
desdobramentos deste ensaio 
à generosa conversa com 
Mario Cámara ao longo de 
um curso intensivo, oferecido 
por ele na Universidade do 
Sul de Santa Catarina, em 
setembro de 2015, intitulado, 
precisamente, Pueblos en 
disputa – profanaciones, 
reencuadres, montajes y 
sobrevivencias.

 7. In: BORGES, Jorge 
Luis. Obras completas en 
colaboración (con Adolfo 
Bioy Casares). Buenos Aires: 
Emecé, 1979, p. 392-402.

 8. Equivalente, talvez, ao 
macarrônico dos imigrantes 
italianos em São Paulo (a 
exemplo dos escritos de Juó 
Bananère, publicados em 
periódicos como O Pirralho 
e O Queixoso), apresentava 
contaminações do italiano 
com o espanhol.

 9. BORGES, Jorge Luis. 
La fiesta del Monstruo. 
Op. Cit., p. 392.
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10. El cuento […] está 
encabezado por una estrofa 

del poeta unitario Hilario 
Ascasubi. El poema de 

Ascasubi se llama a ‘La 
refalosa’ y narra, por medio 

de un mazorquero, el martirio 
y degüello de un unitario. La 
estrofa que utilizan Borges-
Bioy dice: ‘Aquí empieza su 

aflicción’. Ya Echeverría, en El 
matadero había descrito los 

horrores del degüello federal: 
‘Tiene buen pescuezo para el 
violín. Mejor es la resbalosa’. 

Hay, así, una trilogía: El 
matadero (Echeverría), 

‘La refalosa’ (Ascasubi), 
‘La fiesta del Monstruo’ 

(Borges-Bioy). ‘La fiesta...’ 
toma el naturalismo brutal 

de Echeverría y recurre a la 
narración en primera persona 

de ‘La refalosa’. Tanto en 
Ascasubi como en Borges-

Bioy quienes narran son los 
bárbaros: un mazorquero 

en Ascasubi, un ‘muchacho 
peronista’ en Borges-Bioy”. 

FEINMANN, José Pablo. 
Monstruos de Borges. In: 

Página 12, 17 jul. 1999, 
contracapa.

11. BORGES, Jorge Luis. 
La fiesta del Monstruo. 

Op. Cit., p. 400.

de outro modo, permaneceria ausente, sem contorno preciso e, por-

tanto, seguramente fora da contagem. E não obstante, de modo espe-

cular, no conto, esse mesmo povo representa Perón – e o peronismo, 

por certo – na consolidação de seus aspectos nazistas, segundo a visão 

dos autores – que desde já poderia ser chamada de sarmientiana10 – do 

populismo justicialista: é um grupo militante, no qual se inclui o nar-

rador, que concorre para matar a pedradas, numa mistura de excitação 

erótica e selvageria, um judeu encurralado num terreno baldio (“Era 

un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era 

colorado, los libros bajo el brazo y de estudio”11).

El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó 

las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le 

arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta 

de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude 

se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. 

Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba muerto. 

Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te 

lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para 

que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en lo que hacía 

las veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un 

resfrío, que por la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pes-

cuezo lo añudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de hada y 

acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero la gran sorpresa del día 

la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta 

piedras, previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no 

fue suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos 

y el ambo era un engrudo con la sangre. También los libros resultaron un 

clavo, por saturación de restos orgánicos. La suerte fue que el camionero 

(que resultó ser Graffiacane), pudo rescatarse su reloj del sistema Roskopf 

sobre diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera Fabricant, 

con hasta nueve pesos con veinte y una instantánea de una señorita pro-

fesora de piano, y el otario Rabasco se tuvo que contentar con un estu-

che Bausch para lentes y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del 

anillo de la antigua casa Poplavsky. Presto, fordeta, quedó relegado al olvido 

ese episodio callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de cla-

rín que vigoran, doquier la masa popular, formidavel. En la Plaza de Mayo  
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nos arengó la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frog-

man. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. 

Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el 

discurso se transmite en cadena12.

5. Há uma inquietante intimidade, sensivelmente articulada por Patricio 

Guzmán no filme Nostalgia de la luz13, entre a poeira das estrelas, o solo 

deserto do Atacama e os ossos, ali enterrados, dos desaparecidos pela 

ditadura chilena. Enquanto astrônomos do mundo inteiro recorrem ao 

céu cristalino do deserto para ter as melhores condições possíveis de in-

terrogar o cosmos em busca da origem imemorial do universo e da vida, 

mulheres chilenas insistem em vasculhar a opacidade do solo desértico 

em busca de vestígios de familiares e amigos, em busca da memória de 

um passado recente. De estrelas longínquas, os cientistas recolhem pul-

sações, ondas, ruídos ínfimos, com os quais desenham gráficos – uma 

impressão digital, um spectrum, afirma um dos astrônomos – que apon-

tam, em linhas, o cálcio presente nesses imensos mas invisíveis corpos 

celestes, posicionando-os assim no espaço; as mulheres, por sua vez, de 

quando em quando localizam pedaços de corpos humanos – um pé, den-

tes, uma costela, uma falange – e, na maioria das vezes, em meio à poeira 

do imenso deserto, poeira de ossos anônimos, apenas: mínimos vestígios 

perdidos no espaço, ínfimos aglomerados de cálcio, calcinados pelo sol. 

O cálcio, uma sorte de phármakon: esse elemento ou matéria quase ima-

terial – dir-se-ia, mais uma vez: infraleve – é o que produz, no filme, uma 

resistente zona de indiscernibilidade entre tempos, espaços, corpos, e 

entre saberes e poderes. No entanto, ao contrário do que ocorre com a 

arcaica poeira estelar, legitimada pelo interesse científico internacional, 

sendo, portanto, vitalizadora do já privilegiado céu chileno, a poeira da 

ditadura apenas sobrevive ao passado mais próximo, tornando-se nociva 

para o presente: “Nosotros somos un problema. Para la sociedad, para la 

justicia, para todos, somos un problema. […] Somos la lepra de Chile”, 

afirma Violeta Berríos, uma das mulheres que seguem buscando seus 

desaparecidos. Ser a lepra do Chile: isso significa atentar – com sua cha-

ga, sua monstruosidade: com seu aspecto irrepresentável, sua obsessão 

pelo resto obsceno – contra a imunidade de um corpo pretensamente 

democrático, evidente, presente a si mesmo; corpo na verdade armado, 

como bem se sabe, de um antiquíssimo e violento consenso oligárquico, 

excludente, que hoje atende à lógica que pode ser chamada neoliberal.

12. Idem, p. 401-402.

13. Nostalgia de la luz. Guión 
y dirección: Patricio Guzmán. 
Producción: Renate Sachse. 
Fotografía y cámara: Katell 
Djian. Sonido directo: Freddy 
González. Música original: 
Miranda & Tobar. Astro 
fotógrafo: Stéphane Guisard. 
Ayudantes dirección: Cristóbal 
Vicente y Nicolás Lasnibat. 
Montaje: Patricio Guzmán y 
Emmanuelle Joly. Montaje 
de sonido y mezcla: Jean-
Jacques Quinet. Productora 
ejecutiva: Verónica Rosselot. 
Supervisora de montaje: Ewa 
Lenkiewicz. Supervisora de 
textos: Sonia Moyersoen. 
Casa de producción: Atacama 
Productions. Francia/
Alemania/Chile, 2010. 
Documental (90 min.).
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Fig. 3
 Patricio Guzmán, 

Nostalgia de la luz, 2010 
(still de vídeo).

14. Cf. SCHMIDL, Ulrico. 
Crónica del viaje a las 

regiones del Plata, Paraguay 
y Brasil. Buenos Aires: 

Ediciones de la Veleta, 1993.

15. Cf. GIORGI, Artur de 
Vargas. Ferreira, Ferrari: 
ficções do exílio. Tese de 

Doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação 
em Literatura da UFSC (Área 

de concentração: Teoria 
Literária). Florianópolis, 2015 

(Orientador: Prof. Dr. 
Raúl Antelo).

16. COSTA, Lucio. 
Relatório do Plano Piloto 

de Brasília [1957]. In: 
Arquivo Público do Distrito 

Federal; Companhia do 
Desenvolvimento do Planalto 

Central; Departamento 
do Patrimônio Histórico e 

Artístico. Relatório do Plano 
Piloto de Brasília. Brasília: 

Governo do Distrito Federal, 
1991, p. 20.

6. De certo modo, o povo, um povo é aquilo que contesta a fundação. 

Não apenas em função da penúria e da fome dos espanhóis, mas princi-

palmente em razão do assédio dos distintos povos indígenas que habita-

vam a região do Rio da Prata, a primeira fundação de Buenos Aires, sob 

a empresa de Pedro de Mendoza, fracassou em seu sucesso, sendo um 

dos primeiros – desastrados – resultados do avanço da globalização na 

região14 (somente em 1580, na segunda tentativa, conduzida por Juan 

de Garay, a cidade-porto encontraria seu meio para a produção, o co-

mércio, a povoação). Não à toa, portanto, artistas como Oski, León Fer-

rari, Fernando Birri e Luis Felipe Noé, além de muitos outros, retomam 

o episódio – em que a ordem cósmica e o artifício cosmético coincidem 

– para construir suas visões críticas da teleologia da história e dos ideais 

progressistas da civilização ocidental e cristã15. Buenos Aires. Mas tam-

bém Brasil, Brasília. O que marca a fundação é sempre uma escritura: 

duas linhas, a horizontal e a vertical, a apontar, desde uma vista aérea, 

como num sobrevoo, o sítio. Com efeito, uma cruz sulcada na terra, 

como a que teria feito Cabral e, sem dúvida, como a que se vê num dos 

primeiros croquis feitos por Lucio Costa no projeto de 1957 para a nova 

capital, acompanhado da explicitação de sua gênese: a solução “nasceu 

do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois 

eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal-da-cruz”16. 

Por certo, o que se desdobra dos traços elementares do “plano piloto” 

é comumente elevado à imagem de um monumental avião – a técnica, 

a modernidade, a síntese das artes – que enfim teria pousado no solo 

do deserto, no centro do país. E assim se oblitera, com essa trajetória 

ascendente, o aspecto lapidário que toda cruz carrega. Precisamente 
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o aspecto que um trabalho arqueológico como o de Rosângela Rennó 

potencializa. Dir-se-ia que em Imemorial (1994) Rennó dá força de 

assombro e sobrevivência ao arquivo morto de Brasília. Quer dizer: o 

trabalho rememora o esquecimento das inúmeras mortes de operários, 

sobretudo migrantes nordestinos, durante a construção da nova capital, 

quando a imposição das jornadas nos canteiros de obra se adequava ao 

projeto desenvolvimentista de, ao mesmo tempo, acelerar e contrair 

a história: cinquenta anos em cinco. Apresentada na mostra Revendo 

Brasília17, a instalação dispunha em dois eixos a duplicação, em maior 

formato (60 x 40 cm), de retratos, originalmente em três-por-quatro 

(encontrados pela artista no Arquivo Público do Distrito Federal), de 

trabalhadores registrados na Novacap, empresa responsável pelo levan-

tamento das obras, que também contaram com o emprego de crianças. 

Quarenta imagens foram colocadas diretamente no chão; dez, na pare-

de. No chão, os retratos de trabalhadores “dispensados por motivo de 

morte”18. Vale dizer: por meio dessa rememoração arqueológica, Rennó 

parece investir aquilo que – em sua resistência, sua ausência, sua obs-

cenidade – poderia ser chamado, aqui, um povo. Um povo, o pó: afinal 

são também esses mortos esquecidos – esses mortos, a rigor, imemo-

riais – que fundaram Brasília, ali enterrados anonimamente junto com 

o concreto de suas fundações e a poeira do cerrado. São esses mortos 

que, em busca de uma civilização oásis19, foram engolidos pela miragem 

no deserto: “cidade do futuro”, “terra prometida” etc. Esses mortos, em 

suma, que através dos tempos assediam toda fundação: com alguma 

força sobrevivente, a-fundam.

17. Exibida na Galeria Athos 
Bulcão, Teatro Nacional, 
Brasília, entre 1 e 25/09/1994.

 18. “In the archives, these 
workers were classified under 
the heading ‘dismissed due 
to death’”. MEREWETHER, 
Charles. Archives of the 
Fallen. In: The Archive: 
Documents of Contemporary 
Art. London and Cambridge: 
Whitechapel; MIT Press, 
2006, p. 160- 162 (publicado 
originalmente In: Grand 
Street, 1997, n. 62, p. 36-47.

 19. “Num oásis se impõe uma 
alta disciplina civilizadora. 
‘A vida’, diz Worringer, 
‘concentrada num oásis 
estreito, toma, ao chegar ao 
ponto, a forma disciplinada 
de um cultivo de viveiro’. 
A característica maior 
dessa civilização de oásis 
é a extremamente natural 
facilidade com que recebe 
as formas culturais mais 
externas e mais altas e a 
naturalidade extrema com 
que nega a própria natureza. 
Nela, o ‘natural’ é negar a 
natureza. Nessa negação 
naturalíssima está o seu 
formidável poder de absorção 
de quaisquer contribuições 
culturais, por mais complexas 
e altas que sejam, venham 
de onde vierem. / Eis por 
que, americanos, brasileiros, 
estamos, como já tivemos 
ocasião de dizer, ‘condenados 
ao moderno’”. PEDROSA, 
Mário. Reflexões em torno da 
Nova Capital [1957]. In: Otília 
Arantes (org.). Acadêmicos e 
Modernos: textos escolhidos 
III. São Paulo: Edusp, 1998, 
p. 390.
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Fig. 4. 
Rosângela Rennó, 

Imemorial, 1994. 
40 retratos em película 

ortocromática pintada e 
10 retratos em C-Print sobre 

bandejas de ferro e parafusos 
(60 x 40 x 2 cm, cada). 
Galeria Athos Bulcão. 

Coleção Marcos 
Vinícius Vilaça. 

20. LAMBORGHINI, Osvaldo. 
El fiord [1969]. In: Novelas y 

cuentos. Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 1988, p. 17-34.

21. Idem, p. 21.

 22. Idem, p. 31.
 

23. “Mythologiquement, le 
soleil regardé s’identifie 

avec un homme qui égorge 
un taureau (Mithra), avec 
un vautour qui mange le 

foie (Prométhée); celui qui 
regarde avec le taureau 

égorgé ou avec le foie mangé. 
Le culte mithriaque du soleil 

aboutissant à une pratique 
religieuse très répandue: 

on se mettait nu dans une 
sorte de fosse couverte d’un 

clayonnage de bois sur lequel 
un prêtre égorgait un taureau; 

ainsi on recevait tout à coup 
une belle douche de sang 

chaud, accompagnée d’un 
bruit de lutte du taureau et de 
meuglements: simple moyen 
de recueillir moralement les 
bienfaits du soleil aveuglant. 

Bien entendu le taureau 
lui-même est aussi pour sa 

part une image du soleil, mais 
seulement égorgé. Il en est de 

même du coq dont l’horrible 
cri, particulièrement solaire, 

est toujours voisin d’un>

7. A festa do monstro é vária. Pode assumir, por assim dizer, distin-

tas faces – imemoriais, extáticas, dionisíacas, gloriosas –, como as que 

Arthur Omar expõe em sua singular antropologia carnavalesca. Pode, 

inclusive, enquanto encenação de uma origem mítica, voltar-se contra 

o próprio pai e, mais ainda, contra o próprio rabo monstruoso, deglutin-

do-se interminavelmente numa alegoria de deslocamentos significantes 

que seguiriam igualmente sem fim. Talvez seja este o caso de El fiord, 

do “maldito” Osvaldo Lamborghini, publicado discretamente em 1969 

e escrito poucos anos antes20. Trata-se de um conto que encena um pe-

ronismo orgiástico: uma “fiestonga de garchar”, segundo o narrador21, 

referindo-se ao que se desdobrará numa sequência incestuosa, sádica, 

canibal, parricida, escatológica, originária. Um peronismo, portanto, 

sem Perón; mas, também, sem nada nem ninguém que venha a ocupar 

definitivamente o seu lugar, uma vez que, a rigor, tal lugar parece ter 

sido marcado, desde o início, por uma sorte de disponibilidade sem 

razão, quer dizer, por um vazio essencial (ao final do conto, o “Señor 

Amo Capanga Loco” se mostra composto por toda uma “gama de fisu-

ras”, com “dientes postizos, nariz de cartón, una oreja ortopédica (de 

sarga)”22). Em termos bataillanos, talvez pudesse ser dito que a luz que 

ilumina a monstruosidade do conto – sua cena anárquica, baixa e pul-

sional, em que um líder com um pênis de “buey” recebe o nome de 

“Loco”, e em que uma mulher que dá à luz uma criança de cabeça dis-

forme “relincha” – é mesmo aquela de um Sol podre: a luz do excesso, 

da cegueira, do delírio, do esvaziamento, da decapitação, enfim23. Daí, 

segundo Julio Premat, uma Argentina que “se funda y se derrumba en 

la fiesta del deseo”.

Así como los cuerpos se penetran, mutilan, golpean, devoran y matan, con 

la misma fuerza de yuxtaposición violenta y desacralizante encontramos una 

especie de parábola bíblica, una reescritura de ciertos textos freudianos, 

una recuperación de la gauchesca y de las dicotomías sarmientinas, una 

representación paródica de una cultura europea armónica, y en regla ge-

neral una utilización exacerbada del lenguaje en tanto que desliz y choque 

de significantes. El terreno común de todos estos elementos parece ser el 

intento de representar, grotesca y desviadamente, una escena primitiva, un 

mito de origen; de un origen que, en vez de fundar, ordenar, explicar, tendría 

una función aniquiladora24.  
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8. O esvaziamento, a cegueira diante do excesso de luz. Antes da 

globalização do campo de extermínio cifrada na fotografia de Man 

Ray, já Eugène Atget, considerado precursor da fotografia surrealis-

ta25 e, portanto, do arquivo do inconsciente, tal como seria condu-

zido por Antonin Artaud no Bureau de Investigações Surrealistas26, 

realizava as célebres tomadas de uma Paris deserta, na virada do sé-

culo XX. Aí, a “cidade-luz”, capital do século XIX – nascida da mo-

dernidade urbanística e imunitária imposta ao povo pelas reformas 

capitaneadas por George-Eugène Haussmann –, aparece suspensa 

no tempo, destituída de aura, como o cenário de um crime27. Uma 

afinidade com o trabalho “burocrático” de Artaud talvez possa ser 

encontrada nas atividades – decisivas para a emergência do concre-

tismo carioca – conduzidas por Nise da Silveira e Almir Mavignier 

junto aos internos do Hospital Psiquiátrico do Engenho de Den-

tro28; ou, ainda antes, quem sabe, na iniciativa de Osório César no 

Hospital Psiquiátrico de Juquery, sendo ele responsável por levar ao 

Clube dos Artistas Modernos, em São Paulo, junto com sua então 

companheira Tarsila do Amaral e com Flávio de Carvalho, a exposi-

ção “Mês das crianças e dos loucos”, em 1933, mesmo ano em que 

deram voz, também no CAM, a outros “marginais” – os do “paraíso 

soviético” –, com conferências e exposição da arte gráfica soviética, 

recolhida por Tarsila e Osório na viagem que o casal fizera à União 

Soviética em 1931. Já as fotografias de Atget parecem sobreviver, 

cerca de um século depois, em imagens da “cidade-luz” brasileira, 

que foi igualmente urbanizada e imunizada, na virada do século 

XX, pelo bota-abaixo dos cortiços, encaminhado por Pereira Passos. 

Com efeito, o que aparece na vídeo-escritura de Márcio-André Ci-

dade reposta (2010) é uma cidade fantasmática e notadamente im-

pessoal, sem dúvida distante das grandes vistas e dos lugares carac-

terísticos; um Rio de Janeiro inconsciente, algo vazio, espaço quase 

imaterial que escapa, que resiste à razão e aos decretos, já que nele 

“há algo que prescinde de qualquer planejamento humano”. Nesse 

espaço singular-plural, que poderia ser chamado a-tópico, “o sonho 

é o que faz ligação entre os elementos urbanos, entre as camadas 

de metrô e as galerias de esgoto”. O que se delineia é uma cidade 

monstruosa, feita de afetos: “animal todo feito de tetra-pak, que 

se devora enquanto se move; animal-caligrama que transpassa o 

alfabeto através do corpo e a imundície da rua através do tempo”29.

<cri d’égorgement. On 
peut ajouter que le soleil 
a encore été exprimé 
mythologiquement par un 
homme s’égorgeant lui-
même et enfin par un être 
anthropomorphe dépourvu 
de tête”. BATAILLE, Georges. 
Soleil pourri. In: Documents, 
ano 2, n. 3, 1930, p. 174.

24. PREMAT, Julio. El escritor 
argentino y la transgresión. 
La orgía de los orígenes en El 
fiord de Osvaldo Lamborghini. 
In: Boletín del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, n. 8, outubro de 
2000, p. 56-64 [p. 58].

25. “Com efeito: as fotos 
parisienses de Atget são as 
precursoras da fotografia 
surrealista, a vanguarda 
do único destacamento 
verdadeiramente expressivo 
que o surrealismo conseguiu 
pôr em marcha. [...] Quase 
sempre Atget passou ao largo 
das ‘grandes vistas e dos 
lugares característicos’, mas 
não negligenciou uma grande 
fila de fôrmas de sapateiro, 
nem os pátios de Paris, onde 
da manhã à noite se enfileiram 
carrinhos de mão, nem as 
mesas com os pratos sujos 
ainda não retirados, como 
existem aos milhares, na 
mesma hora, nem no bordel 
da rua... nº 5, algarismo que 
aparece, em grande formato, 
em quatro diferentes locais da 
fachada. Mas curiosamente 
quase todas as imagens são 
vazias. [...] Esses lugares 
não são solitários, e sim 
privados de toda a atmosfera; 
nessas imagens, a cidade foi 
esvaziada, como uma casa
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que ainda não encontrou 
moradores. Nessas obras, a 

fotografia surrealista prepara 
uma saudável alienação do 
homem com relação ao seu 

mundo ambiente”. BENJAMIN, 
Walter. Pequena história da 
fotografia [1931]. In: Magia 
e Técnica, Arte e Política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura (Obras 

escolhidas v. 1). São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 100-101.

26. Cf. ARTAUD, Antonin. 
La actividad del Buró de 

Investigaciones Surrealistas 
[1925]. In: MAURELL, Juan 

(Org.). Los surrealistas 
contra: polémicas y panfletos. 

Buenos Aires: Editorial 
Galerna, 1982, p. 39-42.

 27. “O mérito inexcedível de 
Atget é ter radicalizado esse 

processo ao fotografar as 
ruas de Paris, desertas de 

homens, por volta de 1900. 
Com justiça, escreveu-se 

dele que fotografou as ruas 
como quem fotografa o local 
de um crime. Também esse 

local é deserto. É fotografado 
por causa dos indícios que 

contém. Com Atget, as fotos 
se transformam em autos no 

processo da história. Nisso 
está sua significação política 
latente”. BENJAMIN, Walter. 
A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica 
[1935-1936]. Op. Cit., p. 174.

 28. Cf. VILLAS BOAS, Glaucia. 
A estética da conversão: o 

ateliê do Engenho de Dentro e 
a arte concreta carioca (1946-

1951). In: Tempo social, São 
Paulo, v. 20, n. 2, nov. 2008; 

TOLEDO, Magdalena

Fig. 5. Márcio-André, Cidade reposta, 2010 (still de vídeo).

9. Não há política sem paixão. O que significa, aqui, que a centralida-

de de um afeto inassimilável na constituição dos heterogêneos laços 

sociais não se dissocia da impossibilidade mesma de se fixar qualquer 

unidade social em um objeto apreensível conceitualmente, ou seja, em 

um resultado, garantido a priori, que obliteraria, nessa constituição, a 

centralidade da nominação: centralidade de um significante plural, não 

tributário de uma unidade conceitual precedente, e que assim susten-

ta a opacidade do processo da significação30. A despeito de quaisquer 

esforços empregados, os significantes em questão – povo, pó, monstro 

etc. – mantêm, por isso, uma conexão sempre precária e questioná-

vel com seus referentes, e as fixações, sempre parciais, dos sentidos 

que mobilizam apontam, notadamente, para uma extrema volatiliza-

ção dos valores; valores que, por sua vez, se aproximam dos valores 

também voláteis de outros significantes disponíveis, numa cadeia de 

equivalências compartilhada e em cuja extensão se dá o deslocamen-

to e a condensação momentânea dessas intensidades tendencialmen-

te brandas31. Não há uma essência, o verdadeiro referente conceituá-

vel, de modo que, poderia ser dito, estão em jogo significantes vazios 

ou flutuantes32, com os quais os sentidos tenderiam mais facilmente 

a expor-se, em um horizonte de antagonismos, como uma suspensão 

ou indecisão do próprio sentido, assim como do que seria um senti-

do “próprio”. Qualquer tentativa de definição positiva – atribuição de 

conteúdo conceitual ou representativo – inevitavelmente se depara 

com a resistência de uma ausência constitutiva, apenas contornável 
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mediante as articulações que se criam com os significantes – consig-

nas, figuras, símbolos etc. – que são investidos de tal maneira que se 

convertem nos nomes dessa ausência de unidade (mas não de gozo).  

Um povo – assim como o pó, posto que persiste – seria, assim, uma 

figura sempre plural dessa ausência que deve ocupar a cena de qual-

quer biopolítica que se queira, em última análise, afirmativa da vida. 

Em uma palabra – segunda, penúltima: “el ‘pueblo’ siempre va a ser 

algo más que el opuesto puro del poder. Existe un real del ‘pueblo’ que 

resiste la integración simbólica”33.
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tarina (UFSC), com tese sobre os exílios de Ferreira Gullar e León Ferrari. É autor, com 

Ana Chiara, de enxerto para uma vida feliz (Rio de Janeiro: Casa 12, 2012). Atualmente, 

desenvolve pesquisa de Pós-Doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciên-

cias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL/CAPES), em cujos 

marcos se inscreve o presente ensaio.

Sophia Ribeiro de. Entre a Arte 
e a Terapia: as “imagens do 
inconsciente” e o surgimento 
de novos artistas. In: PROA: 
Revista de Antropologia e 
Arte, v. 1, n. 3, 2011/2012.

29. Cidade reposta. Direção, 
roteiro, narração e música 
original: Márcio-André. 
Música adicional: Fred Frith 
e Owen Pallet. Assistente de 
edição: Clara Grivicich. Projeto 
Ox. Rio de Janeiro, 2010. 
Documentário experimental 
(10 min.).

30. Cf. LACLAU, Ernesto. 
La razón populista. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2005 [Capítulo 4, 
principalmente].

31. “Cualquier identidad 
popular requiere ser 
condensada, como sabemos, 
en torno a algunos 
significantes (palabras, 
imágenes) que se refieren 
a la cadena equivalencial 
como totalidad. Cuanto más 
extendida es la cadena, menos 
ligados van a estar estos 
significantes a sus demandas 
particulares originales. 
Es decir, la función de 
representar la ‘universalidad’ 
relativa de la cadena va 
a prevalecer sobre la de 
expresar el reclamo particular 
que constituye el material que 
sostiene esa función. En otras 
palabras: la identidad popular 
se vuelve cada vez más plena 
desde un punto de vista 
extensivo, ya que representa 
una cadena siempre mayor 
de demandas; pero se vuelve 
intensivamente más pobre, 
porque debe despojarse de
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contenidos particulares a 
fin de abarcar demandas 

sociales que son totalmente 
heterogéneas entre sí. Esto 

es: una identidad popular 
funciona como un significante 
tendencialmente vacío. […] en 
una relación equivalencial, las 
demandas no comparten nada 

positivo, sólo  el hecho de 
que todas ellas permanecen 

insatisfechas. Por lo tanto, 
existe una negatividad 

específica inherente al lazo 
equivalencial”. Idem, p. 125.

32. Laclau distingue as duas 
categorias – significante 

vazio e significante flutuante 
– com base na estruturação 

da fronteira dicotômica 
que separa o “povo”, como 

ator histórico, do poder 
estabelecido que ele enfrenta. 

Os significantes flutuantes 
seriam aqueles que estariam 
suspensos por uma fronteira 

móvel entre as demandas das 
duas cadeias equivalenciais 
antagônicas (as do “povo” e 

as do statu quo), enquanto os 
significantes vazios, graças 

a uma fronteira fixa, se 
articulariam unilateralmente, 

do lado das demandas 
insatisfeitas da identidade 

popular. Ainda assim, Laclau 
salienta que ambos “deben ser 
concebidos como dimensiones 

parciales –y por lo tanto 
analíticamente delimitables– 

en cualquier proceso de 
construcción hegemónica del 

‘pueblo’”. Idem, p. 168/191.

33. Idem, p. 191.
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