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Janeiro). Mucho han escrito los psiquiatras acerca de los enfermos mentales, de sus 
problemas, sus dolores y sus esperanzas. Muy poco, en cambio, nos han expre
sado acerca de lo que ellos mismos, en el ejercicio profesional, sienten y padecen. 
De una parte, es cierto que el psiquiatra ha de poder prescindir de su persona
lidad y adaptarse de tal modo a sus enfermos que olvide en ellos sus propios 
motivos de preocupación y angustia; mas, de otra, como resonarán y vibrarán 
en su intimidad existencial esos ingentes conflictos, esas tremendas y incoordinadas fuerzas psíquicas, esos huracanes emocionales que constituyen el paisaje 
habitual que sus exploraciones profesionales le ofrecen? Es posible, como pre
tenden las gentes ignaras, que tales influjos actúen insensiblemente sobre su per
sona, bien sea desequilibrándola, bien sea insensibilizándola, bien sea alterándola 
o "deformándola" hasta el punto de hacerla, en cierto modo, también estraña o 
" l i enada" respecto al medio social en general? 

Dar respuesta a estas preguntas es harto difícil y hasta, si se quiere, peli
groso. Y no obstante, lo juzgo necesario, pues las modificaciones que la Psiquia
tría está sufriendo en el curso de los últimos años han impuesto a sus cultores 
unas obligaciones que ultrapasan notablemente las que tenían hasta hace poco. 
Y a nos es, ahora, el psiquiatra un médico fracasado, que se encierra con despojos 
humanos tras los muros de un manicomio y vive con ellos, alejado del Mundo, 
sino, por el contrario, un médico que, sobre su preparación general, trabaja largos 
años en la más difícil especialización de su carrera y, para ejercerla, se coloca 
estrategicamente en las encrucijadas vitales, individuales y sociales. Al l í donde 
haya o pueda haber problemas y conflictos de conducta, capaces de afectar no solo 
el porvenir de un caso individual o familiar sino el porvenir de un grupo humano o, 
quizás, de la Humanidad entera, allí, precisamente, ha de estar situado — ojo 
avizor — el psiquiatra para diagnosticar las posibilidades de provocación de anor
malidades del comportamiento y prevenir catástrofes, morales y materiales. Afrâ
nio Peixoto, con su extraordinaria perspicacia, previó ya hace años esta incomensurable extención de la esfera de acción del psiquiatra que, así, se transforma 
en "eubiatra", es dicir, en "técnico del bien vivi r" , en angel custodio de la paz 
y la felicidad humanas o, cuando menos, en afectivo previsor y amortiguador de 
los sufrimientos y los desajustes intra y interpersonales. 

En su más reciente " symposium", el Royal College of Physicians, la British 
Medical Association y la Royal Medico-Psychological Society coincidieron en admi
tir y propugnar esta ampliación de la esfera de acción del psiquiatra actual, a 
quien compete actuar, en plano de colaboración, en toda actividad de grupos hu
manos: en el ejército, en la industria y el comercio, en la asistencia social, en los desportes y en las crisis sociales, en las cárceles y en los hospitales, en el 
trabajo y en las diversiones, en la lucha contra los vicios y en la defensa del 
bienestar colectivo. 
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Si, pues, el psiquiatra pasa a ser el "key man" en las organizaciones y 
grupos sociales, justo es que todos sepan quien es, qué lleva dentro de sí, como 
piensa y siente, cuales son sus creencias y sus anhelos, cuales son sus métodos 
y sus planes. Esto equivale a desnudarlo mentalmente ante el público. Y si al
gunos especialistas, conscientes de su responsabilidad, se han prestado a mostrar 
su fondo personal — sometiéndose al llamado psicoanálisis didáctico — en el 
serrado recinto de un taller freudiano, ninguno, que yo sepa, ha tenido el valor 
de publicar los resultados de esa exploración. Por otra parte, tampoco se trata 
de obligar al psiquiatra a que no pueda tener secretos ni vida privada. L o que 
se requiere es, pura y sencillamente, que por medio de una honesta exposición de 
sus vivencias y creencias profesionales, en la zona controlada por su conciencia 
yoica, deje de ser considerado con recelo por aquellos a quienes va a servir. Y 
sea mejor comprendido, con lo que se verá menos temido y más ayudado en su 
tarea. 

Un paso en esa dirección es el que voy a dar seguidamente, al presentar, 
ante quienes atiendan, algunas de las experiencias y estados mentales más constan
tes en el promedio de los especialistas de la moderna Psiquiatría. Y , claro es, 
que la base referencial para tal exposición está constituida por datos personales; 
mas ellos han sido en buena parte corroborados en discípulos y colegas, cuando 
con sinceridad fraternal los hemos expuesto y comentado. Los datos de la ra
dioscopia o cristaloscopía mental que voy a presentar son, pues, algo más que 
el producto de una reacción esporádica, de una fantasía individual o de un exhibi
cionismo retorcido: son — o por lo menos creo que son — la expressión auténtica 
del tuétano mental del psiquiatra que ejerce su actividad con plenitud vocacional. 

El sujeto de exploración 

H e aquí que suena el timbre de un reloj despertador. Son las 6,30 de la ma
ñana en un apartamento del centro de la ciudad. Las ondas sonoras determinan, 
através de complicadas vias nerviosas, la puesta en marcha de varios reflejos 
posturales y de locomoción en nuestro psiquiatra "standard": hombre de unos 
40 años de edad, de tipo más bien picno-atlético, con signos de calvicie prematura, 
que retorna al contacto consciente con la realidad mientras está, automáticamente, 
cepillándose los dientes. Sus primeras cadenas de pensamientos en ese dia no 
son distintas de las que surgen en las homologas situaciones de los dias anteriores: 
hacen referencia al "programa diario de trabajo", que precisa revisar de ante
mano para obtener la máxima eficiencia de su tiempo. Tiene una hora justa para 
terminar sus manipulaciones de higiene personal, desayunar en tanto lee el pe
riódico o escucha la radio, atender la conversación familiar, vestirse, arreglar los 
papeles de su cartera de mano y trasladarse al servicio psiquiátrico oficial, en 
donde le espera la visita de una sala de 100 enfermos, el consultorio externo, de 
15 o 20 pacientes, la firma de numerosos papeles administrativos y la redacción 
de un informe judicial. Todo eso ha de estar terminado antes de las 11, pues a 
esa hora ha de estar en el domicilio del Sr. N . (uno de los más poderosos fa
bricantes de la ciudad) para visitar a su Sra. madre, que sufre de una demencia 
arteriosclerótica, y atender a su esposa, que sufre de insomnio y síntomas de neurosismo. Después, a las 12, todavía ha de atravesar la ciudad, de punta a punta, 
para ir a dar una clase de nociones de psiquiatría en la escuela de enfermeras. 
Luego, vuelta al hogar, almuerzo apresurado y llegada, a las 2 de la tarde, al 
consultorio privado, en donde permanecerá hasta las 7, escuchando quejas hipo
condriacas, tragedias y conflictos de una multitud heterogenea de psicópatas, entre 
los que abundan familiares de colegas y amigos, de quienes no se espera, en el 
mejor de los casos, otra retribuición que el afecto de la gratitud. A las 7, sin embargo, hay que asistir a la conferencia que el profesor oficial da, en el curso 
extraordinario para médicos, sobre el tema: "Formas clínicas poco frecuentes de la Paralisia General". A decir verdad, a nuestro amigo no le importa escuchar esa conferencia, cuyo texto ya ha sido escrito y leido varias veces por su autor y además no dice nada nuevo, pero le importa, eso sí, no disgustar al" Maestro" con su ausencia, pues esto puede tener después repercursiones en el próximo concurso de agregación a la cátedra. Total: la conferencia termina a las ocho y media de la noche y él tenía que haber pasado a recoger su esposa, a las ocho, en casa de unos amigos. Vuela para allá, a las 9 cenan y a las 10 de la noche se encierra en su despacho para contestar cartas, preparar trabajos y ojear superficialmente las revistas y los libros que debe resumir en los Archivos de la Especialidad en que colabora. A media noche apenas si ha realizado la mitad de su tarea pero el sueño le vence y sus neuronas se inhiben hasta la próxima sacudida sonora. 



Claro es que no todos los dias discurre la vida así; muchas veces la falta 
de tiempo es más patente, pues hay que hacer algunas visitas domiciliarias, asis
tir a reuniones profesionales, participar en la vida cultural y artística marginal, 
intervenir en el partido político, salir con los familiares, etc. Mas, en todo caso, 
su jornada de trabajo comprende más del doble de la higiénicamente aconsejable 
y, apesar de ello, ve alejarse cada uno de sus pacientes con la impresión de no 
haberle dedicado ni la mitad del tiempo que se necesitaría para comprenderle y 
ayudarle humanamente. 

Y a conocemos, pues, por fuera, a nuestro hombre. Vamos, ahora, a bucear 
en los pliegues de sus circunvoluciones y atisbar cuales son sus vivencias y sus 
ideas. 

Mientras pasaba visita en la sala hospitalaria 

Externamente la situación era la de responder a una petición de salida for
mulada por una antigua parafrénica, que trabajaba como auxiliar en la sección 
de lavandería. Esta mujer insistía en que la dejasen volver a su casa, a cuidar 
sus hijitos. Y decía: " D r . déjeme lavarles la ropita, en vez de lavar esta". La 
contestación surgió correcta, técnicamente: " T a n pronto como mejore un poco 
más y se sienta más tranquila vamos a concederle una salida provisional". Pero 
intimamente nuestro hombre dialogaba consigo y se preguntaba hasta cuando esta 
visita diaria consistiría en formular, más o menos persuasivamente, una sarta de 
mentiras "piadosas". Era esta, realmente, su misión allí? Cierto que los re
cursos económicos escasos, las trabas burocráticas y la tremenda ignorancia pa
togénica de la mayoría de los casos limitaban en sumo grado la eficacia terapéu
tica — el "Wirkungseffekt" — de su trabajo, mas, aun así, se preguntaba: 
"hago aquí cuanto puedo ( lo que equivale a decir cuanto debo) hacer?" Y la 
respuesta era desconsoladoramente negativa. No , no podía entrarse en relación 
psíquica interpersonal con seres enfermos si se les dedicaba en promedio minuto 
y medio de atención por dia. Pero era suya la culpa? Para tener más tiempo 
habría que ser mejor pagado o tener menos enfermos; esto requeriría multiplicar 
por diez el número de psiquiatras del establecimiento y ello equivaldría a una carga económica que el presupuesto oficial no podría soportar... Evidentemente la situación no tenía otra salida que la del sacrificio personal: permanecer desde 
la mañana a la noche en el establecimiento, renunciando al ejercicio privado y a todas las demás actividades pero esto era absurdo, pues con el sueldo allí ganado no podría pagar ni el menor de los capítulos de gastos de su presupuesto 
familiar mensual. Y , además, si por arte de magia pudiese resolver ese problema, 
sus compañeros no estarían dispuestos a mostrarse tan ascéticos y le reprocharían 
su conducta, que en cierto modo los ponia en evidencia. Por otra parte, aun 
permaneciendo más horas en el Establecimiento no podría conseguir modificar 
las condiciones deficientísimas dé su equipo de tratamiento: cómo cambiar la estolidez de gran parte del personal auxiliar? y la defectuosa construcción de sus 
pabellones? y la falta de talleres y de lugares de distracción? y el egoísmo é in
comprensión de muchos familiares que en su visita semanal desharían, en pocos 
minutos, la mejoría penosamente lograda en el enfermo? Una sonrisa amarga 
tradujo en el exterior, al trasponer el umbral del portón, este " arrangement" logrado entre los dos núcleos polares de su actividad noopsíquica. 



Mientras permanecía en casa del industrial 

La conversación, tras la breve visita a la vieja arterioesclerótica y la paciente 
escucha de las "naderías", de la neurotizada nuera, se hizo general, mientras se 
apuraba un complicado cocktail. Tópicos banales sustituyeron, pronto, la reali
dad de la que no se quería hablar. Y esta era la seguiente: el industrial tenía 
un hogar fuera y solamente daba a su esposa el lujo y las comodidades materia
les inherentes a su extraordinaria posición económica. A cambio de ellas, empero, 
la hacía aguantar la presencia de una suegra que antes de estar enferma tenía 
un genio endemoniado y que, ahora, constituía un enorme problema de asistencia 
— ya que el tratamiento era completamente aleatorio. En tales condiciones lo 
normal habría sido trasladarla a un Sanatorio o Casa de Salud, de tipo psiquiá
trico, mas "el buen nombre familiar" y un cierto y tardío sentimiento de culpa 
del hijo lo impedían. 

Mientras seguía la conversación frivola el psiquiatra dialogaba también con
sigo y se decía: H e aquí que estoy ganando en una hora lo que no ganaría en 
todo un dia de trabajo auténticamente científico. Los quinientos cruzeiros que 
esta serie de insulsas banalidades me reportan no me son dados tanto para pa
garlas como para " cubrir las apariencias" y el amor propio del anfitrión. Mas 
si yo a este le dijese lo que realmente tendría que hacer para suprimir el neurosismo de su esposa y atender mejor a su madre, con toda seguridad no sería obe
decido y, además, perdería no solo su confianza y amistad sino el apoyo que indi
rectamente me proporciona el hecho de saberse que soy el especialista que atiende 
a la familia de mejor posición económica y social de la ciudad. Ese hombre no 
puede, a los 60 años de edad, comprender sus errores ni alterar su vida. Si yo 
se la pusiese al descubierto, en su trágica vaciedad, le ocasionaría, quizás una 
conmoción tremenda, mas no conseguiría mejorar su actitud. En cuanto a la 
esposa: es evidente que siente un excesivo transfert hacia mi y en cierto modo 
ello la salva de caer en satisfacciones materiales con quienes la pondrían en pe
ligroso cauce. Habría que sublimar esa tendencia y derivarla hacia vias pro
ductivos, sociales; pero no va a ser posible, porque tiene la cabeza bastante hueca, 
apenas habitada por prejuicios y por ideas narcisistas. En este ambiente he lle
gado demasiado tarde para poder hacer algo de provecho. Cuarenta años atrás 
habría sido relativamente fácil cambiar las vidas de la madre y del hijo; veinte 
años antes habría podido moldear la de la esposa. Pero entonces yo mismo es
taba desprovisto de conocimientos... Nuestra generación psiquiátrica está des
tinada a sacrificarse y a vivir en plena frustración. Los frutos de su labor pro
filáctica solamente podrán ser recogidos por las generaciones venideras, en tanto 
se acumulan sobre ella los fracasos terapéuticos de las precedentes y los de ella 
misma... 

Fué al fin de este diálogo interior cuando el industrial le alcanzó en el ves
tíbulo de la lujosa mansión para devolverle el olvidado sombrero y darle una palmadita amistosa en la espalda mientras le decía: "Cuidado, Dr. no sea caso de 
que empieze V d también a perder la memoria"... 

Durante la consulta vespertina: 

Acaba de cerrar la puerta del despacho uno de los colegas de mayor ca
pacidad intelectual del pais; fueron compañeros de estudios y se hicieron íntimos amigos, discutiendo temas de religión, sociología y política. Pero la amistad no perduró porque el temperamento ya taciturno y deprimido de F. se acentuó en gran manera al morir su madre y tener, además, un fracaso sentimental con una compañera de estudios, a la que le propuso el matrimonio y lo rechazó por encontrarlo "demasiado triste". Desde entonces F. se alejó del contacto con sus camaradas de curso, llevó una vida aislada y rara, pasó por una fase de creación poética abstracta, viajó hacia lejanos lugares y desapareció del recuerdo hasta que hace pocas semanas se presentó, inopinadamente, en la consulta para plantear a su antiguo condiscípulo un problema que le ha robado miles de horas de sueño: cuando llegamos a una conclusión o decisión cualquiera, cómo sabemos que esta es justa o cierta? De qué medios podemos valemos para controlar, en cualquier circunstancia, la bondad, la veracidad o la justicia, no ya de nuestros conceptos sino de nuestros actos? En ningún libro habia hallado la respuesta a esa pregunta, ni nadie, de las muchas personas a quienes había consultado, se la había dado tampoco. Por eso acudía, desesperado, a su antiguo amigo, para decirle que procurase inyectarle la seguridad de su certidumbre, pues sin ella no podría, ya, seguir viviendo. "No puedo soportar ni un dia más — esas fueron sus palabras — la angustia de no saber si mi conducta es buena o mala, cierta o errada, justa o injusta. De nada me sirve que alguien me afirme que es buena, cierta y justa si al propio tiempo no me prueba que esa afirmación está basada en verdades incontrovertibles, es decir, en un criterio absolutamente indiscutible..." 



Nuestro psiquiatra amigo luchó dialécticamente, durante 2 horas, con su an
tiguo condiscípulo, pero este era más fuerte que el, en el terreno intelectual v r 

además, tenía leídos cuantos libros se habían escrito acerca de la neurosis obse
siva, de la interpretación psicoanalítica de la duda, etc. El saldo fué negativo 
y, al cerrar la puerta, F. era, prácticamente un cadáver que caminhaba hacia su 
tumba. Entre tanto, nuestro cristaloscopio sorprendía en la mente del vencido 
especialista esta cadena de pensamientos: " Cuan pobres son, aún, los recursos 
de la Psiquiatría en el campo psicoterápico! Es cierto que tras varios años de 
psicoterapia profunda logramos remodelar algunas mentes y salvar del manicomio, 
de la cárcel o del cementerio a bastantes seres que parecían predestinados a in
gresar en tales lugares, pero el problema consiste en lograr que nos den ese tiem
po para actuar. F. vive en la muerte y vino a verme como antesala del suicidio, 
de suerte que mi intervención fué ineficaz y había de serlo, dada la antigüedad 
y la intensidad de su transtorno... pero lo triste del caso es que, quizás, haya 
sido un bien para él que yo no pudiese convencerle momentáneamente y así logre 
el reposo que tanto busca, de um modo definitivo. Porque lo cierto es que bajo 
de su duda obsesiva existe una lenta y progresiva evolución de una esquizofrenia 
que ha anulado sus posibilidades creadoras. Hasta qué punto precisa prolongar 
— violenta y artificialmente — la vida de un canceroso es algo que muchos mé
dicos se han preguntado ya. Pero precisa que ante los " cánceres psíquicos", es 
decir, ante los procesos destructivos y irreversibles, que convierten la existencia 
individual en un constante infierno, nos preguntemos los psiquiatras si no es más 
humano tolerar el suicidio que dejar a sus victimas morir lentamente tras los 
muros del frenocomio o, en el mejor de los casos, lograr su supervivencia a costa 
de convertirlas en puros autómatas, en meras sombras de lo que fueron. N o 
está autorizado el psiquiatra a la Eutanasia, pero acaso lo está, en casos como 
el de F. para evitar su autodecisión de eliminarse mediante una internación for
zada y crónica? Habré o no cumplido con mi deber al dejarle salir sin haberle 
agarrado del brazo y llevado, por la fuerza bruta, a la Clínica?" 

Dilema terrible que, en definitiva, reflejaba el mismo estado anímico que 
destruyó la paz de F . : cómo saber que nuestra conducta es la justa? N o hay 
quizás mayor responsabilidad profesional que la del psiquiatra, de cuya acción, 
acertada o errada, dependen no solo la vida sino la tranquilidad o la felicidad de centenares de familias y — en forma indirecta — la salud o el desasosiego mental de la colectividad. Y, no obstante, para ejercer esa responsabilidad solamente cuenta con la ciega "fe animal" en los postulados, siempre discutibles, de sus técnicas y, por encima de todo, con su criterio personal que, irresistiblemente, refleja su propio temperamento y sus propias experiencias anímicas. No puede ningún psiquiatra ser tan maleable como se requiere para tratar con idéntica eficacia los diversos tipos de personalidades y de psicosis. Si Spranger, Kerchensteiner, Dewey y Patri han postulado la necesidad de que el niño tenga diversos maestros, para que su personalidad se "forme" armoniosamente... no sería necesario también que el psicópata tuviese diversos psiquiatras para que su personalidad se "corrija" armoniosamente? En vez de seguir la via de Schilder, que propone tratar un solo psicoterapeuta en "grupo" a varios enfermos mentales, simultáneamente, no sería mejor seguir el camino inverso y tratar varios psiquiatras "en grupo" a un mismo enfermo ? Con ello se diluirian responsabilidades, se ampliarían puntos de vista, se evitarían los inconvenientes de la catexis y la contraca-texis individuales excessivas... Y, sobre todo, se tranquilizaría la conciencia moral del psiquiatra en casos como el de F. en el que se ve partir, para el viaje infinito, a una mente amiga sin poder evitar un cierto sentimiento de culpa por la propia ineficiencia. 



En ese momento la cara de nuestro especialista presentaba los rasgos de la 
perplejidad más evidente y por ello la enfermera que tenía en su consultorio se 
creyó obligada a toser antes de anunciarle: " D r . afuera está la Sra. de X . que 
viene a venderle un palco para el festival en favor de la Sociedad Protectora de 
Animales y Plantas". "Diga a esa Sra. que a quien precisa proteger, en pri
mer término es al Hombre! O, mejor, no la diga nada sino que no puedo com
placerla en esta ocasión. Estoy cansado y no voy a continuar hoy la consulta. 
Necesito un poco de contacto con la vida normal . . . " Y en efecto, uniendo la 
acción a la palabra, ante los ojos atónitos de su empleada, el Dr. salió de su 
despacho, decidido a "darse un baño de socialidad", para restablecer su control 
psíquico. Nada mejor, para eso, que ir media hora a la tertulia del Club, a la 
que faltaba desde hacia mucho tiempo. Tomaría un aperitivo y haría tiempo 
hasta la hora de la conferencia del " M a e s t r o " . . . 

Durante el acto académico. 

Mientras el Profesor oficial, con voz campanuda, diserta acerca de las for
mas atípicas de la P. G. y expone 6 casos de curso febril, en los que el diagnós
tico inicial fué de otras infecciones, nuestro cristaloscopio sorprende, nuevamente, 
otro curso ideológico, no ya de pensamientos sino de penamientos en el colega 
objeto de investigación. Está, aun, más nervioso que cuando salió de su consulta. 
Por qué? porque la trivialidad y la estupidez de las conversaciones escuchadas 
en el Club, construidas a base de frases hechas, de racionalizaciones y sofismas, 
de elaboraciones prevalentes y de conceptos egoistas le han convencido de que "la 
supuesta zona sana" de la vida social solamente consigue mantenerse aí a costas 
de un autoengaño y de una limitación brutal del conocimiento y del juicio. Cer
rándose a toda compasión, enquistándose en una conducta de satisfacción de ape
tencias individuales y sumergiéndose en una rutina de trabajo, distracciones y 
reposos intranscendentes, esos antiguos amigos del Club vivían ajenos al inmenso 
Dolor del Mundo actual, a las grandes interrogantes filosóficas, religiosas, mo
rales, y sociales que hacen al Hombre prenderse de la angustia y consumirse 
impotente ante su casi completa invalidez para alzarse contra el trágico Destino 
de la época. " D e nada sirve mi esfuerzo para curar locos — se decía en su ce
rebro nuestro psiquiatra — mientras la Humanidad organiza su vida para au
mentarlos. Tal como hoy se vive precisa ser un poco tonto o un mucho sirvergüenza para no sentirse un tanto desquiciado. No será, pues, más productivo y benéfico que los psiquiatras en vez de intentar luchar, tardiamente, para corregir 
los "efectos" de esa vida nuestra se unan para atacar las "causas"? Mas si 
estas radican en la intima estructura de las coerciones y obligaciones sociales, en errores de educación y en deficits de distribuición de bienes, morales y materiales, cómo podrá lucharse contra ellas sino es a través de las obras de Gobierno? 



Siempre había creído incompatibles la actitud científica y la via política, 
mas ahora veo imprensindible conciliar esa supuesta antítesis. Precisa vivificar 
y actualizar a Platón. Los psiquiatras somos y seremos insuficientes en nuestro 
trabajo mientras no intensifiquemos y coloquemos en primer plano la actuación 
de la Psiquiatria social, colectiva, profiláctica y política. Es el sufrimiento, el 
engaño, la ignorancia y la falta de cooperación humana lo que hace caer a muchos 
en el vicio, en la delincuencia o en la enfermedad mental. De nada sirve agran
dar los manicomios ni poner remiendos pasajeros a quienes en ellos ingresan. 
Precisa que los psiquiatras tomemos posición de combate en la lucha para con
seguir un mundo mejor, un mundo en el que el hambre, la guerra, las revolucio
nes, la intolerancia y el nepotismo no lleven a mayores daños que todas las demás 
causas de sufrimiento natural o biológico ineluctable"... 

A la hora de cenar, alrededor de la mesa. 

"Trabajas demasiado y hoy tienes cara de estar muy agotado" — dijo dul
cemente la esposa de nuestro colega. "Sin embargo" — respondió él — "hoy 
a sido uno de los dias en que menos he trabajado. Incluso me permití el lujo 
de ir al Club a charlar un rato. Pero, mi buena amiga, a veces, aunque parezca 
mentira, el trabajo no nos cansa si no que nos hace olvidar algo que nos cansa 
mucho más y es : la búsqueda de su por qué. Saber por qué y para qué se tra
baja, dar sentido trascendente a Ja propia obra, no limitarse a ser obrera de col
mena sino intentar ser árbitro de la actividad laborante equivale, pura y simplesmente, a adoptar una actitud consciente y humana ante el trabajo. Este no puede 
concebirse como un mero recurso para ganar dinero, pues en tal caso quizás la 
ocupación más provechosa fuese la de asaltar Bancos ; tampoco puede realizarse 
como medio de pagar una deuda social; ha de ser, por el contrario, concebido 
como obligación de contribuir al bienestar humano. Y en tal caso yo no puedo 
ejercer con tranquilidad mi profesión de psiquiatra sin antes decidir en qué forma 
y de qué manera puedo, con ella, llenar ese requisito de aumentar el patrimonio 
de los bienes humanos. Hoy, por diversos motivos, he estado pensando en esas 
incógnitas, han surgido en mi dudas y he entrevisto problemas Que hasta ahora 
no me habian preocupado. Por esto debe explicarse que me encuentres esa cara 
fatigada... pero, afortunadamente, aquí estás tu y nuestros hijos para devolverme 
la sana alegría de vivir que consumí en la jornada; tu cariño y las sonrisas de 
estos pequeñuelos son la mejor defensa contra los peligros de este trabajo, brin
cante entre realidades y alucinaciones, entre la lógica y la magia, entre la razón 
y la sinrazón, entre la esporádica satisfacción de rescatar una alma que se perdía 
y la triste decepción de ver hundirse muchas que podian no haberse perd ido . . . " 

Mientras duerme, en espera de la Próxima jamada 

Tras un esfuerzo sobrehumano nuestro psiquiatra ha terminado, en su des
pacho, la tarea de mantenerse informado de la producción bibliográfica corriente, 
de contestar las cartas de enfermos y amigos y de ordenar sus papeles y cuentas 
privadas. 

Ahora su cuerpo reposa y duerme, en tanto su encéfalo entre en la actividad 
onírica y sueña. Oh, los sueños de los psiquiatras ! Por qué será que ninguno 
ha hosado publicarlos? El de esta noche lo vemos, como escena final, en nuestro 
mágico cristal: Él sueño en cuestión es del tipo infantil: mera satisfacción de 
deseos. Nuestro protagnonista se siente dirigiendo la palabra a un Congreso 
Internacional de Especialistas psiquiatras. En ese Congreso se debate el tema: 



Contribución de la Psiquiatría a la Organización científica de la Vida humana. 
Están presentes delegados de todos los Gobiernos y él habla acerca de la nece
sidad de incorporar técnicos de Higiene Mental y de inspirarse en los principios 
y en las experiencias psiquiátricas para toda obra legislativa nacional. Habrá 
locos, neuróticos, dementes, oligofrénicos y psicópatas antisociales — dice con 
gesto firme — en número creciente, mientras al puro progreso "aparente" de 
ciertos ángulos técnicos no corresponda un progreso " rea l" del nivel de vida y 
de la moral de la mayoría de la población. Sin una justa distribución de la ri
queza, sin. una educación exenta de prejuicios y mitos, sin una vida colectiva ba
sada en el amor y en la solidaridad universal, sin un equilibrio armónico entre 
los derechos individuales y los colectivos, la tarea de los psiquiatras, por abnegada 
que ella sea, está destinada a ser insuficiente y prácticamente estéril. Hoy vivimos 
la tragedia de saber lo que precisa hacer y desear, inclusive, hacerlo, mas carecer 
de la autoridad, de los medios y de la energía necesarias para realizarlo. Por 
esto el psiquiatra hoy parece un tanto psicópata, porque se encuentra desencajado 
en el mundo tradicional y egoísta de los llamados "normales" y también se siente 
ajeno en el mundo fantástico, absurdo pero inmensamente más epopéyico y gran
dioso de los llamados "anormales". Ayudar, hoy, a los psiquiatras en la pro
secución de sus planes y projectos de Psiquiatría Social y de Higiene Mental 
Colectivas es la obra más urgente y afectiva que puede realizar la Organización 
de las Naciones Unidas, para edificar las bases... y aquí, un mosquito inoportuno 
interrumpió el sueño y dió fin a nuestra exploración. 

Colofón 

Bien se ve, pues, que el psiquiatra desconocido o "standard", visto por dentro 
y sin el "maquillage" profesional es, pura y simplemente, un buen hombre, que 
sufre y padece más que los demás, pues aparte de sus conflictos y problemas per
sonales y familiares asume la misión de incorporar y compartir en su mente los 
de quienes sufren por ellos. N o es, pues, el especialista mental un "bicho raro", 
ni un "impenitente materialista", ni un "charlatán brillante", ni un "profesional 
rutinario", como algunos han creído o creen, sino un médico sobre cuyos hom
bros recae en la actualidad una tarea ingente, que será incapaz de realizar si no 
cuenta con la generosa ayuda de sus colegas no especialistas y de cuantos hombres 
de buena voluntad hay hoy en la Tierra. 
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