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O CAMINHO DA HISTORIA:
A TRAJETORIA ATLANTICA DE UM
AFRICANISTA
ENTREVISTA COM JOSEPH C. MILLER

Gustavo Acioli Lopes”
Maximiliano M. Menz

oseph Calder Miller, ou como ele gosta de ser chamado “Joe”,
é um dos mais importantes historiadores africanistas em ati-
vidade’. Doutorado pela Universidade de Wisconsin, bergo de
uma boa parte dos pesquisadores que ajudaram a consolidar o campo
de Histéria da Africa, foi orientado por Philip Curtin e Jan Vansina.
Seu campo de pesquisa foi a Histéria de Angola, em particular dos

1 Universidade Federal Rural de Pernambuco/Departamento de Histéria. Recife — Pernambuco
— Brasil.

2 Licenciado em Histdria e Mestre em Histéria pela UFPE; Doutor em Histdria Econdmica pela
USP. Foi bolsista do programa de Formagao de Quadros do CEBRAP e bolsista de doutorado
sanduiche (CNPq) na Universidade Nova de Lisboa.

3 Universidade Federal de S3o Paulo/Departamento de Histéria. Guarulhos — S3o Paulo — Brasil.

4 Licenciado em Histdria e Mestre em Histéria da América Latina UNISINOS, Doutor em Histéria
Econdmica pela USP. Foi bolsista do programa de Formacao de Quadros do CEBRAP e pesqui-
sador visitante no International Institute of Social History (Amsterda).

5 Logo depois da aprovagdo da entrevista, os seus autores receberam a noticia do falecimento do
professor Miller. Nao queremos escrever um necrolégio, pois pessoas mais qualificadas escre-
veram e escreverdo textos bem redigidos sobre a imensa contribui¢io de Miller para a histéria
em geral (e da Africa em particular), mas os autores gostariam de acrescentar uma frase que
escutaram a respeito de Miller recentemente e que sintetiza o que pensavam dele: “Joe Miller
foi um dos gigantes da histéria da Africa”.
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Imbangala, comunidade que viveu independentemente do dominio
portugués até o século XX. Da sua extensa obra, destaca-se o classi-
co “Way of Death”, que talvez possa ser definido como uma histé-
ria econdmica do trafico de escravos em Angola, mas também uma
histéria dos povos que interagiram através desse comércio. Trabalho
classico e necessario que agora, gragas ao esforgo coletivo de diversos
pesquisadores brasileiros, serd finalmente publicado aqui no Brasil.
Atualmente investiga a histdria global da escravizagao, contribuindo
para o entendimento dessa relagdo social (ou “estratégia”, como ele
mesmo ressalta) fora dos marcos tradicionais de sua interpretagao (a
escravidao como institui¢ao nos quadros do Estado Nacional).

Poderiamos aqui elencar sua obra, prémios e titulos acumulados
numa proficua carreira universitaria, mas acreditamos é melhor dei-
xar que o autor fale por si. Afinal, nesta entrevista, reproduzida na
integra gracas aos editores da Revista Almanack, temos uma sintese
da sua trajetéria e uma ligao sobre Historia e sobre epistemologia que
dispensam qualquer tipo panegirico.

[ONCNCN
wWww

1) Conte-nos um pouco de sua trajetoria e de suas escolhas na carreira
de historiador. Por que Histéria? Por que Histéria da Africa? Quais suas

principais influéncias académicas nesta area?

Miller. Vocés devem estar perguntando educadamente sobre
como eu me tornei historiador da Africa [especialista em Histéria da
Africa], que é como eu me vejo. O trabalho que fiz sobre a histéria
mundial do trafico de escravos e da escravidao, eu vejo como secunda-
rio. E esses dois “interesses” foram inteiramente por acidente. Eu as
vezes digo as pessoas que fazem esta pergunta: “Nao é minha culpa!”

Eu vim de uma familia de classe média de meados do século XX,
de uma cidade de tamanho médio no “meio oeste americano”, o que
nao é exatamente uma origem que sugerisse que eu terminaria na
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Baixa de Cassange no meio de uma guerra de libertagao em 1969. Meu
avo e meu pai tinham sido diretores de uma loja de departamentos
naquela cidade (Cedar Rapids, Iowa) e fui criado para ser a terceira
geragao diretores da empresa. Eu esperava passar toda a minha vida
na cidade onde eu havia nascido, assim como meus pais e meus avos.

Mas eu tinha viajado, por mar, para a Suécia como estudante
de intercimbio de verao durante minha escola secundaria, e queria
ver um pouco mais do mundo antes de voltar para me estabelecer.
Ent3o eu sai da cidade para cursar a graduagao em uma faculdade
masculina pequena, Wesleyan University, em Connecticut, numa
parte muito diferente dos EUA (Estados Unidos da América). A fi-
losofia educacional 12 era o que foi chamado de “artes liberais”, isto
é, variar amplamente em através de todas as disciplinas académicas.
Eu nio acho que exista um equivalente no Brasil, onde vocé ganha
seu primeiro diploma em um assunto definido, como a Histéria. Nas
faculdades dos EUA (que se concentram em estudantes de gradua-
¢30) e até mesmo as universidades com programas de pds-graduacao
- mestrados e doutorados - exigem que seus alunos fagam uma ampla
gama de cursos, com uma concentragao apenas parcial (cerca de um
quarto do total, um ano em quatro) em um assunto “principal”, como
a Histoéria.

Mas eu queria explorar campos diferentes, uma vez que - como
minha mae sempre dizia - eu era curioso. O curriculo wesleyano
exigia que eu me matriculasse em uma area de concentragao, entao
escolhi a menos restritiva que pude encontrar, que era a Historia. A
faculdade de Historia me permitiu fazer cursos de histéria da arte,
Histéria da Musica e Histdria da Literatura, tudo com vistas a minha
area de concentra¢ao. Eu fui tao bem sucedido em diversificar, que
me formei em “Histéria” sem ter feito cursos convencionais de his-
toria suficientes para saber o que o tema poderia realmente signifi-
car. Eu era um diletante dedicado. Mas a superficialidade académica
nao importava, porque eu estava voltando para casa para administrar
uma empresa familiar, e eu poderia usar um pouco de conhecimento
sobre muitas coisas em coquetéis.
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Esse objetivo pratico levou-me a obter um MBA, dois anos adi-
cionais de treinamento profissional em contabilidade e financas e
outros aspectos da administragao de um negdcio nio relacionado
a Histéria. Mas eu deveria ter suspeitado de algo quando por oca-
siao do trabalho de conclusao da graduagio, escrever um “estudo da
indastria”, levou-me a escrever um ensaio de 20.000 palavras sobre
a histéria das companhias aéreas nos Estados Unidos. Eu acho que
a faculdade estava esperando 2.000 palavras e uma recomendagao
para “comprar” ou “vender”.

Eu havia me casado com uma jovem da minha cidade natal, cujos
avos eram amigos dos meus avos, e nossos pais tinham sido sécios
nos negécios ao longo de toda a vida adulta. N6s dois voltamos para
casa, para a nossa cidade natal, e comecei a trabalhar na loja da fami-
lia, com o possivel fardo de ser o “filho do patrao”. Mas os funciona-
rios foram muito receptivos e eu comecei a herdar o valor de respon-
sabilidades civicas de trés geracoes de duas familias. Eu ndo acho que
estava pronto.

Entdo, um dia, minha esposa encontrou na rua uma amiga dela
dos tempos da escola secunddria. Ambas carregavam filhas de um
ano de idade e decidiram encontrar-se para os bebés brincarem jun-
tos. As duas maes gostaram de terem se reencontrado e decidiram
organizar um jantar para os maridos se conhecerem também. Esse
convite foi o momento decisivo. O marido da amiga de minha esposa
era um assistente de ensino da faculdade local - onde [0s meus pais
e os da minha esposa] todos se formaram, mas sobre a qual eu nao
sabia nada, exceto que meu pai tinha participado do conselho de ad-
ministragao da faculdade, e eu lembro que ele chegava em casa para
jantar depois das reunides daquela diretoria reclamando veemente-
mente sobre o quao “dificil” era a faculdade.

Essa foi a noite em que compreendi melhor. A amiga de minha
esposa havia nos incluido em um jantar com meia dizia de membros
da faculdade e suas esposas. Bem, era 1963 e, portanto, as conjunges
eram todas esposas capazes, talentosas, criativas, mas desemprega-
das. A conversa deles me eletrizou! Eu senti como se uma lampada
tivesse acendido na minha cabega. Essa gente intelectual me animou!
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Minha cidade natal e os negécios da familia pareciam agora um de-
ver ... uma obrigacao ... até um fardo.

Mas o que fazer? Obviamente, eu precisava deixar os negdcios e
me formar como professor e passar o resto da minha vida com ami-
gos e colegas inteligentes, espirituosos, engajados, politicamente ex-
perientes. Eu ndo estava sendo muito bem pago, independente de ser
o filho do chefe, e eu tinha uma esposa e uma filha e uma hipoteca
sobre a casa que compramos. Eu me voltei para eles, para os meus
novos amigos, em busca de conselhos e se eu poderia me dar ao luxo
de abandonar tudo. Qual assunto deveria estudar? Eu nao fazia ideia,
mas como meu curso de graduagdo era em “Histdria”, por menos que
houvesse aprendido sobre a disciplina, eu teria uma chance maior de
ser admitido em um programa de pds-graduagao nesse assunto.

Mas essa decisao inicial apenas levou a outra escolha, para a qual
eu estava igualmente despreparado. Qual campo da histéria? Meus
novos amigos me aconselharam com sabedoria: “‘Nem mesmo con-
sidere a histéria dos EUA ou da Europa; ja existem muitos doutores
nesses campos e, com suas responsabilidades financeiras, vocé pre-
cisard de um emprego.” Entao eles disseram, com alguma incerteza:
“Por que vocé nio considera um desses novos campos ‘n3o ociden-
tais’?” Lembre-se, em 1963, todos os campos além da Europa e dos
EUA eram novos. Eu pensei “Por que nao? Eu sou curioso ...”.

Ent3o mais uma decisao: eu tive que escolher uma universidade.
Eu escolhi trés universidades do Meio-Oeste, porque minha mae so-
fria de Parkinson, e eu senti que deveria estar em algum lugar perto
o suficiente para estar disponivel se necessario. Entre as trés, todas
selecionadas por motivos pessoais, nada a ver com [motivos] acadé-
micos — sobre os quais eu nao sabia nada -, eu ouvira dizer que a Uni-
versidade de Wisconsin tinha um bom departamento de Histéria. O
que nao sabia era que esta reputagao da qual eu escutara falar era de
antes da Primeira Guerra Mundial, o ponto alto do progressismo do
Meio-Oeste. Eu estava apenas meio século desatualizado: nao é um
bom comego para um historiador em potencial.

Ent3o, eu me candidatei. Quando preenchi o formulario de ins-
crigao, nao entendi a pergunta na parte inferior da primeira pagina;
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perguntava: “Em que seminario vocé quer se inscrever?” E estavam
listados todos os campos regionais que o programa oferecia, come-
cando com os EUA (ainda o principal motivo de [“pretensio a fama”?]
daquele departamento), depois a Europa e a Histéria Antiga, segui-
dos por uma longa lista de campos “novos nao ocidentais”: China,
Japao, Oriente Médio, Sudeste Asiitico, América Latina, India e...
Africa. Minha reagio, literalmente, e eu cerro os dentes toda vez que
me lembro daquele momento, foi “Africa? Eu nio sabia que a Africa
tinha uma Histéria”. E também nao fazia ideia de que Hegel tinha le-
vantado as mesmas dividas, muito mais seriamente, 150 anos antes.

Mas, pensei, é apenas um “semindrio”, que eu entendi como um
curso de um semestre. Eu estava, como sempre, curioso e, entao,
pensei “por que nao?” E marquei a op¢io de “Africa”. Eu teria muito
tempo, pensei, para avaliar outras opgoes.

E claro que “seminario” era uma reminiscéncia da linguagem de
seu curriculo anterior a Primeira Guerra Mundial, uma reliquia do
inglés vitoriano e da primeira ou segunda década de treinamento
profissional em histéria nos Estados Unidos. Assim, a linguagem de-
les estava tao desatualizada quanto as minhas expectativas.

Eles me admitiram no “semindario” da Africa, por razdes que nun-
caentendi. Eu certamente nao tinha qualificagoes 6bvias. Eu nem no-
tei que tinha me candidatado para um PhD [doutorado] em Histéria
da Africa, nio importava se a Africa tivesse ou nio uma histéria. Vocé
pode imaginar minha surpresa quando cheguei a Madison e percebi
que estava comprometido a “longo prazo”.

Mas a boa noticia foi que eu terminei no (provavelmente) melhor
programa da histéria africana no mundo, liderado pelos professores
Philip D. Curtin e Jan Vansina, dois eminentes fundadores do campo
nos EUA. Junto com nada menos que onze outros novos estudantes,
quase todos eles retornando de servico voluntario na Africa, que vi-
nham para a pés-graduagao como uma forma de suavizar sua reen-
trada cultural nos EUA. Contraste entao de seu mundanismo com
minha formacao deliberadamente paroquial. O choque cultural foi
meu! Felizmente, entre eles estava minha admirada amiga de longa
data, Mary Karasch.
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Esperado ou ndo, fiquei fascinado e nunca mais olhei para tras,
nem por um instante. Cinqilenta anos depois, aquele grupo de estu-
dantes passou a liderar a profissao de Histéria da Africa nos EUA e
alguns deles internacionalmente - incluindo Allen Isaacman. Somos
conhecidos como a “Mafia de Madison”, e eu me considero extrema-
mente privilegiado por ter acabado, de alguma forma, no lugar certo,
na hora certa. Totalmente por acidente; nao tive “culpa” nenhuma.

Mas ainda havia outras escolhas para fazer. O Prof. Curtin era
um homem ocupado e eu acho que ele no tinha tanta certeza sobre
as perspectivas em [Histéria da] Africa para um ex-empresario de
Iowa, cujo conhecimento de linguas estrangeiras era extremamente
limitado. Lembre-se - eu estava entrando no mundo dos negdcios e
todos faziam negdcios em inglés americano, e meu sotaque era do
meio-oeste americano.

Curtin trouxera Vansina para Wisconsin apenas alguns anos an-
tes. Ele ainda n3o tinha publicado Oral Tradition ou Kingdoms of the
Savanna, e, portanto, nao devia ter atraido muitos estudantes. Entao
eu fui designado para ele ser meu orientador; Isaacman havia sido
designado para ele no ano anterior. Vansina, nascido na Bélgica (no
lado flamengo) era francéfono e eu pensei que ele seria um bom guia
para aprender francés. Ele era, naturalmente, um erudito, falando
uma ddzia ou mais linguas (incluindo africanas) e chegando a publi-
car elegantemente em seis delas.

Como eu estudaria com Vansina, minha pesquisa se concentra-
ria na Africa central, o campo dele. Assim, eu solicitei [a Vansina] um
tema de pesquisa sobre alguma parte da regido francéfona — o que
compreendia a maior parte dela, claro, desde os Camaroes, através
da (antiga) I'Afrique Equatoriale Frangaise, até o Congo. Por isso, eu
achei um pouco estranho quando ele apontou as dificuldades em pes-
quisar cada tépico que eu propus. Finalmente, ele sugeriu os Chokwe
(Quibcos) no leste de Angola do século XIX. “Mas”, eu protestei, “es-
tou tentando aprender francés e nao conhe¢o nenhuma palavra de
portugués”. Pelo menos eu sabia que [estudar] os Chokwe poderia en-
volver o portugués. “Oh!” Ele respondeu, “o portugués é facil. Aprendi
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em duas semanas enquanto estudava italiano. Apenas leia uma gra-
matica, compre um diciondrio bilingue e faca-0”.

A ingenuidade pode ter suas vantagens. Vansina tinha um dom
realmente maravilhoso de fazer todos os seus alunos sentirem que
poderiam fazer qualquer coisa. Ele parecia saber tudo, literalmente
para além de nossa compreensao coletiva, exceto por um ponto cego:
nossas proprias limitagoes. Mas o que eu sabia? Entao eu pensei, “OK,
eu vou fazer isso.” Claro, ele nao tinha mencionado todos os didrios
dos viajantes alemaes que eu também teria que ler, ou as fontes em
italiano (que eu nao tentei aprender durante um fim de semana en-
quanto eu estava estudando Portugués). O resultado foi uma disser-
tacao de mestrado que ganhou o prémio A.C. Jordan do Programa de
Estudos Africanos de Wisconsin e tornou-se minha primeira publi-
cagao, circulando bastante ao longo dos anos.

Ainda ha muito que contar sobre a melhoria do meu conheci-
mento em leitura do portugués, que mal dava para ler, até os niveis de
compreensao oral e de conversagao necessarios a pesquisa de campo
em Angola, mas a questao era “Como acabei fazendo pesquisas sobre
a histéria angolana?” e a resposta, mais uma vez, é “n3o é minha cul-
pa”- com a énfase adicional de que eu nao poderia ter tido mais sorte.
Os meus colegas lus6fonos foram generosamente receptivos e solida-
rios, em Portugal, Angola e Brasil, sem uma tnica exce¢ao. Aprendi
mais com eles do que imaginei que poderia haver para aprender, e
agradeco a todos vocés. Mais um resultado imerecidamente feliz.

Quanto as minhas inspiragdes intelectuais, fui extremamente
afortunado por conhecer tao bem duas das figuras definidoras de
Histéria da Africa, como mentores e como amigos. Foi a combinacio
perfeita tanto na pratica quanto na teoria, uma vez que Vansina e
Curtin eram tio diferentes em todos os sentidos, pessoalmente, in-
telectualmente e como mentores. Eu acho que eles nao estavam sem-
pre completamente confortiveis com essas diferengas, assim como
com a sua semelhanca fundamental em querer estar no comando de
quaisquer situagoes em que eles se encontrassem. Até mesmo Madi-
son nao era grande o suficiente para os dois na mesma sala, de modo
que eles até alternavam os anos em que saiam em licenga de pesquisa.
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O resultado foi que em minha dissertagao de mestrado e minha tese
de doutorado trabalhei os temas com Vansina, mas escrevi os textos
para Curtin. Com alguma sorte, consegui combinar os insights de
Vansina sobre a Africa com a dedica¢io de Curtin em escrever com
clareza e prestar servigo a profiss3o. Esta orientagao conjunta permi-
tiu acrescentar os feitos de Curtin em Histdria Econdmica, nos méto-
dos quantitativos e sobre a escravidao a minha prépria formagao em
finangas e combina-los com o pouco que pude dominar da versatili-
dade multidisciplinar de Vansina em idiomas, linguistica, antropolo-
gia e arqueologia, além do método histérico em sentido mais estrito.

A maior parte disto convergiu no meu Problem of Slavery as His-
tory (Yale, 2012), que é dedicado a ambos e tenta substituir o pensa-
mento comparativo convencional sobre “a escravidao (slavery) como
uma institui¢ao” por um enfoque histérico epistemologicamente ri-
goroso sobre “escravizagao” (slaving) como pratica, como estratégia
motivada e possibilitada pelas posi¢oes dos escravizadores em seus
contextos de tempo e lugar. Os escravizadores desenvolveram suas
estratégias a partir de processos continuos de mudanca e entao usa-
ram recursos (humanos) externos a dindmica anterior para altera-la,
em sua prépria vantagem. E o tépico de Curtin, tratado em uma veia
historioldgica inspirada pela dedica¢ao implacavel de Vansina ao mé-
todo - heranga de sua propria formag¢ao como medievalista. A histé-
ria da Africa em seus periodos iniciais apresenta-se como um desafio
inerente para a maioria do pensamento intuitivo nos campos concei-
tuais das modernas ciéncias sociais. A “escravidio”, como uma abstra-
¢do socioldgica imaginada - e rotineiramente qualificada como uma
“Institui¢ao” e nado como uma agao - é um excelente exemplo disto.

Subsequentemente, sou inspirado por colegas que pretendem
compreender as ontologias distintivas dos africanos. Jane Guyer
(Johns Hopkins, professora emérita) é uma antropdloga econémica
que merece a atengao de todos, por sua capacidade quase tnica de
adaptar a economia liberal formal, o mais moderno dos discursos
intelectuais, para explicar estratégias econdmicas radicalmente di-
ferentes na Africa. Steve Feierman (U. Pensilvinia, professor emé-
rito), um historiador com formacao de atropdlogo, igualmente pre-
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enche a lacuna entre a Africa primitiva e os nossos “eus” modernos,
articulando cada lado do outro. E David Schoenbrun (Northwestern),
um historiador lingiiistico que, junto com seus alunos, desenvolveu
a linguistica histérica de uma técnica de classificar linguagens para
um método de recuperar motivagdes histéricas, o ponto de partida
de “fazer” qualquer histdria, e fazendo isto sobre a incontrovertivel
evidéncia do que as pessoas antigas estavam dizendo sobre o que es-
tavam fazendo. Vocé pode usar palavras para mentir, mas as palavras
que vocé usa para mentir ndo podem negar sobre o que vocé estava
falando. A selecao desses trés, por motivos epistemoldgicos, nao im-
plica a falta de apreciagao dos muitos outros colegas de quem tam-
bém aprendi enormemente.

Devo acrescentar que sou constantemente inspirado de manei-
ras mais imediatas pelo tamanho e sofisticagao da producao histo-
rografica brasileira, e particularmente por muitos dos profissionais
que tratam do tema da escravidao em seu pais. Vocés treinam seus
alunos rigorosamente sobre uma riqueza incomparavel de documen-
tagdo intrigante e os orientam apropriadamente em direc¢ao a teoria
sofisticada e a historiografia internacional. Eu tento acompanhar
suas conferéncias académicas em prolifera¢ao e as centenas de tra-
balhos de pesquisa que produzem a cada ano, bem como uma série
de monografias e cole¢oes de artigos de pesquisa. E vocés publicam
quase toda essa produgao de forma acessivel na internet e em varios
formatos. O Brasil é um modelo de pesquisa comprometida, respon-
savel e acessivel. Meus agradecimentos!

~~~~~~~~~
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2. Vocé esteve nos anos 60 em Angola para fazer sua pesquisa de cam-
po, no contexto da Guerra de Independéncia, como foi sua experiéncia por

la? Houve alguma dificuldade relacionada as autoridades coloniais ou

aos guerrilheiros?

Ahhh - Angola! Outra experiéncia no meu aprendizado, “apren-
dizado extremo”, pode-se dizer.

Um pouco de contexto: afinal terminei com esses Quidcos, pen-
sei. Agora é se estabelecer em algum lugar na Africa central francé-
fona e aprender francés corretamente. Mas Vansina tinha outras
ideias. Mais uma vez, ele tolerou minha busca por temas de pesquisa
de doutorado no Congo e em Camardes, mas ele sempre teve reser-
vas. Até um sabado a tarde, em um encontro casual fora do quadro
habitual de colaborac¢ao académica, ele suspirou: “Que pena que vocé
nao quer ficar com os portugueses e com Angola. H4 um reino 1,
chamado Kasanje, que eu tratarei em meu préximo livro se vocé nao
quiser pesquisa-lo para sua dissertagao.”

Fim de discuss3o. Eu respondi: “Sim, senhor, eu entendo o que
vocé quer dizer. E melhor comecar a aprender paleografia.”

Atarefaeraclarae, para mim, isto mostrava uma confianga signi-
ficativa em mim por parte da Vansina. Seu Oral Tradition estabeleceu
o padrao [analitico] para o potencial das tradi¢oes orais dos africanos
como fontes para as histérias das vastas regides nao documentadas
da Africa central. Ele havia elaborado este método histérico em seu
tempo de pesquisa em Ruanda e Burundi e entre a comunidade dos
Kuba no Congo Ocidental - todos em territorios coloniais belgas,
onde ele havia sido empregado do governo colonial como pesquisa-
dor do Institute pour la Recherche Scientifique en Afrique Centrale
(IRSAC) (Instituto para a Pesquisa Cientifica da Africa Central) - ba-
seado em procedimentos de critica documental que ele aprendeu em
sua instrugao formal como historiador da Europa medieval, mas ele
nao teve nenhuma confirmagao baseada em documentos escritos dos
processos histéricos que ele havia inferido.

431

Entrevista



Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz | Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019
O caminho da Histdria: a trajetéria atlintica de um africanista.
Entrevista com Joseph C. Miller

Angola era a principal oportunidade de comparar tradi¢des orais
na area de Kasanje, registradas desde o século XIX por varios via-
jantes europeus, incluindo os oito volumes macigos da missao portu-
guesa liderada por Henrique Augusto Dias de Carvalho na década de
1880, com documentagao portuguesa da ocupagao das regides costei-
ras e do subsequente desenvolvimento do comércio de pessoas escra-
vizadas para as Américas. Meu trabalho era estudar a documentacao,
coletar quaisquer tradic¢des adicionais que ainda pudessem sobrevi-
ver sobre a histéria da organizagao politica de Kasanje e explorar os
documentos para confirmar a sua historicidade. Essa estratégia sig-
nificou um periodo t3o longo quanto possivel de residéncia entre os
Imbangala (Bingalas no esquema étnico dos portugueses) de Kasan-
je. Aoportunidade de testar o famoso método histérico de um grande
mentor pareceu muito promissora, para dizer o minimo.

Mas Vansina nao mencionou Salazar, o ditador em Portugal, ou
movimentos de libertacao armados ou a PIDE, a policia secreta fas-
cista que manteve a ditadura mais duradoura da Europa no poder,
aquela altura por mais de quarenta anos.

Tampouco se incomodou em salientar que a violéncia e a brutal
repressao do governo portugués do que se tornou a guerra de liberta-
¢ao de Angola havia comegado no final de 1960 na Baixa de Cassange,
exatamente a area do reino que eu deveria estudar. Oito anos depois,
para muitos sobreviventes, as lembrangas daquela carnificina esta-
vam muito vivas.

E depois também havia uma sensibilidade do governo luso-tro-
picalista de Portugal para os visitantes que falavam (ou escreviam!)
inglés. Suas infelizes experiéncias com os visitantes angléfonos re-
montavam ao famoso missionario escocés David Livingstone na dé-
cada de 1850. Ele havia viajado para o norte a partir do Cabo da Boa
Esperanca para chegar a Luanda, onde foi prodigamente recebido e
tratado com generosidade e respeito. Entao ele caminhou de volta
para o leste para os postos portugueses no rio Zambeze e retornou
a Gra-Bretanha para escrever seu famoso relato abolicionista - Mis-
sionary Travels and Researches in South Africa, (1857) - no qual ele
criticava severamente a longa devogao de seus anfitrides portugueses
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ao trafico de escravos angolano. Portugal pode ter sido o “aliado mais
antigo” da Gra-Bretanha, mas no final do século XIX os triunfantes
britanicos desdenharam desse pequeno pais da Europa com grandes
territérios na Africa que cobicavam. Essas tensdes culminaram com
a crise diplomatica de 1890 na 4rea do Zambeze e com a invasao de
Cecil Rhodes das areas entre Angola e Mogambique que Lisboa con-
siderava portuguesas. Em seguida, o produtor de chocolate britanico
William Cadbury escreveu uma critica contundente as praticas de
trabalho forcado empregadas para enviar servicais a Sao Tomé para
cultivar o cacau usado para fazer os doces de Cadbury. Liberais (neste
caso, Quaker) britanicos estavam se mostrando convidados indese-
jados na Africa portuguesa. As criticas continuaram com o relatério
Ross (1925) da Liga das Nagoes sobre as condi¢des do trabalho for-
cado em Angola, e as criticas internacionais receberam a chancela
académica na prépria origem dos estudos africanos modernos nos
anos 1950, com o antropélogo americano Marvin Harris, o jornalista
britanico Basil Davidson, e o professor dos EUA de literatura portu-
guesa James Duffy, que registrou com ultraje os métodos coercitivos,
decididamente nao liberais, de mobiliza¢ao do trabalho africano para
projetos coloniais portugueses na Africa.

Os americanos também estavam se envolvendo, particular-
mente apds o “ano da independéncia” de Africa em 1960 e a eleicio
de John Kennedy como presidente dos EUA, a crise de Katanga no
Congo independente préximo as fronteiras de Angola e as disputas
sobre o uso pela forca aérea americana do aeroporto das Lajes nos
Acores, enquanto os protestos radicais contra os militares no Viet-
nam cresceram nos EUA nos anos 60. Havia rumores de que a CIA
estava envolvida com alguns dos movimentos de libertagio na Africa
Austral, ainda colonial, e, n30 menos importante com a FNLA [Frente
Nacional pela Liberta¢ao de Angola] em Kinshasa, e circulavam boa-
tos de que académicos africanistas americanos reuniam informagoes
secretas sob o disfarce de sua pesquisa académica. Era uma época
agudamente sensibilizada pela politica e Madison, Wisconsin, tinha
sido um dos centros mais ativos de protesto, até de violéncia, no mo-
vimento anti-guerra americano. Eu e meus colegas fomos expulsos
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de nossas aulas por diversas vezes devido ao gas lacrimogéneo das
manifesta¢des de rua que se infiltravam nos saldes da universidade.

O que as autoridades encarregadas da defesa do Estado Novo de
Salazar poderiam esperar de um jovem estudante de pés-graduagao
americano? Particularmente de alguém que pretendia fazer pesqui-
sa de campo em uma zona de guerra altamente sensivel, e sobre o
reino que, por mais de dois séculos, foi o principal fornecedor de es-
cravos para os portugueses em Luanda? O préprio tema do trafico
de escravos, um constrangimento desde a exposi¢ao de Livingstone,
na época de Salazar, foi eliminado da histéria académica portuguesa.
A histéria oficial “angolana” era o estudo de missiondrios altruistas,
governadores, conquistas e uma “missao civilizadora”, seguindo o
luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com sua base na harmonia ra-
cial. Nesse contexto restrito, era mais seguro editar e publicar docu-
mentos do que tentar uma histdria narrativa e interpretativa. O que
acabou sendo uma boa noticia para um jovem historiador angléfono
de Wisconsin, ja que muitos dos principais documentos foram cuida-
dosamente transcritos, anotados e publicados, com tantas questdes
histéricas em aberto. Tenho enorme respeito pelo trabalho dedicado
e excelente dos estudiosos daquela época, o padre Anténio Brasio, o
padre Anténio da Silva Rego e o antigo funcionario do governo Anté-
nio Carreira, para mencionar apenas alguns que sobreviveram a um
regime fascista de forma tao criativa e produtiva.

Mas um jovem americano era outra histéria, mesmo acompa-
nhado, como eu, de uma esposa e dois filhos, de trés e cinco anos
quando chegamos a Lisboa em 1968. Portugal nao era particularmen-
te problematico para pesquisadores estrangeiros, embora o Arquivo
Ultramarino normalmente exigisse varias horas para entregar as
caixas de documentos que solicitivamos, e algumas chegavam sus-
peitosamente vazias. Quer a equipe do arquivo, ou o complemento
do PIDE, estivesse ou nao “higienizando” as partes da colegiao que
podiamos ver, o fato era que estavamos sendo vigiados de perto. A
tinica maneira de obter um visto para Angola (ou para Mogambique)
era acalmar as suspeitas de autoridades invisiveis, passando longas,
escuras e frias horas de inverno no palacio de pedra sem aquecimen-
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to onde o arquivo estava guardado, folheando cole¢oes de documen-
tos que nds sabiamos que tinham sido esvaziadas do que quer que
imaginassem que estavamos interessados. “N4s” éramos um peque-
no grupo de pesquisadores britinicos e americanos de doutorado, a
maior parte deles trabalhando sobre o Brasil do que sobre a Africa;
nao havia um portugués ou, em 1968, brasileiros, por razdes que seus
leitores no Brasil conhecerao melhor que eu.

O entendimento - e era ticito, nunca articulado - era que se man-
tivéssemos Nnossos narizes nas caixas e nao Nos associassemos com
pessoas consideradas perigosas pela PIDE, que incluiam qualquer
africano, seriamos eventualmente informados de que era [0 mo-
mento] apropriado para solicitar vistos para Angola. Como nunca se
sabia de quem o governo poderia suspeitar, nds nos socializavamos
principalmente entre nds, amontoados em um pequeno enclave de
expatriados. A grande perda foi o quao poucos portugueses pudemos
conhecer, mas foi uma época de [prudente?] cautela e cautela para
eles também.

Eventualmente, um contato académico que eu conheci, alguém
que estava bem relacionado nos circulos oficiais, sugeriu informal-
mente que os vistos para mim e minha familia poderiam estar dis-
poniveis. Acho que a PIDE decidiu que os espides da CIA n3o viaja-
vam com esposas e filhos. Ou que eu havia demonstrado suficiente
insensatez e futilidade naquele longo e frio inverno no AHU, que eu
nao poderia ser uma ameaca para ninguém além de mim mesmo e a
minha familia. Ou que eu era t3o ingénuo que eles seriam capazes de
me convencer de qualquer coisa e me transformar em um golpe de
propaganda quando eu retornasse. Eu poderia me tornar sua vingan-
ca pelos insultos de Livingstone.

N3o vou tentar descrever as mistificagdes de conduzir qualquer
tipo de negdcio com um estado policial, particularmente com sua
policia de estado, mas de alguma forma recebemos os nossos vistos
- por apenas trinta dias - e fizemos as malas para o longo voo para
Luanda. Umavez que a TAP, a companhia aérea nacional portuguesa,
foi impedida de desembarcar ou mesmo sobrevoar qualquer lugar na
Africa independente, por ser uma agéncia de um regime colonialista,
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eles investiram na compra de avides de primeira geragao de 747 de
longo alcance. Voar todo o caminho ao redor da costa ocidental da
Africa antes de voltar-se para o sudeste em dire¢ao a Luanda foi outra
experiéncia no meu aprendizado.

Mas finalmente aterrisamos. Queria prestar os devidos respeitos
as autoridades de Luanda e depois passar directamente para o meu
local de investigagao nas zonas orientais do Distrito de Malanje, o
terminal interior da estrada de ferro de Luanda e acessivel por uma
estrada asfaltada, parte de uma construgao recente de infra-estrutu-
ra rodovidria na colonia para permitir a logistica do exército Portu-
gués, implantado 14 para defender os interesses portugueses contra
os trés movimentos de libertagao que operavam como guerrilheiros
em recantos isolados. O sistema rodoviario ainda consistia principal-
mente de trilhas de terra, esburacadas e empoeiradas na estagao seca
e intransitavelmente lamacentas durante as chuvas, exceto para Land
Rovers com tragao nas quatro rodas ou outros equipamentos pesados.

Um veiculo adequado para transportar uma familia era essencial
para o meu plano, pois esperava encontrar especialistas africanos
conhecedores das tradigdes orais da antiga organizagao politica de
Kasanje, muitos deles vivendo em aldeias localizadas o mais longe
possivel do sistema de postos administrativos e estradas rurais do
governo colonial. A premissa de uma “Africa tradicional” remota e
pura, intocada pela modernidade, era absurda, claro, em qualquer lu-
gar do continente, e totalmente impossivel em uma area organizada
por quatrocentos anos em torno do contato prolongado com exérci-
tos portugueses e comerciantes de escravos. Mas meu método pro-
posto de usar documentos portugueses para confirmar a historici-
dade das tradicdes orais africanas pressupunha a independéncia dos
dois tipos de fonte. Eu estava em Angola para descobrir uma “Africa
tradicional” iluséria, que alégica do meu projeto contradizia comple-
tamente.

Essa incongruéncia nao reconhecida acabou por ser a menor das
contradi¢oes de viver durante seis meses no mato angolano, além
de subestimar drasticamente a resiliéncia e integridade do mun-
do africano que eu estava prestes a entrar, apesar dos séculos de
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escravizagao e repressao militar dos Imbangala numa série de expe-
di¢oes militares do final do século XIX enviadas para a drea e com a
derrota nominal da sua organizac¢ao politica antes de 1910.

De alguma forma - esqueci-me dos passos exatos - acabei no ga-
binete de um homem envolvido em trabalhos de “consultoria” n3o
especificados em Luanda, talvez para a BP [British Petroleum], a em-
presa britanica de produgao de petréleo que desenvolvia a perfuragao
em alto mar em Cabinda. Luanda jd mostrava sinais de ser uma cida-
de de boom do petréleo. Quando perguntei sobre como encontrar um
veiculo, ele, aparentemente muito generosamente, me ofereceu o seu
proprio. Eu protestei. Ele insistiu, e entao acabamos com um peque-
no e leve Opel britanico - nao projetado para exploragdes no interior,
mas pelo menos um comego.

Autoridades em Luanda, também com uma cooperagao inespe-
rada, deram-me uma carta formal de apresentag¢ao ao governador do
distrito de Malanje, onde eu pretendia trabalhar. E 12 fomos nés, com
nossos filhos pequenos e nosso pequeno veiculo carregado com equi-
pamento suficiente para uma familia por um ano.

O governador do distrito de Malanje, claramente sob as instru-
coes de autoridades superiores, recebeu-me com elaboradas for-
malidades vitorianas do tipo que prevalecia no Portugal de Salazar,
aparentemente congelado no tempo desde antes do Estado Novo. O
conselho nacional de turismo havia promovido o pais em jornais in-
ternacionais, chamando os americanos para “Venha ver Portugal, a
Europa antes de mudar”. Em Lisboa, sente-se como um passo atras
no tempo, eléctricos, e tudo mais. O mundo rural luso-angolano
impressionou-me como se estivesse congelado noutro tempo, uma
fronteira violenta, tal como o “velho oeste” norte-americano do sécu-
lo XIX.

O governador de distrito favoreceu minha pesquisa, baseada em
um pequeno posto administrativo chamado Quela, empoleirado no
topo de uma imensa falésia que descia 500 metros até o vale de baixa
altitude, a chamada Baixa de Kasanje e até o rio Kwango, o maior rio
mais a oeste do rio Congo. Kasanje tinha derivado sua posi¢ao de li-
deranca no trafico de escravos do controle das travessias do Kwango
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que levavam ao maior sistema politico escravizador do século XVIII
no centro-oeste da Africa, o chamado “império Lunda”.

Quela era também o local da instalagao de processamento da
empresa de algodao monopolista (Companhia Geral dos Algoddes
de Angola, COTONANG), cujas praticas cruéis de forcar os cultiva-
dores africanos a plantar algodao levaram a revolta de 1960 no vale e
a subsequente brutal repressao militar. A povoagao também abriga-
va o acampamento de uma companhia do exército portugués. Foi o
centro nervoso da ocupagao colonial portuguesa na regiao e da Igreja
Catolica Angolana. Era um bairro de algumas dezenas de europeus
cercados por favelas (em Angola, chamados musseques), lares de al-
guns milhares de africanos.

O oficial administrativo encarregado do governo civil foi instrui-
do a preparar-se para minha chegada. Ao chegarmos ao local no final
da tarde, suados e cobertos de p6 vermelho, a visio que me recebeu
foi uma reuniao de todos os sobas (chefes de aldeias) nomeados pelo
governo na regiao, em trajes formais de autoridade, sentados nos
degraus do prédio administrativo do governo esperando por mim,
prontos para falar, secundados por um mensageiro (e capanga) afri-
cano do governo (cipaio) para interpretar o que eles tinham a dizer.

Eu estava totalmente despreparado para este encontro avassala-
dor, mas aproveitei o melhor da ocasiao - o que nao foi muito. A fita
cassete compacta foi inventada em 1964, e o professor Curtin estava
atento as possibilidades dessa nova e aparentemente maravilhosa
tecnologia para fazer registros armazenaveis das performances de
tradi¢des orais na Africa, para os historiadores posteriores consul-
tarem. Nés deveriamos criar arquivos orais das tradi¢des da Africa
antes — como todo mundo pensava - dos portadores nas aldeias mor-
rerem, sem deixar sucessores entre as geragoes recém-libertadas que
ja avangavam em dire¢ao ao futuro moderno nas cidades. Eu estava
preparado: maquina Sony, dezenas de novas fitas cassete entre os
meus equipamentos, e pilhas diminuintes.

Os sobas, como todo mundo ao longo do meu caminho, rece-
biam ordens para me contar o que quer que eu quisesse ouvir. Fiquei
inquieto ao me ver tratado como se fosse mais um de uma série in-
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terminavel de “etnégrafos” governamentais ou outras comissoes de
inquérito, um espido colonial, reunindo informagdes que poderiam
ajudar os portugueses a manter o controle em uma das dltimas cold-
nias remanescentes em uma Africa majoritariamente independente.
Ent3o os sobas e eu fizemos o melhor possivel para fazer algo que va-
lesse a pena em uma situagao artificial e profundamente embarago-
sa. Eu sabia o suficiente sobre performances orais para perceber que
elas eram profundamente contextuais, produtos de seus momentos,
das pessoas presentes, dos propdsitos de suas narrativas. Os chefes
presentes eram todos das terras altas ao redor de Quela, nenhum do
grande vale de Kasanje. E eu ainda n3o estava acostumado a operar
meu gravador, que tinha uma tendéncia irritante de descarregar a
bateria em momentos cruciais.

Neste contexto oficial sufocantemente, certamente com os “ob-
servadores” da PIDE em algum lugar em meio dessa multidao de uns
cinquenta homens, o que eles estavam preparados para realizar eram
os “nomes de louvor” ligados aos cargos tradicionais que ocupavam
e que 0s autorizavam a estar presentes nesta ocasido. Eu expliquei
algo sobre esses “nomes de louvor” no livro que se originou a par-
tir desta pesquisa de disserta¢ao (hd uma bela traduc¢ao de Maria da
Conceic¢ao Neto com o titulo Poder Politico e Parentesco®), entao aqui
eu mencionarei apenas a luta pragamatica de tentar capturar o que
pudesse na fita. Essas formulas verbais eram compilagdes de versos
compostos para comemorar todos os predecessores dos atuais ocu-
pantes de seus titulos, memorizados palavra por palavra e, assim,
preservando uma linguagem arcaica e alusdes obscuras a questoes
e eventos que, de outra forma, seriam esquecidos, que remontam a
séculos, pelo menos trés, talvez cinco ou seis. E eles eram em gran-
de parte ininteligiveis, incompreensiveis para os seus declamadores,
que os executavam comegando em tons altos em um ritmo deter-
minado, mas depois falando mais rapido e abaixando suas vozes, a

6 MILLER, Joseph C., Poder Politico e Parentesco: os antigos estados Mbundu em Angola. (Trad. Maria da
Concei¢do Neto). Luanda: Arquivo Histdria Nacional, 199s.

439

Entrevista



Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz | Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019
O caminho da Histdria: a trajetéria atlintica de um africanista.
Entrevista com Joseph C. Miller

medida que se moviam para os trechos anteriores menos inteligiveis,
e reduzindo-se a um murmdario inaudivel. Um apds o outro ... até o
sol estar se pondo e minhas baterias exaustas. Nos concordamos em
voltar na manha seguinte as 9:00.

Enquanto isso, minha esposa estava tentando descarregar nos-
sos pertences do carro, cuidar de uma crianga de trés anos e outra
de cinco anos e mudar para as acomodacgoes que eles haviam prepa-
rado para nés. Era o alojamento de uma domeéstica ou criada (certa-
mente africana) em uma casa de blocos de cimento vazia, uma das
estruturas que o governo mantinha para os funciondrios colocados
no posto. Para completar esta imagem: quatro pessoas em um quarto
individual, talvez com quatro metros quadrados, com um pequeno
queimador de querosene para cozinhar, um banheiro e uma cama de
solteiro. NOs éramos campistas experientes e nos preparamos para
“sofrer” como parte da experiéncia completa de “Africa”. Mas essas
circunstancias pareciam um pouco rudimentares.

Na manha seguinte, voltei a reunir-me no escritério com a oficia-
lidade africana da regiao, no prédio da administragao. Tenho certeza
de que eles fizeram o melhor possivel. Eu sei que eu fiz. Mas, na pausa
para o café, ficou claro que seria inftil tentar continuar. Eles segui-
ram seus caminhos e eu fui deixado para descobrir como comegar de
novo.

Nesse ponto, era evidente que a hospitalidade do governo era
para apressar minha passagem - talvez uma noite na localidade.
Suspeito que estivessem aplicando um modelo familiar de toleran-
cia a “especialistas visitantes” cujas investigac¢des eram superficiais,
na melhor das hipdteses, e que passavam mais tempo bebendo com
autoridades locais do que consultando os sujeitos de suas pesquisas.
Para os funciondrios publicos do governo e, sem davida, também
para a PIDE, a idéia de que os africanos tinham algo parecido com
uma histodria era literalmente incompreensivel. Eles eram extrema-
mente educados em tolerar minhas “fantasias” sobre a recuperagao
de uma histéria do reino, mas totalmente perplexos; nao podiam até
imaginar o que eu poderia estar fazendo. Para eles, a “histéria” em
Angola comegou com a chegada de Diogo Cao a foz do rio Congo em
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1482 e contou a histéria da subsequente “missao civilizadora” do seu
pais.

A medida que os meus hospedeiros perceberam que eu preten-
dia ficar indefinidamente, eles enfrentaram um problema: eu era tao
ingénuo, e eles suspeitavam tao terrivelmente dos africanos entre
0s quais viviam, e que pouco entendiam, que se preocupavam que
eu pudesse me meter em problemas que lhes causariam constrangi-
mentos. Ao me permitir entrar no mato angolano, pensavam em de-
monstrar a falsidade de sua reputagao escandalosa como governan-
tes coloniais. Observadores angléfonos, desde Livingston, pareciam
atrair as aten¢oes da midia internacional, e eu, tratado com a gene-
rosidade adequada, poderia retornar ao mundo real e corrigir as mas
impressoes predominantes sobre a insurrei¢ao de 1960-61 na Baixa de
Cassange. Eles nao tinham nada a perder e fingiam que nao tinham
nada a esconder. E eu deveria me sentir mais do que bem-vindo. O
que quer dizer que eles nao poderiam me expulsar sem contradizer a
razao basica pela qual me permitiram vir e ja tinham gastado muito
para fazer com que eu me sentisse bem acolhido.

Enquanto se preparavam para aguardar, até eu pensar melhor
minhas fantasias, fomos levados para a parte principal da casa onde
eles nos acomodaram pela primeira vez, se é que se pode dizer isso,
no quarto do criado. A sala de jantar da casa principal foi onde eu
pedi ao cipaio do governo, meu intérprete oficial (e espido, sem di-
vida), para vir e tentar transcrever os nomes de louvor que eu havia
gravado naquela primeira sessio cadtica. Ele deve ter ficado muito
desconfortavel ao ser convidado para um espago familiar totalmente
fora dos limites para os africanos em lares portugueses.

Ele era um falante nativo do dialeto Quela, que n3o é o dialeto do
vale, e certamente nao estava familiarizado com a linguagem arcai-
ca usada nos nomes dos louvores. Seu portugués poderia ser melhor
descrito como “burocratico de comando” e totalmente alheio as alu-
sOes poéticas e as sutilezas politicas dos nomes dos elogios, isto sem
falar do vocabulario arcaico e a articulagao calculadamente obscura
de seus componentes mais sensiveis. Esses nomes poderosos foram
projetados para serem ouvidos e compreendidos apenas por aqueles
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qualificados, treinados e confiaveis para ouvi-los. Palavras eram po-
derosas. E esse pobre homem era um lacaio do governo que bombar-
deara e metralhara as aldeias, mulheres e criancas, dos rebeldes de
1960-61. Nao foi uma colaboragao promissora.

O método prescrito para criar um arquivo oral das tradigoes era,
primeiro, transcrever as palavras gravadas, da fita para o papel. Mas
nao existia nenhum diciondrio dessas linguas, e nao havia ortogra-
fia para escrevé-las. Eu ndo era linguista treinado, nem mesmo para
ouvir sua fonologia, e muito menos tentar criar os simbolos fonéti-
cos para representar suas caracteristicas fonéticas, mesmo em um
formato bruto sem sentido baseado na fonética inglesa, ou ortogra-
fias portuguesas, ou nas convengodes do estilo sanscrito “Alfabeto
Africano Internacional” adotado durante o entre-guerras pela onda
de etndgrafos coloniais que chegou ao continente com o objetivo de
escrever descri¢des padronizadas adequadas para comparagoes sis-
tematicas de todas as que eram entdo vistas, vagamente, como “tri-
bos”. Esse foi um exercicio nascido das idéias da era colonial sobre as
“sociedades” africanas, que agora vemos como projec¢des bem inten-
cionadas de idéias européias modernas de ordem social. No entanto,
essa “levantamento etnografico” serviu para resgatar os africanos do
suposto caos atribuido a eles no auge da arrogancia racial européia.

Escusado sera dizer que nao consegui convencer o meu intérpre-
te a articular o que tinha sido falado no meu gravador em sons que
eu poderia tentar transcrever, incapaz até de discernir as unidades
semanticas elementares (palavras distintas) na sintaxe da linguagem
Bantu que funciona estendendo radicais com camadas incorporadas
de sufixos e prefixos. Ele me tolerou, como ele certamente estava sob
ordens estritas para fazer. Mas agradeci-lhe por seus servigos e ele
desapareceu, provavelmente transferido para outro posto do gover-
no, pois nunca mais o vi. Ou ele tinha sido trazido para Quela de um
posto em outro lugar, a fim de me vigiar, mas relatou a futilidade de
sua missao.

Mas entao, inexplicavelmente e inesperadamente, minhas pers-
pectivas se iluminaram. A missao catdlica na regido, a Miss3o dos
Bangalas, a Ordem do Espirito Santo, situava-se na Baixa, no coragao
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de um dos principais componentes do sistema politico de Kasanje. O
sacerdote catdlico em Quela, muito silenciosamente aberto ao meu
projeto, insinuou que seus colegas da missao - irmaos leigos, todos
bascos e, portanto, completamente fora das esferas da ilusao em que
os portugueses pareciam estar vivendo - conheciam um individuo
que parecia bem informado sobre as tradi¢des orais da regido. Um
dos irmdos era um etnégrafo amador autodidata e estava apren-
dendo a lingua local e coletando os provérbios que eram um modo
discursivo importante. Esses homens dedicados eram o meu tipo de
pessoas, infinitamente generosos e hospitaleiros, e educavam cerca
de 120 garotos na escola residencial da missao.

Por causa das preocupagdes oficiais portuguesas sobre mim, eu
precisava manter-me completamente visivel para as autoridades.
Eu disse a eles tudo o que pretendia fazer antes de fazé-lo. Eu até
ofereci a eles a oportunidade de ver as copias das notas de pesquisa
que eu estava enviando de volta para os Estados Unidos, para provar
que eu estava realmente falando sobre histéria, em vez de, digamos,
politica. Mas, como estavam se apresentando como anfitrides abertos
e confiantes, nao podiam admitir que suspeitavam de mim, e por
isso sempre recusavam meus convites para observar - pelo menos na
minha cara. Eu nunca saberei quem pode ter aberto esses pacotes de
anotagoes enquanto eram encaminhados para os EUA, embora cada
um deles (varias dazias) chegasse intacto. Mas se eu deixasse Quela
para passar algum tempo na missao, com outros estrangeiros, estaria
me metendo em confusao?

Por todas estas razdes, estava fora de questio pensar em viver
numa aldeia com as pessoas as quais eu havia vindo para Angola para
entender. Eu n3o conseguira sequer contratar alguém para me en-
sinar a lingua, ja que a PIDE suspeitaria de um estrangeiro falando
com africanos em suas préprias linguas, que poucos portugueses em
Angola podiam entender. Sem o conhecimento da linguagem das tra-
di¢Oes, o primeiro passo elementar que qualquer pesquisador sério
faria, eu estava significativamente limitado antes mesmo de come-
car. Com o tempo, elaborei um “idioleto” com um s propdsito espe-
cifico, isto é, uma combinagao particular ad hoc de vocabulario Kim-
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bundu basico e da gramatica portuguesa para falar sobre o contetido
das tradi¢oes. Havia uma certa vantagem no contetdo das tradigdes,
que eram principalmente listas genealdgicas de nomes, que, como
tal, ndo exigiam traducao.

Minha familia e eu decidimos visitar a missao, fizemos as ma-
las e dirigimos, muito lentamente, ao longo de uma trilha de terra
estreita, sinuosa, profundamente sulcada, pelos penhascos ingremes
e pelo vale. A Missao dos Bingalas tornou-se nossa “casa longe de
casa”, em parte porque os irmaos de 14 eram tao hospitaleiros, mas
principalmente porque o sabio cavalheiro que morava naquela area
revelerou-se a personificagio viva do reino que eu vinha estudar.
Literalmente: ele personificava o sistema politico, a politica africa-
na como funcionava, ou — melhor — vivia e respirava. Ele foi treinado
como o “historiador da corte” do regime, um oficio que os Imban-
gala haviam preservado, fora da vista dos portugueses, seis décadas
depois de terem removido oficialmente seu altimo “rei”. Ele era um
“arquivo” ambulante e falante. Para meus propésitos, ele era o “filao”.
Para seus propésitos, que nao eram menos importantes, tenho certe-
za de que ao ver meu gravador e, em seguida, caneta e bloco de ano-
tagoes, me considerou sua tnica oportunidade de preservar detalhes
que ele havia sido treinado desde a infancia para saber, ou melhor,
ser, e ser capaz de lembrar quando necessario, pois ele n3o tinha su-
cessor algum para continuar.

Mas a antiguidade de algumas das informagdes em termos cro-
noldgicos que me intrigavam nao era o que ele valorizava. Certamen-
te, algumas delas datavam do século XVII, e eu estimei que os ele-
mentos mais antigos se referiam a pessoas e processos dos anos 1400.
Pensamos sobre aquela época como se ha muito tempo desaparecida,
como algo que nao estd mais presente. Mas para ele e para a maioria
dos angolanos africanos das zonas rurais, o passado continua a viver
no presente. Os vivos encarnavam seus ancestrais. O que eu pensava
como sendo histdria, para ele constituia a prépria vida. Os “reinos”
que os portugueses pensaram ter derrotado e dispersado em 1900
continuaram, com novas pessoas ocupando os lugares de seus pre-
decessores derrotados e banidos. “O Reino de Cassange” estava vivo e
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bem em 1969, e meu sabio guia me levou para as aldeias onde morava
o seu pessoal atual, todas as vezes que ele podia me levar, enquanto
sustentava a si e de sua familia como agricultor. Eu me lisonjeio com
a ideia de que estabelecemos uma relagao de respeito profissional
adequado, com ele como meu mentor. Eu fui extremamente afortu-
nado por ele parecer me aceitar como seu aluno. Era ele o verdadeiro
heréi da minha pesquisa.

Noés estabelecemos uma rotina em que ele marcava encontros
para mim com os titulares das posigoes politicas herdadas do passa-
do, sempre um distinto cavalheiro maduro, as vezes extremamente
avanc¢ado em idade. Dirigiamos entao, muitas vezes por muitos qui-
l6metros ao longo de trilhas de terra, até a aldeia do oficial designa-
do, que nos cumprimentava com todas as formalidades devidas a sua
posicao e a minha como - suponho - um aprendiz de “historiador da
corte” alfabetizado e com tecnologias eletronicas. Nessas ocasides
oficiais, nao muito diferente de conferéncias diplomaticas formais
no mundo dos estados-nagao, o oficial personificava — de modo mui-
to mais substancial do que uma mera “representa¢ao” de alguma
coisa abstrata imaginada e separada - os feitos acumulados de seus
ancestrais. Ele aparecia com os emblemas em sua presenca plena, ou
do passado acumulado, e falava na primeira pessoa do presente sobre
os atos de muitas geragOes anteriores, sempre na presenca de mui-
tas pessoas do seu grupo de parentesco. Falava em nome do grupo,
e, portanto, estava sujeito a aprovacao do que dizia por parte deles.
Suas palavras falavam por todos; eles eram suas palavras, como guar-
dido das geragdes reunidas. Ninguém mais poderia dar-lhes a reali-
dade que eles constituiam.

E quem ousasse intrometer-se tornava-se um perigo para todos.
As palavras eram a propriedade do grupo que personificava. Cometi
um grande erro quando estava apenas comec¢ando, pressionando al-
guém para falar sobre um assunto que violava a santidade de outro
orador investido. Mais tarde soube que essa violagao levara a uma
briga no bar local naquela noite. A partir de entao, tive o cuidado de
tentar sentir a orientagao sutil do meu colaborador, o “historiador da
corte”.
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Ele préoprio era uma espécie de depositario das realidades que s6
os guardides eram capazes de manifestar —a denominagao “autoriza-
do” nao capturaria a substincia ontoldgica do falar com aquela capa-
cidade oficial. De fato, ndo muitos dos senhores idosos permaneciam
capazes de falar essas verdades em 1969; em seus anos avangados,
poucos ainda conheciam as tradi¢des pelas quais eram responsaveis
por incorporar. A realidade histérica do reino estava desaparecendo
diante de nossos olhos, necessitando muito do resgate, tao parcial
como for, que eu poderia fazer. O “historiador da corte” conhecia to-
das as tradigoes respeitadas, mas nunca pretendia falar pelos outros.
Em vez disso, ele gentilmente “encorajava” ou “sugeria” ou, de outra
forma, induzia os guardides legitimos a transmitir o que ele queria
que eu anotasse. Essas performances dignas e discretas de proprie-
dade e respeito eram comoventes para contemplar. Acho que eu es-
tava presente em ocasides oficiais que - exceto pela minha presenga
silenciosa - ecoavam uma etiqueta refinada e continuada ao longo
dos séculos.

Desta forma profissional, tive o privilégio, a honra, de passar al-
guns poucos dias muito produtivos em aldeias distantes da rede por-
tuguesa de estradas militares. S6 posso imaginar por que a PIDE oni-
presente e nunca visivel permitiu que essas consultas continuassem,
a menos que os funciondrios estivessem preocupados com assuntos
mais proximos das estradas pavimentadas. Essas configuragoes re-
motas e altamente pessoais eram muito intimas para um informante
permanecer indetectavel. Os informantes s6 podem sobreviver em
contextos de anonimato, entre estranhos ou entre pessoas envolvidas
em contextos bastante limitados e superficiais.

Para voltar a pergunta sobre fazer pesquisa em um estado po-
licial totalitario, a PIDE ainda estava me vigiando. Duas semanas
depois de termos nos instalado em nossa casa em Quela, um jovem
muito simpdtico mudou-se para a casa que estava vazia ao lado da
nossa. Ele havia servido no exército Portugués que lutava para man-
ter o controle da coldnia da Guiné-Bissau na Africa Ocidental. Ele dis-
se que tinha vindo para a Quela como funcionirio da COTONANG, a
empresa de algodao, com a fabrica de processamento na cidade. Mas
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nunca o vimos nas proximidades das instalag¢des. Parecia estar sem-
pre descansando em torno de sua casa e disponivel para nos aconse-
lhar sobre assuntos de rotina ou como consertar o fogao a querosene
em que minha criativa esposa cozinhava refei¢oes para quatro pesso-
as, ou como preparar para o jantar um frango vivo recebido como um
presente. Eu n3o vou entrar nesses detalhes aqui.

E entdo, havia a questao dos nossos vistos de trinta dias. Para
renova-los, todos os meses noés dirigiriamos 100 km, felizmente a
maior parte em estradas pavimentadas, para o posto da PIDE na ci-
dade de Malange, a entregar nossos passaportes para processamento
em Luanda e esperavamos que retornassem na semana seguinte com
novos vistos estampados neles. Precisdvamos fazer essas viagens
cidade para comprar suprimentos e desfrutar de uma ou duas refei-
¢Oes num restaurante. Depois de trés ou quatro dessas visitas a equi-
pe da PIDE, as formalidades pareciam rotineiras.

Até uma vez quando fomos pegar nossos passaportes e eles nao
voltaram de Luanda. Nos foi assegurado de que o atraso deveria ser
normal e que deveriamos esperar que os entregassem na semana
seguinte. S6 que, quando voltamos uma semana depois, ainda nao
tinham aparecido. Inexplicavel, mas nada para se preocupar. Entao,
nds N30 Nos preocupamos.

Até que, numa tarde de sibado em Quela, eu estava andando pela
rua principal de areia quando vi um dos policiais da PIDE de Ma-
lange andando na minha dire¢ao. Portugal, em 1969, funcionava na
lendaria “semana inglesa”, isto é, nada de oficial acontecia ap6s as 13
horas de sabado. Assim, a inesperada presenca de um oficial da PIDE
de Malange em Quela no meio daquela tarde era claramente fora do
normal. Quando ele me viu, ele fingiu surpresa e disse: “Senhor Mil-
ler! O que esta fazendo aqui?” Ento, eu respondi: “Senhor Adjutante,
vocé sabe que estou pesquisando a histéria da Baixa. E meu trabalho
estd indo muito bem, obrigado.” “Que estranho”, ele disse, “achei que
vocé tivesse partido”. “Nao”, respondi: “Estou planejando ficar o tem-
po que puder, provavelmente até as chuvas comegarem.” “Que estra-

nho”, repetiu ele e continuou andando pela rua.
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Depois disso, quando fui tentar contatar autoridades africanas
através dos chefes de posto do governo [colonial], os chefes do pos-
to simulavam que disponibilizariam os contatos pretendidos. Mas
depois de dirigir 100 kms ou mais para encontrar essas autoridades
africanas, elas estavam “momentaneamente longe” e sempre deve-
riam “retornar muito em breve, talvez naquela mesma noite”. Entao
eu esperava, e horas se transformavam em dias e ninguém aparecia,
mesmo que eles sempre fossem esperados para “muito em breve”. Eu
me vi perdendo dias a fio esperando por pessoas que nunca vieram.
Felizmente, consegui trabalhar de forma produtiva em minhas ano-
tagdes. Mas os atrasos estavam se tornando suspeitos. Eu sé posso
imaginar como aqueles chefes, cujas familias sempre me recebiam
com toda a hospitalidade durante todo o tempo, estavam rindo nas
minhas costas.

O ritmo do jogo acelerou quando eles comegaram a tentar me
incriminar. A Baixa foi uma das regides diamantiferas em Angola,
controlada por uma empresa privada internacional sediada na Bélgi-
ca (DIAMANG, Companhia de Diamantes de Angola) e independente
ao ponto de operar a sua propria policia e de funcionar num fuso ho-
rario de meia hora a frente do horario [oficial] Portugués no resto da
colonia. Caminhando na areia, alguém poderia ocasionalmente no-
tar o brilho de pequenos diamantes na terra quando a sua superficie
era remexida, mas era ilegal inclinar-se para toca-los. O monopsonio
da empresa era total.

Num belo dia, pedras preciosas estavam longe da minha mente
quando, durante a hora do almogo, mais uma vez num horario nao
oficial, alguém bateu na porta da nossa casa. Abri-a, para encontrar
um homem africano usando um paletd, apesar do sol quente. Quando
perguntei o que poderia fazer para ajuda-lo, ele olhou furtivamente
de um lado para o outro e perguntou se eu queria comprar algum
“feijao”. Nao esperando receber oferta de comida na minha porta da
frente, fiquei confuso e, nao confiando em minha compreensao do
sotaque dele, pedi que ele repetisse. “Feijao!”, ele respondeu, com én-
fase. Ainda sem entender, pedi a ele que repetisse novamente. Desta
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vez, ele colocou a mao na lapela do casaco e revelou o topo de uma
garrafa de cerveja marrom: “Senhor... FEIJAO!”

Nesse ponto, finalmente entendi. Um dos negdcios secundarios
de alguns africanos na regido, sempre conduzido sob a cobertura de
eufemismos e ilusdes, era encher velhas garrafas de cerveja com vidro
quebrado e tentar passa-las a turistas desavisados como diamantes.
Fiquei tao surpreso ao reconhecer o golpe que exclamei, em voz alta,
em plena luz do dia, em uma rua pablica: “Oh! O senhor quer dizer
diamantes!!” O homem desapareceu, correndo pela rua a toda veloci-
dade, antes que eu pudesse declarar meu total desinteresse pela ar-
madilha que ele estava tentando preparar. Em uma terra de ilusdes,
era importante manter os olhos bem abertos.

A préxima jogada envolveu os militares. Os soldados de folga na
companhialotada em Quela muitas vezes saiam de seu complexo mu-
rado para passear pela cidade, e por isso nao fiquei muito surpreso,
certa noite, quando trés ou quatro deles apareceram em minha casa
para me convidar para acompanhd-los em uma expedicao de caga
noturna que eles estavam planejando. Grandes animais para caga,
na maior parte das vezes antilopes, alguns deles tao grandes quan-
to poneis, ainda eram abundantes em Angola em 1969, e eles eram
nominalmente protegidos por “regulamentos de caga” que proibiam
caga-los durante a noite com faréis acesos. Todos, incluindo funcio-
narios do governo, cagavam a noite com faréis, independentemente
dalei. O ambiente “velho oeste” era palpavel nesse desrespeito casual
por armas de fogo e leis de caga. Armas estavam por toda parte.

Eu havia observado, ou melhor, acompanhado meus amigos ci-
vis em mais de uma dessas expedi¢des da meia-noite da estagao seca.
Eles abasteciam seu Land Rover e depois atravessavam o mato aber-
to, projetando os fardis no horizonte. Quando um antilope ouvia o
barulho, olhava para cima e seus olhos captavam a luz, localizando-o
assim para os cagadores. Cego pela luz, o animal costumava congelar,
permitindo que os cagadores se aproximassem do alcance de um ati-
rador médio com um rifle de grande calibre e alta poténcia. Algumas
dessas expedigdes voltaram ao amanhecer, com as dreas de carga de
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seus Land Rover empilhadas de carcagas. Mas tive o cuidado de nun-
ca tocar em uma arma, muito menos disparar um tiro ilegal.

Quando os soldados me convidaram, achei que seria interessan-
te ver como as armas de nivel militar se comportavam nessas circuns-
tancias e, assim, assegurei-lhes que estaria interessado em ir “para
0 passeio”. Nds definimos a data para duas noites depois. Na noite
seguinte, os soldados voltaram para me assegurar que o plano estava
em andamento e que haviam conseguido uma arma para mim. Nao
querendo incomoda-los, ou expo-los ao uso indevido de equipamen-
tos do exército, especialmente uma arma letal, eu expliquei: “Ah, nao,
isso ndo é necessario. Eu nao cago, mas estou interessado em obser-
var suas taticas e pontaria.” Eles ndo disseram nada e retornaram ao
seu posto.

Até a manha seguinte, quando um tnico soldado apareceu na
minha porta, cheio de desculpas. O capitao, ao que parece, teria orde-
nado que saissem em uma missao oficial na noite em que haviamos
planejado nossa cagada: “que penal”. A essa altura, eu estava exercen-
do cada vez mais cautela ao avaliar todos os convites hospitaleiros
que me eram feitos, e suspeitei que havia me “esquivado de outra
bala”, por assim dizer, ao recusar-me a disparar uma arma na com-
panhia dos defensores da colonia.

Ent3o o administrador chefe do distrito, em uma posigao de
autoridade e as vezes autoritaria na administragao civil, aquele que
reuniu todos os chefes governamentais, os chamados sobas, para me
receber quando eu cheguei, me viu na rua certa noite, novamente
“depois do expediente”, um encontro casual, completamente amiga-
vel, nada oficial. “Ol4, senhor Miller”, ele me cumprimentou, e ime-
diatamente comentou: “Eu entendo que vocés nao tém vistos para es-
tar aqui conosco”. Eu reconheci que nao. Ele continuou: “Vocé sabe o
que fazemos com estrangeiros em nosso pais sem permissao:” e riu.
Antes que eu pudesse especular, ele seguiu sua piada particular com
um convite para se juntar a ele em sua casa para um copo de uisque.
E assim dissolvemos o incidente em uma névoa alcodlica de negagao.

Mas eu estava entendendo a dica de que era hora de sairmos,
com certeza voluntariamente. Como éramos oficialmente bem-vin-
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dos para permanecer o tempo que quiséssemos, eles ndo poderiam
nos expulsar ou até mesmo nos aconselhar a seguir em frente. Entao
precisivamos de um motivo para ir. Na verdade, eu ji havia me pre-
parado para partida, pois estava claro que nosso carro nao era capaz
de se mover nas trilhas de terra em que eu andava quando as chuvas
comecassem. Angola tem uma estagio chuvosa de seis meses no ve-
rao do hemisfério sul, de novembro a abril, e eu estava 14 na estacao
seca, absolutamente sem chuva, durante a outra metade do ano - dai
as estradas empoeiradas que notei. Nesse ponto, comegamos a “rezar
pela chuva”, como diz a expressao inglesa.

Mas naquele ano as chuvas atrasaram. E ent3o os meus anfitri-
Oes me deram mais razdes para seguir em frente. Meus amigos mis-
sionarios me avisaram que foram questionados sobre mim e eu nao
poderia arriscar coloca-los em perigo. A situagao estava tornando-se
urgente.

Assim, o administrador assistente me convidou para almogar
em um sabado a tarde - mais uma vez, depois de “horario comercial”,
o tipo de ocasido que tivemos varias vezes com amigos e que se trans-
formavam em coisas que duravam até tarde da noite, e num exem-
plo delicioso, transformou-se em uma viagem de cinco dias para o
sertdo. Quaisquer que fossem as suspeitas oficiais, a hospitalidade
pessoal de que desfrutamos foi generosa a ponto de ser esmagadora.
E nesse espirito eu aceitei o convite dele. Também porque, na teia de
vigilancia suave que me cercava, ele era o “bom policial”, o rosto amis-
toso e prestativo da administragao civil, para compensar a postura de
“policial malvado” de seu superior bastante severo.

O almogo era um assunto de familia relaxado e descontraido,
com a esposa e os filhos pequenos, e os acompanhamentos alcodlicos
de costume. Quando terminamos, ele convidou-me para o salao da fa-
milia, em Portugal, um espaco privado reservado a parentes e amigos
de confianga. Acrescentou ao ar de confianga copos de uisque escocés
importado, n3o o produto angolano normalmente disponivel, nem o
“Johnny Walker” falsificado, destilado localmente. Com outros acen-
tos de intimidade, a conversa se transformou em experiéncias pesso-
ais de nossas respectivas carreiras, para mim, uma possivel espiada
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por tras da postura ambivalente. E quando o sol estava se pondo, ele
casualmente perguntou “O que vocé estd fazendo aqui, realmente?”

Foi um momento que revelou a profundidade da ilusio de viver
na Angola colonial tardia, na longa sombra da ameaga de uma revolta
popular como a da Baixa em 1960, ou de seus desdobramentos mais
tarde no norte de Angola, que resultou no assassinato de um niimero
consideravel de portugueses morando e trabalhando na regiao, mui-
tos deles colegas dos sobreviventes entre os quais eu estava em Que-
la. A guerra da libertagao também pairava constantemente. A PIDE
poderia estar em qualquer lugar e parecia estar em toda parte. E eles
nao podiam reconhecer que eu estava fazendo exatamente o que apa-
rentava fazer: conversando com velhos africanos sobre sua histéria.
Depois de seis meses, ja que eles nao conseguiam entender o que eu
estava fazendo, as suspeitas deles s6 aumentaram.

Finalmente, as chuvas comegaram a cair, e nos apressamos a fa-
zer as malas para voltar a Luanda, onde eu esperava comegar a pes-
quisar no Arquivo Histérico de Angola, em uma volumosa colegao de
registros do governo que remonta a década de 1740, lendo-os a luz do
que eu aprendi sobre as tradi¢des orais. Quando anunciamos nossa
partida iminente, fomos recebidos com um coro de lamentos de que
estdvamos partindo muito cedo. Todos queriam que pudéssemos fi-
car mais tempo. Mas, felizmente, as chuvas continuaram a cair, jus-
tificando nossa partida “relutante”. Além disso, nossos vistos ainda
nao tinham chegado ao posto da PIDE em Malange, e um dos oficiais
ali havia sugerido, gentilmente, que uma vez que o pessoal local nao
tinha tido sorte em penetrar a burocracia em Luanda, poderia fazer
sentido para nds irmos até 14 e perguntar pessoalmente sobre a do-
cumentacgao.

Mesmo com o0 nosso carro cheio com os nossos pertences e indo
para o oeste, eles n3o quiseram se arriscar. Uma cachoeira espetacu-
lar, Quedas de Duque de Braganca (agora Kalandula), ficava a algu-
ma distincia da estrada de asfalto e pensamos que poderiamos tirar
proveito de nossa evacuagao mais ou menos forgcada e desviarmos
para visitar o lugar. O governo colonial angolano estava promoven-
do o turismo, apesar da guerra de libertagao, e construiu uma gran-
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de pousada, centro de convencodes, restaurante, hotel, salas de reu-
nido, em uma localizagao espetacular bem a beira das cataratas. Nos
previamos um bom almogo com uma visao dramdtica, e, assim, nés
partimos em dire¢ao a outra estrada de terra empoeirada, esbura-
cada, para relaxar, observar a vista, e desfrutar a hospitalidade. Nés
achiavamos que tinhamos merecido uma folga.

Até que 0 nosso carro perigosamente sobrecarregado, desgasta-
do pelo desgaste de percorrer todas as trilhas pelo mato na Baixa de
Cassange, teve um pneu furado. Consegui descarregar o suficiente
de nossa bagagem para encontrar o pneu sobressalente e monta-lo
no carro, recarregar nossos pertences e seguir em frente, ainda a
tempo para o almogo. Quando chegamos a pousada, o vasto estacio-
namento estava vazio, exceto por um tnico veiculo. Estivamos com
medo de que a instalag¢do estivesse fechada, mas tinhamos ido tao
longe que pensamos em sair e ver se as portas estavam trancadas.
Na verdade, elas estavam abertas, e fomos recebidos por uma equi-
pe completa de gerente e gargons, prontos para nds. A sala de jantar
era enorme, mais de cem mesas. Apenas uma delas estava ocupada
por um casal, evidentemente os donos do @inico carro que vimos no
estacionamento. O pessoal deveria estar ansioso para receber outro
grupo de clientes.

Fomos levados para a mesa ao lado da que estava ocupada, onde
o casal nos recebeu com entusiasmo e nos convidou a acompanhé-los
como convidados deles. O homem era o oficial comandante da com-
panhia militar estacionada em Quela, um capitao, a quem eu havia
encontrado varias vezes nos meses anteriores. “Que surpresa! Que
coincidéncia de nos encontrarmos nesta pousada bastante remota
juntos!” Naquele momento da encenagao, eu n3o estava nada sur-
preso. Mas o capitdo e a sua esposa eram pessoas divertidas, e nds
gostamos de passar a tarde inteira juntos, explorando a cachoeira. E,
sinceramente, lamentamos ter que terminar uma ocasiio agradavel
quando o sol comecou a descer em dire¢ao ao horizonte ocidental.

Dirigindo de volta a Malange, com o sol se pondo, pagamos no-
vamente por ter sobrecarregado o carro, quando um segundo pneu
estourou. Desta vez, eu ndo tinha estepe para substitui-lo. Estivamos
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abandonados em uma estrada de terra deserta a beira de uma aldeia
africana, com dois filhos, enquanto a escuridao descia e nao havia
ajuda a vista. Até que uma nuvem de poeira apareceu no horizonte e
logo se materializou como o automével que vimos no estacionamen-
to da pousada, dirigido por nosso amavel anfitrido e novo amigo, o
capitdo. Eles pararam, é claro, e o oficial assumiu o comando da si-
tuacdo. (Eu nio poderia imaginar um romance que se desenvolvesse
tao previsivelmente quanto os eventos que se desenrolaram).

Era sibado a noite, e as perspectivas de encontrar um mecani-
co disposto a consertar os pneus eram muito pequenas. Mas nosso
comandante assumiu o comando. Ele carregou os pneus e minha es-
posa e filhos em seu carro e os levou para a cidade de Malange para
um hotel. Eu fiquei com meu veiculo e todos os nossos pertences. Ele
de alguma forma localizou um mecanico para consertar os pneus e o
levou de volta para o mato onde eu estava esperando, aquela altura,
muito depois do anoitecer. Ele mobilizou os homens da aldeia para
levantar o carro com as maos e substituiu a roda pelo pneu reparado.
E nés entao dirigimos, muito lentamente, para a cidade, para um jan-
tar tardio e muito agradavel juntos.

O lado positivo das preocupagdes oficiais sobre mim nao pode-
ria ter sido mais claro. Eles estavam me acompanhando para cuidar
de todos nds. Os perigos de dirigir um carro sobrecarregado em es-
tradas esburacadas deveriam ser dbvios para todos, menos para nés.
Depois soubemos que o estranho jovem que havia se mudado para
a casa ao lado da nossa logo depois de chegarmos foi “transferido”
alguns dias depois que saimos. A autoridade no comando do exército
portugués em Angola poderia ser destacada para proteger um inves-
tigador americano perigosamente ingénuo de si mesmo, bem como
para proteger os portugueses de guerrilheiros furtivos que lutavam
pela sua independéncia.

O restante da viagem até Luanda prosseguiu sem maiores dis-
tracoes. L3, minha prioridade era esclarecer o status de nossos vistos,
como eu havia sido gentilmente avisado. Mas eu previ que recupe-
rar nossos passaportes exigiria esforco e frustracao consideraveis. O
segredo de uma “policia secreta” como a PIDE estende-se até a sua
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presenca visivel, ou melhor, a sua invisibilidade. A reparti¢ao aberta
ao publico da sua grande e proeminente sede em Luanda era uma
sala com um balcao com uma alta barreira de vidro fosco que escon-
dia o seu pessoal do publico, pessoas como eu que precisavam deles
para lidar com todo o tipo de documentos legais. Toda a comunica-
¢ao era por um buraco redondo na altura do peito, talvez 10 cms. em
didmetro. Eu tinha de me inclinar para falar através do buraco e de-
pois virar a cabeca para o lado para posicionar meu ouvido para ouvir
uma resposta; era impossivel ver alguma coisa. Embaixo no vidro, na
superficie do balcao, havia outra abertura, larga o suficiente para que
os papéis passassem por ela. A estranheza do arranjo era projetada
para manter os requerentes, ja cautelosos com a letargia burocrati-
ca, calculada ou nao, confusos. Para mim, encarar essa barreira e me
comunicar em portugués, uma lingua na qual eu me sentia a vontade
na conversa, mas nio tanto em contextos formais, era ainda mais in-
timidante.

Entao me aproximei de um dos buracos no vidro com uma cau-
tela aumentada por meses de hospitalidade enganosa e generosidade
calculada. Falei com cuidado através da abertura para me identificar
e expor meu problema, “Boa tarde, sou Joseph Miller ...” Antes que
eu pudesse terminar, a voz por tras do vidro fosco respondeu: “Sim,
senhor, eram quatro passaportes americanos, nao:” E os nossos do-
cumentos apareceram através da abertura embaixo no vidro, com os
vistos carimbados neles. Nao fago ideia a quem, por tras do vidro, eu
posso ter agradecido, ou por que deveria ter apreciado a totalmente
elaborada representagio que culminou ali, na frente e atrds daquele
cendrio assustador. Eu poderia estar agradecido principalmente por
ter vislumbrado pelo menos um pouco da realidade por tras das ilu-
soes, pelo menos o suficiente para finalmente recuperar nossos pas-
saportes.

Fomos bem-vindos a permanecer em Luanda durante o tempo
que tinhamos planejado, outros seis meses de pesquisa produtiva no
Arquivo Histdrico, perturbados apenas no dia em que um missiona-
rio de algum lugar do interior resgatou uma cabra de uma piton de
sete metros de comprimento, esmagando a cabeg¢a da cobra com uma
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marreta. Pensando que a se¢ao de histéria natural do museu poderia
querer exibir a carcaga, ele havia colocado a cobra em seu Land Rover
e trazido-a para os funcionarios, descarregando esse imenso réptil
na calcada do prédio pelo meio-dia para mostrar seu tamanho real-
mente impressionante.

Exceto que ele nao conseguiu realmente matar a cobra. Fui ouvir
sobre esses acontecimentos quando um dos assistentes do arquivo
correu para a sala de leitura gritando “A cobra fugiu!”. Eu desisti de
pesquisar pelo resto do dia e fui me juntar a equipe em busca daquela
besta gigante, que - dado seu tamanho - n3o era muito dificil de en-
contrar. Mas entdo alguém teve de encurralar o animal, para se apro-
ximar o suficiente para terminar o trabalho de mata-lo. Um imenso
canhdo do século XVIII e uma grande palmeira estavam disponiveis
como ancoras para um cabo amarrado ao redor da cabeca e da cauda
e a serpente naquele ponto estava fraca demais para quebra-lo. Mes-
mo assim, a noite, o corpo ainda estava se contorcendo. O evento
muito interessou as criangas.

Ficamos sabendo mais tarde o fim da histéria sobre os funciona-
rios do Quela, que nos permitiram partir, quando o capitao que nos
salvou de uma noite no mato em um carro quebrado apareceu em
Luanda, de licenga. Nos encontramos e, sem falar muito, ele me per-
mitiu deduzir que uma caravana de munigdes da guerrilha do MPLA
estava se movendo de sua base na Zambia em dire¢do a uns poucos
camaradas isolados em uma regido a oeste da Baixa. Os militares es-
tavam se preparando para tentar elimina-los enquanto passavam.
Eles nao queriam testemunhas do que deveria acontecer, menos ain-
da de angléfonos. Eu ndo fui informado de qualquer coisa que os mi-
litares teriam de fazer.

E isso foi 0 mais préximo que sei que cheguei a mesma luta de
libertagao, embora o controle apertado que os combatentes pela li-
bertagdo forcavam os portugueses a manter permeou nossos meses
no mato. Minha pesquisa foi mais produtiva do que eu poderia ter
planejado, gracas a orientagao do “historiador da corte” de Kasanje
e seus colegas da organizagdo politica das sombras, que eles preser-
varam totalmente invisiveis para os portugueses, por mais de duas
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geracoes. Aprendi o suficiente para finalmente reconhecer o assunto
com o qual deveria ter comegado, fazendo a tltima pergunta que fiz a
um de meus historiadores-colaboradores: “Mas e quanto as bruxas?”
Ele quase caiu no chao de concreto da sala onde estavamos conver-
sando. “Como vocé soube delas?”, ele gaguejou. E terminou a conver-
sa, quando eu finalmente atingi o nivel que estava procurando, e era
um assunto sensivel demais até para se mencionar tao proximo aos
ouvidos das autoridades civis, ou missiondarios, ou nao iniciados Im-
bangala. A Angola colonial tardia era um emaranhado de enganos,
de todos os lados - exceto o meu. E toda vez que eu tocava a verdade,
alguém fugia.

Quanto as bruxas, eu tenho trabalhado nelas desde entao, e elas,
ou eles, estavam - e ainda estao - em todos os lugares.

~~~~~~~~~
Www

3. Creio que vocé é mais conhecido no Brasil pelos seus trabalhos mais
“historicos”, principalmente com as fontes do Império portugués, mas o
seu primeiro livro, “Kings and Kinsmen™, ¢ baseado numa intensa pes-
quisa etnoldgica entre os Imbangala, onde vocé desenvolveu uma meto-
dologia para reconstruir aspectos historicos a partir de fontes orais e seu
cotejo com fontes escritas. Poderia falar um pouco sobre essa metodologia

earelagdo entre etnologia e historia em sua investigagio?

Dei alguns detalhes sobre as qualidades ontoldgicas das tradigoes
orais, ja que a minha tentativa de segui-las no trabalho “de campo”,
provocou as atengdes da PIDE. Mas posso elaborar aqui um pouco
mais em relac¢ao ao que vocés chamam de “etnologia”.

7 Ver nota 1.
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Como vocé me lembra, minha missao em Angola foi confirmar
a “historicidade” das tradi¢des orais usando a documentagao portu-
guesa que cobre as mesmas areas geograficas nos mesmos quatro sé-
culos. As “boas novas” vieram a ser que dois povos, africanos e portu-
gueses, que viviam |4 juntos, interagindo frequentemente de formas
intensas, negociando, lutando, casando entre si, as vezes em termos
de correspondéncia diplomatica formal, registraram duas histérias
inteiramente separadas, nao relacionadas entre si. Africanos e portu-
gueses viviam em mundos paralelos, no sentido matematico técnico
de linhas que nunca se cruzam.

Esse paralelismo compativel, como poderia ser chamado, é - cla-
ro - familiar para os etndgrafos, que tém expressdes irdnicas para
isso, em inglés, como um “mal-entendido operacional” ou como “di-
dlogos de surdos”. Chamo isso de “regra universal 90/10”, pela qual
- por exemplo - os esteredtipos nao podem ser refutados, porque sao
cerca de 10% validos, mas o problema é que eles s3o considerados
como 90% verdadeiros. “Mal-entendidos funcionais” “dao certo” por-
que cada parte é capaz de perceber cerca de 10% do mundo do outro
e, em seguida, proceder inocentemente no pressuposto de que eles
entenderam 90%. Para livros, 0s 10% s30 a capa ou apenas 10% de um
iceberg se eleva sobre a superficie da 4gua. Entende-se o que quero
dizer sobre sua universalidade. O potencial para problemas é enor-
me, como os angolanos de todas as tendéncias lamentavam constan-
temente.

O mesmo se aplica as tradi¢des orais como fontes histéricas. No
inicio, para um historiador treinado para trabalhar com documentos,
elas se parecem com evidéncias escritas conhecidas do passado. Ou -
pode ser melhor dizer que - em primeiro lugar, um historiador docu-
mental serd capaz de notar apenas as semelhancas - os 10% da reali-
dade. Esses historiadores inocentes nao sabem o que eles nao sabem
sobre o resto. Eu precisei de meses de perplexidade para finalmente
reconhecer que os africanos descrevem seus sistemas politicos - o
“reino” que eu pretendia estudar - em termos de relagdes pessoais
existenciais, que mantiveram o sistema politico, e n3o em termos

»  «

das abstracdes que usamos - “reino”, “estado”, e “império”. Quando
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perguntei sobre “o reino de Cassange”, eles responderam com gene-
alogias, “fulano e fulana casaram, fulano e fulana geraram fulano de
tal”. Parecia o livro de Génesis. Mas os homens nas genealogias eram
autoridades politicas, e as mulheres eram o povo (comunidades re-
produtoras de parentesco, dai o significado feminino) que forneciam
os detentores dessa autoridade.

E esse discurso politico era preciso, ndo uma metafora. A co-
munidade politica ndo era um «reino» como os do inicio da Europa
moderna, mas sim uma rede, uma confedera¢ao ou um «composto»
dos grupos reprodutores dentro dela, ligados pelas genealogias que
eles recitavam. As genealogias eram, de fato, a constitui¢ao formal
do sistema politico e tao vitais para as identidades politicas/coletivas
das pessoas que a compdem como a cidadania nacional é para nos;
somos definidos em lei pelas nagbes em que somos cidadaos e vive-
mos em um contexto definido mais por lei do que por familiaridade,
pelo menos publicamente. As identidades Bangalas desse tipo politi-
co e competitivo sao literalmente vitais, e a confianga dos africanos
nelas, e um intenso senso de pertencimento pelas liga¢oes, explicam
as sensibilidades que descrevi, inclusive a briga na taverna.

Assim, os africanos contavam uma realidade inteiramente coe-
rente e adequadamente abrangente de estar em Angola entre 1560 e
1960, e 0s portugueses, presentes no mesmo espago e tempo abstra-
tos, viviam noutra existéncia paralela. Como eles eram paralelos, sem
intersegoes, as pessoas de ambos os lados nao se confrontavam de
maneira sistematicamente conflitiva. Como resultado, ninguém de
nenhum dos lados teve que levar em conta muito mais do que 10% do
outro para prosseguir em seus respectivos mundos, mesmo intera-
gindo. Estes nao eram espagos mentais comparaveis as falsificacoes
diretamente conflitivas atualmente designadas em certos circulos
como “fatos alternativos”.

Para mim, como historiador, essa compatibilidade foi uma opor-
tunidade de triangular a partir dos dois 10% reconhecidos em cada
um para inferir os 90% restantes do outro. Como se viu, os sistemas
politicos compostos deveriam manter listas sequenciadas dos ho-
mens investidos nas posi¢oes que constituem a comunidade politica,
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e particularmente as [posi¢des] centrais em torno das quais as redes
giravam ao longo do tempo. Essas sequéncias constitutivas sao o que
aetnografia e os historiadores chamam de “listas de reis”. Alguns ten-
taram (muito grosseiramente) inferir a cronologia deles, assumindo
uma certa “duragio de reinado” média e multiplicando as posicoes
dos “reis” na lista para adivinhar as datas do calenddrio para eles. Mas
as figuras centrais nao sao “reis” no sentido do poder pessoal unila-
teral atribuido aos monarcas europeus do inicio da era moderna. Em
vez disso, eles sao depositarios dos legados de seus predecessores,
que devem ser lembrados, isto ¢, introduzidos no presente, para que
o curador atual seja efetivo ao incorporar os atos e poderes acumula-
dos de seus antecessores. E eles sdo correspondentemente constran-
gidos pelos mesmos precedentes, que vemos como passado.

Como se viu, os documentos portugueses registraram a maioria
dos nomes dos “reis” nas tradi¢Oes orais e na mesma sequéncia em
que foram recitados. Isso confirmou a historicidade deliberada das
tradigOes, como eu havia sido designado para demonstrar. No en-
tanto, para fazer isso eu tive que aprender quais dos seus aspectos
devem ser lidos como se referindo a quais tipos de eventos, ou - mais
provavelmente - processos. As tradigdes nao registravam percepgoes
individuais de eventos, como um documento poderia descrevé-los,
embora as apresentassem como narrativas de personas humaniza-
das, como os nomes em genealogias referindo-se a grupos e titulos
politicos integrados a comunidade politica. Em vez disso, eram in-
terpretagOes consensuais, retrospectivas e espontaneas, do significa-
do do que as pessoas tinham experimentado juntas, os significados
compartilhados e duradouros do que as pessoas haviam feito, como
licoes preservadas para guiar as vidas de contadores posteriores e
suas audiéncias. S3o interpretacoes, e nao descrigoes.

Eu entendo o sentido da sua pergunta sobre “etnologia” como
perguntando sobre as maneiras pelas quais os insights antropoldgi-

8 Em inglés, “etnologia” refere-se a uma espécie de etnografia descritiva, focada na cultura material
e procurando padrdes no espago, caracteristica da Alemanha pré-guerra - e sobrevivendo em
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cos, ou modelos de comportamento humano, incluindo o que é visto
como “cultura”, me permitiram reconhecer essa coeréncia alternativa
compativel. Eu n3o posso dizer como eu reconheci as sensibilidades
africanas, mas a antropologia que eu aprendi - por exemplo, mode-
lagem de parentesco - foi apenas um ponto de partida, embora vital
para me alertar sobre varios aspectos do mundo dos africanos sem
homodlogos na minha cultura - ou portuguesa. Entao, isso me deu
perguntas, mas resposta alguma. Quase todas as varias correntes da
antropologia, desenvolvidas por volta de 1965, eram estruturais, por-
tanto estaticas, atemporais, sem a capacidade de articular qualquer
tipo de mudanca e, menos ainda, todas as iniciativas incrementais e
resultados inesperados que caracterizam a mudanga de uma manei-
ra historica.

Minha dissertagdo e a subseqiiente monografia (Kings and Kins-
men/Poder politico e parentesco) deram apenas o primeiro passo, de
integrar o que havia sido modelado como alternativas mutuamente
excludentes (“estados” e o que era um tanto redundante e negativa-
mente caracterizado como “sociedades sem estado”). Dai os “reis e
parentes”, 0 mesmo contraste, mas visto como interagindo nos mes-
mos sistemas politicos. Mas combinar “tipos” abstratos foi apenas
um passo preliminar em dire¢ao a uma epistemologia histérica mais
completa, pois sequenciou modelos ou tipos estaticos em vez de mos-
trar como os precedentes geraram seus sucessores através de um n-
mero infinito de etapas incrementais e onde a ideologia (que é o que
“estruturas” ou “institui¢oes” s3o, em termos histdricos), encaixava-
-se nesse processo. Esta combina¢ao agora amadureceu na nogao de
comunidades que eu caracterizo como “compdsitas”, ou compostas,

1960, principalmente entre um circulo restrito de etnélogos em Portugal. “Etnografia” refere-se a
observagdo participante britanica e francesa no periodo entre as guerras herdada de Malinowski,
buscando estruturas sociais para os britanicos e estruturas mentais para os franceses (incluindo
o estruturalismo de Lévi-Strauss). Usei o que conhecia de todas as variedades de antropologia
para me alertar para as possibilidades, mas nao vi nenhuma compatibilidade significativa entre
sua énfase na modelagem abstraida e meu interesse em processos criados por humanos para
criar mudangas histéricas. [[CM]
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e com uma dindmica politica e processual muito mais complexa, e
minhas interpretagdes dos dados s3o resolutamente histdricas.

Historia e etnografia, ou antropologia, sao disciplinas diferentes
por boas e substanciais razoes epistemoldgicas. Um historiador da
Africa Antiga deve conhecer bem o suficiente para manté-las separa-
das. Combina-las entorpece o que ha de melhor na analise de ambas.

4. Sobre as origens e, mesmo, a existéncia das comunidades dos ‘jaga”,
produziu-se uma controvérsia historiogrdfica entre vocé e outros desta-
cados historiadores africanistas; mais recentemente, Mariana Cindido

abordou de forma critica a denominagdo ‘Jaga” para a regido de Bengue-

la. Como vocé vé essa controvérsia atualmente?

O debate sobre a “morte” dos jagas continua muito vivo, muitas
vezes liderado por brasileiros, inclusive a expatriada [Mariana] Can-
dido. Ela esta perfeitamente certa em reconhecer o significado legal
/ politico do modo como autoridades portuguesas usaram o termo
“Jaga” para designar autoridades africanas - sobas - nao cooperativas
em Angola como selvagens irredimiveis e, portanto, alvos legitimos
de uma “guerra justa” para produzir escravos. A sua sensibilidade
aos aspectos legais da histéria angolana é exemplar; os portugueses,
quaisquer que fossem suas irregularidades como saqueadores de es-
cravos, sempre conforme as regras, cobrindo seus rastros com a lega-
lidade, muito antes de os brasileiros inventarem o “para o inglés ver”.
Alei importava para eles porque a escravizagao tinha de ser legitima
para estabelecer um direito claro a propriedade de seres humanos,
um titulo que eles poderiam transmitir com seguran¢a quando ven-
dessem os cativos - 0 que, naturalmente, era o seu propésito final.

Mas Ciandido’ estd olhando para o século XVIII e no para o ar-
quetipico “Jaga”, que supostamente atacou o Congo em 1568. Eles sao

9 CANDIDO, Mariana P., An African Slaving Port and the Atlantic World: Benguela and Its Hinterland.
Cambridge University Press, 2013.
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0s que, como tentei argumentar, nunca existiram em qualquer for-
ma parecida com os canibais selvagens que foram retratados. Em vez
disso, eu suspeitava de uma conspira¢ao dos interesses escravistas
de Sao Tomé e Kongo (o regime catélico que foi restaurado dois anos
depois) para encobrir sua prépria intrusiva e ilegal coloca¢ao de um
colaborador no trono do que legalmente era um “reino” soberano,
igual e aliado com as monarquias da Europa. Supunha-se, também,
que o Congo teria sido um triunfo do catolicismo, isto é, um sistema
politico em que os portugueses tomistas — de Sao Tomé — deveriam
ter respeitado, em vez de subordinado aos seus interesses principais
em escravizar pessoas. Nao se podia legalmente submeter a escravi-
d3o aum correligionario catélico, mas muitos Congo, contados como
os catdlicos supostamente protegidos, estavam sendo escravizados.

John Thornton™, é claro, tentou dar um sopro de vida a esses
“Jagas canibais”, tratando-os como um “grupo étnico” invadindo o
Kongo de algum lugar do interior, e Anne Hilton", com outros agru-
mentos, chegou a mesma conclusdo. No entanto, um missionario-es-
tudioso belga, Frangois Bontinck®, juntou-se ao debate em curso ao
meu lado. Eu havia declarado um “réquiem para os jagas”; Thornton
declarou uma “ressurrei¢ao”; eu respondi com uma reflexao sobre a
morte (“Thanatopsis”)®. Hilton contentou-se com uma “reconsidera-
¢a0” imprecisa, mas Bontinck abordou o cortejo de alusoes a mortali-
dade publicando “une mausolée pour les Jaga”. No entanto, os “Jagas”
estavam longe de estarem mortos nas mentes dos historiadores.

Mas houve outras confusdes, devido a generalizagao estratégica
portuguesa do rétulo “Jaga”, que eles aplicaram pela primeira vez a
salteadores realmente bélicos e invencivelmente destrutivos nas vizi-
nhangas de Luanda, trinta anos depois e centenas de quilometros ao

10 THORNTON, John K., “A Resurrection for the Jaga”. Cahiers d’Etudes Africaines. Vol. 18 N°69-70.
1978, p. 223-227.

11 HILTON, Anne, “The Jaga Reconsidered”, The Journal of African History, 22.(2) 1981, p. 191-202..
12 BONTINCK, Frangois, “Un Mausolée pour les Jaga” Cahiers d’E"tudesAﬁ'icaines, 79 (1980), 387-389.

13 MILLER, Joseph C., “Thanatopsis”, Cahiers d’Etudes Africaines, Vol. 18, Cahier 69/70 (1978), pp.
229-231.
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sul. Um documento extraordindrio atribuido a um marinheiro inglés
que viveu por volta de 1599 com um desses bandos de invasores relatou
que eles chamavam a si mesmos “Imbangala”. Um desses grupos mais
tarde se tornou o progenitor dos “Bangalas” da Baixa de Cassanje.

Mas as tradigOes orais de Kasanje, registradas por Henrique Au-
gusto Dias de Carvalho na década de 1880, haviam atribuido a origem
da rede politica de Kasanje a outro lugar, a um “principe” exilado do
“império” da Lunda bem a leste. Em busca de uma data para a “fun-
dagao de um império Lunda”, imaginado inteiramente em termos
eurocentricos de uma monarquia, Jan Vansina e David Birmingham
tentaram usar a data conhecida dos Imbangala perto da costa para
inferir uma data para um acontecimento imaginado em Lunda que
nunca poderia ter acontecido (uma vez que as comunidades politicas
compositas africanas consolidam-se gradualmente e nao tém “da-
tas de fundag¢ao” como tal). Eu estendi este debate em seus termos
originais oferecendo minha compreensao das tradi¢oes orais que se
acredita terem contribuido para isso. Mas nenhum desses Imbangala
ou Lunda tinha qualquer ligac¢ao histérica com o que quer que tenha
acontecido em 1568 no Congo, para além do rétulo portugués de ini-
migos possiveis de serem escravizados legalmente. Fabio Baqueiro
Figueiredo* escreveu um resumo muito claro e abrangente desses
debates sobre datas, em portugués.

Varios brasileiros tém contribuido com reflexdes aprofundadas
sobre os outros “Jaga”, do Congo, olhando para as pistas adicionais
que as mesmas fontes primdrias podem oferecer, sob uma andlise
ainda mais intensiva, embora nem sempre distinguindo claramente
os “Jaga” de 1568 dos posteriores, dos muito distintos Imbangala e da
comunidade de Kasanje (relacionados a Lunda, ou n20). Estes esfor-
cos tém rendido poucas contribui¢des novas, continuando a justifi-
car uma ou outra das duas posigoes iniciais, de Miller e de Thornton,

14 FIGUEIREDO, Fibio Baqueiro, “Tradi¢3o, invencao, histéria: Notas sobre a ‘Controvérsia Jaga’,”
Revista Perspectiva Historica, Salvador: Centro Brasileiro de Estudos e Pesquisas, 5, 8 (2016), pp.
73-96.
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e tendendo a favorecer a horda misteriosa de invasores selvagens de
Thornton sobre a minha proposta direta da possibilidade de uma re-
volta interna que eu tinha atribuido aos fracassos da conversao caté-
lica para deter a onda de violéncia escravista que inundava o Congo.
Em geral, poucos estudiosos consideraram seriamente a crescente
violéncia escravizadora em toda a regiao como o choque verdadeira-
mente traumatizante, que deve ter sido capaz de produzir uma inter-
pretacao dos escravizadores como “canibais” consumidores de pes-
soas. Esta imagem exata é relatada repetidamente de todas as partes
da Africa.

Mas a “arma fumegante” agora foi descoberta, e no menos pro-
vavel dos lugares. Um historiador portugués que trabalha em Ma-
cau, Paulo Jorge de Sousa Pinto®, descobriu uma peti¢ao de um pa-
dre, candidato a nomeagao como bispo de Malaca em 1588. O padre,
a titulo de apoio a sua candidatura ao alto cargo eclesidstico com
um recital de seus muitos servigos antecedentes a Coroa, citou sua
presenga acompanhando o exército que resgatou o regime catdlico
do Kongo de “quase de sessenta mil alevantados nos ditos reinos do
Congo”: uma testemunha que descreve explicitamente os distirbios
como uma insurreigio doméstica. Sua petigao escapara a atengao
dos africanistas porque nio estava em Lisboa nem em Roma, mas em
Madri, entao sede da “monarquia dual” dos Habsburgos, que suce-
dera Lisboa [como sede da monarquia], e em arquivos nio da Africa,
mas do sudeste da Asia. Um novo livro de Jared Staller, Converging
on Cannibals®, ird reescrever a histéria do Congo como um sistema
compdsito ao invés de uma monarquia catélica de modelo europeu e
detalhar tanto a dissens3o politica no Congo quanto a subsequente
criagao do mito de “Jaga” como “canibais” legalmente tteis.

15 PINTO, Paulo Jorge de Sousa. “Em torno de um problema de identidade: os ‘Jaga’ na historia do
Congo e Angola,” Mare Liberum: Revista de histéria dos mares, 18-19 (1999), p. 193-243. Disponivel
em: https://www.academia.edu/5366238/Um Problema de Identidade Hist%C3%B3rica Os

aga na Hist%C3%B3ria de Angola e Congo.

16 Athens: Ohio University Press, 2019.
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Estranhamente, Pinto, que nao é um africanista, nao percebeu
o que essa fonte singular de fato dizia, ja que ele estava revisando
profundamente a complexa historiografia para apoiar Thornton.
Staller entendeu o que o documento de fato disse e chamou a minha
atengao, sabendo que eu ficaria feliz em encontrar este altimo cravo
de Malaca dirigido diretamente para o cora¢ao do mito vampirico da
“Jaga canibal”. Quase quarenta anos depois, os Jaga finalmente foram
postos para descansar. A questao parece encerrada, mas os historia-
dores - e n2o menos os brasileiros - sendo t3o criativos quanto eles
sao, podem muito bem levantar as sombras dos “Jagas” novamente, e
eu seguirei a trilha destas fantasmas com interesse duradouro.

5. Em “Kings and Kinsmen”, vocé procurou discutir as origens dos Rei-
nos angolanos a partir da mudanga institucional, demonstrando como
o surgimento desses Reinos foi o produto da transformagao e adaptagio
de instituigoes, para além do parentesco, que existiam entre os diversos
povos na Aﬁ'ica Centro-Ocidental. Mais recentemente, em “The Problem
of Slavery as History”, vocé questiona a propria ideia de “Reinos” ou “Im-
périos” para a Africa e dd uma énfase muito grande a escravizagio (sla-

ving) nos processos de integragdo politica. Poderia abordar um pouco das

transformagoes no seu pensamento nesse topico?

A resposta direta é “absolutamente sim”, como tenho detalhado
em minhas respostas as suas perguntas anteriores.

Em primeiro lugar, meus cumprimentos pela defini¢ao muito
aguda da légica dos Kings e Kinsmen. Mas considero meu pensa-
mento posterior n2o como uma “transformagao”, o que implica uma
substituicao holistica de uma coisa inteira por outra. Neste caso, isso
poderia estar substituindo estruturas abstratas - como “reinos” e “i-
nhagens” - pelos processos histéricos que eu passei a entender como
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maneiras muito mais realistas de entender a mudanca em si, como
fluxo. Uma vez que K & K foi estruturado em termos dessas “insti-
tui¢cOes”, que sao estaticas, a inica maneira de rastrear a mudanga é
compara-las e sequencia-las. Vocés me deram pelo menos algum cré-
dito por “adaptacdes”, presumivelmente atribuidas aos Mbundu que
as teriam feito no século XVI, mas nao acho que dei atengao suficien-
te a esse aspecto elementar de explicar as mudancas que as pessoas
fazem nas suas vidas. Eu aprecio o beneficio da davida.

Mas o mesmo entendimento de mudanga como processo his-
torico - isto é, adaptagbes incrementais, acessiveis, minimas do
que as pessoas herdaram do passado para novas condicoes além de
seu controle - se aplica ao que eu fiz em K & K, eu tinha estruturas
antropoldgicas («reinos» e “linhagens”) para trabalhar; de fato, é cla-
ro, esses aspectos politicos e de parentesco da vida eram apenas uma
parte pequena dos quadros de relagdes que aqueles Mbundu haviam
herdado de talvez trinta geracdes de respostas inventivas de seus an-
cestrais a um milénio de enfrentamento de desafios histéricos - me-
nos da metade, talvez apenas o famoso 10%. Entao eu havia reduzido
toda a riqueza de suas vidas a um esquema excessivamente racional.
E eu nao substitui o que eu tinha derivado da literatura, mas apenas
juntei os mesmos pedagos de uma nova maneira. Foi, portanto, um
passo incremental, que foi tanto um produto do passado como tam-
bém um passo em dire¢ao ao futuro: pensado dentro dos limites de
qualquer processo histdrico. O historiador n3o estd fora da sua pré-
pria historia.

Mas foi um movimento na dire¢ao certa, isto é, “certa” para mim,
na medida em que eu me movia para além do estruturalismo da “his-
téria social” dos anos 1960 e dos modelos antropolégicos que per-
mitiram 2 primeira geracio de historiadores trabalhando na Africa
inferir padroes (modelados, no abstrato, em termos gerais) a partir
da evidéncia muito dispersa do passado nao escrito que tinhamos na
época. Os modelos nos deram feixes estreitos de luz na obscuridade.
Eles foram o ponto de partida disponivel para nds.

Desde entao, tudo o que tenho escrito se esfor¢ou na dire¢ao de
uma epistemologia mais histérica, uma énfase na mudanga como
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produto de agdes humanas motivadas e capacitadas pelos contextos
especificos em que as pessoas viviam. “Reinos”, entidades abstratas
que poderiam - no discurso dos anos 1960 - ser “fundadas” ou “forma-
das”em um vacuo, desapareceram de meu entendimento, e processos
histéricos graduais, com pessoas atuando com qualquer meio que ti-
vessem em maos (incluindo seus préoprios passados limitantes) para
enfrentar novos desafios “semipercebidos”. “Semipercebido” em um
sentido preciso, uma vez que a novidade s6 pode ser percebida em
aspectos que mantém caracteristicas familiares, reconheciveis pelas
pessoas como produtos de seus proprios passados. A outra metade
nao é perceptivel, ou serd distorcida em termos do que é ja familiar.
Avida em si é um “mal-entendido que funciona”, de nossos presentes
emergentes baseados em nossos passados obsoletos e seletivamente
lembrados.

Se vocé entende a histdria desta forma existencial, é incrivel que
tenhamos alguma [mudanca]. Mas, claro, o progresso acontece me-
nos por projeto do que por acidente. Os resultados raramente s3o o
que pretendiamos, ou raramente acontecem da maneira que alguém
pretendia. Se uma compreensao histérica da mudanca ensina uma
licao sobre a vida, seria humildade, com um forte tom de ironia.

Se quisermos contrastar a dindmica politica africana - nao “rei-
nos” estaticos - com a dinamica social de fundo, entao devemos co-
megar com pessoas que vivem em comunidades pequenas, intimas
e face-a-face, nas quais as comunicagdes orais (e visuais, tateis) sao
ricamente suficientes. Eles operam em termos de familiaridade e se
dedicam a se reproduzir, de forma significativa, por meio de rela¢oes
matrimoniais gerenciadas por meio de categorias sociais criadas por
regras de parentesco, “casdvel” e “ndo-casavel”. Quando essas estra-
tégias reprodutivas conseguem aumentar seus nameros, elas levam
a escassez de recursos locais, o que significa que as comunidades re-
produtoras precisam intensificar a utilizagao de seu préprio terreno
e também envolver parceiros mais distantes no comércio. Ou seja,
parceiros além do alcance dos bairros dentros dos se casam, que sao
“estranhos” nesses termos.
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Mas estranhos sao um problema porque sao anomalias, incontro-
laveis a partir dos contextos existentes de familiaridade e comunida-
de. Assim, as pessoas estendem suas categorias de relagdes humanas
para aplicar, em aspectos definidos, aos estrangeiros que as relagdes
comerciais os colocam em contato direto, episodicamente. Quando
essas novas relagdes comerciais, entendidas e administradas em ter-
mos das antigas categorias de parentesco, sao bem-sucedidas, elas
trazem novos problemas de competi¢ao e conflito potencial entre es-
tranhos-comerciantes longe de casa e de parentes solidarios. (Estou
simplificando omitindo clientes, sogros e outros recursos humanos
desenvolvidos ao longo do tempo.) Eles nao conseguem imaginar re-
lacionamentos fora desses quadros de parentes obrigados, e, entao,
grupos remotos, pessoas que nao interagem face a face rotineira-
mente, elaboram termos analogos pelos quais eles possam colaborar,
a distancia, mesmo na auséncia dos outros, e evitar mal-entendidos,
traicOes e conflitos. Alguns dos povos nessas situagoes elaboram en-
tendimentos viaveis, complementando suas comunidades herdadas
baseadas em parentesco, mas sem substitui-las, ja que o objetivo n3o
é criar um sistema politico abrangente, mas simplesmente se prote-
ger, de onde quer que eles estejam vindo.

Se eles elaborarem um arranjo que tenha sucesso, suas vanta-
gens entao levarao outros a se unirem voluntariamente, e alguns
deles serao bem-vindos por suas contribui¢des tnicas ao coletivo
emergente. Alguns desses entendimentos ad hoc desaparecem com a
passagem da geragao que os criou, para fins do momento, que podem
nao durar. Mas as circunstancias propicias em andamento podem
levar seus sucessores a estender regras familiares de heranga em co-
munidades baseadas em parentesco para regular o acesso a cargos
em cada grupo designados para representa-lo para seus homoldgos.
Esse aspecto politico de suas vidas - diferenciado de “social” como
regras abstratas de cortesia que permitem que pessoas que sao estra-
nhas se envolverem mutuamente de forma produtiva ou bem sucedi-
da - assim surge como uma extensao dos aspectos sociais / familiares
de suas vidas que querem preservar. Vocé deverd notar como uma
incipiente mudanga significativa, a adicao de um aspecto operati-
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vo - mesmo que ocasionalmente significativo - as vidas vividas em
aldeias e bairros, emergiu contraditoriamente dos esforgos conser-
vadores para preservar um status quo de familiaridade em um novo
contexto de aglomeragao e conflitos incipientes entre estranhos. Isto
é, um fracasso criado por seus proprios sucessos do passado. Nada
(na histéria) falha como o sucesso!

Qualquer variedade de circunstancias nesse ponto pode, entao,
provocar os bairros e aldeias a intensificarem a arena limitada de
colabora¢ao que criaram: uma seca provocando conflitos que outros
podem se unir para conter ... ou o surgimento de um individuo am-
bicioso e carismatico que se aproveita desta rede incipiente para se
promover como conciliador e arbitro em um periodo prolongado de
conflito ... ou alguma ameaga externa a todos ... ou uma oportunida-
de de controlar e tributar fluxos de bens comerciais de regides exter-
nas a incipiente coletividade politica.

Tais extensodes deixam residuos de precedentes e processos que
as pessoas posteriormente invocam para integrar e regular ainda
mais os componentes da linhagem, ou os nés da rede, cada vez mais
em torno de um né central compartilhado, declarado independente
de qualquer um deles [dos outros nés], portanto, [tornando-se] uma
figura neutra capaz de arbitrar disputas entre eles. Nem toda vizi-
nhanca expandida considera necessirio seguir esse caminho, e pou-
cos receberam bem os seus custos. Uma autoridade independente de
qualquer um deles era anémala, por defini¢ao incontrolavel, portan-
to potencialmente uma ameaga ao passado que eles pretendiam pre-
servar, um passo tomado apenas sob condicdes desafiantes, como o
menor de dois males. Poderfamos pensar na Africa central, a partir
do décimo ou décimo primeiro século DC, como tendo muitos desses
sistemas politicos incipientes, mas as circunstancias suficientemen-
te convincentes para dar esse passo drastico em dire¢ao a consolida-
¢do de um regime politico podem convergir apenas raramente. Partes
da Africa Ocidental haviam encontrado esses momentos propicios
varios séculos antes. Mas sempre que 0s momentos eram oportunos,
as pessoas acabavam por consolidar compésitos politicos duradou-
ros a partir de contextos anteriores (baseados em parentesco). Estas
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redes politicas seriam confederagdes coordenadas, nao “reinos” uni-
ficados.

H3 muito mais a ser dito sobre as solu¢des perfeitamente sensa-
tas, para os recorrentes desafios, a que as pessoas na Africa recorre-
ram e que, de uma forma ou de outra, deixaram aos seus herdeiros
arranjos politicos capazes de mobilizar nimeros imponentes [de pes-
soas]. Para regularizar a primeira fase de entendimentos ad hoc, eles
criariam constitui¢des orais, que - ao longo do tempo - seus sucesso-
res, que nao estiveram presentes na criagao nem conheceram os seus
criadores, sintetizaram nas memoraveis formulagdes verbais em que
pensamos como “tradi¢des orais” narrativas. Esses consensos coleti-
vos retrospectivos frequentemente atribuiam os poderes auténomos
concedidos as figuras centrais - sempre cuidadosamente limitados,
nunca absolutos ou abrangentes - a uma fonte externa ao compdsito
dos grupos. Representando estas figuras como estranhos - cagadores
errantes dotados de fortes poderes sobre a “selva”, ou descendentes
de uma autoridade politica longe o suficiente para parecerem invul-
neraveis - declaravam sua independéncia das fac¢des componentes
da organizacao politica.

Eu vou parar por ai, embora haja muito mais a ser dito, além de
destacar a incoeréncia do relato habitual da criagao por conquista.
“Conquista” nao era nem sensata nem logisticamente possivel. A 16-
gica da “conquista” também pressupde o poder politico militar que
se supde que [ela] cria. As comunidades africanas nao eram signifi-
cativamente militarizadas, a nao ser nas exce¢oes das comunidades
baseadas na cavalaria/cavalo das latitudes sudanicas imediatamente
ao sul do Saara. Eu enfatizei os processos histdricos lentos, essen-
cialmente conservadores, que deixam as geracOes posteriores em
contextos muito mais politizados do que os criadores imprevidentes
sabiam. As inovagodes politicas sempre incorporaram os passados so-
ciais dos quais foram geradas. Seu mundo histdrico - como o nosso
- estava em constante movimento, impulsionado pelas tensoes dialé-
ticas da vida, constantemente renovadas. As Ginicas “estruturas” nela
eram as “constitui¢oes” ideoldgicas, sempre modelos retrospectivos e
esquematizados de comportamento aceitavel e consensual.
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Um dltimo ponto metodoldgico: sem conhecimento da escrita,
como os historiadores podem acessar evidéncias suficientes desses
processos para coloci-los como “Histéria”, um passado cognoscivel?
A lingiiistica histérica pode reconstruir as palavras que as pessoas
inventaram ou adaptaram para falar sobre o que estavam fazendo,
0 que é um testemunho direto do passado sobre processos genera-
lizados da mesma ordem légica das narrativas que eu descrevi aqui.
O individuo especifico e os eventos sao perdidos dentro de trés gera-
¢Oes ou mais, isto é, com as mortes das testemunhas oculares. Mas as
testemunhas oculares raramente percebem a significancia, apenas
impressoes parciais de detalhes reconheciveis.

A segunda fonte é a etnografia moderna. Se vocé pensar nos
comportamentos rotineiros que os antropdlogos chamam de “cul-
tura” ndo em termos estruturais mas como acumulagdes de inova-
cOes e adaptagdes herdadas das geragdes do passado, vocé abre a
possibilidade de distinguir componentes particulares adicionados
em momentos especificos do passado, como reflexos de respostas a
momentos histéricos que podem ser reconstruidos em termos ge-
rais, ordenando-os, entdo, de acordo com essa sequéncia de contex-
tos e usando essas mudancas contextualizadas para inferir aspectos
adicionais de seus tempos passados, nao evidentes na linguagem. O
passado vive no presente, na forma de seus residuos em comporta-
mentos consensuais.

Mas isso é certamente o suficiente. Se vocé conhece Kings and
Kinsmen, pode ver como minha énfase atual nos processos histéricos
preenche a lacuna entre os momentos institucionalizados deixados
por sua formula¢ao da mudanga-chave como uma “transformagao”
estrutural. Suponho que fiz parte da “virada pés-estrutural”, numa
voz histdrica e ndo literaria ou filoséfica.

~~~~~~~~
wWww
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6. “Way of Death” é o seu trabalho mais conhecido, onde vocé clara-
mente procura interpretar o conjunto da Historia do trdfico em Angola e
a sua relagdo com o capitalismo e com as diversas sociedades que intera-
giram por meio do negocio de pessoas, na melhor tradigao da historia “to-
tal” da escola dos Annales. Como vocé descreveria o contexto intelectual
da producgdo do livro? E por que essa abordagem “Atlantica”, por assim

dizer, ja que seus trabalhos anteriores focavam muito mais as populagoes

africanas?

Outra pergunta inteligente, relevante e instigante; obrigado.

Ahistoriografia, quando comecei o livro, precisa ser considerada
em trés partes. Uma era, claro, a histdria africana. Ainda estava presa
em “reinos” e outras “instituigdes” pouco atraentes e era fortemente
atraida para os tempos recentes pelos estudos esmagadoramente po-
pulares de Terence O. Ranger sobre a “resisténcia” ao dominio colo-
nial”. O campo de histéria da Africa ia passando para a era colonial®,
90%, enquanto os arquivos se abriam, e os estudantes de pds-gradu-
a¢do acorriam a eles. A Africa colonial também era menos exigente
do que a historia africana mais antiga, que Wyatt MacGaffey chamou
uma vez “o decatlon das ciéncias sociais”.

A segunda era a historiografia angolana, que florescia sob os
prodigiosos estudos de Beatrix Heintze® e John Thornton, assim
como Jill R. Dias em Lisboa. Mas Thornton e Heintze trabalhavam
principalmente sobre os séculos XVI e XVII, e seguiram os documen-

17 RANGER, Terence O. Revolt in Southern Rhodesia, 1896-97. London: Heinemann, 1967 (2a. ed. 1979).

18 A era colonial na Africa comeca gradualmente com a ocupacio militar do continente pelos fins
do século XIX, embora a presenca portuguesa remote ao fim do século XV em pontos limitados,
como o Kongo, a vale do Zambesi, a Costa da Mina, partes de Angola, etc. E definida historio-
graficamente pela documentagdo densa do estado moderno, suplementada pela missiondria e
etnografica. E a primeira metade do século XX, até os 60s.

19 Ver: HEINTZE, Beatrix, Angola nos séculos XVI e XVII: estudos sobre fontes, métodos e historia. Luanda:
Kilombelombe, 2007.
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tos bem de perto. Dias estava comeg¢ando a desenvolver uma histéria
africana do século XIX. Ninguém estava trabalhando com o século
XVIII, e assim Way of Death comegou a dar os contornos dessa “era
média” de 1730 até cerca de 1830. Foi também a primeira tentativa
de integrar os temas da histéria africana no contexto mais amplo
do Atlantico. Thornton e Linda Heywood, em particular, elabora-
ram subseqiientemente essa estrutura, embora usando o conceito de
“atlantico criolo”, que nio acho ftil para entender a Africa - sempre
minha “linha de fundo”. Com o “Atlantico Crioulo” vemos os africa-
nos, principalmente, no que eles se assemelhavam aos europeus; ou-
tro exemplo do apelo enganoso da “regra 90/10”.

A terceira foi o primeiro despertar do que mais tarde se tornou
a histéria atlantica, e foi o livro The Atlantic Slave Trade: A Census
(1969) de Philip Curtin, que definiu o tom quantitativo para pelo
menos uma gerag¢ao de estudos imitativos destinados a explorar os
arquivos da Europa (um pouco menos do Brasil, com algumas con-
tribuicoes de Angola) por dados para documentar um comércio que
sempre foi assumido como estando além do alcance da investigagao
histérica, conduzido sub-repticiamente e ndo deixando nenhum ras-
tro de papel para os historiadores recuperarem. Quao errada essa
suposi¢ao estava, como sabemos, cinquenta anos e 36.000 viagens
documentadas depois!* Ninguém jamais tinha olhado isto - ou tal-
vez nao se quisesse encarar um episddio vergonhoso em um contexto
historiografico ainda progressista.

Assim, o tom desta primeira rodada de contar as pessoas expor-
tadas da Africa nio foi bem historicizado. Tratava-se de encontrar
numeros e, em seguida, colocid-los em cartdes de computador para
alimentar as versoes entao iniciais dos laboratérios de computagao
das universidades que rodavam enormes rolos de fita espessa mag-
nética. As versoes publicadas desses estudos consistiam em tabelas
reproduzindo os nimeros que os computadores geravam e depois
os descrevendo em prosa; isso era pura redundancia, mas provavel-

20 http://www.slavevoyages.org/.
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mente era necessario, ja que nem todos os historiadores entendiam
completamente as tabelas que os computadores produziam. Foi uma
fase “cliométrica” de dados e quantifica¢ao bastante eufdrica. Esses
“cliométricos” raramente contextualizaram as fontes de onde extra-
iram os nimeros ou os contextos histéricos que produziram as fon-
tes. Foi um exercicio falho como histéria, uma vez que nao explicou
de maneira significativa (analiticamente) o que produziu os resulta-
dos descritos. Olhar para evidéncias do passado sem contexto nao é
histéria.

Por causa da minha graduagdao em Administragao de empresas,
eu sabia ler os nimeros bem o suficiente para me perguntar sobre os
contextos que faltavam. E os quatro (poderiam ser cinco) contextos
embutidos de Way of Death foram o resultado. Naturalmente, o re-
sultado me surpreendeu quando percebi que havia substituido um
modo de quantificagao da histdria econdmica por uma énfase na his-
toria dos negdcios em financgas e estratégia, ou seja, as motivagoes e
os meios. Quando deixei os negdcios e mergulhei nas tradigdes orais
da Baixa de Cassange, pensei que, se eu fosse ainda mais longe, eu te-
ria de voltar novamente. Mas la estava eu, um historiador de negécios
africanos. Tanto quanto eu sei, sou o tinico historiador da Africa com
um MBA. Vocé pode fugir do seu proprio passado, mas vocé nao pode
escapar dele. E a historiologia africana reconhece isso; a histéria pro-
gressista gostaria de negar isso.

E vocé de fato responde a sua propria pergunta. A “histéria to-
tal” dos Annales significa entender pessoas e eventos especificos em
seus contextos histéricos completos. E a “abordagem atlantica” em
Way of Death simplesmente contextualizou um aspecto primdrio da
histéria na Africa central ocidental - que é a escravizacio - na escala
do Atlantico Portugués. As pessoas no centro da Africa central esta-
vam reagindo as conseqiiéncias das decisdes tomadas em Lisboa. Eu
nao conseguia entender o que os africanos estavam fazendo, a menos
que eu pudesse apreciar o contexto completo em que eles estavam vi-
vendo. Entio, eu nao deixei a histdria africana; na verdade, eu estava
cavando mais fundo.
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Way of Death tem - como vocés bem sabem - quatro partes: os
mundos herdados dos africanos, como eles se basearam naqueles
para se engajar comercialmente com os europeus (como compra-
dores intencionais de bens importados esperando adquirir pessoas
ao invés de perdé-las como acabaram involuntariamente fazendo),
o conjunto de comerciantes, obrigados, pelas dividas que assumi-
ram, a adquirir os bens que importavam, e depois os grandes mer-
cadores que financiaram todas essas etapas no processo, evitando a
propriedade direta dos frageis seres humanos que morriam de seus
sofrimentos em niimeros que levavam os financistas, cuja riqueza os
colocou no controle de todos os demais, a elaborar um arcabougo le-
gal que os isolasse do “risco dos escravos”, como eles reconheciam
claramente.

Cada uma destas partes é o contexto da anterior: comegando
com um menino capturado nas margens do rio Zambeze, apanha-
do na politica e na economia das autoridades africanas, colaborando
com comerciantes do mato trazendo os bens importados para o co-
racio da Africa central. Os comerciantes do mato (funantes, aviados)
tomavam emprestadas as mercadorias que levavam a crédito dos
importadores de Luanda e Benguela, dividas que eles pagavam com
pessoas que eles recebiam no interior, e estes mercadores na costa
formavam, assim, um contexto fortemente motivador, assim como
de possibilidades, para eles. Os comerciantes costeiros, por sua vez,
trabalhavam em um contexto comercial do Atlantico Sul com base
operacional no Brasil, onde obtinham importa¢oes, novamente a cré-
dito, e pagavam por eles com os africanos cativos. E os mercadores
no Brasil operavam em uma estrutura imperial baseada em Lisboa e
focada no ouro de Minas Gerais.

Tudo o que alguém fez com relagao ao trafico de escravos estava
embutido nessas esferas concéntricas de contexto. Eu nao poderia
entender, digamos, a politica em Kasanje, que tinha sido o meu pon-
to de partida em Quela e na Baixa, sem investigar a praga em Lis-
boa. Para entender a histéria completa (Phistoire totale) de Kasanje,
para fazer a histéria dos africanos corretamente, eu tive que incluir o
Atlantico. Entao Way of Death nio foi 0 abandono da Africa que vocés
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insinuam. Pensei nele como o capitulo 2 da histdria de Kasanje que
Vansina me enviou para descobrir em Angola; Kings and Kinsmen
era o capitulo 1 da dissertac¢ao planejada, com efeito, para definir o
contexto local do qual Kasanje emergiu. Eu poderia agora mesmo,
trinta anos depois, estar comegando a esbogar elementos do capitulo
3 - que seria tragar os detalhes especificos de Kasanje dos processos
gerais que designei como “politicas compdsitas” ao responder sua
pergunta anterior. Nao era um “reino” de forma alguma, embora os
portugueses tentassem tratar sua figura central como “seu Jaga”. Mas
vocé ja sabe que isso, por sua vez, foi outra histéria, um potencial ca-
pitulo 5.

Digamos que minha dissertagdo planejada ainda esteja “em an-
damento”, com suas perguntas evocando meu pensamento atual so-
bre varios dos seus possiveis componentes. Naturalmente, o proprio
Way of Death estava incompleto, como vocés sabem melhor do que
eu. Lisboa estava trabalhando no mercado de capitais em Londres,
assim como a maior parte do Atlantico nao-francés no século XVIII.
Com 750 paginas necessarias para chegar a Lisboa, no tive energia
para expandir o contexto para a sua esfera pan-atlantica final. O li-
vro deveria ter tido o subtitulo “Dos bancos do Zambeze ao Banco
da Inglaterra”. Felizmente, vocés dois estao agora empenhados em
escrever essa se¢ao final, e espero que requeira de vocés muitos livros
e artigos para acompanha-la - onde vocés eventualmente acabarao
navegando pelo Oceano Indico - uma Parte Seis iminente.

Fico feliz também que vocés reconhe¢am o que eu fiz como “his-
toria atlantica”, ja que terminei de escrever o livro em 1985, e o resto
da profissao nao enfrentou as limitagdes da estrutura nacional ou
estadual da disciplina por mais vinte anos. E vinte anos apds a con-
solidagao da “histéria atlantica” como um campo, a maioria dos es-
tudiosos no campo ainda se mantém em derivados do arcabouco do
estado-nagao, que - por defini¢do - permanece centrado na Europa.
Portanto, reconhecamos que os “impérios” estao “emaranhados”, ou
que as pessoas se moveram “transnacionalmente” ou que as pessoas
nas Ameéricas e na Africa tiveram suas préprias histérias, pelo menos
na medida em que “resistiram” aos europeus. Mas isso é apenas um
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primeiro passo, do tipo histdrico - e também historiografico - usu-
al. Ele ainda precisa ser descentralizado, ou melhor, multi-centrado,
dando iguais iniciativas as pessoas em todas as margens do Atlanti-
co. Entao, veremos que a Europa nao se “expandiu”, nem “explorou”,
mas sim alavancou dinimicas histéricas locais e regionais na Africa
e nas Américas para servir a propdsitos proprios, e que esses propo-
sitos eram apenas uma parte, as vezes muito pequena, de todos os
aspectos regionais e das dindmicas histdricas locais. Volto outra vez
a minha regra 90/10.

7. Como vocé vé a recep¢io de Way of Death, especialmente no Brasil?

Bem, essa é uma pergunta que eu deveria estar perguntando a
VOCes.

Sou extremamente grato pelo que parece ter sido uma apreciacao
significativa, apesar dos desafios de lutar com um texto muito longo
em inglés. Minha primeira recepg¢ao no Brasil foi bem impressionan-
te. Eu tinha chegado ao Rio um pouco atrasado para participar de um
congresso internacional e o Embaixador Alberto da Costa e Silva, um
historiador muito eminente, estava dando a palestra de abertura, elo-
giando um recente livro de alguém sobre o trafico de escravos. Quan-
do encontrei um assento, percebi que o embaixador estava falando
muito generosamente sobre Way of Death. Depois que ele terminou,
eu me apresentei e conheci melhor n3o apenas um bom erudito, mas
também um cavalheiro gracioso e refinado.

O embaixador Costa e Silva continua sendo um firme defensor
do livro. H4 mais de dez anos, ele organizou uma tradugao para o
portugués, que infelizmente permanece inédita, embora os esfor-
¢os continuem para disponibiliza-lo. Um grande nimero de histo-
riadores brasileiros parece té-lo lido, suspeito que por causa de sua
integracao da histéria africana em temas da histéria do Brasil de ha
trinta anos.
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Em outros lugares, a edigdo original impressa em inglés conti-
nua disponivel, e estudantes e académicos - nem todos africanistas
- parecem continuar a referir-se a ela em termos elogiosos. Mas nao
parece ter fornecido um modelo a ser seguido por outros na busca da
integragao da histdria dos Africanos em narrativas atlanticas e histé-
ricas do mundo. Dois novos campos muito fortes - a abordagem da
“segunda escravidao” de Dale Tomich e seus associados na Univer-
sidade de S3o Paulo - e a “nova histéria do capitalismo” nos Estados
Unidos - reconheceram a importancia histérica do capital que é um
tema central de Way of Death. Costumo observar que o grupo da “se-
gunda escravidao” usa o capital industrial para explicar a escravidao
em Cuba e no Brasil, e a “nova histéria do capitalismo” usa a escravi-
dao para explicar o capitalismo nos Estados Unidos. Mas ambas as
abordagens se limitam aos processos do século XIX, virtualmente de-
finindo-se em torno daquela fase da histéria global do capital, e pare-
cem nao olhar para o meu livro sobre o século XVIII como inspiragao.

Entretanto, estou avan¢ando em mostrar o significado de classi-
ficar os seres humanos como propriedade pessoal como garantia para
os empréstimos necessarios para financiar as fases iniciais dos inves-
timentos em todo o Atlantico, a partir do século XV. De que outra for-
ma os fazendeiros financiaram o rapido crescimento da produgao de
café no Vale do Paraiba? Espero fornecer o pano de fundo para esses
debates do século XIX e fazé-lo em um modo epistemologicamente
histérico, mostrando as extensdes incrementais dos estagios anterio-
res no limiar de cada estagio seguinte. Eu publiquei pela primeira vez
essa énfase, sobre a histéria do Atlantico como um processo histori-
co incremental, em portugués no Brasil na revista Afro-Asia, agora
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reimpresso em uma colectinea comemorando o quinquagésimo ano
da publicagio daquela boa revista®.

8. Em “Way of Death” a dindmica do trifico de escravos é relacionada
com a demografia camponesa, num argumento “neomalthusiano” que
remete aos trabalhos da historiografia francesa (Ladurie), mas também
ao argumento da fronteira da escravizagio. Alguns trabalhos posterio-
res, apesar de terem sua obra como referéncia, questionam ou procuram
problematizar (P. Manning, M. Candido, D. Domingues da Silva) essas
duasideias que julgamos serem centrais em sua interpretagdo. Como vocé

Vé essas criticas? Quais os pontos que vocé considera que poderiam ser ve-

vistos em seu argumento?

Primeiro, deixe-me dizer como fiquei impressionado com as
contribuig¢des para a histéria mais antiga de Angola que os estudio-
sos mais jovens aqui do Brasil tém feito. Eles tém produzindo uma
torrente de estudos de primeira linha, ampliado as questdes conven-
cionais centradas nos portugueses e cada vez mais vém investigando
os mundos vividos dos africanos. Eu tenho compilado uma bibliogra-
fia destes estudos, na medida em que posso acompanhar a enchente,
contendo umas dezenas de nomes e centenas de titulos. Espero que
toda essa nova historiografia critique as obras mais antigas, inclusive
a minha. Um pesquisador elabora a sua contribuigao em seu préprio
tempo e, em seguida, os outros devem explorar as limitagoes ineren-
tes ao trabalho de qualquer um e ir além.

21 “O Atlantico escravista: agticar, escravos, e engenhos,” Afro-Asia, Salvador: Centro de Estudos
Afro-Orientais, N. 19-20, 1997, pp. 9-36; reeditado em REIS, Jodo José Reis; SILVA, Carlos Fran-
cisco da (orgs.). Atlantico de dor: faces do trifico de escravos. Cruz das Almas, BA; Belo Horizonte:
EDUFRB; Fino Trago, 2016, p. 39-67.
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Os “outros historiadores” criticos que vocés mencionam sao jo-
vens brasileiros, embora formados na América do Norte e agora fa-
zendo carreira nos Estados Unidos. Eles sao bons académicos, com
carreiras notaveis pela frente, mas a leitura da “fronteira escraviza-
dora” é um tanto parcial, compreensivelmente, acho. Eles se concen-
tram na violéncia extrema, na razia organizada e na guerra, que sao
énfases convencionais nos estudos das origens dos cativos, alguns
dos quais acabavam sendo vendidos como escravos. A guerra é o que
os historiadores parecem entender em qualquer parte do mundo, e
particularmente no que diz respeito a producio de escravos na Afri-
ca. N3o é intuitivo para a maioria perceber, como eu argumentei, que
os africanos escravizavam uns aos outros, de muitas maneiras, por
muitas razoes, além da sombra ainda iminente do que é chamado de
guerras angolanas.

Consequentemente, eu me preocupo um pouco que meus prin-
cipais argumentos sobre as origens das pessoas vendidas de Angola
como escravos possam escapar aos leitores inclinados a focar seleti-
vamente na violéncia. Meu propdésito era dar conta de processos mui-
to mais complexos, e localmente enraizados, do que “reinos” e “guer-
ra”, que, para mim, carregam implicacoes infelizes do estereétipo
pejorativo de selvagens brutais na Africa, constantemente presos em
“conflitos tribais”. O livro tenta reconhecer a violéncia extrema da es-
cravidao, mas contextualizando-a, localizando-a como um momento
inicial especifico, localizado em espagos que se deslocaram para o in-
terior ao longo dos séculos entre 1580 e 1850. Ou seja, a violéncia foi
histérica, ndo inerente a algum carater africano mitico violento.

Um dos meus criticos recorre a sua pesquisa muito minuciosa
e criativa na drea interior de Benguela, o menor e mais ao sul dos
dois portos de Angola, através dos quais os escravos foram enviados
para a “travessia do Atlantico”, para observar os continuos inciden-
tes de violéncia perto de costa num tempo em que a “fronteira escra-
vista” havia se deslocado mais para o interior. Ela afirma que essas
perturbacdes em curso mais proximas da costa, no minimo, limita
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seriamente minha hipétese*. Considero essa logica bastante ténue,
ja que meu argumento era de que a violéncia extrema caracterizou
as fases iniciais da escravidao em uma ampla sequéncia de regides,
mais e mais distantes ao interior, ao longo de trezentos anos. Eu
nao disse que a violéncia desapareceu, mas sim que os usos da forga
eram de um carater diferente, menos cadtico, mais organizado, mais
sistematico, pois a escravizag¢ao se tornou um modo de vida para os
sobreviventes. E ela encontra exatamente esse tipo de violéncia.

Também enfatizei que a “fronteira escravista” apareceu de for-
ma particularmente clara no interior de Luanda, onde a maior parte
do capital Atlantico estava sendo investido. Esse financiamento am-
plo apoiou estratégias por tras da “fronteira escravista”, isto é, mais
perto da costa, baseadas menos na violéncia e mais em dividas na
forma de bens comerciais vendidos a crédito, com pessoas comuns
sendo atraidas a tomar emprestado mais do que podiam, e os ina-
dimplentes inevitaveis e suas familias inteiras apreendidos e escra-
vizados para pagar o que deviam. (Varios estudiosos documentaram
detalhadamente o endividamento, com registros do chamado Tribu-
nal dos Mucanos, um juizado colonial em que stditos dos portugue-
ses poderiam pleitear a injusti¢a de sua escravizacao, muitas vezes
por dividas.) Essa é uma forma de violéncia de baixo nivel mais perto
da costa que era estimulada por agentes comerciais e nao por senho-
res da guerra.

Também contrastei o interior de Benguela com essa mudanga a
partir de Luanda em direc3o a execugoes forcadas de dividas, embora
timidamente, ja que eu nao tinha tido a vantagem da boa pesquisa
que minha critica fez posteriormente, confiando menos no endivida-
mento e mais na continua violéncia. Roubo e pilhagem, sob a forma
de guerra, é sempre mais barato do que investimento na criagao de
uma economia produtiva. Entendo que a légica financeira desse ar-
gumento pode nao ser tao clara quanto a guerra para um africanista

22.CANDIDO, Mariana P. An African Slaving Port and the Atlantic World: Benguela and its Hinterland.
Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
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treinado na légica do cliché dos cativos de guerra e que ela pode nao
ter levado totalmente em conta esse nivel do argumento. Eu vejo sua
pesquisa como confirmando o que eu tinha adiantado apenas como
uma hipdtese e, respeitando suas habilidades como eu respeito, gos-
taria de receber uma critica mais refinada da tese como eu propus.

O segundo debate depende mais de interpretar os resultados
detalhados das primeiras contagens do recenseamento portugués
realizadas nas areas em torno de Luanda que os portugueses contro-
lavam por meados do século XIX. Essas contagens enumeravam os
escravos que viviam la individualmente, por nome e “origem”, por
analogia com a posigao civil portuguesa definida pela paréquia do
nascimento, com registros batismais anteriormente equivalentes as
certidoes de nascimento modernas. A maioria das pessoas listadas
nessas contagens cOmo escravos apresentava “origens” nos territo-
rios portugueses. O autor afirma, de forma bastante redutora, que a
hipdtese da “fronteira escravista” preveria que esses niumeros deve-
riam mostrar uma grande quantidade de pessoas das zonas de vio-
léncia, que por essa data tardia estavam localizadas bem no coragao
do continente, além do leste da fronteira da Angola moderna, e muito
além das areas entao controladas pelos portugueses®.

Este historiador n3o foi treinado principalmente por um africa-
nista e pode nao ser sensivel ao foco analitico de meu livro sobre os
aspectos africanos dos processos historicos que trouxeram pessoas
para os locais onde quer que fossem contados. O meu livro é comple-
x0, com varios temas entrelagados, e seria possivel 1é-lo em termos
de dois ou trés niveis e nao levar totalmente em conta um ou dois
outros. Mais uma vez, vejo-o enfatizando a violéncia remota a ponto
de negligenciar os meios financeiros de gerar escravos perto da costa
por meio de apreensoes de dividas. Sua interpretagao também ignora
o namero de pessoas escravizadas que foram mantidas, particular-
mente nas areas portuguesas, para substituir outras para o trafico

23 DOMINGUES DA SILVA, Daniel B. The Atlantic Slave Trade from West Central Africa, 1780-1867.
New York: Cambridge University Press, 2017.
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de escravos ou mobilizadas para participar do comércio. Ou seja, o
interior de Luanda provavelmente foi repovoado por pessoas escra-
vizadas varias vezes desde as primeiras guerras perto de Luanda na
década de 1580. A populagao estava em constante fluxo for¢ado e as
autoridades africanas provavelmente haviam mantido mais cativos
para si mesmos do que tinham vendido aos portugueses.

As pessoas contadas como escravas na década de 1850 pode-
riam ter incluido principalmente descendentes de cativos de gera-
¢Oes anteriores originadas em outros lugares, incluindo as zonas de
“fronteira escravizadora”. Sabemos que os cativos vindos da “zona de
escraviza¢ao” em 1850 continuavam esse padrao, sendo retidos em
grande nimero pelo Chokwe a leste do rio Kwango, pelos Ovimbun-
du nos planaltos centrais e em outros lugares além do alcance dos
funcionarios portugueses responsaveis pelo recenseamento. Penso
que a geografia observada nas “origens” das pessoas classificadas no
censo como “escravos” levanta mais questoes do que respostas e que
encontrar essas respostas dependera de uma maior contextualizag¢ao
das listas de nomes resultantes que temos. Estou ansioso para mais
criticas desses documentos muito valiosos.

Quanto a Malthus, eu interpreto sua pergunta como mais um de
meus esforcos para contextualizar os ntimeros da populacio na Afri-
ca, que os africanistas tém debatido ha anos, em grande parte sem
coloci-los em contextos demograficamente relevantes. Vocé esta se
referindo a um artigo que escrevi, e a um ensaio paralelo da falecida
Jill R. Dias*, destacando referéncias constantes na documentagao de
Angola a “seca, doenca e fome”* e a sensibilidade politica e econo-
mica de alimentar a popula¢do da cidade de Luanda. Essas preocu-
pa¢des malthusianas também incluiam provisionar os milhares de
cativos famintos sendo conduzidos aos navios em sua baia. Era uma

24 DIAS, Jill R., “Famine and disease in the history of Angola c. 1830-1930”, The Journal of African
History, 22.(3), 1981, 349-378.

25 MILLER, Joseph C., “The Significance of Drought, Disease, and Famine in the Agriculturally
Marginal Zones of West-Central Africa,” Journal of African History, 23, 1 (1982), pp. 17-61.
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grande preocupacao de todos, com epidemias de variola originadas
no rastro de secas em Angola sendo transportadas por cargas ator-
mentadas de escravos, dando inicio a epidemias no Brasil.> Mas esse
fato basico - “malthusiano” em um sentido impreciso, suponho - mal
erareconhecido em histérias dedicadas as guerras, aos governadores
e aos muito comuns abusos do trafico de escravos.

Eu simplesmente compilei uma lista que sequenciava relatos
desses eventos, que mostrava que as guerras geralmente coincidiam
com as secas e que epidemias de variola as seguia. Mais uma vez, o ti-
ming e os processos historicos mostraram padroes claros em eventos
que de outra forma pareciam meramente aleatdrios ou “naturais”. A
confirmacao final da importancia da dimensao climatica da histéria
africanaveio de relatos de como varias comunidades de africanos ha-
viam enfatizado os mesmos fatos afetando negativamente as suas vi-
das. Os africanos, para seu crédito, tinham conseguido maximizar os
ntmeros que poderiam suportar com os recursos disponiveis de for-
ma otimizada para eles. Eles conseguiram a ocupagao plena de suas
terras. As interrupgoes - na maioria das vezes, as auséncias de chuvas
no regime de clima tropical da Africa - forcaram ajustes significati-
VoS e, em casos extremos (que ocorreram pelo menos uma vez a cada
século por um periodo muito longo), colapsos. Eu estava pensando
mais em termos de histéria climatica do que em dinimica malthusia-
na, mas a referéncia a ela é exata.

Eu estava pensando em termos de clima na época porque a his-
toriografia geral da Africa tinha comegado a levar em conta essas re-
acoes historicas aos climas modificados, ja que as secas severas no
Sahel da Africa Ocidental no inicio dos anos 1970 focalizaram a aten-
¢3o na instabilidade ambiental. Outros estavam trabalhando com
grandes tendéncias seculares para regimes mais imidos e secos,
principalmente na Africa Ocidental. Entio, por um lado, eu estava

26 ALDEN, Dauril; MILLER, Joseph C.. Unwanted Cargoes: The Origins and Dissemination of
Smallpox via the Slave Trade from Africa to Brazil, c. 1560-1830. In KIPLE, Kenneth F. (Org.).
The African Exchange: Toward a Biological History of the Black People. Durham, NC: Duke University
Press, 1988, p. 35-109.
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apenas estendendo suas percep¢des muito importantes para a docu-
mentagao portuguesa excepcionalmente clara e consistente para An-
gola, enquanto, por outro, eu estava focando em mudangas imedia-
tas e de curto prazo que influenciavam eventos especificos, ao invés
de padroes gerais de longo prazo. Mudancas climaticas claramente
estabelecidas ao longo de seis ou sete milénios (e mais) s3o agora es-
truturas basicas para a compreensao das famosas “migrag¢des Bantu”
na Africa Central e muito mais.

Numa economia politica de pessoas, na qual os nimeros delas
tanto constituem riqueza, quanto permitem o poder politico, todos
tentam sensatamente maximizar a populagio que podem mobilizar.
As tendéncias politicas e econémicas resultantes do crescimento de-
mografico podem gerar um caso histérico especial do modelo geral
de Malthus. Os otimistas progressistas, ou progressistas otimistas,
nunca aceitaram essa critica implicita de sua fé nas possibilidades ili-
mitadas do capitalismo para melhorar a vida de todos, mais cedo ou
mais tarde. E a base do esgotamento atual e da poluicio dos recursos
do mundo: riqueza ilimitada, mais uma vez independentemente do
contexto. Para a Africa, essa questio esti centrada nas conseqiién-
cias para o continente da perda de 15 a 18 milhdes de pessoas para
todas as rotas do negdcio de exportacao de escravos - Atlantico, Tran-
saariano e Oceano Indico. Ao assumir taxas abstratas de crescimen-
to de populagbes potenciais, pode-se contar cada pessoa exportada
como um custo demografico, inibindo o crescimento do mercado e o
desenvolvimento econdmico. Assim, as famosas teses de “subdesen-
volvimento” que atribuem o desenvolvimento econdmico atrasado
da Africa moderna ao comércio de escravos, de fato, repousam sobre
estes pressupostos do liberalismo classico.

Minha énfase nos contextos histdricos reais dos recursos realis-
ticamente limitados e das ambi¢des humanas competitivas nao dimi-
nui a tragédia da escravizagao para os escravizados, mas reconhece
que as populagdes africanas oscilaram, diminuiram periodicamen-
te e, entdo, retornaram a periodos esperangosos de crescimento, o
que - aos extremos - tornou as popula¢des maiores que eles criaram
vulneraveis ao proximo colapso. Cagadores de escravos atacavam os
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desafortunados refugiados, dispersos e vulneraveis, dessas crises,
criando mais cativos do que os europeus poderiam ter provocado. Até
certo ponto, ou expressas mais historicamente, a mudanca climatica
e aambicao humana, ou a politica, contribuiram de maneiras especi-
ficas para o grande nimero de sobreviventes enviados a escravidao.

9. Também sobre a relagdo entre escraviddo e capitalismo ocorreram
importantes controvérsias historiogrificas desde a publicacio “Way

of Death”; como vocé vé esse debate, que parece ser central desde Eric

Williams?

Esbocei varias fases desses importantes debates em andamento
amedida que respondia as perguntas anteriores. O brilhante insight
de Williams foi histdrico, contextualizando o processo de industria-
lizacao na Gra-Bretanha dentro de um contexto imperial sistemati-
camente elaborado, habilitando-o e a escravidao como contribuintes
ativos, ao invés de objetos passivos da agressao britdnica. Ele tam-
bém superou o isolamento conceitual predominante de “modos” abs-
tratos ou “modelos” ou “culturas” evolutivamente opostos que eram
inerentes tanto aos esquemas liberal-progressistas, quanto as visdes
marxistas da histdria global. O capitalismo e a escravidao eram lo-
gicamente opostos e, portanto, de alguma forma, nao relacionados
historicamente. Ele reconheceu a questao histdrica relevante: criar
mudancas é caro. Alguém pagou pelo investimento britanico na pro-
dugao industrial. Ele também reconheceu que a “Europa moderna”
emergiu no contexto de uma economia politica global, a estrutura
que Immanuel Wallerstein acabou preenchendo com sua sociologia
(n3o histdrica) de um “sistema mundial moderno” (que, infelizmen-
te, excluia explicitamente a Africa como além da sua periferia).

Os economistas refutaram um distorcido cdlculo estreito dos
“lucros” necessarios para financiar a industrializagao, como os retor-
nos contabeis descontextualizados dos navios que transportavam os

487

Entrevista



Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz | Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019
O caminho da Histdria: a trajetéria atlintica de um africanista.
Entrevista com Joseph C. Miller

escravos. Mas outros historiadores comegaram a tragar as multiplas
esferas de contexto das quais a escravizag¢ao extraiu tipos de recursos
que produziram uma combinag3o catalitica na Europa - e n2o em ou-
tro lugar. Way of Death elaborou um conjunto de contextos, é claro,
mas de uma maneira que se concentrou mais nos escravos que mor-
reram, e ndo nos retornos financeiros para a Europa. Em vez de revi-
sar um campo enorme e muito rico, cheio de calculos mais amplos e
completos, deixe-me apenas reafirmar o argumento no livro de uma
forma que permita enfocar a maneira como a Europa cresceu e os
outros ficaram para trds, particularmente a Africa.

Oargumento comega por reconhecer que a economia de mercado
liberal monetizada nao é universal na historia mundial. Os africanos,
por exemplo, n3o circulavam moedas, mas sim circulavam pessoas e
titulos sobre as mesmas. Os escravos eram uma forma relativamente
irregular de mover e agregar ou obrigar as pessoas. A expressao “de-
pendéncia”, como anémala ou desvantajosa, nao explica nada da sua
logica, ja que todos procuravam tantos patronos quantos pudessem
servir, em troca de protegao e outros favores. De fato, a maior parte
do mundo antes do século XVIII - incluindo a Europa - nao dispunha
de recursos comerciais (bancarios e outros) para investir no proje-
to muito caro de monetizar suas economias. Como os africanos, eles
mobilizavam as pessoas - primeiro a familia, também clientes - em
vez de aproveitar a riqueza monetaria quando precisavam fazer al-
guma coisa. A “ciéncia econémica” moderna nao foi uma descoberta
atrasada de comportamentos humanos de “mercado” de longa data,
quando foi inventada no final dos anos 1600, mas sim um reconheci-
mento oportuno de tipos inteiramente novos de intera¢des humanas
que precisavam de novas explicacoes. A nova sociedade consistia de
“individuos” auténomos, egoistas e otimizadores racionais, formu-
lados filosoficamente por Descartes, e estes, por sua vez, eram pro-
dutos de relagdes cada vez mais comercializadas entre estranhos,
relacionados uns com os outros apenas por meio de trocas materiais.
Marx disse isso, claro.

A troca existia hd muito tempo, mas era considerado marginal as
ontologias centradas nas pessoas. O que mudou foi a integracao da
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Europa de uma economia atlantica e as quantidades sem preceden-
tes de ouro africano e prata americana, e também eventualmente o
ouro do Brasil, que ela canalizou para a Europa - assim como para os
mundos islamico e asiatico ja integrados comercialmente. Africanos
escravizados, como eu disse, foram a garantia que atraiu o crédito
que concentrou os metais preciosos na Europa. A revolugao financei-
ra inglesa no final do século XVII multiplicou essa crescente liquidez
muitas vezes, efetivamente financiando as habilidades das pessoas
de se sustentarem através de transagdes de mercado - nao de familia
- como individuos “autossuficientes”. Um relato histdrico para este
processo seguiria os principais momentos de mudangas incremen-
tais especificas, em termos de margens, em vez de agregados e mé-
dias, como Robin Blackburn faz elegantemente em A construgao do
escravismo no Novo Mundo®.

10. Enquanto em “Way of Death” os raciocinios sdo claramente inspi-
rados nas obras “estruturalistas” de F. Braudel e I. Wallerstein, em “The
Problem of Slavery”, vocé faz uma critica aos argumentos “estruturalis-
tas” sobre a escraviddo e propoe uma mudanca de perspectiva em dire¢io
a uma historia das estratégias de escravizagdo (slaving), considerando a
agéncia dos individuos no processo de escravizagdo. Vocé acha que é pos-

sivel conciliar uma andlise de corte “estruturalista” e uma historia que

reconstitua o papel dos individuos?

Mais uma vez, vocés identificaram exatamente o que eu tenho
dito em todas as minhas respostas as suas perguntas anteriores. E
destacar as abstragdes que eu contrasto com os processos historicos
de maneira que possam torna-las incompativeis pode ser uma boa
maneira de concluir. As abstragdes s3o arriscadas porque sua coerén-

27 BLACKBURN, Robin, A Construgio do Escravismo no Novo Mundo. Rio de Janeiro: Record, 2003.
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cia interna atrai o leitor para elas e parece excluir alternativas. Mas
sa0 0s 10 por cento, € nao os 90.

Mas os contrastes podem ser complementares e nao contradit6-
rios. Um historiador deve contextualizar processos e abstragoes, ou
“Institui¢des”, cada um no outro, em um tipo dialético de sinergia, ou
um tipo sinérgico de dialética. De fato, nenhum pode existir sem o
outro, ja que “estruturas” sao compostos e resultados de eventos e as
pessoas agem (historicamente) em contextos que incluem “estrutu-
ras”, pelo menos no mundo moderno, onde aliviam as tensdes de lidar
constantemente com estranhos. Desde que se lembre de que as estru-
turas sao criagoes historicas e constantemente modificadas a longo
prazo, mesmo que parecam imutaveis em qualquer dado momento.

Para dar uma definig¢ao histérica deste processo, todos - como
seres sociais - atuam em quadros de consenso coletivo, ou “consci-
éncia”, ou Zeitgeist?, ou habitus, ou “cultura”, ou qualquer uma das
muitas outras formulacdes dos aspectos de nossas disputas que nds
tomamos como dados. Nds pensamos com eles e nao sobre eles. Sao
produtos de experiéncias coletivas, fundidos em consenso através de
indmeros debates que surgem das diferentes posigdes das pessoas
em circunstancias em curso. Elas variam de vagamente “sentidas” a
altamente articuladas e elaboradas, a medida que as lutas politicas
forcam as partes a racionalizar, justificar suas posi¢des.

Mas esse processo é sempre retrospectivo, dando sentido ao pas-
sado mais do que a um presente ainda emergente, nos momentos em
que os eventos ja foram além das questdes que for¢aram sua formu-
lacao; esses processos estao uma geragao desatualizada no momento
em que sao elaborados, ou sao racionalizagdes politicas destinadas
a criar um tipo de contexto idealizado que ainda nao existe (e pro-
vavelmente nunca existird). Entao, s3o elementos vitais da histéria,
na medida em que motivam as pessoas a agir ou as pessoas agem
em termos de sua logica, mas n3o descrevem o que as pessoas estao
fazendo, que é a premissa da epistemologia da histéria. Eles podem

28 Zeitgeist: conceito hegeliano cujo significado é “espirito do tempo” ou “espirito de uma época”.
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ser considerados produtos da histdria, coisas sobre as quais os histo-
riadores deveriam escrever, mas n3o o que os historiadores deveriam
usar para entender.

“Escravidao”, uma abstrac¢ao que é formulada em termos de leis
abstratas, é um excelente exemplo. “Estados-nagio” - ou qualquer
institui¢ao politica - s2o outros. Ja falei varias vezes das minhas du-
vidas sobre “reinos” na Africa. Assim é a “plantation” atlantica ideali-
zada em uma forma jamaicana de meados do século XVIII, somente
depois de ter sido atacada pelos abolicionistas, deixando um legado
ideolégico que os historiadores, subsequentemente, abstrairam e
generalizaram como uma “institui¢ao”. Eles poderiam documentar
suas caracteristicas esperadas, embora apenas usando as evidéncias
seletivamente.

=

A “escravidao” é idealizada como uma estrutura, quase sempre
formulada explicitamente “como uma institui¢ao”, e 0 mesmo con-
texto altamente politizado a engessa em uma ideologia. Uma vez for-
mulada desta maneira, tornou-se um problema para os abolicionis-
tas atacarem, ou melhor, os abolicionistas tiveram que reifica-la para
criar alguma “coisa” a ser eliminada. Um grande fio da historiografia
lamenta os fracassos da “liberdade”, tanto no Brasil quanto nos EUA,
tratando-a como uma anomalia tragica, quando, na verdade, a mu-
danga nunca foi mais do que ideoldgica. A maioria - 90% - da histo-
riografia da “institui¢ao” também consiste em descobrir que a “escra-
vida0” ndo existia como se imaginava, mas depois tentar explicar a
evidéncia como “excecdes”. E um exemplo classico de um paradigma
kuhniano,” persistindo diante de evidéncias em contrario, mas de
resiliéncia que desafia a realidade devido a sua intensa politizag¢ao
na cultura moderna. Sua imagem ¢, na verdade, uma cria¢ao de abo-
licionistas, que raramente foram sobrecarregados pela familiarida-
de pessoal com as realidades humanas das Indias Ocidentais. Nio
pretendo minimizar os abusos grotescos que isso permitiu, mas os
agressores nao definiram toda a vida para todos.

29 KUHN, Thomas S., A estrutura das revoluges cientificas (5. ed.) Sdo Paulo: Perspectiva, 1997.
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Como uma “estrutura” altamente politizada, para os historiado-
res, a escraviddo é outro tipo de “problema”, na medida em que oculta
mais experiéncias humanas reais e a¢oes motivadas do que revela.
Ent3o, minha respeitosa adapta¢ao do titulo classico de David Brion
Davis, que historicizou as atitudes européias em relagao a escravi-
dao, mas tornou a escravidio uma instituigao estatica, para desta-
car as atitudes transformadas nos séculos XVII e XVIII como um
paradoxo, que ele precisou escrever cinco volumes brilhantes para
explicar.”® Davis reconheceu que a “escravidao” do Atlantico poderia
ter sido diferente, mas apenas no aspecto secundario de sua raciali-
zacdo. Eu argumento que as praticas de “escravizagao” no Atlantico
comercializado mudaram fatalmente. E um argumento histérico de
que os resultados da “escravizagao”, como uma estratégia recorrente
de introduzir pessoas de fora para contextos histéricos locais, muda-
ram com as alteragdes dos contextos ao longo da histéria mundial e,
radicalmente, no Atlantico comercializado.

Para responder a sua pergunta diretamente: para os historiado-
res, estruturas/institui¢des/construgoes ideoldogicas explicam apenas
as motivagoes e acoes especificas dos individuos, de formas histori-
cas, e os historiadores tém a obrigagao de explicar como os individu-
os as consolidam e implantam essas abstragoes. A escolha nao é ou
uma/ou outra; a oportunidade é ambos/e.

Ha uma “histéria mundial da escravidao”, epistemologicamen-
te uma histdria verdadeira, ainda por ser escrita. O Problem of Sla-
very as History” foi uma afirmagao preliminar do esquema analitico
para uma historia tao verdadeira, que é mais histérica que a verdade
histérica. Eu n3o acho que vou viver o suficiente para escrever um,
e elementos desses processos aparecem nos capitulos regionais es-
pecificos da agora quase completada Cambridge World History of

30 DAVIS, David Brion, O Problema da Escravidio na Cultura Ocidental. Rio de Janeiro: Civiliza¢do
Brasileira, 2001.

31 MILLER, Joseph C., New Haven: Yale University Press, 2012.
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Slavery** de quatro volumes, mas o enquadramento destes volumes
pressupdem o objetivo moderno de escravizar para a organizagao
de forcas de trabalho de uma maneira produtiva em uma economia
de mercado. Pouco poderia ser menos histérico do que projetar esta
caracteristica definidora da modernidade atlantica em épocas ante-
riores e em outros lugares. Isso é reificacao ideoldgica que suprime a
histéria ao invés de tomar essa ideologia, e estruturas e instituigdes,
como produtos de seus respectivos, tnicos, tempos e lugares.

11. Dado o seu vasto conhecimento das fontes do Império Portugués
moderno, particularmente da atuagdo portuguesa no Atlantico sul, e da

enorme abrangéncia de seus trabalhos, que fontes e temas vocé considera

que ainda precisam de aprofundamento pelos pesquisadores?

Vocés lisonjeiam um historiador de Angola que estd apenas se-
guindo o maximo de seu contexto histérico possivel. E eu ndo preten-
do prescrever uma agenda de pesquisa para os outros seguirem. Nem
sou capaz de fazé-lo, ja que nao posso ver mais longe do meu nariz
do que qualquer outra pessoa. A espontaneidade e imprevisibilidade
da pesquisa histdrica e, portanto, também da historiografia, é a sua
graca. Eundo quero estragar a diversdo de ninguém.

Esse tipo de questao também é um problema para um historia-
dor, uma vez que “deveria” é determinista, de algum ideal abstrato
(inevitavelmente orientado ideologicamente). Os historiadores s6
derrotam a si mesmos quando elaboram projetos de pesquisa em
torno de respostas, quando a oportunidade real é descobrir a ques-
tdo. Assim, posso enquadrar a orientagao em termos de processo,
mas nao em termos de tépicos — os melhores, mais produtivos em

32 ELTIS, D.; BRADLEY, K.; ENGERMAN, S. (Editores). The Cambridge World History of Slavery.
Cambridge University Press, 2011-2019. 4 Vols.
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termos de insights novos e relevantes, sio aqueles que nao podemos
imaginar quando comegamos. Nos temos que tropegar neles. Eu nao
comecei a escrever Way of Death. Surgiu da pesquisa, para minha
repetida surpresa (e deleite!), enquanto deixei que ela falasse comigo.
Como disse quando comecei esta série de respostas: nao tenho culpa
de nada disso.

Ou seja, os historiadores s6 podem trabalhar com a documenta-
¢ao deles e precisam deixar ser conduzidos ao mundo das pessoas
que o criaram; essa maxima se aplica a tradi¢Oes orais e evidéncias
lingtiisticas, bem como a registros escritos. E a Ginica maneira de
“sentir” é contextualiza-lo tao ricamente quanto possivel - o que Cli-
fford Geertz chamou de “descri¢ao densa” - até que vocé possa sentir
a motivagao do autor do texto - ou da fala - como ele ou ela escreveu.
Ent3o vocé 1é tudo, até que comece a fazer um sentido intuitivo. A
histéria n3o é uma ciéncia; é profundamente humanista, os huma-
nos sobre quem escrevemos e também nds mesmos, a quem também
fazemos bem em entender e respeitar com simpatia. Way of Dea-
th nio teria se tornado uma histéria de negécios se eu n3o achasse
que estava fugindo do mundo dos negécios. E porque somos todos
diferentes, todos encontraremos diferentes tipos de coeréncia, e
nossas conclusoes deliciosamente divergentes serao complementares
e enriquecedoras em vez de competitivas e contraditérias. E por isso
que até documentos aparentemente familiares podem gerar novos
insights para pesquisadores inspirados. E por “inspirado” eu nao
quero dizer de alguma forma inerentemente brilhante, mas sim
qualquer um que se permita afundar imaginativamente em seus ma-
teriais, para se perder no passado visivel neles.

Entdo, a primeira coisa é a evidéncia. A segunda coisa é deixar a
evidéncia conduzir, ouvi-la, ndo tentar fazer perguntas que ela nao
possa responder, mas sentir as preocupagoes do passado que a gerou
e, portanto, o que ela pode iluminar. Nao quero dizer literalmente ou
mecanicamente, mas sim sentir as implicagoes em varias camadas.

A dltima coisa, e essa observacgao retorna a relagao entre estrutu-
ra e histéria, é que vocé se deixe sensibilizar por insights desse tipo
auténtico, conhecendo toda a gama de possibilidades historicas re-
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alistas. As ciéncias sociais (para ndo mencionar a literatura e outras
artes) compilaram uma matriz util e abrangente (n3o escrevi “com-
pleta”) de modelagens gerais de tendéncias humanas. Vocé deve se
familiarizar com o maximo de insights sobre as possibilidades gerais
com que puder lidar, embora deva resistir as tentagoes de se desviar
de um conhecimento 1til sobre elas, para tentar engajar-se em suas
sutis nuances. Esse é o trabalho dos cientistas sociais, e é um traba-
lho que eles podem fazer melhor do que nés, historiadores. Portanto,
deixe o fraseado de teoria para eles, mas escolha os insights em seu
trabalho que destacam aspectos de seu tempo / lugar / potencial his-
térico para enriquecer ou preencher o contexto que vocé deve cons-
truir. Poucos serao irrelevantes, mas nenhum sera o suficiente; to-
dos esses sdo visdes parciais da existéncia, comparaveis, até mesmo
complementares, entao, se vocé as vé como iluminando diferentes
aspectos de contextos infinitamente multifacetados e eternamente
mutantes da experiéncia e agao humanas. Estao todos no lado dos
10% da “regra 90/10”.

Para concluir em um plano menos abstrato: angolista que eu sou,
minha preferéncia pessoal enfatizaria os mundos ainda pouco apre-
ciados dos africanos, em seus proprios termos, e ativamente enga-
jados com seus contextos, posicionando-os também como contextos
para as a¢Oes mais acessiveis dos portugueses, nas quais espreitam as
sombras dos africanos. Isso é o oposto da tendéncia geral de projetar
inapropriadamene idéias europeias nos africanos.
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