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O CAMINHO DA HISTÓRIA:  
A TRAJETÓRIA ATLÂNTICA DE UM 

AFRICANISTA
ENTREVISTA COM JOSEPH C. MILLER

Gustavo Acioli Lopes1;2

Maximiliano M. Menz3;4

Joseph Calder Miller, ou como ele gosta de ser chamado “Joe”, 
é um dos mais importantes historiadores africanistas em ati-
vidade5. Doutorado pela Universidade de Wisconsin, berço de 

uma boa parte dos pesquisadores que ajudaram a consolidar o campo 
de História da África, foi orientado por Philip Curtin e Jan Vansina. 
Seu campo de pesquisa foi a História de Angola, em particular dos 
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sador visitante no International Institute of Social History (Amsterdã). 

5  Logo depois da aprovação da entrevista, os seus autores receberam a notícia do falecimento do 
professor Miller. Não queremos escrever um necrológio, pois pessoas mais qualificadas escre-
veram e escreverão textos bem redigidos sobre a imensa contribuição de Miller para a história 
em geral (e da África em particular), mas os autores gostariam de acrescentar uma frase que 
escutaram a respeito de Miller recentemente e que sintetiza o que pensavam dele: “Joe Miller 
foi um dos gigantes da história da África”.
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Imbangala, comunidade que viveu independentemente do domínio 
português até o século XX. Da sua extensa obra, destaca-se o clássi-
co “Way of Death”, que talvez possa ser definido como uma histó-
ria econômica do tráfico de escravos em Angola, mas também uma 
história dos povos que interagiram através desse comércio. Trabalho 
clássico e necessário que agora, graças ao esforço coletivo de diversos 
pesquisadores brasileiros, será finalmente publicado aqui no Brasil. 
Atualmente investiga a história global da escravização, contribuindo 
para o entendimento dessa relação social (ou “estratégia”, como ele 
mesmo ressalta) fora dos marcos tradicionais de sua interpretação (a 
escravidão como instituição nos quadros do Estado Nacional).

Poderíamos aqui elencar sua obra, prêmios e títulos acumulados 
numa profícua carreira universitária, mas acreditamos é melhor dei-
xar que o autor fale por si. Afinal, nesta entrevista, reproduzida na 
íntegra graças aos editores da Revista Almanack, temos uma síntese 
da sua trajetória e uma lição sobre História e sobre epistemologia que 
dispensam qualquer tipo panegírico.

***

1) Conte-nos um pouco de sua trajetória e de suas escolhas na carreira 
de historiador. Por que História? Por que História da África? Quais suas 

principais influências acadêmicas nesta área?

Miller. Vocês devem estar perguntando educadamente sobre 
como eu me tornei historiador da África [especialista em História da 
África], que é como eu me vejo. O trabalho que fiz sobre a história 
mundial do tráfico de escravos e da escravidão, eu vejo como secundá-
rio. E esses dois “interesses” foram inteiramente por acidente. Eu às 
vezes digo às pessoas que fazem esta pergunta: “Não é minha culpa!”

Eu vim de uma família de classe média de meados do século XX, 
de uma cidade de tamanho médio no “meio oeste americano”, o que 
não é exatamente uma origem que sugerisse que eu terminaria na 
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Baixa de Cassange no meio de uma guerra de libertação em 1969. Meu 
avô e meu pai tinham sido diretores de uma loja de departamentos 
naquela cidade (Cedar Rapids, Iowa) e fui criado para ser a terceira 
geração diretores da empresa. Eu esperava passar toda a minha vida 
na cidade onde eu havia nascido, assim como meus pais e meus avós.

Mas eu tinha viajado, por mar, para a Suécia como estudante 
de intercâmbio de verão durante minha escola secundária, e queria 
ver um pouco mais do mundo antes de voltar para me estabelecer. 
Então eu saí da cidade para cursar a graduação em uma faculdade 
masculina pequena, Wesleyan University, em Connecticut, numa 
parte muito diferente dos EUA (Estados Unidos da América). A fi-
losofia educacional lá era o que foi chamado de “artes liberais”, isto 
é, variar amplamente em através de todas as disciplinas acadêmicas. 
Eu não acho que exista um equivalente no Brasil, onde você ganha 
seu primeiro diploma em um assunto definido, como a História. Nas 
faculdades dos EUA (que se concentram em estudantes de gradua-
ção) e até mesmo as universidades com programas de pós-graduação 
- mestrados e doutorados - exigem que seus alunos façam uma ampla 
gama de cursos, com uma concentração apenas parcial (cerca de um 
quarto do total, um ano em quatro) em um assunto “principal”, como 
a História.

Mas eu queria explorar campos diferentes, uma vez que - como 
minha mãe sempre dizia - eu era curioso. O currículo wesleyano 
exigia que eu me matriculasse em uma área de concentração, então 
escolhi a menos restritiva que pude encontrar, que era a História. A 
faculdade de História me permitiu fazer cursos de história da arte, 
História da Música e História da Literatura, tudo com vistas à minha 
área de concentração. Eu fui tão bem sucedido em diversificar, que 
me formei em “História” sem ter feito cursos convencionais de his-
tória suficientes para saber o que o tema poderia realmente signifi-
car. Eu era um diletante dedicado. Mas a superficialidade acadêmica 
não importava, porque eu estava voltando para casa para administrar 
uma empresa familiar, e eu poderia usar um pouco de conhecimento 
sobre muitas coisas em coquetéis.
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Esse objetivo prático levou-me a obter um MBA, dois anos adi-
cionais de treinamento profissional em contabilidade e finanças e 
outros aspectos da administração de um negócio não relacionado 
à História. Mas eu deveria ter suspeitado de algo quando por oca-
sião do trabalho de conclusão da graduação, escrever um “estudo da 
indústria”, levou-me a escrever um ensaio de 20.000 palavras sobre 
a história das companhias aéreas nos Estados Unidos. Eu acho que 
a faculdade estava esperando 2.000 palavras e uma recomendação 
para “comprar” ou “vender”.

Eu havia me casado com uma jovem da minha cidade natal, cujos 
avós eram amigos dos meus avós, e nossos pais tinham sido sócios 
nos negócios ao longo de toda a vida adulta. Nós dois voltamos para 
casa, para a nossa cidade natal, e comecei a trabalhar na loja da famí-
lia, com o possível fardo de ser o “filho do patrão”. Mas os funcioná-
rios foram muito receptivos e eu comecei a herdar o valor de respon-
sabilidades cívicas de três gerações de duas famílias. Eu não acho que 
estava pronto.

Então, um dia, minha esposa encontrou na rua uma amiga dela 
dos tempos da escola secundária. Ambas carregavam filhas de um 
ano de idade e decidiram encontrar-se para os bebês brincarem jun-
tos. As duas mães gostaram de terem se reencontrado e decidiram 
organizar um jantar para os maridos se conhecerem também. Esse 
convite foi o momento decisivo. O marido da amiga de minha esposa 
era um assistente de ensino da faculdade local - onde [os meus pais 
e os da minha esposa] todos se formaram, mas sobre a qual eu não 
sabia nada, exceto que meu pai tinha participado do conselho de ad-
ministração da faculdade, e eu lembro que ele chegava em casa para 
jantar depois das reuniões daquela diretoria reclamando veemente-
mente sobre o quão “difícil” era a faculdade.

Essa foi a noite em que compreendi melhor. A amiga de minha 
esposa havia nos incluído em um jantar com meia dúzia de membros 
da faculdade e suas esposas. Bem, era 1963 e, portanto, as cônjunges 
eram todas esposas capazes, talentosas, criativas, mas desemprega-
das. A conversa deles me eletrizou! Eu senti como se uma lâmpada 
tivesse acendido na minha cabeça. Essa gente intelectual me animou! 
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Minha cidade natal e os negócios da família pareciam agora um de-
ver ... uma obrigação ... até um fardo.

Mas o que fazer? Obviamente, eu precisava deixar os negócios e 
me formar como professor e passar o resto da minha vida com ami-
gos e colegas inteligentes, espirituosos, engajados, politicamente ex-
perientes. Eu não estava sendo muito bem pago, independente de ser 
o filho do chefe, e eu tinha uma esposa e uma filha e uma hipoteca 
sobre a casa que compramos. Eu me voltei para eles, para os meus 
novos amigos, em busca de conselhos e se eu poderia me dar ao luxo 
de abandonar tudo. Qual assunto deveria estudar? Eu não fazia ideia, 
mas como meu curso de graduação era em “História”, por menos que 
houvesse aprendido sobre a disciplina, eu teria uma chance maior de 
ser admitido em um programa de pós-graduação nesse assunto.

Mas essa decisão inicial apenas levou a outra escolha, para a qual 
eu estava igualmente despreparado. Qual campo da história? Meus 
novos amigos me aconselharam com sabedoria: “Nem mesmo con-
sidere a história dos EUA ou da Europa; já existem muitos doutores 
nesses campos e, com suas responsabilidades financeiras, você pre-
cisará de um emprego.” Então eles disseram, com alguma incerteza: 
“Por que você não considera um desses novos campos ‘não ociden-
tais’?” Lembre-se, em 1963, todos os campos além da Europa e dos 
EUA eram novos. Eu pensei “Por que não? Eu sou curioso …”.

Então mais uma decisão: eu tive que escolher uma universidade. 
Eu escolhi três universidades do Meio-Oeste, porque minha mãe so-
fria de Parkinson, e eu senti que deveria estar em algum lugar perto 
o suficiente para estar disponível se necessário. Entre as três, todas 
selecionadas por motivos pessoais, nada a ver com [motivos] acadê-
micos – sobre os quais eu não sabia nada -, eu ouvira dizer que a Uni-
versidade de Wisconsin tinha um bom departamento de História. O 
que não sabia era que esta reputação da qual eu escutara falar era de 
antes da Primeira Guerra Mundial, o ponto alto do progressismo do 
Meio-Oeste. Eu estava apenas meio século desatualizado: não é um 
bom começo para um historiador em potencial.

Então, eu me candidatei. Quando preenchi o formulário de ins-
crição, não entendi a pergunta na parte inferior da primeira página; 
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perguntava: “Em que seminário você quer se inscrever?” E estavam 
listados todos os campos regionais que o programa oferecia, come-
çando com os EUA (ainda o principal motivo de [“pretensão à fama”?] 
daquele departamento), depois a Europa e a História Antiga, segui-
dos por uma longa lista de campos “novos não ocidentais”: China, 
Japão, Oriente Médio, Sudeste Asiático, América Latina, Índia e... 
África. Minha reação, literalmente, e eu cerro os dentes toda vez que 
me lembro daquele momento, foi “África? Eu não sabia que a África 
tinha uma História”. E também não fazia ideia de que Hegel tinha le-
vantado as mesmas dúvidas, muito mais seriamente, 150 anos antes.

Mas, pensei, é apenas um “seminário”, que eu entendi como um 
curso de um semestre. Eu estava, como sempre, curioso e, então, 
pensei “por que não?” E marquei a opção de “África”. Eu teria muito 
tempo, pensei, para avaliar outras opções.

É claro que “seminário” era uma reminiscência da linguagem de 
seu currículo anterior à Primeira Guerra Mundial, uma relíquia do 
inglês vitoriano e da primeira ou segunda década de treinamento 
profissional em história nos Estados Unidos. Assim, a linguagem de-
les estava tão desatualizada quanto às minhas expectativas.

Eles me admitiram no “seminário” da África, por razões que nun-
ca entendi. Eu certamente não tinha qualificações óbvias. Eu nem no-
tei que tinha me candidatado para um PhD [doutorado] em História 
da África, não importava se a África tivesse ou não uma história. Você 
pode imaginar minha surpresa quando cheguei a Madison e percebi 
que estava comprometido a “longo prazo”.

Mas a boa notícia foi que eu terminei no (provavelmente) melhor 
programa da história africana no mundo, liderado pelos professores 
Philip D. Curtin e Jan Vansina, dois eminentes fundadores do campo 
nos EUA. Junto com nada menos que onze outros novos estudantes, 
quase todos eles retornando de serviço voluntário na África, que vi-
nham para a pós-graduação como uma forma de suavizar sua reen-
trada cultural nos EUA. Contraste então de seu mundanismo com 
minha formação deliberadamente paroquial. O choque cultural foi 
meu! Felizmente, entre eles estava minha admirada amiga de longa 
data, Mary Karasch.
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Esperado ou não, fiquei fascinado e nunca mais olhei para trás, 
nem por um instante. Cinqüenta anos depois, aquele grupo de estu-
dantes passou a liderar a profissão de História da África nos EUA e 
alguns deles internacionalmente - incluindo Allen Isaacman. Somos 
conhecidos como a “Máfia de Madison”, e eu me considero extrema-
mente privilegiado por ter acabado, de alguma forma, no lugar certo, 
na hora certa. Totalmente por acidente; não tive “culpa” nenhuma.

Mas ainda havia outras escolhas para fazer. O Prof. Curtin era 
um homem ocupado e eu acho que ele não tinha tanta certeza sobre 
as perspectivas em [História da] África para um ex-empresário de 
Iowa, cujo conhecimento de línguas estrangeiras era extremamente 
limitado. Lembre-se - eu estava entrando no mundo dos negócios e 
todos faziam negócios em inglês americano, e meu sotaque era do 
meio-oeste americano.

Curtin trouxera Vansina para Wisconsin apenas alguns anos an-
tes. Ele ainda não tinha publicado Oral Tradition ou Kingdoms of the 
Savanna, e, portanto, não devia ter atraído muitos estudantes. Então 
eu fui designado para ele ser meu orientador; Isaacman havia sido 
designado para ele no ano anterior. Vansina, nascido na Bélgica (no 
lado flamengo) era francófono e eu pensei que ele seria um bom guia 
para aprender francês. Ele era, naturalmente, um erudito, falando 
uma dúzia ou mais línguas (incluindo africanas) e chegando a publi-
car elegantemente em seis delas.

Como eu estudaria com Vansina, minha pesquisa se concentra-
ria na África central, o campo dele. Assim, eu solicitei [a Vansina] um 
tema de pesquisa sobre alguma parte da região francófona – o que 
compreendia a maior parte dela, claro, desde os Camarões, através 
da (antiga) l’Afrique Equatoriale Française, até o Congo. Por isso, eu 
achei um pouco estranho quando ele apontou as dificuldades em pes-
quisar cada tópico que eu propus. Finalmente, ele sugeriu os Chokwe 
(Quiôcos) no leste de Angola do século XIX. “Mas”, eu protestei, “es-
tou tentando aprender francês e não conheço nenhuma palavra de 
português”. Pelo menos eu sabia que [estudar] os Chokwe poderia en-
volver o português. “Oh!” Ele respondeu, “o português é fácil. Aprendi 
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em duas semanas enquanto estudava italiano. Apenas leia uma gra-
mática, compre um dicionário bilíngue e faça-o”.

A ingenuidade pode ter suas vantagens. Vansina tinha um dom 
realmente maravilhoso de fazer todos os seus alunos sentirem que 
poderiam fazer qualquer coisa. Ele parecia saber tudo, literalmente 
para além de nossa compreensão coletiva, exceto por um ponto cego: 
nossas próprias limitações. Mas o que eu sabia? Então eu pensei, “OK, 
eu vou fazer isso.” Claro, ele não tinha mencionado todos os diários 
dos viajantes alemães que eu também teria que ler, ou as fontes em 
italiano (que eu não tentei aprender durante um fim de semana en-
quanto eu estava estudando Português). O resultado foi uma disser-
tação de mestrado que ganhou o prêmio A.C. Jordan do Programa de 
Estudos Africanos de Wisconsin e tornou-se minha primeira publi-
cação, circulando bastante ao longo dos anos.

Ainda há muito que contar sobre a melhoria do meu conheci-
mento em leitura do português, que mal dava para ler, até os níveis de 
compreensão oral e de conversação necessários à pesquisa de campo 
em Angola, mas a questão era “Como acabei fazendo pesquisas sobre 
a história angolana?” e a resposta, mais uma vez, é “não é minha cul-
pa”- com a ênfase adicional de que eu não poderia ter tido mais sorte. 
Os meus colegas lusófonos foram generosamente receptivos e solidá-
rios, em Portugal, Angola e Brasil, sem uma única exceção. Aprendi 
mais com eles do que imaginei que poderia haver para aprender, e 
agradeço a todos vocês. Mais um resultado imerecidamente feliz.

Quanto às minhas inspirações intelectuais, fui extremamente 
afortunado por conhecer tão bem duas das figuras definidoras de 
História da África, como mentores e como amigos. Foi a combinação 
perfeita tanto na prática quanto na teoria, uma vez que Vansina e 
Curtin eram tão diferentes em todos os sentidos, pessoalmente, in-
telectualmente e como mentores. Eu acho que eles não estavam sem-
pre completamente confortáveis com essas diferenças, assim como 
com a sua semelhança fundamental em querer estar no comando de 
quaisquer situações em que eles se encontrassem. Até mesmo Madi-
son não era grande o suficiente para os dois na mesma sala, de modo 
que eles até alternavam os anos em que saíam em licença de pesquisa. 
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O resultado foi que em minha dissertação de mestrado e minha tese 
de doutorado trabalhei os temas com Vansina, mas escrevi os textos 
para Curtin. Com alguma sorte, consegui combinar os insights de 
Vansina sobre a África com a dedicação de Curtin em escrever com 
clareza e prestar serviço à profissão. Esta orientação conjunta permi-
tiu acrescentar os feitos de Curtin em História Econômica, nos méto-
dos quantitativos e sobre a escravidão à minha própria formação em 
finanças e combiná-los com o pouco que pude dominar da versatili-
dade multidisciplinar de Vansina em idiomas, linguística, antropolo-
gia e arqueologia, além do método histórico em sentido mais estrito.

A maior parte disto convergiu no meu Problem of Slavery as His-
tory (Yale, 2012), que é dedicado a ambos e tenta substituir o pensa-
mento comparativo convencional sobre “a escravidão (slavery) como 
uma instituição” por um enfoque histórico epistemologicamente ri-
goroso sobre “escravização” (slaving) como prática, como estratégia 
motivada e possibilitada pelas posições dos escravizadores em seus 
contextos de tempo e lugar. Os escravizadores desenvolveram suas 
estratégias a partir de processos contínuos de mudança e então usa-
ram recursos (humanos) externos à dinâmica anterior para alterá-la, 
em sua própria vantagem. É o tópico de Curtin, tratado em uma veia 
historiológica inspirada pela dedicação implacável de Vansina ao mé-
todo - herança de sua própria formação como medievalista. A histó-
ria da África em seus períodos iniciais apresenta-se como um desafio 
inerente para a maioria do pensamento intuitivo nos campos concei-
tuais das modernas ciências sociais. A “escravidão”, como uma abstra-
ção sociológica imaginada - e rotineiramente qualificada como uma 
“instituição” e não como uma ação - é um excelente exemplo disto.

Subsequentemente, sou inspirado por colegas que pretendem 
compreender as ontologias distintivas dos africanos. Jane Guyer 
(Johns Hopkins, professora emérita) é uma antropóloga econômica 
que merece a atenção de todos, por sua capacidade quase única de 
adaptar a economia liberal formal, o mais moderno dos discursos 
intelectuais, para explicar estratégias econômicas radicalmente di-
ferentes na África. Steve Feierman (U. Pensilvânia, professor emé-
rito), um historiador com formação de atropólogo, igualmente pre-
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enche a lacuna entre a África primitiva e os nossos “eus” modernos, 
articulando cada lado do outro. E David Schoenbrun (Northwestern), 
um historiador lingüístico que, junto com seus alunos, desenvolveu 
a linguística histórica de uma técnica de classificar linguagens para 
um método de recuperar motivações históricas, o ponto de partida 
de “fazer” qualquer história, e fazendo isto sobre a incontrovertível 
evidência do que as pessoas antigas estavam dizendo sobre o que es-
tavam fazendo. Você pode usar palavras para mentir, mas as palavras 
que você usa para mentir não podem negar sobre o que você estava 
falando. A seleção desses três, por motivos epistemológicos, não im-
plica a falta de apreciação dos muitos outros colegas de quem tam-
bém aprendi enormemente.

Devo acrescentar que sou constantemente inspirado de manei-
ras mais imediatas pelo tamanho e sofisticação da produção histo-
rográfica brasileira, e particularmente por muitos dos profissionais 
que tratam do tema da escravidão em seu país. Vocês treinam seus 
alunos rigorosamente sobre uma riqueza incomparável de documen-
tação intrigante e os orientam apropriadamente em direção à teoria 
sofisticada e à historiografia internacional. Eu tento acompanhar 
suas conferências acadêmicas em proliferação e as centenas de tra-
balhos de pesquisa que produzem a cada ano, bem como uma série 
de monografias e coleções de artigos de pesquisa. E vocês publicam 
quase toda essa produção de forma acessível na internet e em vários 
formatos. O Brasil é um modelo de pesquisa comprometida, respon-
sável e acessível. Meus agradecimentos!

***
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2. Você esteve nos anos 60 em Angola para fazer sua pesquisa de cam-
po, no contexto da Guerra de Independência, como foi sua experiência por 
lá? Houve alguma dificuldade relacionada às autoridades coloniais ou 

aos guerrilheiros? 

Ahhh - Angola! Outra experiência no meu aprendizado, “apren-
dizado extremo”, pode-se dizer.

Um pouco de contexto: afinal terminei com esses Quiôcos, pen-
sei. Agora é se estabelecer em algum lugar na África central francó-
fona e aprender francês corretamente. Mas Vansina tinha outras 
ideias. Mais uma vez, ele tolerou minha busca por temas de pesquisa 
de doutorado no Congo e em Camarões, mas ele sempre teve reser-
vas. Até um sábado à tarde, em um encontro casual fora do quadro 
habitual de colaboração acadêmica, ele suspirou: “Que pena que você 
não quer ficar com os portugueses e com Angola. Há um reino lá, 
chamado Kasanje, que eu tratarei em meu próximo livro se você não 
quiser pesquisá-lo para sua dissertação. ”

Fim de discussão. Eu respondi: “Sim, senhor, eu entendo o que 
você quer dizer. É melhor começar a aprender paleografia.”

A tarefa era clara e, para mim, isto mostrava uma confiança signi-
ficativa em mim por parte da Vansina. Seu Oral Tradition estabeleceu 
o padrão [analítico] para o potencial das tradições orais dos africanos 
como fontes para as histórias das vastas regiões não documentadas 
da África central. Ele havia elaborado este método histórico em seu 
tempo de pesquisa em Ruanda e Burundi e entre a comunidade dos 
Kuba no Congo Ocidental - todos em territórios coloniais belgas, 
onde ele havia sido empregado do governo colonial como pesquisa-
dor do Institute pour la Recherche Scientifique en Afrique Centrale 
(IRSAC) (Instituto para a Pesquisa Científica da Africa Central) - ba-
seado em procedimentos de crítica documental que ele aprendeu em 
sua instrução formal como historiador da Europa medieval, mas ele 
não teve nenhuma confirmação baseada em documentos escritos dos 
processos históricos que ele havia inferido. 
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Angola era a principal oportunidade de comparar tradições orais 
na área de Kasanje, registradas desde o século XIX por vários via-
jantes europeus, incluindo os oito volumes maciços da missão portu-
guesa liderada por Henrique Augusto Dias de Carvalho na década de 
1880, com documentação portuguesa da ocupação das regiões costei-
ras e do subsequente desenvolvimento do comércio de pessoas escra-
vizadas para as Américas. Meu trabalho era estudar a documentação, 
coletar quaisquer tradições adicionais que ainda pudessem sobrevi-
ver sobre a história da organização política de Kasanje e explorar os 
documentos para confirmar a sua historicidade. Essa estratégia sig-
nificou um período tão longo quanto possível de residência entre os 
Imbangala (Bângalas no esquema étnico dos portugueses) de Kasan-
je. A oportunidade de testar o famoso método histórico de um grande 
mentor pareceu muito promissora, para dizer o mínimo.

Mas Vansina não mencionou Salazar, o ditador em Portugal, ou 
movimentos de libertação armados ou a PIDE, a polícia secreta fas-
cista que manteve a ditadura mais duradoura da Europa no poder, 
àquela altura por mais de quarenta anos.

Tampouco se incomodou em salientar que a violência e a brutal 
repressão do governo português do que se tornou a guerra de liberta-
ção de Angola havia começado no final de 1960 na Baixa de Cassange, 
exatamente a área do reino que eu deveria estudar. Oito anos depois, 
para muitos sobreviventes, as lembranças daquela carnificina esta-
vam muito vivas.

E depois também havia uma sensibilidade do governo luso-tro-
picalista de Portugal para os visitantes que falavam (ou escreviam!) 
inglês. Suas infelizes experiências com os visitantes anglófonos re-
montavam ao famoso missionário escocês David Livingstone na dé-
cada de 1850. Ele havia viajado para o norte a partir do Cabo da Boa 
Esperança para chegar a Luanda, onde foi prodigamente recebido e 
tratado com generosidade e respeito. Então ele caminhou de volta 
para o leste para os postos portugueses no rio Zambeze e retornou 
à Grã-Bretanha para escrever seu famoso relato abolicionista - Mis-
sionary Travels and Researches in South África, (1857) - no qual ele 
criticava severamente a longa devoção de seus anfitriões portugueses 
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ao tráfico de escravos angolano. Portugal pode ter sido o “aliado mais 
antigo” da Grã-Bretanha, mas no final do século XIX os triunfantes 
britânicos desdenharam desse pequeno país da Europa com grandes 
territórios na África que cobiçavam. Essas tensões culminaram com 
a crise diplomática de 1890 na área do Zambeze e com a invasão de 
Cecil Rhodes das áreas entre Angola e Moçambique que Lisboa con-
siderava portuguesas. Em seguida, o produtor de chocolate britânico 
William Cadbury escreveu uma crítica contundente às práticas de 
trabalho forçado empregadas para enviar serviçais a São Tomé para 
cultivar o cacau usado para fazer os doces de Cadbury. Liberais (neste 
caso, Quaker) britânicos estavam se mostrando convidados indese-
jados na África portuguesa. As críticas continuaram com o relatório 
Ross (1925) da Liga das Nações sobre as condições do trabalho for-
çado em Angola, e as críticas internacionais receberam a chancela 
acadêmica na própria origem dos estudos africanos modernos nos 
anos 1950, com o antropólogo americano Marvin Harris, o jornalista 
britânico Basil Davidson, e o professor dos EUA de literatura portu-
guesa James Duffy, que registrou com ultraje os métodos coercitivos, 
decididamente não liberais, de mobilização do trabalho africano para 
projetos coloniais portugueses na África.

Os americanos também estavam se envolvendo, particular-
mente após o “ano da independência” de África em 1960 e a eleição 
de John Kennedy como presidente dos EUA, a crise de Katanga no 
Congo independente próximo às fronteiras de Angola e as disputas 
sobre o uso pela força aérea americana do aeroporto das Lajes nos 
Açores, enquanto os protestos radicais contra os militares no Viet-
nam cresceram nos EUA nos anos 60. Havia rumores de que a CIA 
estava envolvida com alguns dos movimentos de libertação na África 
Austral, ainda colonial, e, não menos importante com a FNLA [Frente 
Nacional pela Libertação de Angola] em Kinshasa, e circulavam boa-
tos de que acadêmicos africanistas americanos reuniam informações 
secretas sob o disfarce de sua pesquisa acadêmica. Era uma época 
agudamente sensibilizada pela política e Madison, Wisconsin, tinha 
sido um dos centros mais ativos de protesto, até de violência, no mo-
vimento anti-guerra americano. Eu e meus colegas fomos expulsos 
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de nossas aulas por diversas vezes devido ao gás lacrimogêneo das 
manifestações de rua que se infiltravam nos salões da universidade.

O que as autoridades encarregadas da defesa do Estado Novo de 
Salazar poderiam esperar de um jovem estudante de pós-graduação 
americano? Particularmente de alguém que pretendia fazer pesqui-
sa de campo em uma zona de guerra altamente sensível, e sobre o 
reino que, por mais de dois séculos, foi o principal fornecedor de es-
cravos para os portugueses em Luanda? O próprio tema do tráfico 
de escravos, um constrangimento desde a exposição de Livingstone, 
na época de Salazar, foi eliminado da história acadêmica portuguesa. 
A história oficial “angolana” era o estudo de missionários altruístas, 
governadores, conquistas e uma “missão civilizadora”, seguindo o 
luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com sua base na harmonia ra-
cial. Nesse contexto restrito, era mais seguro editar e publicar docu-
mentos do que tentar uma história narrativa e interpretativa. O que 
acabou sendo uma boa notícia para um jovem historiador anglófono 
de Wisconsin, já que muitos dos principais documentos foram cuida-
dosamente transcritos, anotados e publicados, com tantas questões 
históricas em aberto. Tenho enorme respeito pelo trabalho dedicado 
e excelente dos estudiosos daquela época, o padre António Brásio, o 
padre António da Silva Rego e o antigo funcionário do governo Antó-
nio Carreira, para mencionar apenas alguns que sobreviveram a um 
regime fascista de forma tão criativa e produtiva.

Mas um jovem americano era outra história, mesmo acompa-
nhado, como eu, de uma esposa e dois filhos, de três e cinco anos 
quando chegamos a Lisboa em 1968. Portugal não era particularmen-
te problemático para pesquisadores estrangeiros, embora o Arquivo 
Ultramarino normalmente exigisse várias horas para entregar as 
caixas de documentos que solicitávamos, e algumas chegavam sus-
peitosamente vazias. Quer a equipe do arquivo, ou o complemento 
do PIDE, estivesse ou não “higienizando” as partes da coleção que 
podíamos ver, o fato era que estávamos sendo vigiados de perto. A 
única maneira de obter um visto para Angola (ou para Moçambique) 
era acalmar as suspeitas de autoridades invisíveis, passando longas, 
escuras e frias horas de inverno no palácio de pedra sem aquecimen-
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to onde o arquivo estava guardado, folheando coleções de documen-
tos que nós sabíamos que tinham sido esvaziadas do que quer que 
imaginassem que estávamos interessados. “Nós” éramos um peque-
no grupo de pesquisadores britânicos e americanos de doutorado, a 
maior parte deles trabalhando sobre o Brasil do que sobre a África; 
não havia um português ou, em 1968, brasileiros, por razões que seus 
leitores no Brasil conhecerão melhor que eu.

O entendimento - e era tácito, nunca articulado - era que se man-
tivéssemos nossos narizes nas caixas e não nos associássemos com 
pessoas consideradas perigosas pela PIDE, que incluíam qualquer 
africano, seríamos eventualmente informados de que era [o mo-
mento] apropriado para solicitar vistos para Angola. Como nunca se 
sabia de quem o governo poderia suspeitar, nós nos socializávamos 
principalmente entre nós, amontoados em um pequeno enclave de 
expatriados. A grande perda foi o quão poucos portugueses pudemos 
conhecer, mas foi uma época de [prudente?] cautela e cautela para 
eles também.

Eventualmente, um contato acadêmico que eu conheci, alguém 
que estava bem relacionado nos círculos oficiais, sugeriu informal-
mente que os vistos para mim e minha família poderiam estar dis-
poníveis. Acho que a PIDE decidiu que os espiões da CIA não viaja-
vam com esposas e filhos. Ou que eu havia demonstrado suficiente 
insensatez e futilidade naquele longo e frio inverno no AHU, que eu 
não poderia ser uma ameaça para ninguém além de mim mesmo e à 
minha família. Ou que eu era tão ingênuo que eles seriam capazes de 
me convencer de qualquer coisa e me transformar em um golpe de 
propaganda quando eu retornasse. Eu poderia me tornar sua vingan-
ça pelos insultos de Livingstone.

Não vou tentar descrever as mistificações de conduzir qualquer 
tipo de negócio com um estado policial, particularmente com sua 
polícia de estado, mas de alguma forma recebemos os nossos vistos 
- por apenas trinta dias - e fizemos as malas para o longo voo para 
Luanda. Uma vez que a TAP, a companhia aérea nacional portuguesa, 
foi impedida de desembarcar ou mesmo sobrevoar qualquer lugar na 
África independente, por ser uma agência de um regime colonialista, 
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eles investiram na compra de aviões de primeira geração de 747 de 
longo alcance. Voar todo o caminho ao redor da costa ocidental da 
África antes de voltar-se para o sudeste em direção a Luanda foi outra 
experiência no meu aprendizado.

Mas finalmente aterrisamos. Queria prestar os devidos respeitos 
às autoridades de Luanda e depois passar directamente para o meu 
local de investigação nas zonas orientais do Distrito de Malanje, o 
terminal interior da estrada de ferro de Luanda e acessível por uma 
estrada asfaltada, parte de uma construção recente de infra-estrutu-
ra rodoviária na colônia para permitir a logística do exército Portu-
guês, implantado lá para defender os interesses portugueses contra 
os três movimentos de libertação que operavam como guerrilheiros 
em recantos isolados. O sistema rodoviário ainda consistia principal-
mente de trilhas de terra, esburacadas e empoeiradas na estação seca 
e intransitavelmente lamacentas durante as chuvas, exceto para Land 
Rovers com tração nas quatro rodas ou outros equipamentos pesados.

Um veículo adequado para transportar uma família era essencial 
para o meu plano, pois esperava encontrar especialistas africanos 
conhecedores das tradições orais da antiga organização política de 
Kasanje, muitos deles vivendo em aldeias localizadas o mais longe 
possível do sistema de postos administrativos e estradas rurais do 
governo colonial. A premissa de uma “África tradicional” remota e 
pura, intocada pela modernidade, era absurda, claro, em qualquer lu-
gar do continente, e totalmente impossível em uma área organizada 
por quatrocentos anos em torno do contato prolongado com exérci-
tos portugueses e comerciantes de escravos. Mas meu método pro-
posto de usar documentos portugueses para confirmar a historici-
dade das tradições orais africanas pressupunha a independência dos 
dois tipos de fonte. Eu estava em Angola para descobrir uma “África 
tradicional” ilusória, que a lógica do meu projeto contradizia comple-
tamente.

Essa incongruência não reconhecida acabou por ser a menor das 
contradições de viver durante seis meses no mato angolano, além 
de subestimar drasticamente a resiliência e integridade do mun-
do africano que eu estava prestes a entrar, apesar dos séculos de 
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escravização e repressão militar dos Imbangala numa série de expe-
dições militares do final do século XIX enviadas para a área e com a 
derrota nominal da sua organização política antes de 1910.

De alguma forma - esqueci-me dos passos exatos - acabei no ga-
binete de um homem envolvido em trabalhos de “consultoria” não 
especificados em Luanda, talvez para a BP [British Petroleum], a em-
presa britânica de produção de petróleo que desenvolvia a perfuração 
em alto mar em Cabinda. Luanda já mostrava sinais de ser uma cida-
de de boom do petróleo. Quando perguntei sobre como encontrar um 
veículo, ele, aparentemente muito generosamente, me ofereceu o seu 
próprio. Eu protestei. Ele insistiu, e então acabamos com um peque-
no e leve Opel britânico - não projetado para explorações no interior, 
mas pelo menos um começo.

Autoridades em Luanda, também com uma cooperação inespe-
rada, deram-me uma carta formal de apresentação ao governador do 
distrito de Malanje, onde eu pretendia trabalhar. E lá fomos nós, com 
nossos filhos pequenos e nosso pequeno veículo carregado com equi-
pamento suficiente para uma família por um ano.

O governador do distrito de Malanje, claramente sob as instru-
ções de autoridades superiores, recebeu-me com elaboradas for-
malidades vitorianas do tipo que prevalecia no Portugal de Salazar, 
aparentemente congelado no tempo desde antes do Estado Novo. O 
conselho nacional de turismo havia promovido o país em jornais in-
ternacionais, chamando os americanos para “Venha ver Portugal, a 
Europa antes de mudar”. Em Lisboa, sente-se como um passo atrás 
no tempo, eléctricos, e tudo mais. O mundo rural luso-angolano 
impressionou-me como se estivesse congelado noutro tempo, uma 
fronteira violenta, tal como o “velho oeste” norte-americano do sécu-
lo XIX.

O governador de distrito favoreceu minha pesquisa, baseada em 
um pequeno posto administrativo chamado Quela, empoleirado no 
topo de uma imensa falésia que descia 500 metros até o vale de baixa 
altitude, a chamada Baixa de Kasanje e até o rio Kwango, o maior rio 
mais a oeste do rio Congo. Kasanje tinha derivado sua posição de li-
derança no tráfico de escravos do controle das travessias do Kwango 
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que levavam ao maior sistema político escravizador do século XVIII 
no centro-oeste da África, o chamado “império Lunda”.

Quela era também o local da instalação de processamento da 
empresa de algodão monopolista (Companhia Geral dos Algodões 
de Angola, COTONANG), cujas práticas cruéis de forçar os cultiva-
dores africanos a plantar algodão levaram à revolta de 1960 no vale e 
à subsequente brutal repressão militar. A povoação também abriga-
va o acampamento de uma companhia do exército português. Foi o 
centro nervoso da ocupação colonial portuguesa na região e da Igreja 
Católica Angolana. Era um bairro de algumas dezenas de europeus 
cercados por favelas (em Angola, chamados musseques), lares de al-
guns milhares de africanos.

 O oficial administrativo encarregado do governo civil foi instruí-
do a preparar-se para minha chegada. Ao chegarmos ao local no final 
da tarde, suados e cobertos de pó vermelho, a visão que me recebeu 
foi uma reunião de todos os sobas (chefes de aldeias) nomeados pelo 
governo na região, em trajes formais de autoridade, sentados nos 
degraus do prédio administrativo do governo esperando por mim, 
prontos para falar, secundados por um mensageiro (e capanga) afri-
cano do governo (cipaio) para interpretar o que eles tinham a dizer.

 Eu estava totalmente despreparado para este encontro avassala-
dor, mas aproveitei o melhor da ocasião - o que não foi muito. A fita 
cassete compacta foi inventada em 1964, e o professor Curtin estava 
atento às possibilidades dessa nova e aparentemente maravilhosa 
tecnologia para fazer registros armazenáveis das performances de 
tradições orais na África, para os historiadores posteriores consul-
tarem. Nós deveríamos criar arquivos orais das tradições da África 
antes – como todo mundo pensava - dos portadores nas aldeias mor-
rerem, sem deixar sucessores entre as gerações recém-libertadas que 
já avançavam em direção ao futuro moderno nas cidades. Eu estava 
preparado: máquina Sony, dezenas de novas fitas cassete entre os 
meus equipamentos, e pilhas diminuintes.

Os sobas, como todo mundo ao longo do meu caminho, rece-
biam ordens para me contar o que quer que eu quisesse ouvir. Fiquei 
inquieto ao me ver tratado como se fosse mais um de uma série in-
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terminável de “etnógrafos” governamentais ou outras comissões de 
inquérito, um espião colonial, reunindo informações que poderiam 
ajudar os portugueses a manter o controle em uma das últimas colô-
nias remanescentes em uma África majoritariamente independente. 
Então os sobas e eu fizemos o melhor possível para fazer algo que va-
lesse a pena em uma situação artificial e profundamente embaraço-
sa. Eu sabia o suficiente sobre performances orais para perceber que 
elas eram profundamente contextuais, produtos de seus momentos, 
das pessoas presentes, dos propósitos de suas narrativas. Os chefes 
presentes eram todos das terras altas ao redor de Quela, nenhum do 
grande vale de Kasanje. E eu ainda não estava acostumado a operar 
meu gravador, que tinha uma tendência irritante de descarregar a 
bateria em momentos cruciais.

 Neste contexto oficial sufocantemente, certamente com os “ob-
servadores” da PIDE em algum lugar em meio dessa multidão de uns 
cinquenta homens, o que eles estavam preparados para realizar eram 
os “nomes de louvor” ligados aos cargos tradicionais que ocupavam 
e que os autorizavam a estar presentes nesta ocasião. Eu expliquei 
algo sobre esses “nomes de louvor” no livro que se originou a par-
tir desta pesquisa de dissertação (há uma bela tradução de Maria da 
Conceição Neto com o título Poder Politico e Parentesco6), então aqui 
eu mencionarei apenas a luta pragamática de tentar capturar o que 
pudesse na fita. Essas fórmulas verbais eram compilações de versos 
compostos para comemorar todos os predecessores dos atuais ocu-
pantes de seus títulos, memorizados palavra por palavra e, assim, 
preservando uma linguagem arcaica e alusões obscuras a questões 
e eventos que, de outra forma, seriam esquecidos, que remontam a 
séculos, pelo menos três, talvez cinco ou seis. E eles eram em gran-
de parte ininteligíveis, incompreensíveis para os seus declamadores, 
que os executavam começando em tons altos em um ritmo deter-
minado, mas depois falando mais rápido e abaixando suas vozes, à 

6  MILLER, Joseph C., Poder Politico e Parentesco: os antigos estados Mbundu em Angola. (Trad. Maria da 
Conceição Neto).  Luanda: Arquivo História Nacional, 1995.
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medida que se moviam para os trechos anteriores menos inteligíveis, 
e reduzindo-se a um murmúrio inaudível. Um após o outro ... até o 
sol estar se pondo e minhas baterias exaustas. Nós concordamos em 
voltar na manhã seguinte às 9:00.

Enquanto isso, minha esposa estava tentando descarregar nos-
sos pertences do carro, cuidar de uma criança de três anos e outra 
de cinco anos e mudar para as acomodações que eles haviam prepa-
rado para nós. Era o alojamento de uma doméstica ou criada (certa-
mente africana) em uma casa de blocos de cimento vazia, uma das 
estruturas que o governo mantinha para os funcionários colocados 
no posto. Para completar esta imagem: quatro pessoas em um quarto 
individual, talvez com quatro metros quadrados, com um pequeno 
queimador de querosene para cozinhar, um banheiro e uma cama de 
solteiro. Nós éramos campistas experientes e nos preparamos para 
“sofrer” como parte da experiência completa de “África”. Mas essas 
circunstâncias pareciam um pouco rudimentares.

Na manhã seguinte, voltei a reunir-me no escritório com a oficia-
lidade africana da região, no prédio da administração. Tenho certeza 
de que eles fizeram o melhor possível. Eu sei que eu fiz. Mas, na pausa 
para o café, ficou claro que seria inútil tentar continuar. Eles segui-
ram seus caminhos e eu fui deixado para descobrir como começar de 
novo.

 Nesse ponto, era evidente que a hospitalidade do governo era 
para apressar minha passagem - talvez uma noite na localidade. 
Suspeito que estivessem aplicando um modelo familiar de tolerân-
cia a “especialistas visitantes” cujas investigações eram superficiais, 
na melhor das hipóteses, e que passavam mais tempo bebendo com 
autoridades locais do que consultando os sujeitos de suas pesquisas. 
Para os funcionários públicos do governo e, sem dúvida, também 
para a PIDE, a idéia de que os africanos tinham algo parecido com 
uma história era literalmente incompreensível. Eles eram extrema-
mente educados em tolerar minhas “fantasias” sobre a recuperação 
de uma história do reino, mas totalmente perplexos; não podiam até 
imaginar o que eu poderia estar fazendo. Para eles, a “história” em 
Angola começou com a chegada de Diogo Cão à foz do rio Congo em 
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1482 e contou a história da subsequente “missão civilizadora” do seu 
país.

À medida que os meus hospedeiros perceberam que eu preten-
dia ficar indefinidamente, eles enfrentaram um problema: eu era tão 
ingênuo, e eles suspeitavam tão terrivelmente dos africanos entre 
os quais viviam, e que pouco entendiam, que se preocupavam que 
eu pudesse me meter em problemas que lhes causariam constrangi-
mentos. Ao me permitir entrar no mato angolano, pensavam em de-
monstrar a falsidade de sua reputação escandalosa como governan-
tes coloniais. Observadores anglófonos, desde Livingston, pareciam 
atrair as atenções da mídia internacional, e eu, tratado com a gene-
rosidade adequada, poderia retornar ao mundo real e corrigir as más 
impressões predominantes sobre a insurreição de 1960-61 na Baixa de 
Cassange. Eles não tinham nada a perder e fingiam que não tinham 
nada a esconder. E eu deveria me sentir mais do que bem-vindo. O 
que quer dizer que eles não poderiam me expulsar sem contradizer a 
razão básica pela qual me permitiram vir e já tinham gastado muito 
para fazer com que eu me sentisse bem acolhido.

 Enquanto se preparavam para aguardar, até eu pensar melhor 
minhas fantasias, fomos levados para a parte principal da casa onde 
eles nos acomodaram pela primeira vez, se é que se pode dizer isso, 
no quarto do criado. A sala de jantar da casa principal foi onde eu 
pedi ao cipaio do governo, meu intérprete oficial (e espião, sem dú-
vida), para vir e tentar transcrever os nomes de louvor que eu havia 
gravado naquela primeira sessão caótica. Ele deve ter ficado muito 
desconfortável ao ser convidado para um espaço familiar totalmente 
fora dos limites para os africanos em lares portugueses.

 Ele era um falante nativo do dialeto Quela, que não é o dialeto do 
vale, e certamente não estava familiarizado com a linguagem arcai-
ca usada nos nomes dos louvores. Seu português poderia ser melhor 
descrito como “burocrático de comando” e totalmente alheio às alu-
sões poéticas e às sutilezas políticas dos nomes dos elogios, isto sem 
falar do vocabulário arcaico e a articulação calculadamente obscura 
de seus componentes mais sensíveis. Esses nomes poderosos foram 
projetados para serem ouvidos e compreendidos apenas por aqueles 
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qualificados, treinados e confiáveis para ouvi-los. Palavras eram po-
derosas. E esse pobre homem era um lacaio do governo que bombar-
deara e metralhara as aldeias, mulheres e crianças, dos rebeldes de 
1960-61. Não foi uma colaboração promissora.

 O método prescrito para criar um arquivo oral das tradições era, 
primeiro, transcrever as palavras gravadas, da fita para o papel. Mas 
não existia nenhum dicionário dessas línguas, e não havia ortogra-
fia para escrevê-las. Eu não era linguista treinado, nem mesmo para 
ouvir sua fonologia, e muito menos tentar criar os símbolos fonéti-
cos para representar suas características fonéticas, mesmo em um 
formato bruto sem sentido baseado na fonética inglesa, ou ortogra-
fias portuguesas, ou nas convenções do estilo sânscrito “Alfabeto 
Africano Internacional” adotado durante o entre-guerras pela onda 
de etnógrafos coloniais que chegou ao continente com o objetivo de 
escrever descrições padronizadas adequadas para comparações sis-
temáticas de todas as que eram então vistas, vagamente, como “tri-
bos”. Esse foi um exercício nascido das idéias da era colonial sobre as 
“sociedades” africanas, que agora vemos como projeções bem inten-
cionadas de idéias européias modernas de ordem social. No entanto, 
essa “levantamento etnográfico” serviu para resgatar os africanos do 
suposto caos atribuído a eles no auge da arrogância racial européia.

Escusado será dizer que não consegui convencer o meu intérpre-
te a articular o que tinha sido falado no meu gravador em sons que 
eu poderia tentar transcrever, incapaz até de discernir as unidades 
semânticas elementares (palavras distintas) na sintaxe da linguagem 
Bantu que funciona estendendo radicais com camadas incorporadas 
de sufixos e prefixos. Ele me tolerou, como ele certamente estava sob 
ordens estritas para fazer. Mas agradeci-lhe por seus serviços e ele 
desapareceu, provavelmente transferido para outro posto do gover-
no, pois nunca mais o vi. Ou ele tinha sido trazido para Quela de um 
posto em outro lugar, a fim de me vigiar, mas relatou a futilidade de 
sua missão.

Mas então, inexplicavelmente e inesperadamente, minhas pers-
pectivas se iluminaram. A missão católica na região, a Missão dos 
Bângalas, a Ordem do Espírito Santo, situava-se na Baixa, no coração 
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de um dos principais componentes do sistema político de Kasanje. O 
sacerdote católico em Quela, muito silenciosamente aberto ao meu 
projeto, insinuou que seus colegas da missão - irmãos leigos, todos 
bascos e, portanto, completamente fora das esferas da ilusão em que 
os portugueses pareciam estar vivendo - conheciam um indivíduo 
que parecia bem informado sobre as tradições orais da região. Um 
dos irmãos era um etnógrafo amador autodidata e estava apren-
dendo a língua local e coletando os provérbios que eram um modo 
discursivo importante. Esses homens dedicados eram o meu tipo de 
pessoas, infinitamente generosos e hospitaleiros, e educavam cerca 
de 120 garotos na escola residencial da missão.

 Por causa das preocupações oficiais portuguesas sobre mim, eu 
precisava manter-me completamente visível para as autoridades. 
Eu disse a eles tudo o que pretendia fazer antes de fazê-lo.  Eu até 
ofereci a eles a oportunidade de ver as cópias das notas de pesquisa 
que eu estava enviando de volta para os Estados Unidos, para provar 
que eu estava realmente falando sobre história, em vez de, digamos, 
política. Mas, como estavam se apresentando como anfitriões abertos 
e confiantes, não podiam admitir que suspeitavam de mim, e por 
isso sempre recusavam meus convites para observar - pelo menos na 
minha cara. Eu nunca saberei quem pode ter aberto esses pacotes de 
anotações enquanto eram encaminhados para os EUA, embora cada 
um deles (várias dúzias) chegasse intacto. Mas se eu deixasse Quela 
para passar algum tempo na missão, com outros estrangeiros, estaria 
me metendo em confusão?

 Por todas estas razões, estava fora de questão pensar em viver 
numa aldeia com as pessoas as quais eu havia vindo para Angola para 
entender. Eu não conseguira sequer contratar alguém para me en-
sinar a língua, já que a PIDE suspeitaria de um estrangeiro falando 
com africanos em suas próprias línguas, que poucos portugueses em 
Angola podiam entender. Sem o conhecimento da linguagem das tra-
dições, o primeiro passo elementar que qualquer pesquisador sério 
faria, eu estava significativamente limitado antes mesmo de come-
çar. Com o tempo, elaborei um “idioleto” com um só propósito espe-
cifíco, isto é, uma combinação particular ad hoc de vocabulário Kim-
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bundu básico e da gramática portuguesa para falar sobre o conteúdo 
das tradições. Havia uma certa vantagem no conteúdo das tradições, 
que eram principalmente listas genealógicas de nomes, que, como 
tal, não exigiam tradução.

 Minha família e eu decidimos visitar a missão, fizemos as ma-
las e dirigimos, muito lentamente, ao longo de uma trilha de terra 
estreita, sinuosa, profundamente sulcada, pelos penhascos íngremes 
e pelo vale. A Missão dos Bângalas tornou-se nossa “casa longe de 
casa”, em parte porque os irmãos de lá eram tão hospitaleiros, mas 
principalmente porque o sábio cavalheiro que morava naquela área 
revelerou-se a personificação viva do reino que eu vinha estudar. 
Literalmente: ele personificava o sistema político, a política africa-
na como funcionava, ou – melhor – vivia e respirava. Ele foi treinado 
como o “historiador da corte” do regime, um ofício que os Imban-
gala haviam preservado, fora da vista dos portugueses, seis décadas 
depois de terem removido oficialmente seu último “rei”. Ele era um 
“arquivo” ambulante e falante. Para meus propósitos, ele era o “filão”. 
Para seus propósitos, que não eram menos importantes, tenho certe-
za de que ao ver meu gravador e, em seguida, caneta e bloco de ano-
tações, me considerou sua única oportunidade de preservar detalhes 
que ele havia sido treinado desde a infância para saber, ou melhor, 
ser, e ser capaz de lembrar quando necessário, pois ele não tinha su-
cessor algum para continuar.

 Mas a antiguidade de algumas das informações em termos cro-
nológicos que me intrigavam não era o que ele valorizava. Certamen-
te, algumas delas datavam do século XVII, e eu estimei que os ele-
mentos mais antigos se referiam a pessoas e processos dos anos 1400. 
Pensamos sobre aquela época como se há muito tempo desaparecida, 
como algo que não está mais presente. Mas para ele e para a maioria 
dos angolanos africanos das zonas rurais, o passado continua a viver 
no presente. Os vivos encarnavam seus ancestrais. O que eu pensava 
como sendo história, para ele constituía a própria vida. Os “reinos” 
que os portugueses pensaram ter derrotado e dispersado em 1900 
continuaram, com novas pessoas ocupando os lugares de seus pre-
decessores derrotados e banidos. “O Reino de Cassange” estava vivo e 
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bem em 1969, e meu sábio guia me levou para as aldeias onde morava 
o seu pessoal atual, todas as vezes que ele podia me levar, enquanto 
sustentava a si e de sua família como agricultor. Eu me lisonjeio com 
a ideia de que estabelecemos uma relação de respeito profissional 
adequado, com ele como meu mentor. Eu fui extremamente afortu-
nado por ele parecer me aceitar como seu aluno.  Era ele o verdadeiro 
herói da minha pesquisa.

Nós estabelecemos uma rotina em que ele marcava encontros 
para mim com os titulares das posições políticas herdadas do passa-
do, sempre um distinto cavalheiro maduro, às vezes extremamente 
avançado em idade. Dirigíamos então, muitas vezes por muitos qui-
lômetros ao longo de trilhas de terra, até a aldeia do oficial designa-
do, que nos cumprimentava com todas as formalidades devidas à sua 
posição e à minha como - suponho - um aprendiz de “historiador da 
corte” alfabetizado e com tecnologias eletrônicas. Nessas ocasiões 
oficiais, não muito diferente de conferências diplomáticas formais 
no mundo dos estados-nação, o oficial personificava – de modo mui-
to mais substancial do que uma mera “representação” de alguma 
coisa abstrata imaginada e separada - os feitos acumulados de seus 
ancestrais. Ele aparecia com os emblemas em sua presença plena, ou 
do passado acumulado, e falava na primeira pessoa do presente sobre 
os atos de muitas gerações anteriores, sempre na presença de mui-
tas pessoas do seu grupo de parentesco. Falava em nome do grupo, 
e, portanto, estava sujeito à aprovação do que dizia por parte deles. 
Suas palavras falavam por todos; eles eram suas palavras, como guar-
dião das gerações reunidas. Ninguém mais poderia dar-lhes a reali-
dade que eles constituíam.

 E quem ousasse intrometer-se tornava-se um perigo para todos. 
As palavras eram a propriedade do grupo que personificava. Cometi 
um grande erro quando estava apenas começando, pressionando al-
guém para falar sobre um assunto que violava a santidade de outro 
orador investido. Mais tarde soube que essa violação levara a uma 
briga no bar local naquela noite. A partir de então, tive o cuidado de 
tentar sentir a orientação sutil do meu colaborador, o “historiador da 
corte”.
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Ele próprio era uma espécie de depositário das realidades que só 
os guardiões eram capazes de manifestar – a denominação “autoriza-
do” não capturaria a substância ontológica do falar com aquela capa-
cidade oficial. De fato, não muitos dos senhores idosos permaneciam 
capazes de falar essas verdades em 1969; em seus anos avançados, 
poucos ainda conheciam as tradições pelas quais eram responsáveis 
por incorporar. A realidade histórica do reino estava desaparecendo 
diante de nossos olhos, necessitando muito do resgate, tão parcial 
como for, que eu poderia fazer. O “historiador da corte” conhecia to-
das as tradições respeitadas, mas nunca pretendia falar pelos outros. 
Em vez disso, ele gentilmente “encorajava” ou “sugeria” ou, de outra 
forma, induzia os guardiões legítimos a transmitir o que ele queria 
que eu anotasse. Essas performances dignas e discretas de proprie-
dade e respeito eram comoventes para contemplar. Acho que eu es-
tava presente em ocasiões oficiais que - exceto pela minha presença 
silenciosa - ecoavam uma etiqueta refinada e continuada ao longo 
dos séculos.

 Desta forma profissional, tive o privilégio, a honra, de passar al-
guns poucos dias muito produtivos em aldeias distantes da rede por-
tuguesa de estradas militares. Só posso imaginar por que a PIDE oni-
presente e nunca visível permitiu que essas consultas continuassem, 
a menos que os funcionários estivessem preocupados com assuntos 
mais próximos das estradas pavimentadas. Essas configurações re-
motas e altamente pessoais eram muito íntimas para um informante 
permanecer indetectável. Os informantes só podem sobreviver em 
contextos de anonimato, entre estranhos ou entre pessoas envolvidas 
em contextos bastante limitados e superficiais.

Para voltar à pergunta sobre fazer pesquisa em um estado po-
licial totalitário, a PIDE ainda estava me vigiando. Duas semanas 
depois de termos nos instalado em nossa casa em Quela, um jovem 
muito simpático mudou-se para a casa que estava vazia ao lado da 
nossa. Ele havia servido no exército Português que lutava para man-
ter o controle da colônia da Guiné-Bissau na África Ocidental. Ele dis-
se que tinha vindo para a Quela como funcionário da COTONANG, a 
empresa de algodão, com a fábrica de processamento na cidade. Mas 
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nunca o vimos nas proximidades das instalações. Parecia estar sem-
pre descansando em torno de sua casa e disponível para nos aconse-
lhar sobre assuntos de rotina ou como consertar o fogão a querosene 
em que minha criativa esposa cozinhava refeições para quatro pesso-
as, ou como preparar para o jantar um frango vivo recebido como um 
presente. Eu não vou entrar nesses detalhes aqui.

E então, havia a questão dos nossos vistos de trinta dias. Para 
renová-los, todos os meses nós dirigiríamos 100 km, felizmente a 
maior parte em estradas pavimentadas, para o posto da PIDE na ci-
dade de Malange, a entregar nossos passaportes para processamento 
em Luanda e esperávamos que retornassem na semana seguinte com 
novos vistos estampados neles. Precisávamos fazer essas viagens à 
cidade para comprar suprimentos e desfrutar de uma ou duas refei-
ções num restaurante. Depois de três ou quatro dessas visitas à equi-
pe da PIDE, as formalidades pareciam rotineiras.

Até uma vez quando fomos pegar nossos passaportes e eles não 
voltaram de Luanda. Nos foi assegurado de que o atraso deveria ser 
normal e que deveríamos esperar que os entregassem na semana 
seguinte. Só que, quando voltamos uma semana depois, ainda não 
tinham aparecido. Inexplicável, mas nada para se preocupar. Então, 
nós não nos preocupamos.

Até que, numa tarde de sábado em Quela, eu estava andando pela 
rua principal de areia quando vi um dos policiais da PIDE de Ma-
lange andando na minha direção. Portugal, em 1969, funcionava na 
lendária “semana inglesa”, isto é, nada de oficial acontecia após as 13 
horas de sábado. Assim, a inesperada presença de um oficial da PIDE 
de Malange em Quela no meio daquela tarde era claramente fora do 
normal. Quando ele me viu, ele fingiu surpresa e disse: “Senhor Mil-
ler! O que está fazendo aqui?” Então, eu respondi: “Senhor Adjutante, 
você sabe que estou pesquisando a história da Baixa. E meu trabalho 
está indo muito bem, obrigado.” “Que estranho”, ele disse, “achei que 
você tivesse partido”. “Não”, respondi: “Estou planejando ficar o tem-
po que puder, provavelmente até as chuvas começarem.” “Que estra-
nho”, repetiu ele e continuou andando pela rua.



Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019 

448

Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz 
O caminho da História: a trajetória atlântica de um africanista. 

Entrevista com Joseph C. Miller

Entrevista

Depois disso, quando fui tentar contatar autoridades africanas 
através dos chefes de posto do governo [colonial], os chefes do pos-
to simulavam que disponibilizariam os contatos pretendidos. Mas 
depois de dirigir 100 kms ou mais para encontrar essas autoridades 
africanas, elas estavam “momentaneamente longe” e sempre deve-
riam “retornar muito em breve, talvez naquela mesma noite”. Então 
eu esperava, e horas se transformavam em dias e ninguém aparecia, 
mesmo que eles sempre fossem esperados para “muito em breve”. Eu 
me vi perdendo dias a fio esperando por pessoas que nunca vieram. 
Felizmente, consegui trabalhar de forma produtiva em minhas ano-
tações. Mas os atrasos estavam se tornando suspeitos. Eu só posso 
imaginar como aqueles chefes, cujas famílias sempre me recebiam 
com toda a hospitalidade durante todo o tempo, estavam rindo nas 
minhas costas.

O ritmo do jogo acelerou quando eles começaram a tentar me 
incriminar. A Baixa foi uma das regiões diamantíferas em Angola, 
controlada por uma empresa privada internacional sediada na Bélgi-
ca (DIAMANG, Companhia de Diamantes de Angola) e independente 
ao ponto de operar a sua própria polícia e de funcionar num fuso ho-
rário de meia hora à frente do horário [oficial] Português no resto da 
colônia. Caminhando na areia, alguém poderia ocasionalmente no-
tar o brilho de pequenos diamantes na terra quando a sua superfície 
era remexida, mas era ilegal inclinar-se para tocá-los. O monopsônio 
da empresa era total.

Num belo dia, pedras preciosas estavam longe da minha mente 
quando, durante a hora do almoço, mais uma vez num horário não 
oficial, alguém bateu na porta da nossa casa. Abri-a, para encontrar 
um homem africano usando um paletó, apesar do sol quente. Quando 
perguntei o que poderia fazer para ajudá-lo, ele olhou furtivamente 
de um lado para o outro e perguntou se eu queria comprar algum 
“feijão”. Não esperando receber oferta de comida na minha porta da 
frente, fiquei confuso e, não confiando em minha compreensão do 
sotaque dele, pedi que ele repetisse. “Feijão!”, ele respondeu, com ên-
fase. Ainda sem entender, pedi a ele que repetisse novamente. Desta 
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vez, ele colocou a mão na lapela do casaco e revelou o topo de uma 
garrafa de cerveja marrom: “Senhor… FEIJÃO!”

Nesse ponto, finalmente entendi. Um dos negócios secundários 
de alguns africanos na região, sempre conduzido sob a cobertura de 
eufemismos e ilusões, era encher velhas garrafas de cerveja com vidro 
quebrado e tentar passá-las a turistas desavisados como diamantes. 
Fiquei tão surpreso ao reconhecer o golpe que exclamei, em voz alta, 
em plena luz do dia, em uma rua pública: “Oh! O senhor quer dizer 
diamantes!!” O homem desapareceu, correndo pela rua a toda veloci-
dade, antes que eu pudesse declarar meu total desinteresse pela ar-
madilha que ele estava tentando preparar. Em uma terra de ilusões, 
era importante manter os olhos bem abertos.

A próxima jogada envolveu os militares. Os soldados de folga na 
companhia lotada em Quela muitas vezes saíam de seu complexo mu-
rado para passear pela cidade, e por isso não fiquei muito surpreso, 
certa noite, quando três ou quatro deles apareceram em minha casa 
para me convidar para acompanhá-los em uma expedição de caça 
noturna que eles estavam planejando. Grandes animais para caça, 
na maior parte das vezes antílopes, alguns deles tão grandes quan-
to pôneis, ainda eram abundantes em Angola em 1969, e eles eram 
nominalmente protegidos por “regulamentos de caça” que proibiam 
caçá-los durante a noite com faróis acesos. Todos, incluindo funcio-
nários do governo, caçavam à noite com faróis, independentemente 
da lei. O ambiente “velho oeste” era palpável nesse desrespeito casual 
por armas de fogo e leis de caça. Armas estavam por toda parte.

 Eu havia observado, ou melhor, acompanhado meus amigos ci-
vis em mais de uma dessas expedições da meia-noite da estação seca. 
Eles abasteciam seu Land Rover e depois atravessavam o mato aber-
to, projetando os faróis no horizonte. Quando um antílope ouvia o 
barulho, olhava para cima e seus olhos captavam a luz, localizando-o 
assim para os caçadores. Cego pela luz, o animal costumava congelar, 
permitindo que os caçadores se aproximassem do alcance de um ati-
rador médio com um rifle de grande calibre e alta potência. Algumas 
dessas expedições voltaram ao amanhecer, com as áreas de carga de 
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seus Land Rover empilhadas de carcaças. Mas tive o cuidado de nun-
ca tocar em uma arma, muito menos disparar um tiro ilegal.

 Quando os soldados me convidaram, achei que seria interessan-
te ver como as armas de nível militar se comportavam nessas circuns-
tâncias e, assim, assegurei-lhes que estaria interessado em ir “para 
o passeio”. Nós definimos a data para duas noites depois. Na noite 
seguinte, os soldados voltaram para me assegurar que o plano estava 
em andamento e que haviam conseguido uma arma para mim. Não 
querendo incomodá-los, ou expo-los ao uso indevido de equipamen-
tos do exército, especialmente uma arma letal, eu expliquei: “Ah, não, 
isso não é necessário. Eu não caço, mas estou interessado em obser-
var suas táticas e pontaria.” Eles não disseram nada e retornaram ao 
seu posto.

 Até a manhã seguinte, quando um único soldado apareceu na 
minha porta, cheio de desculpas. O capitão, ao que parece, teria orde-
nado que saíssem em uma missão oficial na noite em que havíamos 
planejado nossa caçada: “que pena!”. A essa altura, eu estava exercen-
do cada vez mais cautela ao avaliar todos os convites hospitaleiros 
que me eram feitos, e suspeitei que havia me “esquivado de outra 
bala”, por assim dizer, ao recusar-me a disparar uma arma na com-
panhia dos defensores da colônia.

 Então o administrador chefe do distrito, em uma posição de 
autoridade e às vezes autoritária na administração civil, aquele que 
reuniu todos os chefes governamentais, os chamados sobas, para me 
receber quando eu cheguei, me viu na rua certa noite, novamente 
“depois do expediente”, um encontro casual, completamente amigá-
vel, nada oficial. “Olá, senhor Miller”, ele me cumprimentou, e ime-
diatamente comentou: “Eu entendo que vocês não têm vistos para es-
tar aqui conosco”. Eu reconheci que não. Ele continuou: “Você sabe o 
que fazemos com estrangeiros em nosso país sem permissão?” e riu. 
Antes que eu pudesse especular, ele seguiu sua piada particular com 
um convite para se juntar a ele em sua casa para um copo de uísque. 
E assim dissolvemos o incidente em uma névoa alcoólica de negação.

Mas eu estava entendendo a dica de que era hora de sairmos, 
com certeza voluntariamente. Como éramos oficialmente bem-vin-
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dos para permanecer o tempo que quiséssemos, eles não poderiam 
nos expulsar ou até mesmo nos aconselhar a seguir em frente. Então 
precisávamos de um motivo para ir. Na verdade, eu já havia me pre-
parado para partida, pois estava claro que nosso carro não era capaz 
de se mover nas trilhas de terra em que eu andava quando as chuvas 
começassem. Angola tem uma estação chuvosa de seis meses no ve-
rão do hemisfério sul, de novembro a abril, e eu estava lá na estação 
seca, absolutamente sem chuva, durante a outra metade do ano - daí 
as estradas empoeiradas que notei. Nesse ponto, começamos a “rezar 
pela chuva”, como diz a expressão inglesa.

 Mas naquele ano as chuvas atrasaram. E então os meus anfitri-
ões me deram mais razões para seguir em frente. Meus amigos mis-
sionários me avisaram que foram questionados sobre mim e eu não 
poderia arriscar colocá-los em perigo. A situação estava tornando-se 
urgente.

 Assim, o administrador assistente me convidou para almoçar 
em um sábado à tarde - mais uma vez, depois de “horário comercial”, 
o tipo de ocasião que tivemos várias vezes com amigos e que se trans-
formavam em coisas que duravam até tarde da noite, e num exem-
plo delicioso, transformou-se em uma viagem de cinco dias para o 
sertão. Quaisquer que fossem as suspeitas oficiais, a hospitalidade 
pessoal de que desfrutamos foi generosa a ponto de ser esmagadora. 
E nesse espírito eu aceitei o convite dele. Também porque, na teia de 
vigilância suave que me cercava, ele era o “bom policial”, o rosto amis-
toso e prestativo da administração civil, para compensar a postura de 
“policial malvado” de seu superior bastante severo.

 O almoço era um assunto de família relaxado e descontraído, 
com a esposa e os filhos pequenos, e os acompanhamentos alcoólicos 
de costume. Quando terminamos, ele convidou-me para o salão da fa-
mília, em Portugal, um espaço privado reservado a parentes e amigos 
de confiança. Acrescentou ao ar de confiança copos de uísque escocês 
importado, não o produto angolano normalmente disponível, nem o 
“Johnny Walker” falsificado, destilado localmente. Com outros acen-
tos de intimidade, a conversa se transformou em experiências pesso-
ais de nossas respectivas carreiras, para mim, uma possível espiada 
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por trás da postura ambivalente. E quando o sol estava se pondo, ele 
casualmente perguntou “O que você está fazendo aqui, realmente?”

 Foi um momento que revelou a profundidade da ilusão de viver 
na Angola colonial tardia, na longa sombra da ameaça de uma revolta 
popular como a da Baixa em 1960, ou de seus desdobramentos mais 
tarde no norte de Angola, que resultou no assassinato de um número 
considerável de portugueses morando e trabalhando na região, mui-
tos deles colegas dos sobreviventes entre os quais eu estava em Que-
la. A guerra da libertação também pairava constantemente. A PIDE 
poderia estar em qualquer lugar e parecia estar em toda parte. E eles 
não podiam reconhecer que eu estava fazendo exatamente o que apa-
rentava fazer: conversando com velhos africanos sobre sua história. 
Depois de seis meses, já que eles não conseguiam entender o que eu 
estava fazendo, as suspeitas deles só aumentaram.

Finalmente, as chuvas começaram a cair, e nos apressamos a fa-
zer as malas para voltar a Luanda, onde eu esperava começar a pes-
quisar no Arquivo Histórico de Angola, em uma volumosa coleção de 
registros do governo que remonta a década de 1740, lendo-os à luz do 
que eu aprendi sobre as tradições orais. Quando anunciamos nossa 
partida iminente, fomos recebidos com um coro de lamentos de que 
estávamos partindo muito cedo. Todos queriam que pudéssemos fi-
car mais tempo. Mas, felizmente, as chuvas continuaram a cair, jus-
tificando nossa partida “relutante”. Além disso, nossos vistos ainda 
não tinham chegado ao posto da PIDE em Malange, e um dos oficiais 
ali havia sugerido, gentilmente, que uma vez que o pessoal local não 
tinha tido sorte em penetrar a burocracia em Luanda, poderia fazer 
sentido para nós irmos até lá e perguntar pessoalmente sobre a do-
cumentação.

 Mesmo com o nosso carro cheio com os nossos pertences e indo 
para o oeste, eles não quiseram se arriscar. Uma cachoeira espetacu-
lar, Quedas de Duque de Bragança (agora Kalandula), ficava a algu-
ma distância da estrada de asfalto e pensamos que poderiamos tirar 
proveito de nossa evacuação mais ou menos forçada e desviarmos 
para visitar o lugar. O governo colonial angolano estava promoven-
do o turismo, apesar da guerra de libertação, e construiu uma gran-
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de pousada, centro de convenções, restaurante, hotel, salas de reu-
nião, em uma localização espetacular bem à beira das cataratas. Nós 
prevíamos um bom almoço com uma visão dramática, e, assim, nós 
partimos em direção a outra estrada de terra empoeirada, esbura-
cada, para relaxar, observar a vista, e desfrutar a hospitalidade. Nós 
achávamos que tínhamos merecido uma folga.

 Até que o nosso carro perigosamente sobrecarregado, desgasta-
do pelo desgaste de percorrer todas as trilhas pelo mato na Baixa de 
Cassange, teve um pneu furado. Consegui descarregar o suficiente 
de nossa bagagem para encontrar o pneu sobressalente e montá-lo 
no carro, recarregar nossos pertences e seguir em frente, ainda a 
tempo para o almoço. Quando chegamos à pousada, o vasto estacio-
namento estava vazio, exceto por um único veículo. Estávamos com 
medo de que a instalação estivesse fechada, mas tínhamos ido tão 
longe que pensamos em sair e ver se as portas estavam trancadas. 
Na verdade, elas estavam abertas, e fomos recebidos por uma equi-
pe completa de gerente e garçons, prontos para nós. A sala de jantar 
era enorme, mais de cem mesas. Apenas uma delas estava ocupada 
por um casal, evidentemente os donos do único carro que vimos no 
estacionamento. O pessoal deveria estar ansioso para receber outro 
grupo de clientes.

 Fomos levados para a mesa ao lado da que estava ocupada, onde 
o casal nos recebeu com entusiasmo e nos convidou a acompanhá-los 
como convidados deles. O homem era o oficial comandante da com-
panhia militar estacionada em Quela, um capitão, a quem eu havia 
encontrado várias vezes nos meses anteriores. “Que surpresa! Que 
coincidência de nos encontrarmos nesta pousada bastante remota 
juntos!” Naquele momento da encenação, eu não estava nada sur-
preso. Mas o capitão e a sua esposa eram pessoas divertidas, e nós 
gostamos de passar a tarde inteira juntos, explorando a cachoeira. E, 
sinceramente, lamentamos ter que terminar uma ocasião agradável 
quando o sol começou a descer em direção ao horizonte ocidental.

 Dirigindo de volta a Malange, com o sol se pondo, pagamos no-
vamente por ter sobrecarregado o carro, quando um segundo pneu 
estourou. Desta vez, eu não tinha estepe para substituí-lo. Estávamos 
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abandonados em uma estrada de terra deserta à beira de uma aldeia 
africana, com dois filhos, enquanto a escuridão descia e não havia 
ajuda à vista. Até que uma nuvem de poeira apareceu no horizonte e 
logo se materializou como o automóvel que vimos no estacionamen-
to da pousada, dirigido por nosso amável anfitrião e novo amigo, o 
capitão. Eles pararam, é claro, e o oficial assumiu o comando da si-
tuação. (Eu não poderia imaginar um romance que se desenvolvesse 
tão previsivelmente quanto os eventos que se desenrolaram).

Era sábado à noite, e as perspectivas de encontrar um mecâni-
co disposto a consertar os pneus eram muito pequenas. Mas nosso 
comandante assumiu o comando. Ele carregou os pneus e minha es-
posa e filhos em seu carro e os levou para a cidade de Malange para 
um hotel. Eu fiquei com meu veículo e todos os nossos pertences. Ele 
de alguma forma localizou um mecânico para consertar os pneus e o 
levou de volta para o mato onde eu estava esperando, àquela altura, 
muito depois do anoitecer. Ele mobilizou os homens da aldeia para 
levantar o carro com as mãos e substituiu a roda pelo pneu reparado. 
E nós então dirigimos, muito lentamente, para a cidade, para um jan-
tar tardio e muito agradável juntos.

O lado positivo das preocupações oficiais sobre mim não pode-
ria ter sido mais claro. Eles estavam me acompanhando para cuidar 
de todos nós. Os perigos de dirigir um carro sobrecarregado em es-
tradas esburacadas deveriam ser óbvios para todos, menos para nós. 
Depois soubemos que o estranho jovem que havia se mudado para 
a casa ao lado da nossa logo depois de chegarmos foi “transferido” 
alguns dias depois que saímos. A autoridade no comando do exército 
português em Angola poderia ser destacada para proteger um inves-
tigador americano perigosamente ingênuo de si mesmo, bem como 
para proteger os portugueses de guerrilheiros furtivos que lutavam 
pela sua independência.

 O restante da viagem até Luanda prosseguiu sem maiores dis-
trações. Lá, minha prioridade era esclarecer o status de nossos vistos, 
como eu havia sido gentilmente avisado. Mas eu previ que recupe-
rar nossos passaportes exigiria esforço e frustração consideráveis. O 
segredo de uma “polícia secreta” como a PIDE estende-se até a sua 
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presença visível, ou melhor, a sua invisibilidade. A repartição aberta 
ao público da sua grande e proeminente sede em Luanda era uma 
sala com um balcão com uma alta barreira de vidro fosco que escon-
dia o seu pessoal do público, pessoas como eu que precisavam deles 
para lidar com todo o tipo de documentos legais. Toda a comunica-
ção era por um buraco redondo na altura do peito, talvez 10 cms. em 
diâmetro. Eu tinha de me inclinar para falar através do buraco e de-
pois virar a cabeça para o lado para posicionar meu ouvido para ouvir 
uma resposta; era impossível ver alguma coisa. Embaixo no vidro, na 
superfície do balcão, havia outra abertura, larga o suficiente para que 
os papéis passassem por ela. A estranheza do arranjo era projetada 
para manter os requerentes, já cautelosos com a letargia burocráti-
ca, calculada ou não, confusos. Para mim, encarar essa barreira e me 
comunicar em português, uma língua na qual eu me sentia à vontade 
na conversa, mas não tanto em contextos formais, era ainda mais in-
timidante.

 Então me aproximei de um dos buracos no vidro com uma cau-
tela aumentada por meses de hospitalidade enganosa e generosidade 
calculada. Falei com cuidado através da abertura para me identificar 
e expor meu problema, “Boa tarde, sou Joseph Miller ...” Antes que 
eu pudesse terminar, a voz por trás do vidro fosco respondeu: “Sim, 
senhor, eram quatro passaportes americanos, não?” E os nossos do-
cumentos apareceram através da abertura embaixo no vidro, com os 
vistos carimbados neles. Não faço ideia a quem, por trás do vidro, eu 
posso ter agradecido, ou por que deveria ter apreciado a totalmente 
elaborada representação que culminou ali, na frente e atrás daquele 
cenário assustador. Eu poderia estar agradecido principalmente por 
ter vislumbrado pelo menos um pouco da realidade por trás das ilu-
sões, pelo menos o suficiente para finalmente recuperar nossos pas-
saportes.

Fomos bem-vindos a permanecer em Luanda durante o tempo 
que tínhamos planejado, outros seis meses de pesquisa produtiva no 
Arquivo Histórico, perturbados apenas no dia em que um missioná-
rio de algum lugar do interior resgatou uma cabra de uma píton de 
sete metros de comprimento, esmagando a cabeça da cobra com uma 
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marreta. Pensando que a seção de história natural do museu poderia 
querer exibir a carcaça, ele havia colocado a cobra em seu Land Rover 
e trazido-a para os funcionários, descarregando esse imenso réptil 
na calçada do prédio pelo meio-dia para mostrar seu tamanho real-
mente impressionante.

 Exceto que ele não conseguiu realmente matar a cobra. Fui ouvir 
sobre esses acontecimentos quando um dos assistentes do arquivo 
correu para a sala de leitura gritando “A cobra fugiu!”. Eu desisti de 
pesquisar pelo resto do dia e fui me juntar à equipe em busca daquela 
besta gigante, que - dado seu tamanho - não era muito difícil de en-
contrar. Mas então alguém teve de encurralar o animal, para se apro-
ximar o suficiente para terminar o trabalho de matá-lo. Um imenso 
canhão do século XVIII e uma grande palmeira estavam disponíveis 
como âncoras para um cabo amarrado ao redor da cabeça e da cauda 
e a serpente naquele ponto estava fraca demais para quebrá-lo. Mes-
mo assim, à noite, o corpo ainda estava se contorcendo.  O evento 
muito interessou às crianças.

Ficamos sabendo mais tarde o fim da história sobre os funcioná-
rios do Quela, que nos permitiram partir, quando o capitão que nos 
salvou de uma noite no mato em um carro quebrado apareceu em 
Luanda, de licença. Nos encontramos e, sem falar muito, ele me per-
mitiu deduzir que uma caravana de munições da guerrilha do MPLA 
estava se movendo de sua base na Zâmbia em direção a uns poucos 
camaradas isolados em uma região a oeste da Baixa. Os militares es-
tavam se preparando para tentar eliminá-los enquanto passavam. 
Eles não queriam testemunhas do que deveria acontecer, menos ain-
da de anglófonos. Eu não fui informado de qualquer coisa que os mi-
litares teriam de fazer.

 E isso foi o mais próximo que sei que cheguei à mesma luta de 
libertação, embora o controle apertado que os combatentes pela li-
bertação forçavam os portugueses a manter permeou nossos meses 
no mato. Minha pesquisa foi mais produtiva do que eu poderia ter 
planejado, graças à orientação do “historiador da corte” de Kasanje 
e seus colegas da organização política das sombras, que eles preser-
varam totalmente invisíveis para os portugueses, por mais de duas 
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gerações. Aprendi o suficiente para finalmente reconhecer o assunto 
com o qual deveria ter começado, fazendo a última pergunta que fiz a 
um de meus historiadores-colaboradores: “Mas e quanto às bruxas?” 
Ele quase caiu no chão de concreto da sala onde estávamos conver-
sando. “Como você soube delas?”, ele gaguejou. E terminou a conver-
sa, quando eu finalmente atingi o nível que estava procurando, e era 
um assunto sensível demais até para se mencionar tão próximo aos 
ouvidos das autoridades civis, ou missionários, ou não iniciados Im-
bangala. A Angola colonial tardia era um emaranhado de enganos, 
de todos os lados - exceto o meu. E toda vez que eu tocava a verdade, 
alguém fugia.

Quanto às bruxas, eu tenho trabalhado nelas desde então, e elas, 
ou eles, estavam - e ainda estão - em todos os lugares.

***

3. Creio que você é mais conhecido no Brasil pelos seus trabalhos mais 
“históricos”, principalmente com as fontes do Império português, mas o 
seu primeiro livro, “Kings and Kinsmen”7, é baseado numa intensa pes-
quisa etnológica entre os Imbangala, onde você desenvolveu uma meto-
dologia para reconstruir aspectos históricos a partir de fontes orais e seu 
cotejo com fontes escritas. Poderia falar um pouco sobre essa metodologia 

e a relação entre etnologia e história em sua investigação?

Dei alguns detalhes sobre as qualidades ontológicas das tradições 
orais, já que a minha tentativa de segui-las no trabalho “de campo”, 
provocou as atenções da PIDE. Mas posso elaborar aqui um pouco 
mais em relação ao que vocês chamam de “etnologia”.

7  Ver nota 1.
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 Como você me lembra, minha missão em Angola foi confirmar 
a “historicidade” das tradições orais usando a documentação portu-
guesa que cobre as mesmas áreas geográficas nos mesmos quatro sé-
culos. As “boas novas” vieram a ser que dois povos, africanos e portu-
gueses, que viviam lá juntos, interagindo frequentemente de formas 
intensas, negociando, lutando, casando entre si, às vezes em termos 
de correspondência diplomática formal, registraram duas histórias 
inteiramente separadas, não relacionadas entre si. Africanos e portu-
gueses viviam em mundos paralelos, no sentido matemático técnico 
de linhas que nunca se cruzam.

 Esse paralelismo compatível, como poderia ser chamado, é - cla-
ro - familiar para os etnógrafos, que têm expressões irônicas para 
isso, em inglês, como um “mal-entendido operacional” ou como “di-
álogos de surdos”. Chamo isso de “regra universal 90/10”, pela qual 
- por exemplo - os estereótipos não podem ser refutados, porque são 
cerca de 10% válidos, mas o problema é que eles são considerados 
como 90% verdadeiros. “Mal-entendidos funcionais” “dão certo” por-
que cada parte é capaz de perceber cerca de 10% do mundo do outro 
e, em seguida, proceder inocentemente no pressuposto de que eles 
entenderam 90%. Para livros, os 10% são a capa ou apenas 10% de um 
iceberg se eleva sobre a superfície da água. Entende-se o que quero 
dizer sobre sua universalidade. O potencial para problemas é enor-
me, como os angolanos de todas as tendências lamentavam constan-
temente.

 O mesmo se aplica às tradições orais como fontes históricas. No 
início, para um historiador treinado para trabalhar com documentos, 
elas se parecem com evidências escritas conhecidas do passado. Ou - 
pode ser melhor dizer que - em primeiro lugar, um historiador docu-
mental será capaz de notar apenas as semelhanças - os 10% da reali-
dade. Esses historiadores inocentes não sabem o que eles não sabem 
sobre o resto. Eu precisei de meses de perplexidade para finalmente 
reconhecer que os africanos descrevem seus sistemas políticos - o 
“reino” que eu pretendia estudar - em termos de relações pessoais 
existenciais, que  mantiveram o sistema político, e não em termos 
das abstrações que usamos - “reino”, “estado”, e “império”. Quando 
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perguntei sobre “o reino de Cassange”, eles responderam com gene-
alogias, “fulano e fulana casaram, fulano e fulana geraram fulano de 
tal”. Parecia o livro de Gênesis. Mas os homens nas genealogias eram 
autoridades políticas, e as mulheres eram o povo (comunidades re-
produtoras de parentesco, daí o significado feminino) que forneciam 
os detentores dessa autoridade.

 E esse discurso político era preciso, não uma metáfora. A co-
munidade política não era um «reino» como os do início da Europa 
moderna, mas sim uma rede, uma confederação ou um «composto» 
dos grupos reprodutores dentro dela, ligados pelas genealogias que 
eles recitavam. As genealogias eram, de fato, a constituição formal 
do sistema político e tão vitais para as identidades políticas/coletivas 
das pessoas que a compõem como a cidadania nacional é para nós; 
somos definidos em lei pelas nações em que somos cidadãos e vive-
mos em um contexto definido mais por lei do que por familiaridade, 
pelo menos publicamente. As identidades Bângalas desse tipo políti-
co e competitivo são literalmente vitais, e a confiança dos africanos 
nelas, e um intenso senso de pertencimento pelas ligações, explicam 
as sensibilidades que descrevi, inclusive a briga na taverna.

Assim, os africanos contavam uma realidade inteiramente coe-
rente e adequadamente abrangente de estar em Angola entre 1560 e 
1960, e os portugueses, presentes no mesmo espaço e tempo abstra-
tos, viviam noutra existência paralela. Como eles eram paralelos, sem 
interseções, as pessoas de ambos os lados não se confrontavam de 
maneira sistematicamente conflitiva. Como resultado, ninguém de 
nenhum dos lados teve que levar em conta muito mais do que 10% do 
outro para prosseguir em seus respectivos mundos, mesmo intera-
gindo. Estes não eram espaços mentais comparáveis às falsificações 
diretamente conflitivas atualmente designadas em certos círculos 
como “fatos alternativos”.

Para mim, como historiador, essa compatibilidade foi uma opor-
tunidade de triangular a partir dos dois 10% reconhecidos em cada 
um para inferir os 90% restantes do outro. Como se viu, os sistemas 
políticos compostos deveriam manter listas sequenciadas dos ho-
mens investidos nas posições que constituem a comunidade política, 
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e particularmente as [posições] centrais em torno das quais as redes 
giravam ao longo do tempo. Essas sequências constitutivas são o que 
a etnografia e os historiadores chamam de “listas de reis”. Alguns ten-
taram (muito grosseiramente) inferir a cronologia deles, assumindo 
uma certa “duração de reinado” média e multiplicando as posições 
dos “reis” na lista para adivinhar as datas do calendário para eles. Mas 
as figuras centrais não são “reis” no sentido do poder pessoal unila-
teral atribuído aos monarcas europeus do início da era moderna. Em 
vez disso, eles são depositários dos legados de seus predecessores, 
que devem ser lembrados, isto é, introduzidos no presente, para que 
o curador atual seja efetivo ao incorporar os atos e poderes acumula-
dos de seus antecessores. E eles são correspondentemente constran-
gidos pelos mesmos precedentes, que vemos como passado.

Como se viu, os documentos portugueses registraram a maioria 
dos nomes dos “reis” nas tradições orais e na mesma sequência em 
que foram recitados. Isso confirmou a historicidade deliberada das 
tradições, como eu havia sido designado para demonstrar. No en-
tanto, para fazer isso eu tive que aprender quais dos seus aspectos 
devem ser lidos como se referindo a quais tipos de eventos, ou - mais 
provavelmente - processos. As tradições não registravam percepções 
individuais de eventos, como um documento poderia descrevê-los, 
embora as apresentassem como narrativas de personas humaniza-
das, como os nomes em genealogias referindo-se a grupos e títulos 
políticos integrados à comunidade política. Em vez disso, eram in-
terpretações consensuais, retrospectivas e espontâneas, do significa-
do do que as pessoas tinham experimentado juntas, os significados 
compartilhados e duradouros do que as pessoas haviam feito, como 
lições preservadas para guiar as vidas de contadores posteriores e 
suas audiências. São interpretações, e não descrições.

 Eu entendo o sentido da sua pergunta sobre “etnologia”8 como 
perguntando sobre as maneiras pelas quais os insights antropológi-

8  Em inglês, “etnologia” refere-se a uma espécie de etnografia descritiva, focada na cultura material 
e procurando padrões no espaço, característica da Alemanha pré-guerra - e sobrevivendo em 



Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019 

461

Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz 
O caminho da História: a trajetória atlântica de um africanista. 

Entrevista com Joseph C. Miller

Entrevista

cos, ou modelos de comportamento humano, incluindo o que é visto 
como “cultura”, me permitiram reconhecer essa coerência alternativa 
compatível. Eu não posso dizer como eu reconheci as sensibilidades 
africanas, mas a antropologia que eu aprendi - por exemplo, mode-
lagem de parentesco - foi apenas um ponto de partida, embora vital 
para me alertar sobre vários aspectos do mundo dos africanos sem 
homólogos na minha cultura - ou portuguesa. Então, isso me deu 
perguntas, mas resposta alguma. Quase todas as várias correntes da 
antropologia, desenvolvidas por volta de 1965, eram estruturais, por-
tanto estáticas, atemporais, sem a capacidade de articular qualquer 
tipo de mudança e, menos ainda, todas as iniciativas incrementais e 
resultados inesperados que caracterizam a mudança de uma manei-
ra histórica.

 Minha dissertação e a subseqüente monografia (Kings and Kins-
men/Poder politico e parentesco) deram apenas o primeiro passo, de 
integrar o que havia sido modelado como alternativas mutuamente 
excludentes (“estados” e o que era um tanto redundante e negativa-
mente caracterizado como “sociedades sem estado”). Daí os “reis e 
parentes”, o mesmo contraste, mas visto como interagindo nos mes-
mos sistemas políticos. Mas combinar “tipos” abstratos foi apenas 
um passo preliminar em direção a uma epistemologia histórica mais 
completa, pois sequenciou modelos ou tipos estáticos em vez de mos-
trar como os precedentes geraram seus sucessores através de um nú-
mero infinito de etapas incrementais e onde a ideologia (que é o que 
“estruturas” ou “instituições” são, em termos históricos), encaixava-
-se nesse processo. Esta combinação agora amadureceu na noção de 
comunidades que eu caracterizo como “compósitas”, ou compostas, 

1960, principalmente entre um círculo restrito de etnólogos em Portugal. “Etnografia” refere-se à 
observação participante britânica e francesa no período entre as guerras herdada de Malinowski, 
buscando estruturas sociais para os britânicos e estruturas mentais para os franceses (incluindo 
o estruturalismo de Lévi-Strauss). Usei o que conhecia de todas as variedades de antropologia 
para me alertar para as possibilidades, mas não vi nenhuma compatibilidade significativa entre 
sua ênfase na modelagem abstraída e meu interesse em processos criados por humanos para 
criar mudanças históricas. [JCM]
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e com uma dinâmica política e processual muito mais complexa, e 
minhas interpretações dos dados são resolutamente históricas.

 História e etnografia, ou antropologia, são disciplinas diferentes 
por boas e substanciais razões epistemológicas. Um historiador da 
África Antiga deve conhecer bem o suficiente para mantê-las separa-
das. Combiná-las entorpece o que há de melhor na analíse de ambas. 

4. Sobre as origens e, mesmo, a existência das comunidades dos “jaga”, 
produziu-se uma controvérsia historiográfica entre você e outros desta-
cados historiadores africanistas; mais recentemente, Mariana Cândido 
abordou de forma crítica a denominação “Jaga” para a região de Bengue-

la. Como você vê essa controvérsia atualmente? 

O debate sobre a “morte” dos jagas continua muito vivo, muitas 
vezes liderado por brasileiros, inclusive a expatriada [Mariana] Cân-
dido. Ela está perfeitamente certa em reconhecer o significado legal 
/ político do modo como autoridades portuguesas usaram o termo 
“Jaga” para designar autoridades africanas - sobas - não cooperativas 
em Angola como selvagens irredimíveis e, portanto, alvos legítimos 
de uma “guerra justa” para produzir escravos. A sua sensibilidade 
aos aspectos legais da história angolana é exemplar; os portugueses, 
quaisquer que fossem suas irregularidades como saqueadores de es-
cravos, sempre conforme as regras, cobrindo seus rastros com a lega-
lidade, muito antes de os brasileiros inventarem o “para o inglês ver”. 
A lei importava para eles porque a escravização tinha de ser legítima 
para estabelecer um direito claro à propriedade de seres humanos, 
um título que eles poderiam transmitir com segurança quando ven-
dessem os cativos - o que, naturalmente, era o seu propósito final.

Mas Cândido9 está olhando para o século XVIII e não para o ar-
quetípico “Jaga”, que supostamente atacou o Congo em 1568. Eles são 

9  CANDIDO, Mariana P., An African Slaving Port and the Atlantic World: Benguela and Its Hinterland. 
Cambridge University Press, 2013.
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os que, como tentei argumentar, nunca existiram em qualquer for-
ma parecida com os canibais selvagens que foram retratados. Em vez 
disso, eu suspeitava de uma conspiração dos interesses escravistas 
de São Tomé e Kongo (o regime católico que foi restaurado dois anos 
depois) para encobrir sua própria intrusiva e ilegal colocação de um 
colaborador no trono do que legalmente era um “reino” soberano, 
igual e aliado com as monarquias da Europa. Supunha-se, também, 
que o Congo teria sido um triunfo do catolicismo, isto é, um sistema 
político em que os portugueses tomistas – de São Tomé – deveriam 
ter respeitado, em vez de subordinado aos seus interesses principais 
em escravizar pessoas. Não se podia legalmente submeter à escravi-
dão a um correligionário católico, mas muitos Congo, contados como 
os católicos supostamente protegidos, estavam sendo escravizados.

 John Thornton10, é claro, tentou dar um sopro de vida a esses 
“Jagas canibais”, tratando-os como um “grupo étnico” invadindo o 
Kongo de algum lugar do interior, e Anne Hilton11, com outros agru-
mentos, chegou à mesma conclusão. No entanto, um missionário-es-
tudioso belga, François Bontinck12, juntou-se ao debate em curso ao 
meu lado. Eu havia declarado um “réquiem para os jagas”; Thornton 
declarou uma “ressurreição”; eu respondi com uma reflexão sobre a 
morte (“Thanatopsis”)13. Hilton contentou-se com uma “reconsidera-
ção” imprecisa, mas Bontinck abordou o cortejo de alusões à mortali-
dade publicando “une mausolée pour les Jaga”. No entanto, os “Jagas” 
estavam longe de estarem mortos nas mentes dos historiadores.

 Mas houve outras confusões, devido à generalização estratégica 
portuguesa do rótulo “Jaga”, que eles aplicaram pela primeira vez a 
salteadores realmente bélicos e invencivelmente destrutivos nas vizi-
nhanças de Luanda, trinta anos depois e centenas de quilômetros ao 

10  THORNTON, John K., “A Resurrection for the Jaga”. Cahiers d’Études Africaines. Vol. 18 N°69-70. 
1978, p. 223-227.

11  HILTON, Anne, “The Jaga Reconsidered”, The Journal of African History, 22(2) 1981, p. 191-202.  

12  BONTINCK, François, “Un Mausolée pour les Jaga” Cahiers d’Études Africaines, 79 (1980), 387–389.

13  MILLER, Joseph C., “Thanatopsis”, Cahiers d’Études Africaines, Vol. 18, Cahier 69/70 (1978), pp. 
229-231.
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sul. Um documento extraordinário atribuído a um marinheiro inglês 
que viveu por volta de 1599 com um desses bandos de invasores relatou 
que eles chamavam a si mesmos “Imbangala”. Um desses grupos mais 
tarde se tornou o progenitor dos “Bângalas” da Baixa de Cassanje.

 Mas as tradições orais de Kasanje, registradas por Henrique Au-
gusto Dias de Carvalho na década de 1880, haviam atribuído a origem 
da rede política de Kasanje a outro lugar, a um “príncipe” exilado do 
“império” da Lunda bem a leste. Em busca de uma data para a “fun-
dação de um império Lunda”, imaginado inteiramente em termos 
eurocentricos de uma monarquia, Jan Vansina e David Birmingham 
tentaram usar a data conhecida dos Imbangala perto da costa para 
inferir uma data para um acontecimento imaginado em Lunda que 
nunca poderia ter acontecido (uma vez que as comunidades políticas 
compósitas africanas consolidam-se gradualmente e não têm “da-
tas de fundação” como tal). Eu estendi este debate em seus termos 
originais oferecendo minha compreensão das tradições orais que se 
acredita terem contribuído para isso. Mas nenhum desses Imbangala 
ou Lunda tinha qualquer ligação histórica com o que quer que tenha 
acontecido em 1568 no Congo, para além do rótulo português de ini-
migos possíveis de serem escravizados legalmente. Fábio Baqueiro 
Figueiredo14 escreveu um resumo muito claro e abrangente desses 
debates sobre datas, em português.

Vários brasileiros têm contribuído com reflexões aprofundadas 
sobre os outros “Jaga”, do Congo, olhando para as pistas adicionais 
que as mesmas fontes primárias podem oferecer, sob uma análise 
ainda mais intensiva, embora nem sempre distinguindo claramente 
os “Jaga” de 1568 dos posteriores, dos muito distintos Imbangala e da 
comunidade de Kasanje (relacionados a Lunda, ou não). Estes esfor-
ços têm rendido poucas contribuições novas, continuando a justifi-
car uma ou outra das duas posições iniciais, de Miller e de Thornton, 

14  FIGUEIREDO, Fábio Baqueiro, “Tradição, invenção, história: Notas sobre a ‘Controvérsia Jaga’,” 
Revista Perspectiva Histórica, Salvador: Centro Brasileiro de Estudos e Pesquisas, 5, 8 (2016), pp. 
73-96. 
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e tendendo a favorecer a horda misteriosa de invasores selvagens de 
Thornton sobre a minha proposta direta da possibilidade de uma re-
volta interna que eu tinha atribuído aos fracassos da conversão cató-
lica para deter a onda de violência escravista que inundava o Congo. 
Em geral, poucos estudiosos consideraram seriamente a crescente 
violência escravizadora em toda a região como o choque verdadeira-
mente traumatizante, que deve ter sido capaz de produzir uma inter-
pretação dos escravizadores como “canibais” consumidores de pes-
soas. Esta imagem exata é relatada repetidamente de todas as partes 
da África.

 Mas a “arma fumegante” agora foi descoberta, e no menos pro-
vável dos lugares. Um historiador português que trabalha em Ma-
cau, Paulo Jorge de Sousa Pinto15, descobriu uma petição de um pa-
dre, candidato a nomeação como bispo de Malaca em 1588. O padre, 
a título de apoio à sua candidatura ao alto cargo eclesiástico com 
um recital de seus muitos serviços antecedentes à Coroa, citou sua 
presença acompanhando o exército que resgatou o regime católico 
do Kongo de “quase de sessenta mil alevantados nos ditos reinos do 
Congo”: uma testemunha que descreve explicitamente os distúrbios 
como uma insurreição doméstica. Sua petição escapara à atenção 
dos africanistas porque não estava em Lisboa nem em Roma, mas em 
Madri, então sede da “monarquia dual” dos Habsburgos, que suce-
dera Lisboa [como sede da monarquia], e em arquivos não da África, 
mas do sudeste da Ásia. Um novo livro de Jared Staller, Converging 
on Cannibals16, irá reescrever a história do Congo como um sistema 
compósito ao invés de uma monarquia católica de modelo europeu e 
detalhar tanto a dissensão política no Congo quanto a subsequente 
criação do mito de “Jaga” como “canibais” legalmente úteis.

15  PINTO, Paulo Jorge de Sousa. “Em torno de um problema de identidade: os ‘Jaga’ na historia do 
Congo e Angola,” Mare Liberum: Revista de história dos mares, 18-19 (1999), p. 193-243. Disponível 
em: https://www.academia.edu/5366238/Um_Problema_de_Identidade_Hist%C3%B3rica_Os_
Jaga_na_Hist%C3%B3ria_de_Angola_e_Congo.

16  Athens: Ohio University Press, 2019.

https://www.academia.edu/5366238/Um_Problema_de_Identidade_Hist%C3%B3rica_Os_Jaga_na_Hist%C3%B3ria_de_Angola_e_Congo
https://www.academia.edu/5366238/Um_Problema_de_Identidade_Hist%C3%B3rica_Os_Jaga_na_Hist%C3%B3ria_de_Angola_e_Congo
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Estranhamente, Pinto, que não é um africanista, não percebeu 
o que essa fonte singular de fato dizia, já que ele estava revisando 
profundamente a complexa historiografia para apoiar Thornton. 
Staller entendeu o que o documento de fato disse e chamou a minha 
atenção, sabendo que eu ficaria feliz em encontrar este último cravo 
de Malaca dirigido diretamente para o coração do mito vampírico da 
“Jaga canibal”. Quase quarenta anos depois, os Jaga finalmente foram 
postos para descansar. A questão parece encerrada, mas os historia-
dores - e não menos os brasileiros - sendo tão criativos quanto eles 
são, podem muito bem levantar as sombras dos “Jagas” novamente, e 
eu seguirei a trilha destas fantasmas com interesse duradouro.

***

5. Em “Kings and Kinsmen”, você procurou discutir as origens dos Rei-
nos angolanos a partir da mudança institucional, demonstrando como 
o surgimento desses Reinos foi o produto da transformação e adaptação 
de instituições, para além do parentesco, que existiam entre os diversos 
povos na África Centro-Ocidental. Mais recentemente, em “The Problem 
of Slavery as History”, você questiona a própria ideia de “Reinos” ou “Im-
périos” para a África e dá uma ênfase muito grande à escravização (sla-
ving) nos processos de integração política. Poderia abordar um pouco das 

transformações no seu pensamento nesse tópico?

A resposta direta é “absolutamente sim”, como tenho detalhado 
em minhas respostas às suas perguntas anteriores.

 Em primeiro lugar, meus cumprimentos pela definição muito 
aguda da lógica dos Kings e Kinsmen. Mas considero meu pensa-
mento posterior não como uma “transformação”, o que implica uma 
substituição holística de uma coisa inteira por outra. Neste caso, isso 
poderia estar substituindo estruturas abstratas - como “reinos” e “li-
nhagens” - pelos processos históricos que eu passei a entender como 
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maneiras muito mais realistas de entender a mudança em si, como 
fluxo. Uma vez que K & K foi estruturado em termos dessas “insti-
tuições”, que são estáticas, a única maneira de rastrear a mudança é 
compará-las e sequenciá-las. Vocês me deram pelo menos algum cré-
dito por “adaptações”, presumivelmente atribuídas aos Mbundu que 
as teriam feito no século XVI, mas não acho que dei atenção suficien-
te a esse aspecto elementar de explicar as mudanças que as pessoas 
fazem nas suas vidas. Eu aprecio o benefício da dúvida.

 Mas o mesmo entendimento de mudança como processo his-
tórico - isto é, adaptações incrementais, acessíveis, mínimas do 
que as pessoas herdaram do passado para novas condições além de 
seu controle - se aplica ao que eu fiz em K & K, eu tinha estruturas 
antropológicas («reinos» e “linhagens”) para trabalhar; de fato, é cla-
ro, esses aspectos políticos e de parentesco da vida eram apenas uma 
parte pequena dos quadros de relações que aqueles Mbundu haviam 
herdado de talvez trinta gerações de respostas inventivas de seus an-
cestrais a um milênio de enfrentamento de desafios históricos - me-
nos da metade, talvez apenas o famoso 10%. Então eu havia reduzido 
toda a riqueza de suas vidas a um esquema excessivamente racional. 
E eu não substituí o que eu tinha derivado da literatura, mas apenas 
juntei os mesmos pedaços de uma nova maneira. Foi, portanto, um 
passo incremental, que foi tanto um produto do passado como tam-
bém um passo em direção ao futuro: pensado dentro dos limites de 
qualquer processo histórico. O historiador não está fora da sua pró-
pria história.

 Mas foi um movimento na direção certa, isto é, “certa” para mim, 
na medida em que eu me movia para além do estruturalismo da “his-
tória social” dos anos 1960 e dos modelos antropológicos que per-
mitiram à primeira geração de historiadores trabalhando na África 
inferir padrões (modelados, no abstrato, em termos gerais) a partir 
da evidência muito dispersa do passado não escrito que tínhamos na 
época. Os modelos nos deram feixes estreitos de luz na obscuridade. 
Eles foram o ponto de partida disponível para nós.

 Desde então, tudo o que tenho escrito se esforçou na direção de 
uma epistemologia mais histórica, uma ênfase na mudança como 
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produto de ações humanas motivadas e capacitadas pelos contextos 
específicos em que as pessoas viviam. “Reinos”, entidades abstratas 
que poderiam - no discurso dos anos 1960 - ser “fundadas” ou “forma-
das” em um vácuo, desapareceram de meu entendimento, e processos 
históricos graduais, com pessoas atuando com qualquer meio que ti-
vessem em mãos (incluindo seus próprios passados limitantes) para 
enfrentar novos desafios “semipercebidos”. “Semipercebido” em um 
sentido preciso, uma vez que a novidade só pode ser percebida em 
aspectos que mantêm características familiares, reconhecíveis pelas 
pessoas como produtos de seus próprios passados. A outra metade 
não é perceptível, ou será distorcida em termos do que é já familiar. 
A vida em si é um “mal-entendido que funciona”, de nossos presentes 
emergentes baseados em nossos passados obsoletos e seletivamente 
lembrados.

 Se você entende a história desta forma existencial, é incrível que 
tenhamos alguma [mudança]. Mas, claro, o progresso acontece me-
nos por projeto do que por acidente. Os resultados raramente são o 
que pretendíamos, ou raramente acontecem da maneira que alguém 
pretendia. Se uma compreensão histórica da mudança ensina uma 
lição sobre a vida, seria humildade, com um forte tom de ironia.

Se quisermos contrastar a dinâmica política africana - não “rei-
nos” estáticos - com a dinâmica social de fundo, então devemos co-
meçar com pessoas que vivem em comunidades pequenas, íntimas 
e face-a-face, nas quais as comunicações orais (e visuais, táteis) são 
ricamente suficientes. Eles operam em termos de familiaridade e se 
dedicam a se reproduzir, de forma significativa, por meio de relações 
matrimoniais gerenciadas por meio de categorias sociais criadas por 
regras de parentesco, “casável” e “não-casável”. Quando essas estra-
tégias reprodutivas conseguem aumentar seus números, elas levam 
à escassez de recursos locais, o que significa que as comunidades re-
produtoras precisam intensificar a utilização de seu próprio terreno 
e também envolver parceiros mais distantes no comércio. Ou seja, 
parceiros além do alcance dos bairros dentros dos se casam, que são 
“estranhos” nesses termos.



Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019 

469

Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz 
O caminho da História: a trajetória atlântica de um africanista. 

Entrevista com Joseph C. Miller

Entrevista

Mas estranhos são um problema porque são anomalias, incontro-
láveis a partir dos contextos existentes de familiaridade e comunida-
de. Assim, as pessoas estendem suas categorias de relações humanas 
para aplicar, em aspectos definidos, aos estrangeiros que as relações 
comerciais os colocam em contato direto, episodicamente. Quando 
essas novas relações comerciais, entendidas e administradas em ter-
mos das antigas categorias de parentesco, são bem-sucedidas, elas 
trazem novos problemas de competição e conflito potencial entre es-
tranhos-comerciantes longe de casa e de parentes solidários. (Estou 
simplificando omitindo clientes, sogros e outros recursos humanos 
desenvolvidos ao longo do tempo.) Eles não conseguem imaginar re-
lacionamentos fora desses quadros de parentes obrigados, e, então, 
grupos remotos, pessoas que não interagem face a face rotineira-
mente, elaboram termos análogos pelos quais eles possam colaborar, 
à distância, mesmo na ausência dos outros, e evitar mal-entendidos, 
traições e conflitos. Alguns dos povos nessas situações elaboram en-
tendimentos viáveis, complementando suas comunidades herdadas 
baseadas em parentesco, mas sem substituí-las, já que o objetivo não 
é criar um sistema político abrangente, mas simplesmente se prote-
ger, de onde quer que eles estejam vindo.

 Se eles elaborarem um arranjo que tenha sucesso, suas vanta-
gens então levarão outros a se unirem voluntariamente, e alguns 
deles serão bem-vindos por suas contribuições únicas ao coletivo 
emergente. Alguns desses entendimentos ad hoc desaparecem com a 
passagem da geração que os criou, para fins do momento, que podem 
não durar. Mas as circunstâncias propícias em andamento podem 
levar seus sucessores a estender regras familiares de herança em co-
munidades baseadas em parentesco para regular o acesso a cargos 
em cada grupo designados para representá-lo para seus homológos. 
Esse aspecto político de suas vidas - diferenciado de “social” como 
regras abstratas de cortesia que permitem que pessoas que são estra-
nhas se envolverem mutuamente de forma produtiva ou bem sucedi-
da - assim surge como uma extensão dos aspectos sociais / familiares 
de suas vidas que querem preservar. Você deverá notar como uma 
incipiente mudança significativa, a adição de um aspecto operati-
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vo - mesmo que ocasionalmente significativo - às vidas vividas em 
aldeias e bairros, emergiu contraditoriamente dos esforços conser-
vadores para preservar um status quo de familiaridade em um novo 
contexto de aglomeração e conflitos incipientes entre estranhos. Isto 
é, um fracasso criado por seus próprios sucessos do passado. Nada 
(na história) falha como o sucesso!

 Qualquer variedade de circunstâncias nesse ponto pode, então, 
provocar os bairros e aldeias a intensificarem a arena limitada de 
colaboração que criaram: uma seca provocando conflitos que outros 
podem se unir para conter ... ou o surgimento de um indivíduo am-
bicioso e carismático que se aproveita desta rede incipiente para se 
promover como conciliador e árbitro em um período prolongado de 
conflito ... ou alguma ameaça externa a todos ... ou uma oportunida-
de de controlar e tributar fluxos de bens comerciais de regiões exter-
nas à incipiente coletividade política.

 Tais extensões deixam resíduos de precedentes e processos que 
as pessoas posteriormente invocam para integrar e regular ainda 
mais os componentes da linhagem, ou os nós da rede, cada vez mais 
em torno de um nó central compartilhado, declarado independente 
de qualquer um deles [dos outros nós], portanto, [tornando-se] uma 
figura neutra capaz de arbitrar disputas entre eles. Nem toda vizi-
nhança expandida considera necessário seguir esse caminho, e pou-
cos receberam bem os seus custos. Uma autoridade independente de 
qualquer um deles era anômala, por definição incontrolável, portan-
to potencialmente uma ameaça ao passado que eles pretendiam pre-
servar, um passo tomado apenas sob condições desafiantes, como o 
menor de dois males. Poderíamos pensar na África central, a partir 
do décimo ou décimo primeiro século DC, como tendo muitos desses 
sistemas políticos incipientes, mas as circunstâncias suficientemen-
te convincentes para dar esse passo drástico em direção à consolida-
ção de um regime político podem convergir apenas raramente. Partes 
da África Ocidental haviam encontrado esses momentos propícios 
vários séculos antes. Mas sempre que os momentos eram oportunos, 
as pessoas acabavam por consolidar compósitos políticos duradou-
ros a partir de contextos anteriores (baseados em parentesco). Estas 
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redes políticas seriam confederações coordenadas, não “reinos” uni-
ficados.

Há muito mais a ser dito sobre as soluções perfeitamente sensa-
tas, para os recorrentes desafios, a que as pessoas na África recorre-
ram e que, de uma forma ou de outra, deixaram aos seus herdeiros 
arranjos políticos capazes de mobilizar números imponentes [de pes-
soas]. Para regularizar a primeira fase de entendimentos ad hoc, eles 
criariam constituições orais, que - ao longo do tempo - seus sucesso-
res, que não estiveram presentes na criação nem conheceram os seus 
criadores, sintetizaram nas memoráveis formulações verbais em que 
pensamos como “tradições orais” narrativas. Esses consensos coleti-
vos retrospectivos frequentemente atribuíam os poderes autônomos 
concedidos às figuras centrais - sempre cuidadosamente limitados, 
nunca absolutos ou abrangentes - a uma fonte externa ao compósito 
dos grupos. Representando estas figuras como estranhos - caçadores 
errantes dotados de fortes poderes sobre a “selva”, ou descendentes 
de uma autoridade política longe o suficiente para parecerem invul-
neráveis - declaravam sua independência das facções componentes 
da organização política.

Eu vou parar por aí, embora haja muito mais a ser dito, além de 
destacar a incoerência do relato habitual da criação por conquista. 
“Conquista” não era nem sensata nem logisticamente possível. A ló-
gica da “conquista” também pressupõe o poder político militar que 
se supõe que [ela] cria. As comunidades africanas não eram signifi-
cativamente militarizadas, a não ser nas exceções das comunidades 
baseadas na cavalaria/cavalo das latitudes sudânicas imediatamente 
ao sul do Saara. Eu enfatizei os processos históricos lentos, essen-
cialmente conservadores, que deixam as gerações posteriores em 
contextos muito mais politizados do que os criadores imprevidentes 
sabiam. As inovações políticas sempre incorporaram os passados so-
ciais dos quais foram geradas. Seu mundo histórico - como o nosso 
- estava em constante movimento, impulsionado pelas tensões dialé-
ticas da vida, constantemente renovadas. As únicas “estruturas” nela 
eram as “constituições” ideológicas, sempre modelos retrospectivos e 
esquematizados de comportamento aceitável e consensual.
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 Um último ponto metodológico: sem conhecimento da escrita, 
como os historiadores podem acessar evidências suficientes desses 
processos para colocá-los como “História”, um passado cognoscível? 
A lingüística histórica pode reconstruir as palavras que as pessoas 
inventaram ou adaptaram para falar sobre o que estavam fazendo, 
o que é um testemunho direto do passado sobre processos genera-
lizados da mesma ordem lógica das narrativas que eu descrevi aqui. 
O indivíduo específico e os eventos são perdidos dentro de três gera-
ções ou mais, isto é, com as mortes das testemunhas oculares. Mas as 
testemunhas oculares raramente percebem a significância, apenas 
impressões parciais de detalhes reconhecíveis.

A segunda fonte é a etnografia moderna. Se você pensar nos 
comportamentos rotineiros que os antropólogos chamam de “cul-
tura” não em termos estruturais mas como acumulações de inova-
ções e adaptações herdadas das gerações do passado, você abre a 
possibilidade de distinguir componentes particulares adicionados 
em momentos específicos do passado, como reflexos de respostas a 
momentos históricos que podem ser reconstruídos em termos ge-
rais, ordenando-os, então, de acordo com essa sequência de contex-
tos e usando essas mudanças contextualizadas para inferir aspectos 
adicionais de seus tempos passados, não evidentes na linguagem. O 
passado vive no presente, na forma de seus resíduos em comporta-
mentos consensuais.

 Mas isso é certamente o suficiente. Se você conhece Kings and 
Kinsmen, pode ver como minha ênfase atual nos processos históricos 
preenche a lacuna entre os momentos institucionalizados deixados 
por sua formulação da mudança-chave como uma “transformação” 
estrutural. Suponho que fiz parte da “virada pós-estrutural”, numa 
voz histórica e não literária ou filosófica.

***
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6. “Way of Death” é o seu trabalho mais conhecido, onde você clara-
mente procura interpretar o conjunto da História do tráfico em Angola e 
a sua relação com o capitalismo e com as diversas sociedades que intera-
giram por meio do negócio de pessoas, na melhor tradição da história “to-
tal” da escola dos Annales. Como você descreveria o contexto intelectual 
da produção do livro? E por que essa abordagem “Atlântica”, por assim 
dizer, já que seus trabalhos anteriores focavam muito mais as populações 

africanas?

Outra pergunta inteligente, relevante e instigante; obrigado.
A historiografia, quando comecei o livro, precisa ser considerada 

em três partes. Uma era, claro, a história africana. Ainda estava presa 
em “reinos” e outras “instituições” pouco atraentes e era fortemente 
atraída para os tempos recentes pelos estudos esmagadoramente po-
pulares de Terence O. Ranger sobre a “resistência” ao domínio colo-
nial17. O campo de história da África ia passando para a era colonial18, 
90%, enquanto os arquivos se abriam, e os estudantes de pós-gradu-
ação acorriam a eles. A África colonial também era menos exigente 
do que a história africana mais antiga, que Wyatt MacGaffey chamou 
uma vez “o decatlon das ciências sociais”.

 A segunda era a historiografia angolana, que florescia sob os 
prodigiosos estudos de Beatrix Heintze19 e John Thornton, assim 
como Jill R. Dias em Lisboa. Mas Thornton e Heintze trabalhavam 
principalmente sobre os séculos XVI e XVII, e seguiram os documen-

17  RANGER, Terence O. Revolt in Southern Rhodesia, 1896-97. London: Heinemann, 1967 (2a. ed. 1979).

18  A era colonial na África começa gradualmente com a ocupação militar do continente pelos fins 
do século XIX, embora a presença portuguesa remote ao fim do século XV em pontos limitados, 
como o Kongo, a vale do Zambesi, a Costa da Mina, partes de Angola, etc.  É definida historio-
graficamente pela documentação densa do estado moderno, suplementada pela missionária e 
etnográfica.  É a primeira metade do século XX, até os 60s.

19  Ver: HEINTZE, Beatrix, Angola nos séculos XVI e XVII: estudos sobre fontes, métodos e história. Luanda: 
Kilombelombe, 2007.
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tos bem de perto. Dias estava começando a desenvolver uma história 
africana do século XIX. Ninguém estava trabalhando com o século 
XVIII, e assim Way of Death começou a dar os contornos dessa “era 
média” de 1730 até cerca de 1830. Foi também a primeira tentativa 
de integrar os temas da história africana no contexto mais amplo 
do Atlântico. Thornton e Linda Heywood, em particular, elabora-
ram subseqüentemente essa estrutura, embora usando o conceito de 
“atlântico criolo”, que não acho útil para entender a África - sempre 
minha “linha de fundo”. Com o “Atlântico Crioulo” vemos os africa-
nos, principalmente, no que eles se assemelhavam aos europeus; ou-
tro exemplo do apelo enganoso da “regra 90/10”.

 A terceira foi o primeiro despertar do que mais tarde se tornou 
a história atlântica, e foi o livro The Atlantic Slave Trade: A Census 
(1969) de Philip Curtin, que definiu o tom quantitativo para pelo 
menos uma geração de estudos imitativos destinados a explorar os 
arquivos da Europa (um pouco menos do Brasil, com algumas con-
tribuições de Angola) por dados para documentar um comércio que 
sempre foi assumido como estando além do alcance da investigação 
histórica, conduzido sub-repticiamente e não deixando nenhum ras-
tro de papel para os historiadores recuperarem. Quão errada essa 
suposição estava, como sabemos, cinquenta anos e 36.000 viagens 
documentadas depois!20 Ninguém jamais tinha olhado isto - ou tal-
vez não se quisesse encarar um episódio vergonhoso em um contexto 
historiográfico ainda progressista.

 Assim, o tom desta primeira rodada de contar as pessoas expor-
tadas da África não foi bem historicizado. Tratava-se de encontrar 
números e, em seguida, colocá-los em cartões de computador para 
alimentar as versões então iniciais dos laboratórios de computação 
das universidades que rodavam enormes rolos de fita espessa mag-
nética. As versões publicadas desses estudos consistiam em tabelas 
reproduzindo os números que os computadores geravam e depois 
os descrevendo em prosa; isso era pura redundância, mas provavel-

20  http://www.slavevoyages.org/.

http://www.slavevoyages.org/
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mente era necessário, já que nem todos os historiadores entendiam 
completamente as tabelas que os computadores produziam. Foi uma 
fase “cliométrica” de dados e quantificação bastante eufórica. Esses 
“cliométricos” raramente contextualizaram as fontes de onde extra-
íram os números ou os contextos históricos que produziram as fon-
tes. Foi um exercício falho como história, uma vez que não explicou 
de maneira significativa (analiticamente) o que produziu os resulta-
dos descritos. Olhar para evidências do passado sem contexto não é 
história.

Por causa da minha graduação em Administração de empresas, 
eu sabia ler os números bem o suficiente para me perguntar sobre os 
contextos que faltavam. E os quatro (poderiam ser cinco) contextos 
embutidos de Way of Death foram o resultado. Naturalmente, o re-
sultado me surpreendeu quando percebi que havia substituído um 
modo de quantificação da história econômica por uma ênfase na his-
tória dos negócios em finanças e estratégia, ou seja, as motivações e 
os meios. Quando deixei os negócios e mergulhei nas tradições orais 
da Baixa de Cassange, pensei que, se eu fosse ainda mais longe, eu te-
ria de voltar novamente. Mas lá estava eu, um historiador de negócios 
africanos. Tanto quanto eu sei, sou o único historiador da África com 
um MBA. Você pode fugir do seu próprio passado, mas você não pode 
escapar dele. E a historiologia africana reconhece isso; a história pro-
gressista gostaria de negar isso.

E você de fato responde a sua própria pergunta. A “história to-
tal” dos Annales significa entender pessoas e eventos específicos em 
seus contextos históricos completos. E a “abordagem atlântica” em 
Way of Death simplesmente contextualizou um aspecto primário da 
história na África central ocidental - que é a escravização - na escala 
do Atlântico Português. As pessoas no centro da África central esta-
vam reagindo às conseqüências das decisões tomadas em Lisboa. Eu 
não conseguia entender o que os africanos estavam fazendo, a menos 
que eu pudesse apreciar o contexto completo em que eles estavam vi-
vendo. Então, eu não deixei a história africana; na verdade, eu estava 
cavando mais fundo.
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Way of Death tem - como vocês bem sabem - quatro partes: os 
mundos herdados dos africanos, como eles se basearam naqueles 
para se engajar comercialmente com os europeus (como compra-
dores intencionais de bens importados esperando adquirir pessoas 
ao invés de perdê-las como acabaram involuntariamente fazendo), 
o conjunto de comerciantes, obrigados, pelas dívidas que assumi-
ram, a adquirir os bens que importavam, e depois os grandes mer-
cadores que financiaram todas essas etapas no processo, evitando a 
propriedade direta dos frágeis seres humanos que morriam de seus 
sofrimentos em números que levavam os financistas, cuja riqueza os 
colocou no controle de todos os demais, a elaborar um arcabouço le-
gal que os isolasse do “risco dos escravos”, como eles reconheciam 
claramente.

 Cada uma destas partes é o contexto da anterior: começando 
com um menino capturado nas margens do rio Zambeze, apanha-
do na política e na economia das autoridades africanas, colaborando 
com comerciantes do mato trazendo os bens importados para o co-
ração da África central. Os comerciantes do mato (funantes, aviados) 
tomavam emprestadas as mercadorias que levavam a crédito dos 
importadores de Luanda e Benguela, dívidas que eles pagavam com 
pessoas que eles recebiam no interior, e estes mercadores na costa 
formavam, assim, um contexto fortemente motivador, assim como 
de possibilidades, para eles. Os comerciantes costeiros, por sua vez, 
trabalhavam em um contexto comercial do Atlântico Sul com base 
operacional no Brasil, onde obtinham importações, novamente a cré-
dito, e pagavam por eles com os africanos cativos. E os mercadores 
no Brasil operavam em uma estrutura imperial baseada em Lisboa e 
focada no ouro de Minas Gerais.

 Tudo o que alguém fez com relação ao tráfico de escravos estava 
embutido nessas esferas concêntricas de contexto. Eu não poderia 
entender, digamos, a política em Kasanje, que tinha sido o meu pon-
to de partida em Quela e na Baixa, sem investigar a praça em Lis-
boa. Para entender a história completa (l’histoire totale) de Kasanje, 
para fazer a história dos africanos corretamente, eu tive que incluir o 
Atlântico. Então Way of Death não foi o abandono da África que vocês 
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insinuam. Pensei nele como o capítulo 2 da história de Kasanje que 
Vansina me enviou para descobrir em Angola; Kings and Kinsmen 
era o capítulo 1 da dissertação planejada, com efeito, para definir o 
contexto local do qual Kasanje emergiu. Eu poderia agora mesmo, 
trinta anos depois, estar começando a esboçar elementos do capítulo 
3 - que seria traçar os detalhes específicos de Kasanje dos processos 
gerais que designei como “políticas compósitas” ao responder sua 
pergunta anterior. Não era um “reino” de forma alguma, embora os 
portugueses tentassem tratar sua figura central como “seu Jaga”. Mas 
você já sabe que isso, por sua vez, foi outra história, um potencial ca-
pítulo 5.

Digamos que minha dissertação planejada ainda esteja “em an-
damento”, com suas perguntas evocando meu pensamento atual so-
bre vários dos seus possíveis componentes. Naturalmente, o próprio 
Way of Death estava incompleto, como vocês sabem melhor do que 
eu. Lisboa estava trabalhando no mercado de capitais em Londres, 
assim como a maior parte do Atlântico não-francês no século XVIII. 
Com 750 páginas necessárias para chegar a Lisboa, não tive energia 
para expandir o contexto para a sua esfera pan-atlântica final. O li-
vro deveria ter tido o subtítulo “Dos bancos do Zambeze ao Banco 
da Inglaterra”. Felizmente, vocês dois estão agora empenhados em 
escrever essa seção final, e espero que requeira de vocês muitos livros 
e artigos para acompanhá-la - onde vocês eventualmente acabarão 
navegando pelo Oceano Índico - uma Parte Seis iminente.

 Fico feliz também que vocês reconheçam o que eu fiz como “his-
tória atlântica”, já que terminei de escrever o livro em 1985, e o resto 
da profissão não enfrentou as limitações da estrutura nacional ou 
estadual da disciplina por mais vinte anos. E vinte anos após a con-
solidação da “história atlântica” como um campo, a maioria dos es-
tudiosos no campo ainda se mantém em derivados do arcabouço do 
estado-nação, que - por definição - permanece centrado na Europa. 
Portanto, reconheçamos que os “impérios” estão “emaranhados”, ou 
que as pessoas se moveram “transnacionalmente” ou que as pessoas 
nas Américas e na África tiveram suas próprias histórias, pelo menos 
na medida em que “resistiram” aos europeus. Mas isso é apenas um 
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primeiro passo, do tipo histórico - e também historiográfico - usu-
al. Ele ainda precisa ser descentralizado, ou melhor, multi-centrado, 
dando iguais iniciativas às pessoas em todas as margens do Atlânti-
co. Então, veremos que a Europa não se “expandiu”, nem “explorou”, 
mas sim alavancou dinâmicas históricas locais e regionais na África 
e nas Américas para servir a propósitos próprios, e que esses propó-
sitos eram apenas uma parte, às vezes muito pequena, de todos os 
aspectos regionais e das dinâmicas históricas locais.  Volto outra vez 
a minha regra 90/10.

***

7. Como você vê a recepção de Way of Death, especialmente no Brasil? 

Bem, essa é uma pergunta que eu deveria estar perguntando a 
vocês.

Sou extremamente grato pelo que parece ter sido uma apreciação 
significativa, apesar dos desafios de lutar com um texto muito longo 
em inglês. Minha primeira recepção no Brasil foi bem impressionan-
te. Eu tinha chegado ao Rio um pouco atrasado para participar de um 
congresso internacional e o Embaixador Alberto da Costa e Silva, um 
historiador muito eminente, estava dando a palestra de abertura, elo-
giando um recente livro de alguém sobre o tráfico de escravos. Quan-
do encontrei um assento, percebi que o embaixador estava falando 
muito generosamente sobre Way of Death. Depois que ele terminou, 
eu me apresentei e conheci melhor não apenas um bom erudito, mas 
também um cavalheiro gracioso e refinado.

 O embaixador Costa e Silva continua sendo um firme defensor 
do livro. Há mais de dez anos, ele organizou uma tradução para o 
português, que infelizmente permanece inédita, embora os esfor-
ços continuem para disponibilizá-lo. Um grande número de histo-
riadores brasileiros parece tê-lo lido, suspeito que por causa de sua 
integração da história africana em temas da história do Brasil de há 
trinta anos.



Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019 

479

Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz 
O caminho da História: a trajetória atlântica de um africanista. 

Entrevista com Joseph C. Miller

Entrevista

 Em outros lugares, a edição original impressa em inglês conti-
nua disponível, e estudantes e acadêmicos - nem todos africanistas 
- parecem continuar a referir-se a ela em termos elogiosos. Mas não 
parece ter fornecido um modelo a ser seguido por outros na busca da 
integração da história dos Africanos em narrativas atlânticas e histó-
ricas do mundo. Dois novos campos muito fortes - a abordagem da 
“segunda escravidão” de Dale Tomich e seus associados na Univer-
sidade de São Paulo - e a “nova história do capitalismo” nos Estados 
Unidos - reconheceram a importância histórica do capital que é um 
tema central de Way of Death. Costumo observar que o grupo da “se-
gunda escravidão” usa o capital industrial para explicar a escravidão 
em Cuba e no Brasil, e a “nova história do capitalismo” usa a escravi-
dão para explicar o capitalismo nos Estados Unidos. Mas ambas as 
abordagens se limitam aos processos do século XIX, virtualmente de-
finindo-se em torno daquela fase da história global do capital, e pare-
cem não olhar para o meu livro sobre o século XVIII como inspiração.

 Entretanto, estou avançando em mostrar o significado de classi-
ficar os seres humanos como propriedade pessoal como garantia para 
os empréstimos necessários para financiar as fases iniciais dos inves-
timentos em todo o Atlântico, a partir do século XV. De que outra for-
ma os fazendeiros financiaram o rápido crescimento da produção de 
café no Vale do Paraíba? Espero fornecer o pano de fundo para esses 
debates do século XIX e fazê-lo em um modo epistemologicamente 
histórico, mostrando as extensões incrementais dos estágios anterio-
res no limiar de cada estágio seguinte. Eu publiquei pela primeira vez 
essa ênfase, sobre a história do Atlântico como um processo históri-
co incremental, em português no Brasil na revista Áfro-Ásia, agora 
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reimpresso em uma colectânea comemorando o quinquagésimo ano 
da publicação daquela boa revista21.

***

8. Em “Way of Death” a dinâmica do tráfico de escravos é relacionada 
com a demografia camponesa, num argumento “neomalthusiano” que 
remete aos trabalhos da historiografia francesa (Ladurie), mas também 
ao argumento da fronteira da escravização. Alguns trabalhos posterio-
res, apesar de terem sua obra como referência, questionam ou procuram 
problematizar (P. Manning, M. Cândido, D. Domingues da Silva) essas 
duas ideias que julgamos serem centrais em sua interpretação. Como você 
vê essas críticas? Quais os pontos que você considera que poderiam ser re-

vistos em seu argumento?

Primeiro, deixe-me dizer como fiquei impressionado com as 
contribuições para a história mais antiga de Angola que os estudio-
sos mais jovens aqui do Brasil têm feito. Eles têm produzindo uma 
torrente de estudos de primeira linha, ampliado as questões conven-
cionais centradas nos portugueses e cada vez mais vêm investigando 
os mundos vividos dos africanos. Eu tenho compilado uma bibliogra-
fia destes estudos, na medida em que posso acompanhar a enchente, 
contendo umas dezenas de nomes e centenas de títulos. Espero que 
toda essa nova historiografia critique as obras mais antigas, inclusive 
a minha. Um pesquisador elabora a sua contribuição em seu próprio 
tempo e, em seguida, os outros devem explorar as limitações ineren-
tes ao trabalho de qualquer um e ir além.

21  “O Atlântico escravista: açúcar, escravos, e engenhos,” Afro-Ásia, Salvador: Centro de Estudos 
Afro-Orientais, N. 19-20, 1997, pp. 9-36; reeditado em REIS, João José Reis; SILVA, Carlos Fran-
cisco da (orgs.). Atlântico de dor: faces do tráfico de escravos. Cruz das Almas, BA; Belo Horizonte: 
EDUFRB; Fino Traço, 2016, p. 39-67.
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 Os “outros historiadores” críticos que vocês mencionam são jo-
vens brasileiros, embora formados na América do Norte e agora fa-
zendo carreira nos Estados Unidos. Eles são bons acadêmicos, com 
carreiras notáveis pela frente, mas a leitura da “fronteira escraviza-
dora” é um tanto parcial, compreensivelmente, acho. Eles se concen-
tram na violência extrema, na razia organizada e na guerra, que são 
ênfases convencionais nos estudos das origens dos cativos, alguns 
dos quais acabavam sendo vendidos como escravos. A guerra é o que 
os historiadores parecem entender em qualquer parte do mundo, e 
particularmente no que diz respeito à produção de escravos na Áfri-
ca. Não é intuitivo para a maioria perceber, como eu argumentei, que 
os africanos escravizavam uns aos outros, de muitas maneiras, por 
muitas razões, além da sombra ainda iminente do que é chamado de 
guerras angolanas.

 Consequentemente, eu me preocupo um pouco que meus prin-
cipais argumentos sobre as origens das pessoas vendidas de Angola 
como escravos possam escapar aos leitores inclinados a focar seleti-
vamente na violência. Meu propósito era dar conta de processos mui-
to mais complexos, e localmente enraizados, do que “reinos” e “guer-
ra”, que, para mim, carregam implicações infelizes do estereótipo 
pejorativo de selvagens brutais na África, constantemente presos em 
“conflitos tribais”. O livro tenta reconhecer a violência extrema da es-
cravidão, mas contextualizando-a, localizando-a como um momento 
inicial específico, localizado em espaços que se deslocaram para o in-
terior ao longo dos séculos entre 1580 e 1850. Ou seja, a violência foi 
histórica, não inerente a algum caráter africano mítico violento.

 Um dos meus críticos recorre à sua pesquisa muito minuciosa 
e criativa na área interior de Benguela, o menor e mais ao sul dos 
dois portos de Angola, através dos quais os escravos foram enviados 
para a “travessia do Atlântico”, para observar os contínuos inciden-
tes de violência perto de costa num tempo em que a “fronteira escra-
vista” havia se deslocado mais para o interior. Ela afirma que essas 
perturbações em curso mais próximas da costa, no mínimo, limita 
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seriamente minha hipótese22. Considero essa lógica bastante tênue, 
já que meu argumento era de que a violência extrema caracterizou 
as fases iniciais da escravidão em uma ampla sequência de regiões, 
mais e mais distantes ao interior, ao longo de trezentos anos. Eu 
não disse que a violência desapareceu, mas sim que os usos da força 
eram de um caráter diferente, menos caótico, mais organizado, mais 
sistemático, pois a escravização se tornou um modo de vida para os 
sobreviventes. E ela encontra exatamente esse tipo de violência.

 Também enfatizei que a “fronteira escravista” apareceu de for-
ma particularmente clara no interior de Luanda, onde a maior parte 
do capital Atlântico estava sendo investido. Esse financiamento am-
plo apoiou estratégias por trás da “fronteira escravista”, isto é, mais 
perto da costa, baseadas menos na violência e mais em dívidas na 
forma de bens comerciais vendidos a crédito, com pessoas comuns 
sendo atraídas a tomar emprestado mais do que podiam, e os ina-
dimplentes inevitáveis e suas famílias inteiras apreendidos e escra-
vizados para pagar o que deviam. (Vários estudiosos documentaram 
detalhadamente o endividamento, com registros do chamado Tribu-
nal dos Mucanos, um juizado colonial em que súditos dos portugue-
ses poderiam pleitear a injustiça de sua escravização, muitas vezes 
por dívidas.) Essa é uma forma de violência de baixo nível mais perto 
da costa que era estimulada por agentes comerciais e não por senho-
res da guerra.

Também contrastei o interior de Benguela com essa mudança a 
partir de Luanda em direção a execuções forçadas de dívidas, embora 
timidamente, já que eu não tinha tido a vantagem da boa pesquisa 
que minha crítica fez posteriormente, confiando menos no endivida-
mento e mais na contínua violência. Roubo e pilhagem, sob a forma 
de guerra, é sempre mais barato do que investimento na criação de 
uma economia produtiva. Entendo que a lógica financeira desse ar-
gumento pode não ser tão clara quanto a guerra para um africanista 

22  CANDIDO, Mariana P. An African Slaving Port and the Atlantic World: Benguela and its Hinterland. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
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treinado na lógica do clichê dos cativos de guerra e que ela pode não 
ter levado totalmente em conta esse nível do argumento. Eu vejo sua 
pesquisa como confirmando o que eu tinha adiantado apenas como 
uma hipótese e, respeitando suas habilidades como eu respeito, gos-
taria de receber uma crítica mais refinada da tese como eu propus.

O segundo debate depende mais de interpretar os resultados 
detalhados das primeiras contagens do recenseamento português 
realizadas nas áreas em torno de Luanda que os portugueses contro-
lavam por meados do século XIX. Essas contagens enumeravam os 
escravos que viviam lá individualmente, por nome e “origem”, por 
analogia com a posição civil portuguesa definida pela paróquia do 
nascimento, com registros batismais anteriormente equivalentes às 
certidões de nascimento modernas. A maioria das pessoas listadas 
nessas contagens como escravos apresentava “origens” nos territó-
rios portugueses. O autor afirma, de forma bastante redutora, que a 
hipótese da “fronteira escravista” preveria que esses números deve-
riam mostrar uma grande quantidade de pessoas das zonas de vio-
lência, que por essa data tardia estavam localizadas bem no coração 
do continente, além do leste da fronteira da Angola moderna, e muito 
além das áreas então controladas pelos portugueses23.

 Este historiador não foi treinado principalmente por um africa-
nista e pode não ser sensível ao foco analítico de meu livro sobre os 
aspectos africanos dos processos históricos que trouxeram pessoas 
para os locais onde quer que fossem contados. O meu livro é comple-
xo, com vários temas entrelaçados, e seria possível lê-lo em termos 
de dois ou três níveis e não levar totalmente em conta um ou dois 
outros. Mais uma vez, vejo-o enfatizando a violência remota a ponto 
de negligenciar os meios financeiros de gerar escravos perto da costa 
por meio de apreensões de dívidas. Sua interpretação também ignora 
o número de pessoas escravizadas que foram mantidas, particular-
mente nas áreas portuguesas, para substituir outras para o tráfico 

23  DOMINGUES DA SILVA, Daniel B. The Atlantic Slave Trade from West Central Africa, 1780–1867.  
New York: Cambridge University Press, 2017.
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de escravos ou mobilizadas para participar do comércio. Ou seja, o 
interior de Luanda provavelmente foi repovoado por pessoas escra-
vizadas várias vezes desde as primeiras guerras perto de Luanda na 
década de 1580. A população estava em constante fluxo forçado e as 
autoridades africanas provavelmente haviam mantido mais cativos 
para si mesmos do que tinham vendido aos portugueses.

 As pessoas contadas como escravas na década de 1850 pode-
riam ter incluído principalmente descendentes de cativos de gera-
ções anteriores originadas em outros lugares, incluindo as zonas de 
“fronteira escravizadora”. Sabemos que os cativos vindos da “zona de 
escravização” em 1850 continuavam esse padrão, sendo retidos em 
grande número pelo Chokwe a leste do rio Kwango, pelos Ovimbun-
du nos planaltos centrais e em outros lugares além do alcance dos 
funcionários portugueses responsáveis pelo recenseamento. Penso 
que a geografia observada nas “origens” das pessoas classificadas no 
censo como “escravos” levanta mais questões do que respostas e que 
encontrar essas respostas dependerá de uma maior contextualização 
das listas de nomes resultantes que temos. Estou ansioso para mais 
críticas desses documentos muito valiosos.

Quanto a Malthus, eu interpreto sua pergunta como mais um de 
meus esforços para contextualizar os números da população na Áfri-
ca, que os africanistas têm debatido há anos, em grande parte sem 
colocá-los em contextos demograficamente relevantes. Você está se 
referindo a um artigo que escrevi, e a um ensaio paralelo da falecida 
Jill R. Dias24, destacando referências constantes na documentação de 
Angola à “seca, doença e fome”25 e à sensibilidade política e econô-
mica de alimentar a população da cidade de Luanda. Essas preocu-
pações malthusianas também incluíam provisionar os milhares de 
cativos famintos sendo conduzidos aos navios em sua baía. Era uma 

24  DIAS, Jill R., “Famine and disease in the history of Angola c. 1830–1930”, The Journal of African 
History, 22(3), 1981, 349-378.

25  MILLER, Joseph C., “The Significance of Drought, Disease, and Famine in the Agriculturally 
Marginal Zones of West-Central Africa,” Journal of African History, 23, 1 (1982), pp. 17-61.
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grande preocupação de todos, com epidemias de varíola originadas 
no rastro de secas em Angola sendo transportadas por cargas ator-
mentadas de escravos, dando início a epidemias no Brasil.26 Mas esse 
fato básico - “malthusiano” em um sentido impreciso, suponho - mal 
era reconhecido em histórias dedicadas às guerras, aos governadores 
e aos muito comuns abusos do tráfico de escravos.

 Eu simplesmente compilei uma lista que sequenciava relatos 
desses eventos, que mostrava que as guerras geralmente coincidiam 
com as secas e que epidemias de varíola as seguia. Mais uma vez, o ti-
ming e os processos históricos mostraram padrões claros em eventos 
que de outra forma pareciam meramente aleatórios ou “naturais”. A 
confirmação final da importância da dimensão climática da história 
africana veio de relatos de como várias comunidades de africanos ha-
viam enfatizado os mesmos fatos afetando negativamente as suas vi-
das. Os africanos, para seu crédito, tinham conseguido maximizar os 
números que poderiam suportar com os recursos disponíveis de for-
ma otimizada para eles. Eles conseguiram a ocupação plena de suas 
terras. As interrupções - na maioria das vezes, as ausências de chuvas 
no regime de clima tropical da África - forçaram ajustes significati-
vos e, em casos extremos (que ocorreram pelo menos uma vez a cada 
século por um período muito longo), colapsos. Eu estava pensando 
mais em termos de história climática do que em dinâmica malthusia-
na, mas a referência a ela é exata.

 Eu estava pensando em termos de clima na época porque a his-
toriografia geral da África tinha começado a levar em conta essas re-
ações históricas aos climas modificados, já que as secas severas no 
Sahel da África Ocidental no início dos anos 1970 focalizaram a aten-
ção na instabilidade ambiental. Outros estavam trabalhando com 
grandes tendências seculares para regimes mais úmidos e secos, 
principalmente na África Ocidental. Então, por um lado, eu estava 

26  ALDEN, Dauril; MILLER, Joseph C.. Unwanted Cargoes:  The Origins and Dissemination of 
Smallpox via the Slave Trade from Africa to Brazil, c. 1560-1830. In KIPLE, Kenneth F. (Org.). 
The African Exchange:  Toward a Biological History of the Black People. Durham, NC: Duke University 
Press, 1988, p. 35-109.
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apenas estendendo suas percepções muito importantes para a docu-
mentação portuguesa excepcionalmente clara e consistente para An-
gola, enquanto, por outro, eu estava focando em mudanças imedia-
tas e de curto prazo que influenciavam eventos específicos, ao invés 
de padrões gerais de longo prazo. Mudanças climáticas claramente 
estabelecidas ao longo de seis ou sete milênios (e mais) são agora es-
truturas básicas para a compreensão das famosas “migrações Bantu” 
na África Central e muito mais.

 Numa economia política de pessoas, na qual os números delas 
tanto constituem riqueza, quanto permitem o poder político, todos 
tentam sensatamente maximizar a população que podem mobilizar. 
As tendências políticas e econômicas resultantes do crescimento de-
mográfico podem gerar um caso histórico especial do modelo geral 
de Malthus. Os otimistas progressistas, ou progressistas otimistas, 
nunca aceitaram essa crítica implícita de sua fé nas possibilidades ili-
mitadas do capitalismo para melhorar a vida de todos, mais cedo ou 
mais tarde. É a base do esgotamento atual e da poluição dos recursos 
do mundo: riqueza ilimitada, mais uma vez independentemente do 
contexto. Para a África, essa questão está centrada nas conseqüên-
cias para o continente da perda de 15 a 18 milhões de pessoas para 
todas as rotas do negócio de exportação de escravos - Atlântico, Tran-
saariano e Oceano Índico. Ao assumir taxas abstratas de crescimen-
to de populações potenciais, pode-se contar cada pessoa exportada 
como um custo demográfico, inibindo o crescimento do mercado e o 
desenvolvimento econômico. Assim, as famosas teses de “subdesen-
volvimento” que atribuem o desenvolvimento econômico atrasado 
da África moderna ao comércio de escravos, de fato, repousam sobre 
estes pressupostos do liberalismo clássico.

 Minha ênfase nos contextos históricos reais dos recursos realis-
ticamente limitados e das ambições humanas competitivas não dimi-
nui a tragédia da escravização para os escravizados, mas reconhece 
que as populações africanas oscilaram, diminuíram periodicamen-
te e, então, retornaram a períodos esperançosos de crescimento, o 
que - aos extremos - tornou as populações maiores que eles criaram 
vulneráveis ao próximo colapso. Caçadores de escravos atacavam os 
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desafortunados refugiados, dispersos e vulneráveis, dessas crises, 
criando mais cativos do que os europeus poderiam ter provocado. Até 
certo ponto, ou expressas mais historicamente, a mudança climática 
e a ambição humana, ou a política, contribuíram de maneiras especí-
ficas para o grande número de sobreviventes enviados à escravidão.

***

9. Também sobre a relação entre escravidão e capitalismo ocorreram 
importantes controvérsias historiográficas desde a publicação “Way 
of Death”; como você vê esse debate, que parece ser central desde Eric 

Williams?

Esbocei várias fases desses importantes debates em andamento 
à medida que respondia às perguntas anteriores. O brilhante insight 
de Williams foi histórico, contextualizando o processo de industria-
lização na Grã-Bretanha dentro de um contexto imperial sistemati-
camente elaborado, habilitando-o e a escravidão como contribuintes 
ativos, ao invés de objetos passivos da agressão britânica. Ele tam-
bém superou o isolamento conceitual predominante de “modos” abs-
tratos ou “modelos” ou “culturas” evolutivamente opostos que eram 
inerentes tanto aos esquemas liberal-progressistas, quanto às visões 
marxistas da história global. O capitalismo e a escravidão eram lo-
gicamente opostos e, portanto, de alguma forma, não relacionados 
historicamente. Ele reconheceu a questão histórica relevante: criar 
mudanças é caro. Alguém pagou pelo investimento britânico na pro-
dução industrial. Ele também reconheceu que a “Europa moderna” 
emergiu no contexto de uma economia política global, a estrutura 
que Immanuel Wallerstein acabou preenchendo com sua sociologia 
(não histórica) de um “sistema mundial moderno” (que, infelizmen-
te, excluía explicitamente a África como além da sua periferia).

 Os economistas refutaram um distorcido cálculo estreito dos 
“lucros” necessários para financiar a industrialização, como os retor-
nos contábeis descontextualizados dos navios que transportavam os 
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escravos. Mas outros historiadores começaram a traçar as múltiplas 
esferas de contexto das quais a escravização extraiu tipos de recursos 
que produziram uma combinação catalítica na Europa - e não em ou-
tro lugar. Way of Death elaborou um conjunto de contextos, é claro, 
mas de uma maneira que se concentrou mais nos escravos que mor-
reram, e não nos retornos financeiros para a Europa. Em vez de revi-
sar um campo enorme e muito rico, cheio de cálculos mais amplos e 
completos, deixe-me apenas reafirmar o argumento no livro de uma 
forma que permita enfocar a maneira como a Europa cresceu e os 
outros ficaram para trás, particularmente a África.

 O argumento começa por reconhecer que a economia de mercado 
liberal monetizada não é universal na história mundial. Os africanos, 
por exemplo, não circulavam moedas, mas sim circulavam pessoas e 
títulos sobre as mesmas. Os escravos eram uma forma relativamente 
irregular de mover e agregar ou obrigar as pessoas. A expressão “de-
pendência”, como anómala ou desvantajosa, não explica nada da sua 
lógica, já que todos procuravam tantos patronos quantos pudessem 
servir, em troca de proteção e outros favores. De fato, a maior parte 
do mundo antes do século XVIII - incluindo a Europa - não dispunha 
de recursos comerciais (bancários e outros) para investir no proje-
to muito caro de monetizar suas economias. Como os africanos, eles 
mobilizavam as pessoas - primeiro a família, também clientes - em 
vez de aproveitar a riqueza monetária quando precisavam fazer al-
guma coisa. A “ciência econômica” moderna não foi uma descoberta 
atrasada de comportamentos humanos de “mercado” de longa data, 
quando foi inventada no final dos anos 1600, mas sim um reconheci-
mento oportuno de tipos inteiramente novos de interações humanas 
que precisavam de novas explicações. A nova sociedade consistia de 
“indivíduos” autônomos, egoístas e otimizadores racionais, formu-
lados filosoficamente por Descartes, e estes, por sua vez, eram pro-
dutos de relações cada vez mais comercializadas entre estranhos, 
relacionados uns com os outros apenas por meio de trocas materiais. 
Marx disse isso, claro.

 A troca existia há muito tempo, mas era considerado marginal às 
ontologias centradas nas pessoas. O que mudou foi a integração da 
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Europa de uma economia atlântica e as quantidades sem preceden-
tes de ouro africano e prata americana, e também eventualmente o 
ouro do  Brasil, que ela canalizou para a Europa - assim como para os 
mundos islâmico e asiático já integrados comercialmente. Africanos 
escravizados, como eu disse, foram a garantia que atraiu o crédito 
que concentrou os metais preciosos na Europa. A revolução financei-
ra inglesa no final do século XVII multiplicou essa crescente liquidez 
muitas vezes, efetivamente financiando as habilidades das pessoas 
de se sustentarem através de transações de mercado - não de família 
- como indivíduos “autossuficientes”. Um relato histórico para este 
processo seguiria os principais momentos de mudanças incremen-
tais específicas, em termos de margens, em vez de agregados e mé-
dias, como Robin Blackburn faz elegantemente em A construção do 
escravismo no Novo Mundo27.

10. Enquanto em “Way of Death” os raciocínios são claramente inspi-
rados nas obras “estruturalistas” de F. Braudel e I. Wallerstein, em “The 
Problem of Slavery”, você faz uma crítica aos argumentos “estruturalis-
tas” sobre a escravidão e propõe uma mudança de perspectiva em direção 
a uma história das estratégias de escravização (slaving), considerando a 
agência dos indivíduos no processo de escravização. Você acha que é pos-
sível conciliar uma análise de corte “estruturalista” e uma história que 

reconstitua o papel dos indivíduos?

Mais uma vez, vocês identificaram exatamente o que eu tenho 
dito em todas as minhas respostas às suas perguntas anteriores. E 
destacar as abstrações que eu contrasto com os processos históricos 
de maneira que possam torná-las incompatíveis pode ser uma boa 
maneira de concluir. As abstrações são arriscadas porque sua coerên-

27  BLACKBURN, Robin, A Construção do Escravismo no Novo Mundo. Rio de Janeiro: Record, 2003.
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cia interna atrai o leitor para elas e parece excluir alternativas. Mas 
são os 10 por cento, e não os 90.

 Mas os contrastes podem ser complementares e não contraditó-
rios. Um historiador deve contextualizar processos e abstrações, ou 
“instituições”, cada um no outro, em um tipo dialético de sinergia, ou 
um tipo sinérgico de dialética. De fato, nenhum pode existir sem o 
outro, já que “estruturas” são compostos e resultados de eventos e as 
pessoas agem (historicamente) em contextos que incluem “estrutu-
ras”, pelo menos no mundo moderno, onde aliviam as tensões de lidar 
constantemente com estranhos. Desde que se lembre de que as estru-
turas são criações históricas e constantemente modificadas a longo 
prazo, mesmo que pareçam imutáveis em qualquer dado momento.

 Para dar uma definição histórica deste processo, todos - como 
seres sociais - atuam em quadros de consenso coletivo, ou “consci-
ência”, ou Zeitgeist28, ou habitus, ou “cultura”, ou qualquer uma das 
muitas outras formulações dos aspectos de nossas disputas que nós 
tomamos como dados. Nós pensamos com eles e não sobre eles. São 
produtos de experiências coletivas, fundidos em consenso através de 
inúmeros debates que surgem das diferentes posições das pessoas 
em circunstâncias em curso. Elas variam de vagamente “sentidas” a 
altamente articuladas e elaboradas, à medida que as lutas políticas 
forçam as partes a racionalizar, justificar suas posições.

 Mas esse processo é sempre retrospectivo, dando sentido ao pas-
sado mais do que a um presente ainda emergente, nos momentos em 
que os eventos já foram além das questões que forçaram sua formu-
lação; esses processos estão uma geração desatualizada no momento 
em que são elaborados, ou são racionalizações políticas destinadas 
a criar um tipo de contexto idealizado que ainda não existe (e pro-
vavelmente nunca existirá). Então, são elementos vitais da história, 
na medida em que motivam as pessoas a agir ou as pessoas agem 
em termos de sua lógica, mas não descrevem o que as pessoas estão 
fazendo, que é a premissa da epistemologia da história. Eles podem 

28  Zeitgeist: conceito hegeliano cujo significado é “espírito do tempo” ou “espírito de uma época”.



Almanack, Guarulhos, n. 22, p. 421-495, ago. 2019 

491

Gustavo Acioli Lopes & Maximiliano M. Menz 
O caminho da História: a trajetória atlântica de um africanista. 

Entrevista com Joseph C. Miller

Entrevista

ser considerados produtos da história, coisas sobre as quais os histo-
riadores deveriam escrever, mas não o que os historiadores deveriam 
usar para entender.

 “Escravidão”, uma abstração que é formulada em termos de leis 
abstratas, é um excelente exemplo. “Estados-nação” - ou qualquer 
instituição política - são outros. Já falei várias vezes das minhas dú-
vidas sobre “reinos” na África. Assim é a “plantation” atlântica ideali-
zada em uma forma jamaicana de meados do século XVIII, somente 
depois de ter sido atacada pelos abolicionistas, deixando um legado 
ideológico que os historiadores, subsequentemente, abstraíram e 
generalizaram como uma “instituição”. Eles poderiam documentar 
suas características esperadas, embora apenas usando as evidências 
seletivamente.

 A “escravidão” é idealizada como uma estrutura, quase sempre 
formulada explicitamente “como uma instituição”, e o mesmo con-
texto altamente politizado a engessa em uma ideologia. Uma vez for-
mulada desta maneira, tornou-se um problema para os abolicionis-
tas atacarem, ou melhor, os abolicionistas tiveram que reificá-la para 
criar alguma “coisa” a ser eliminada. Um grande fio da historiografia 
lamenta os fracassos da “liberdade”, tanto no Brasil quanto nos EUA, 
tratando-a como uma anomalia trágica, quando, na verdade, a mu-
dança nunca foi mais do que ideológica. A maioria - 90% - da histo-
riografia da “instituição” também consiste em descobrir que a “escra-
vidão” não existia como se imaginava, mas depois tentar explicar a 
evidência como “exceções”. É um exemplo clássico de um paradigma 
kuhniano,29 persistindo diante de evidências em contrário, mas de 
resiliência que desafia a realidade devido à sua intensa politização 
na cultura moderna. Sua imagem é, na verdade, uma criação de abo-
licionistas, que raramente foram sobrecarregados pela familiarida-
de pessoal com as realidades humanas das Índias Ocidentais. Não 
pretendo minimizar os abusos grotescos que isso permitiu, mas os 
agressores não definiram toda a vida para todos.

29  KUHN, Thomas S., A estrutura das revoluções científicas (5. ed.) São Paulo: Perspectiva, 1997.
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Como uma “estrutura” altamente politizada, para os historiado-
res, a escravidão é outro tipo de “problema”, na medida em que oculta 
mais experiências humanas reais e ações motivadas do que revela. 
Então, minha respeitosa adaptação do título clássico de David Brion 
Davis, que historicizou as atitudes européias em relação à escravi-
dão, mas tornou a escravidão uma instituição estática, para desta-
car as atitudes transformadas nos séculos XVII e XVIII como um 
paradoxo, que ele precisou escrever cinco volumes brilhantes para 
explicar.30 Davis reconheceu que a “escravidão” do Atlântico poderia 
ter sido diferente, mas apenas no aspecto secundário de sua raciali-
zação. Eu argumento que as práticas de “escravização” no Atlântico 
comercializado mudaram fatalmente. É um argumento histórico de 
que os resultados da “escravização”, como uma estratégia recorrente 
de introduzir pessoas de fora para contextos históricos locais, muda-
ram com as alterações dos contextos ao longo da história mundial e, 
radicalmente, no Atlântico comercializado.

Para responder à sua pergunta diretamente: para os historiado-
res, estruturas/instituições/construções ideológicas explicam apenas 
as motivações e ações específicas dos indivíduos, de formas históri-
cas, e os historiadores têm a obrigação de explicar como os indivídu-
os as consolidam e implantam essas abstrações. A escolha não é ou 
uma/ou outra; a oportunidade é ambos/e.

Há uma “história mundial da escravidão”, epistemologicamen-
te uma história verdadeira, ainda por ser escrita. O Problem of Sla-
very as History31 foi uma afirmação preliminar do esquema analítico 
para uma história tão verdadeira, que é mais histórica que a verdade 
histórica. Eu não acho que vou viver o suficiente para escrever um, 
e elementos desses processos aparecem nos capítulos regionais es-
pecíficos da agora quase completada Cambridge World History of 

30  DAVIS, David Brion, O Problema da Escravidão na Cultura Ocidental. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2001.

31  MILLER, Joseph C., New Haven: Yale University Press, 2012.
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Slavery32 de quatro volumes, mas o enquadramento destes volumes 
pressupõem o objetivo moderno de escravizar para a organização 
de forças de trabalho de uma maneira produtiva em uma economia 
de mercado. Pouco poderia ser menos histórico do que projetar esta 
característica definidora da modernidade atlântica em épocas ante-
riores e em outros lugares. Isso é reificação ideológica que suprime a 
história ao invés de tomar essa ideologia, e estruturas e instituições, 
como produtos de seus respectivos, únicos, tempos e lugares.

***

11. Dado o seu vasto conhecimento das fontes do Império Português 
moderno, particularmente da atuação portuguesa no Atlântico sul, e da 
enorme abrangência de seus trabalhos, que fontes e temas você considera 

que ainda precisam de aprofundamento pelos pesquisadores?

Vocês lisonjeiam um historiador de Angola que está apenas se-
guindo o máximo de seu contexto histórico possível. E eu não preten-
do prescrever uma agenda de pesquisa para os outros seguirem. Nem 
sou capaz de fazê-lo, já que não posso ver mais longe do meu nariz 
do que qualquer outra pessoa. A espontaneidade e imprevisibilidade 
da pesquisa histórica e, portanto, também da historiografia, é a sua 
graça. Eu não quero estragar a diversão de ninguém.

Esse tipo de questão também é um problema para um historia-
dor, uma vez que “deveria” é determinista, de algum ideal abstrato 
(inevitavelmente orientado ideologicamente). Os historiadores só 
derrotam a si mesmos quando elaboram projetos de pesquisa em 
torno de respostas, quando a oportunidade real é descobrir a ques-
tão. Assim, posso enquadrar a orientação em termos de processo, 
mas não em termos de tópicos – os melhores, mais produtivos em 

32  ELTIS, D.; BRADLEY, K.; ENGERMAN, S. (Editores). The Cambridge World History of Slavery. 
Cambridge University Press, 2011-2019. 4 Vols.
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termos de insights novos e relevantes, são aqueles que não podemos 
imaginar quando começamos. Nós temos que tropeçar neles. Eu não 
comecei a escrever Way of Death. Surgiu da pesquisa, para minha 
repetida surpresa (e deleite!), enquanto deixei que ela falasse comigo. 
Como disse quando começei esta série de respostas:  não tenho culpa 
de nada disso.

Ou seja, os historiadores só podem trabalhar com a documenta-
ção deles e precisam deixar ser conduzidos ao mundo das pessoas 
que o criaram; essa máxima se aplica a tradições orais e evidências 
lingüísticas, bem como a registros escritos. E a única maneira de 
“sentir” é contextualizá-lo tão ricamente quanto possível - o que Cli-
fford Geertz chamou de “descrição densa” - até que você possa sentir 
a motivação do autor do texto - ou da fala - como ele ou ela escreveu. 
Então você lê tudo, até que comece a fazer um sentido intuitivo. A 
história não é uma ciência; é profundamente humanista, os huma-
nos sobre quem escrevemos e também nós mesmos, a quem também 
fazemos bem em entender e respeitar com simpatia. Way of Dea-
th não teria se tornado uma história de negócios se eu não achasse 
que estava fugindo do mundo dos negócios. E porque somos todos 
diferentes, todos encontraremos diferentes tipos de coerência, e 
nossas conclusões deliciosamente divergentes serão complementares 
e enriquecedoras em vez de competitivas e contraditórias. É por isso 
que até documentos aparentemente familiares podem gerar novos 
insights para pesquisadores inspirados. E por “inspirado” eu não 
quero dizer de alguma forma inerentemente brilhante, mas sim 
qualquer um que se permita afundar imaginativamente em seus ma-
teriais, para se perder no passado visível neles.

Então, a primeira coisa é a evidência. A segunda coisa é deixar a 
evidência conduzir, ouvi-la, não tentar fazer perguntas que ela não 
possa responder, mas sentir as preocupações do passado que a gerou 
e, portanto, o que ela pode iluminar. Não quero dizer literalmente ou 
mecanicamente, mas sim sentir as implicações em várias camadas.

A última coisa, e essa observação retorna à relação entre estrutu-
ra e história, é que você se deixe sensibilizar por insights desse tipo 
autêntico, conhecendo toda a gama de possibilidades históricas re-
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alistas. As ciências sociais (para não mencionar a literatura e outras 
artes) compilaram uma matriz útil e abrangente (não escrevi “com-
pleta”) de modelagens gerais de tendências humanas. Você deve se 
familiarizar com o máximo de insights sobre as possibilidades gerais 
com que puder lidar, embora deva resistir às tentações de se desviar 
de um conhecimento útil sobre elas, para tentar engajar-se em suas 
sutis nuances. Esse é o trabalho dos cientistas sociais, e é um traba-
lho que eles podem fazer melhor do que nós, historiadores. Portanto, 
deixe o fraseado de teoria para eles, mas escolha os insights em seu 
trabalho que destacam aspectos de seu tempo / lugar / potencial his-
tórico para enriquecer ou preencher o contexto que você deve cons-
truir. Poucos serão irrelevantes, mas nenhum será o suficiente; to-
dos esses são visões parciais da existência, comparáveis, até mesmo 
complementares, então, se você as vê como iluminando diferentes 
aspectos de contextos infinitamente multifacetados e eternamente 
mutantes da experiência e ação humanas. Estão todos no lado dos 
10% da “regra 90/10”.

Para concluir em um plano menos abstrato: angolista que eu sou, 
minha preferência pessoal enfatizaria os mundos ainda pouco apre-
ciados dos africanos, em seus próprios termos, e ativamente enga-
jados com seus contextos, posicionando-os também como contextos 
para as ações mais acessíveis dos portugueses, nas quais espreitam as 
sombras dos africanos. Isso é o oposto da tendência geral de projetar 
inapropriadamene idéias europeias nos africanos.
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