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Resumen

El presente articulo identifica que uno de los procedimientos que se pueden rastrear
a lo largo de la obra de Cesar Aira son construcciones adversativas denominadas “si,
pero no”. Estas formas que son mera oposicién, uno de los principios generadores
de la obra, constituyen un eje iluminador para explorar la posicién particular que
ocupa Aira en el espacio literario. Esta posicion atipica replica su ambivalencia en
distintas dimensiones: la figura del escritor, la trayectoria editorial, asi como su
particular vinculo con la recepcién critica. Estas tensiones que explora el articulo se
encuentran en una trayectoria exitosa como la de Aira y, en lugar de romper con los
limites literarios, reafirman la creencia en el valor de la literatura.

Palabras clave: literatura argentina; procedimientos; figura de escritor; trayectoria

editorial; recepcidn critica.

Abstract

This article suggests that one of the
recurrent procedures that can be traced
throughout César Aira’s oeuvre is the use
of adversative constructions, the so-called
‘yes, but no’. These phrases, which are
used as sheer opposition and are one
of the generating principles of Aira’s
works, offer a key insight into the unique
position that Aira occupies in the literary
world. This atypical position replicates
his ambivalence in various dimensions:
the figure of the writer, his publishing
trajectory, and his peculiar relationship
with critical reception. These tensions,
which the article explores, are found in
a successful career such as Aira’s and,
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Resumo

Este artigo sugere que um dos
procedimentos, que podem ser rastreados
a0 longo da obra de César Aira, sdo as
conjuncdes adversativas chamadas “sim,
mas nao”. Essas frases consistem em pura
oposic¢io e, sendo um dos principios
explicativos da obra, tornam-se uma
forma de explorar a posicao particular
de Aira no espago literdrio. Essa
posicao atipica replica a ambivaléncia
da conjungdo em vdrias dimensdes: a
figura do escritor, a trajetdria editorial e
a relagio peculiar com a recepgao critica.
Essas tensoes, que o artigo explora,
pertencem a uma carreira de sucesso
como a de Aira e, ao invés de romper
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instead of breaking literary boundaries, com os limites literdrios, reafirmam a
they reaffirm the belief in the value of  crenca no valor literdrio.

literature. . .
Palavras-chave: literatura argentina;
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publishing trajectory; critical reception.

Procedimientos en la literatura de Aira: si, pero no

Uno de los elementos en los que coincide la critica que lee la obra de
César Aira, que en 2018 supera los cien libros', es afirmar que su literatura
es rica al punto de lo inasible por lo heterogénea. En general es posible
identificar las novelas de un autor con un tema, una propuesta literaria o un
estilo, entre otras categorias. Los libros de Aira aparecen como creaciones
Ginicas que no conviven entre ellas como un conjunto. De manera temprana,
Diana Sperling encuentra en la obra de Aira un “amplio espectro, tanto en
el nivel temdtico como en el formal” (1984, p. 1). El propio Aira abona esta
idea: “No sé si es un defecto o una virtud, pero hay un efecto camaleénico
que me produce la lectura. Todo me gusta, con todo me identifico” (AIRA,
1993Db, p. 4). Sandra Contreras (2002) construye la categoria de ciclos para
agrupar los libros en vinculacién con ciertos temas: el ciclo pampeano (al
que corresponden Moreira'y La liebre, por ejemplo), el ciclo darwiniano (La
liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario) y el ciclo
televisivo (La luz argentina, Embalse, La liebre), entre otros. Sin embargo,
no son categorias excluyentes ni tampoco permiten aprehender la totalidad
de la obra.

Mis alld de esta heterogeneidad, una y otra vez se repite el foco en los
procedimientos que Aira pone en juego en sus novelas. También el propio Aira
apunta a los procedimientos como parte de su clave de escritura y propuesta de
lectura: “Me refiero al procedimiento en su acepcién mds comun, a tener una
técnica explicita” (AIRA 1993a, p. 2). Entre otros procedimientos, formula
el del continuo: “Empieza siendo el continuo entre la forma y el contenido,
pero prolifera a todo absolutamente (...) Esa es una idea a la que he vuelto
ahora con mucha fuerza, la del mundo que se transforma en mundo. Eso lo
puse en La prueba” (AIRA, 1992, p. 9). La huida hacia adelante: “La huida
hacia adelante es para m{ una redencién del pasado. Tengo que redimir tantas

1 Ese mismo afio, Ricardo Strafacce publica César Aira, un catdlogo (2018a) donde, en sintonfa con la
légica de la curaduria de una muestra de arte, selecciona una pagina de cada uno de los cien titulos junto
con la respectiva tapa.
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novelitas chistosas que no me va a alcanzar el presente” (AIRA, 1993b, p. 5). Y
el abandono: “El abandono es una fantasia que estd en todo artista. Es también
una vieja idea mia. Si uno puede llegar a ser artista, ;para qué molestarse en
hacer cosas?” (AIRA, 1993a, p. 2). En “La nueva escritura”, texto publicado
en 1998 en la publicacién mexicana La jornada semanal, propone sin mds
que el procedimiento es el fundamento del arte.

En su tesis doctoral?, Contreras (2002) detalla los procedimientos
del arte narrativo de Aira con los que da continuidad al relato, trabaja con
los estereotipos, acelera las historias y confecciona su tradicién literaria. En
base a un consenso sobre el elemento vanguardista en el proyecto de Aira
(MONTALDO, 2005; PRIETO, 2005; VECCHIO, 2005), posteriores
estudios se centran y desarrollan los procedimientos de sus novelas: el continuo
(PODLUBNE, 1996), la miniatura (LADDAGA, 2001; KOHAN, 2005;
MANTZI, 2005), el continuo y la hibridacién genérica (GARCIA, 2006), el
abandono y el continuo (MARQUARDT, 2008), entre otros.

En este articulo parto en uno de los elementos que se repite de manera
frecuente en las novelas de Aira. Me refiero a las construcciones adversativas
que Strafacce denomina “si, pero no” (1998a, p. 51). Es posible hallar estas
oraciones a lo largo de la obra de Aira. Con fines ilustrativos cito algunos libros,
al menos uno por cada lustro de los publicados entre 1981 y 2020°: “Hablaba y
hablaba, con una voz que era serena por porvenir de un gran cuerpo pesado, y
ya fuera por la fuerza de sus palabras o por una singularidad del estado histérico
de Kitty, el sueno siempre acudia, simple, lento y a la vez instantdneo” (La luz
argentina, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, p. 91); “O
le parecia que era demasiado tarde, o que era demasiado temprano; y cuando
no le parecia ni una cosa ni la otra, le parecian las dos a la vez” (Una novela
china, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1987, p. 83); “mi cuerpo fluye
por una materia homogénea, de oscuridad sin lo oscuro y de claridad sin la
luz” (El llanto, Beatriz Viterbo, Rosario, 1992, p. 8); “En aquel entonces el
chiste era nuevo. Me dirdn que ese chiste siempre fue viejo. De acuerdo, pero
aun asi era nuevo” (Los dos payasos, Beatriz Viterbo, Rosario, 1995, p. 21-22);
“Lo mecdnico de su produccién descartaba cualquier variante, pese a lo cual
siempre era distinto” (La pastilla de hormona, Belleza y Felicidad, Buenos Aires,
2002, p. VII); “El problema del mal comportamiento puede deberse al hecho
de que Dios no preside la mesa. Mejor dicho, preside y no preside” (£/ #é de
Dios, Mata-mata ediciones latinoamericanas, Guatemala, 2010, p. 17); “Es
por eso que todo acercamiento serd al mismo tiempo un alejamiento” (Actos de

2 La tesis fue dirigida por Nicolds Rosa y defendida en 2001 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires frente a un jurado compuesto por Ana Maria Camblong, Beatriz Sarlo y
Susana Zanetti. En 2002 se publica con el titulo Las vueltas de César Aira en la editorial Beatriz Viterbo.

3 En 1981 circulan por primera vez libros de Aira (STRAFACCE, 2008a; RIVEIRO, 2020).
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caridad, Hueders, Chile, 2014, p. 30); “Quizds adivinando mi predicamento
futuro, veia en ¢l la solucién perfecta a los problemas de la ocupacién del
tiempo: estaba sembrado de metas, tan lejanas como las quisiera y a la vez
todas al alcance de la mano” (Prins, Literatura Random House, Barcelona,
2018, p. 37); “El Pelicano, debido a su aparicién stibita a su vez debido a su
desaparicién, paradoja que tenfa algo de magia blanca, renové en ellos esta
dialéctica” (£l Pelicano, Mansalva, Buenos Aires, 2020, p. 16).

La categoria ad hoc para referirse a estas construcciones adversativas
como “si, pero no” que formula Strafacce se vuelve necesaria porque su
forma no parece corresponder a las clasificaciones de la gramdtica. Marfa
Marta Garcia Negroni en su Manual de correccion de estilo (2004) explica
que existen dos tipos de conjunciones de coordinacién adversativas: en una
los términos opuestos no son incompatibles y su oposicion puede ser directa
o indirecta (“Es politico, pero es honesto”, ejemplifica para las adversativas
restrictivas) y en la otra el segundo elemento niega al primero (“No vino ayer
sino hoy” es ejemplo de una conjuncién adversativa exclusiva). En ambos
casos se trata de una construccién binaria que establece una oposicién en la
que tiene preeminencia el segundo término. En las adversativas que emplea
Aira hay mera oposicién, exposicién de las contradicciones, sin interés ni
posibilidad de dar preeminencia a un término sobre el otro.

Strafacce (1998a) rastrea una genealogia de este recurso en la literatura
de Franz Kafka. La define como un devenir hacia aquello que el lenguaje no
puede representar, hacia un umbral que constituye el momento en que Kafka
“interrumpe las novelas” (STRAFACCE, 1998a, p. 55). El “si, pero no” supone
el devenir del lenguaje en otra cosa, el rechazo de la posibilidad del lenguaje
de representar el mundo; en definitiva, la presencia del lenguaje: “Las palabras
en Kafka se sacan la lengua” (STRAFACCE, 1998a, p. 54). Sylvia Saitta, en
sus anos de estudiante y becaria de investigacién, identifica este “juego de
inversién” de manera temprana en una resefia de Una novela china publicada
en la revista Los dias del viaje. “El principio constructivo del texto” es una
“estructura oracional” que “juega permanentemente con la afirmacién y la
negacion simultdnea: el texto se dice y se desdice” (SAITTA, 1988, p.47). El
efecto es de “incertidumbre donde todo es de un modo, pero podria no serlo”
(SAITTA, 1988, p. 47). Saitta encuentra en esta “imposibilidad de asir” la
realidad y en la “lectura desestabilizante” la belleza del texto (1988, p. 47).

Esta construccién ambivalente, propongo, puede entenderse como
uno de los principios generadores de la obra por su presencia multiplicada y
porque se trata de un eje iluminador para explorar la posicién particular que
ocupa en el espacio literario. Esta posicidn atipica replica su ambivalencia
en distintas dimensiones: la figura del escritor, la trayectoria editorial, as
como su particular vinculo con la recepcidn critica. El andlisis, de este modo,
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supone abordar la obra y también variables sociolégicas que no sélo no se
restringen a las caracteristicas intrinsecas del objeto de estudio, sino tampoco
s6lo a dimensiones sociales de la produccidn literaria, como la editorial o la
recepcién, entendidas como factores explicativos de manera independiente.
Supone, sobre todo, una mirada relacional que aborda la singularidad, en
este caso de un autor y su obra, que cobra sentido en comparacién con las
particularidades de otros escritores y proyectos literarios contemporaneos y

de otras posiciones posibles (MICELI, 2017).

Un revolucionario secreto: figura del escritor, trayectoria editorial
y recepcion

Esta posicién ambivalente se puede rastrear, en primer lugar, en
los modos en que Aira se presenta en ptiblico como escritor. De manera
contundente, desde los inicios de su trayectoria como escritor editado, Aira
afirma “yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona” (AIRA,
1982, p. 2). Se distancia de la figura de la literatura comprometida, imagen
central en los afos sesenta y setenta, cuando se debilitan las mediaciones
entre el campo literario y el politico (DE DIEGO, 2007), o de una escritura
que sigue el deber de oponer resistencia “al canibalismo de los medios de
comunicacién y a la trivializacién que impone la industria cultural” (DE
DIEGO, 2007, p. 277) como la que comienza a valorarse durante la transicién
democrdtica en Argentina, dado que permite reformular el vinculo entre
literatura y politica. Esta dltima propuesta la encarna la obra de Juan José
Saer, que se vuelve central para la critica en los anos ochenta (DE DIEGO,
2007; DALMARONI, 2010).

En discusién con estas miradas que proponen un compromiso social
o politico, Aira propone un compromiso con la literatura. “El umbral es el
amor a la literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande
y soberana que ni siquiera hay que respetarla), por mas que eso nos lleve
lejos de nuestros deberes sociales y morales. Es preferible volverse un payaso”
(1982, p. 3) propone Aira en 1982, en la primera entrevista que otorga como
escritor, publicada en la revista Pie de pdgina. Asi funda una “moral utépica
de escritor” (LIBERTELLA, 2006, p. 59) en sintonia con la construccién de
una tradicién de escritores marginales como Osvaldo Lamborghini y Copi.’

No obstante, este compromiso con lo literario carece de rigor, es un
gesto cercano a la sonrisa seria que menciona Aira en numerosas novelas.
Cuando comenta que aspira a la trascendencia de la “gloria”, se apura a
adjetivarla como “de bolsillo” (AIRA, 1984, p. 1). Cuando confirma su vinculo

4 Exploré esta dimensién mediante el andlisis de entrevistas otorgadas por Aira en Riveiro (2019).

5 Trabajo algunas ideas en torno a la construccién de la tradicién literaria de Aira en Riveiro, 2020.
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con la vanguardia, al instante se desdice: “De todas formas yo me considero
un escritor de vanguardia por supuesto (risas)” (AIRA, 1983, p. 8).° Resulta
esclarecedora esta ambivalencia cuando se la contrasta con propuestas de
experimentacion literaria, con las que se lo suele identificar y con las que se
identifica Aira mismo, como la de un escritor cercano a su posicién y valorado
por él, Osvaldo Lamborghini.” En tanto comparten caracteristicas y miradas
en torno a la literatura® —Lamborghini participa de la revista Lizeral que aboga
por la autonomia de la literatura y encuentra su potencia en el trabajo con el
lenguaje (IDEZ, 2010)—, se trata de un contraste privilegiado para observar
cémo miradas similares no se traducen necesariamente en posiciones idénticas.

Lamborghini crea una obra que desaffa ciertos consensos y que, cercano
a Aira, “jamds se planted seriamente ‘adaptar’ su escritura a las condiciones
de recepcién y lectura imperantes” (STRAFACCE, 2008b, p. 359). Este
desafio literario se traduce en otros 4mbitos de su trayectoria, como cuando
pierde interés por publicar y logra abocarse a la escritura; se vuelve a un
“ensimismamiento, que hacia sistema con la decisién de ya no salir a la calle
tomada un tiempo atrds” (STRAFACCE 2008b, p. 809). A ello se puede
sumar el hecho de que su trayectoria laboral en talleres y redacciones no es
estable, lo que contrasta de manera tajante con Aira, quien consolida una
carrera laboral como traductor que le da independencia econémica y a la
vez le permite dedicarse a la escritura.” Es por eso que se presenta como

7

“pequeno burgués” (AIRA, 2016). Esta posicién también parece chocar con

6 Cabe mencionar muy brevemente cierta similitud de este gesto ambivalente de Aira con la figura que
encarna Jorge Luis Borges con el movimiento en que traduce el estilo de Sur —marcado por un ensayismo
como “subterfugio intelectual legitimo para hacer politica a la distancia” (MICELI, 2017, p. 75)— en
“combustible de acertijos ficcionales” (MICELI, 2017, p. 91). La literatura de Borges, su mezcla de
materiales y estrategias de la cultura masiva (como el género policial) y el material erudito que exige
desciframientos por parte de los criticos y lectores, “era el modo tortuoso de reciclar los topos de la tradiciéon
ensayistica sin abdicar del estatus extraterrestre de la obra literaria, como si el material ficcional asi creado
pudiera valer como suceddneo, mds que perfecto, del mundo social abjurado” (MICELI, 2017, p. 101).

7 Para un exhaustivo trabajo sobre la vida y la obra de Osvaldo Lamborghini, véase Strafacce, Ricardo.

Osvaldo Lamborghini, una biografia (2008b).

8 “Su coherente y permanente rechazo de todo progresismo, su abjuracién estética de todo arte
‘comprometido’ y su incansable inclinacién por incomodar y descolocar al que lo escuchara, lo habfan
llevado muchas veces a probar, y a probarse, cudles eran los limites de lo que se podia decir, tal como
habia hecho en sus dos libros publicados, donde no hacia sino tantear los limites de lo que se ‘podia’

escribir” (STRAFACCE, 2008b, p. 424)

9 Aira se presenta a una prueba de traduccién de la editorial Paidds a principios de los setenta. Desde los
afos sesenta las editoriales argentinas traducen gran cantidad de libros e incorporan traductores en medio
de la efervescencia de las publicaciones de Psicologfa y Ciencias Sociales (AGUADO, 2014; FALCON,
2017) con el trasfondo del movimiento modernizador del que las universidades son protagonistas. Esto
supone la posibilidad, para “numerosos intelectuales jévenes”, de “dedicarse de manera mds o menos
directa al desarrollo de sus carreras intelectuales, como un dmbito de profesionalizacién en las tareas
editoriales” (DUJOVNE 2016, p. 136). Desde estos afios hasta principios del siglo XXI Aira no deja el

trabajo de traductor.
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las libertades y desafios que propone su obra. Esa “moral utépica de escritor”,
que define Libertella (2006, p. 59) para Aira, no tifie todos los aspectos de
su vida, como si pudo suceder con figuras como Lamborghini.

Como modo de conciliar la ambivalencia entre la figura del pequeno
burgués con un rupturista en lo literario, Aira escapa a las posibles
contradicciones con la figura del “revolucionario secreto” que toma de Aldo
Pellegrini. Lo conoce personalmente cuando se muda en 1967 desde su Coronel
Pringles natal a la ciudad de Buenos Aires. Pellegrini es el librero de la libreria
“El Dragén” y el vinculo que por esos afios se establece con estos libreros
no se reduce a la transaccién comercial, sino que es un lazo més cercano de
recomendacién de lecturas, de creacién de redes con otros escritores, editores
y libreros, de acceso a producciones extranjeras y de intercambio de ideas. Este
librero, que le abre en su juventud el mundo surrealista con su Antologia de la
poesia surrealista de lengua francesa (Compania General Fabril Editora, 1961),
parece adelantarle a Aira la posibilidad de conciliar una trayectoria laboral
estable, como la traduccidn, con la dedicacién a un proyecto literario que por
esos anos setenta solo encontraba rechazos en editoriales (RIVEIRO, 2020):

En los anos sesenta, Pellegrini tenfa una pequena librerfa, y a los jévenes que
ibamos a comprarle libros surrealistas nos predicaba su teorfa del ‘revolucionario
secreto’ (ponia por ejemplo a Mallarmé): correctos ciudadanos y buenos padres
de familia por fuera, destructores del orden establecido cuando se sentaban
a escribir (AIRA, 2001, p. 23-24).

A este primer aspecto de la posicién ambivalente en torno a la figura del
escritor, se le puede sumar un segundo elemento en torno a la trayectoria editorial
de Aira. Mientras que para mediados de los afos noventa Aira se distancia de
las instancias publicas, deja por unos anos de dar entrevistas a publicaciones
periédicas; participa solo en unos pocos eventos literarios y alimenta la figura
del escritor oculto; es decir, mientras minimiza su presencia contrapone a ello
otra figura con la que se lo identifica, que es la de escritor prolifico.

La proliferacién editorial se refiere al hecho de que Aira llega a publicar
mids de cuatro titulos por afo en editoriales de diversas caracteristicas.'® Por
ejemplo, la solapa de £ juego de los mundos (El broche, Buenos Aires, 2000)
advierte: “Es un dato biografico la aparicién de tres o cuatro libros anuales
que llevan su firma. £/ juego de los mundos cierra, en este caso, la extensa lista.

10 En 2011 llega a publicar diez titulos: A Brick Wall (Del centro editores, Madrid); Cecil Taylor (Mansalva,
Buenos Aires); El criminal y el dibujante (Spiral Jetty, Buenos Aires); E/ hornero (Sazén Ediciones
Latinoamericanas, Santiago de Chile); £/ mdrmol (La bestia equildtera, Buenos Aires); E/ ndufrago (Beatriz
Viterbo, Rosario); En el café (Belleza y Felicidad, Buenos Aires); Festival (Edicién del 13° Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente / BAFICI, Buenos Aires); La revista atenea (Sazén Ediciones
Latinoamericanas, Santiago de Chile); y Los dos hombres (Urania, Buenos Aires).
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Por poco tiempo.” Resulta ilustrativo el afio 2001, cuando Aira participa de
los tres grandes grupos editores transnacionales: el grupo Planeta que en 2000
compra Emecé (La villa, 2001), Random House Mondadori que en 2001 firma
la unién que crea este conglomerado (Cumplearios, 2001) y el grupo Santillana
que en 1980 compra Alfaguara (Un sueno realizado, 2001). En simultdneo
publica en “editoriales medianas y pequenas de capital local” (SAFERSTEIN
y SZPILBARG, 2012) como la rosarina Beatriz Viterbo (Las tres fechas, 2001).

Sobre esta préctica reflexiona Montaldo, quien explica que “desde
el margen editorial satura el mercado de textos marca Aira” (1998, p. 14).
Contreras (2002) identifica que, desde comienzos de los afios noventa,
comienza a funcionar la “mdquina” de producir “novelitas”. Retoma el andlisis
de Montaldo de la “superproduccién a-mercantil artesanal” (MONTALDO,
1998, p. 14), que lee junto con la categoria del continuo de Aira, para definirlo
como un fenémeno de publicacién “indiscriminada” que se contrapone a
valores dominantes identificados con la prictica del escritor signada por la
clandestinidad y la lentitud, cuyo paradigma es Macedonio Ferndndez, quien
reserva su obra para la posteridad.

Con esta presencia asidua, multiple y en espacios heterogéneos del
campo editorial, Aira trastoca la identidad entre un editor o editorial con
el escritor. Las editoriales suelen entablar vinculos de exclusividad con los
escritores. De hecho, cuando un autor pasa de un catdlogo a otro se vuelve
noticia. Como en el futbol, el “mercado de los pases” no pasa desapercibido:
“Bioy Casares, de Tusquets a Emecé; Borges, de Emecé a Seix Barral” a lo
que se suma la intriga de “un escritor exitoso que Sudamericana guarda en
secreto con el cual piensa sorprender en abril a un mercado cada vez mds
competitivo” (RUSSO, 1995, p. 44). No son casos aislados. Las editoriales
se disputan a los escritores. Asi se relata que “Emecé viene de ganar refida
pulseada con Biblioteca del Sur, esa suerte de milagro que Planeta supo
conseguir. El botin era la nueva y aparentemente monumental novela de
Abelardo Castillo” (Pdgina/12, 1991, p. 6). Aira no es ajeno a este fenémeno.
En 1999, Pdgina/12 anuncia que “fue convocado por la editorial Alfaguara
para discutir las condiciones de su incorporacion al catdlogo de ese sello. Hay
Aira para todo” (1999, p. 2).

Sin embargo, no es posible identificar a Aira, en ningin momento
de su trayectoria, con un editor en particular ni tampoco con un tipo de
editorial. Hopenhayn recurre a la figura del marketing para reflexionar en
1998 sobre los modos en que Aira tiene una “doble vida editorial con la que
parece sostener una politica de si mismo” (HOPENHAYN, 1998, p. 7).
En contraste con ello, “ninguna editorial ni medio de comunicacién puede
tentarlo tanto como para hacetrle perder su autonomia” (HOPENHAYN 1998,
p. 7). Aira parece nunca llegar a trazar el camino de “profesionalizacién” que
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si recorre otro escritor central en los ochenta como es Saer, cuya consagracion
se funda, en parte, por este vinculo editorial (DALMARONI, 2010). Saer,
tras “esa modalidad errabunda” de publicacién en editoriales diversas, pasa
a Alianza editorial y después a Seix Barral del Grupo Planeta porque entabla
una relacién sélida con el editor Alberto Diaz, quien comienza a trabajar en
Seix Barral (DALMARONI, 2010, p. 660).

En breve, este vinculo con la dimensidn editorial es ambivalente. Aira se
define como un escritor oculto ajeno a las instancias publicas pero su presencia
en el mercado editorial es multiplicada. Aira tiene una presencia clara en el
mercado editorial, pero es imposible identificarlo en ningtiin momento de su
trayectoria con un editor o con una editorial en particular.

El tltimo punto en el que se enfoca el presente articulo para explorar la
posicién ambivalente de Aira es la recepcion critica. Mientras que el mercado
editorial y el espacio de la critica parecieran detentar y regirse por légicas
diferentes, asi como ocupar polos opuestos dentro del espacio literario, en
el caso de Aira se encuentra que no sélo tiene una presencia privilegiada en
el espacio editorial, como se ha visto, sino también una buena recepcién
critica —sobre todo a fines de los anos noventa y comienzos del siglo XXI. Y
esta recepcion es, a su vez, ambivalente.

Antes de pasar a estas instancias de recepcién, cabe mencionar un caso
de un escritor en el que se puede vislumbrar cémo la dimensién mercantil y
el éxito en lo editorial parecen contradecir la calidad literaria de la obra. En
los anos ochenta, Jorge Asis tiene una presencia llamativa'' en publicaciones
periédicas y listados de best sellers mientras que recibe en su mayoria criticas
negativas. El hecho de ser best seller no es valorado, a diferencia de los anos
sesenta, cuando esto se puede leer como un acercamiento del escritor con el
publico general; un hecho deseable, que ahora cuando la dimensién mercantil
asoma a la superficie, va en detrimento de lo literario.

El caso de Aira, con plena presencia en el mercado, coincide con
un proceso de valorizacién por parte de la critica entre otras instancias
de otorgamiento de prestigio del espacio literario. Aira tiene una amplia
recepcion en la academia y en publicaciones periédicas como revistas literarias
y suplementos culturales de diarios, asi como en tesis dedicadas a su obra que
se basan en el sobreentendido de la relevancia particular de esta literatura'.

11 Hasta Borges, conocido por no dar su opinidn sobre sus contempordneos —“Mi literatura no tendrd
herederos” dijo en el teatro Auditorium de Mar del Plata (“Borges dijo ser un escritor sin herederos”,
Conviccidn, Buenos Aires, 2 de agosto de 1983, p. 24)— opina “yo tengo la conviccién de que la mayoria
de los escritores son muy superiores a mi (...) Ahora, desde luego, creo que puedo ser superior a un sefior

que se llame Asis, por ejemplo” (BORGES, 1982, p. 3).

12 Entre muchos de los trabajos aparecen el articulo de Adriana Astutti (“Un nifio en la biblioteca
nacional”. Revista de Letras, n°5, Rosario, 1997, p. 37-43); el articulo de Graciela Montaldo donde lo
compara con Jorge Luis Borges (“Borges, Aira y la literatura para multitudes”, Boletin/6, Rosario, 1998)
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A esta recepcidn positiva se suma que Aira cuenta con numerosos premios:
entre otros, en 1989 es finalista del concurso Clarin-Aguilar por La liebre,
novela por la que en 1992 recibe el premio Boris Vian entregado por escritores
y presentado como “antipremio” (Pdgina/12, 1987, p. 9) opuesto a premios
oficiales como, justamente, el Clarin-Aguilar; en 2001 recibe una mencién del
premio Konex a la novela del quinquenio 1989-1993; en 2013 recibe el premio
a la trayectoria del Fondo Nacional de las Artes; en 1996 traspasa las fronteras
nacionales y gana la Beca Guggenheim; en 2014 gana el Premio Roger Caillois
en Francia; en 2016, el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en
Chile; y en 2021 el premio Formentor en Espafa. Es un autor muy traducido
(en una recopilacién de datos sobre traducciones de libros de Aira es posible
encontrar que se lo traduce a 25 idiomas en cerca de 40 paises y que desde
2000 no pasa un afo sin que se traduzca uno de sus titulos). Ocupa un lugar
central en editoriales (en 2011 la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira,
al igual que lo hace Literatura Random House en 2015; en 2019 la editorial de
capitales nacionales Blatt & Rios presenta su Biblioteca César Aira).

Como sucede con las anteriores dimensiones, el vinculo de Aira con estas
instancias prestigiadoras es ambivalente. Mientras que la recepcién coincide
en afirmar el valor de su obra, de manera simultinea lo considera un autor
inasible que lleva a una reformulacién de las nociones vigentes con las que se
piensa la literatura. Su literatura resulta “ininteligible” (MONTALDO, 1998)
y “misteriosa e inasible” (REMON RAILLARD, 1999, p. 380). La critica
se encuentra frente a un interrogante imposible: “;cémo describir entonces
una literatura que se resiste a cualquier principio de orden y diferenciacién?”
(SPERANZA, 2001, p. 8) y llega a afirmar que Aira es una “anomalia”
(VANOLLI, 2011). Tomds Abraham y Martin Kohan coinciden en el efecto
que causa la lectura de la obra de Aira. Para Abraham, Aira es “una experiencia
de lectura” con “imdgenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la

—ya en 1990 Montaldo publica un articulo en el que escoge a Aira entre otros escritores para estudiar la
literatura argentina de la década anterior (“Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de
los afios 80 (Sobre C. Aira, A. Laisecay Copi)”, Hispamerica. Revista de Literatura, n°55, Universidad de
Maryland, 1990, p. 105-12); el libro de Laura Estrin (César Aira. El realismo y sus extremos. Buenos Aires:
Ediciones del Valle, 1999); la tesis doctoral de Margarita Remon-Raillard (César Aira o la literatura del
continuo, Grenoble III, 1999); el libro de Nancy Ferndndez (Narraciones viajeras. César Aira y Juan José
Saer. Buenos Aires: Biblos, 2000) y su posterior tesis doctoral (Escrituras de lo real: César Aira y Arturo
Carrera. Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 2005);
el articulo que se propone desafiar las categorfas convencionales de la critica para abordar la obra de Aira
escrito por Graciela Speranza para Milpalabras. Letras y artes en revista, “César Aira. Manual de uso”, n° 1;
la tesis doctoral de Sandra Contreras defendida en 2001 y su publicacién como Las vueltas de César Aira.
Rosario: Beatriz Viterbo 2002; el articulo de Reinaldo Laddaga (“Una literatura de la clase media: notas
sobre César Aira”, Hispamérica — Revista de literatura, n°88, Ediciones Hispamérica, 2001); y los textos
de Silvio Mattoni (“César Aira. Una introduccién”. In AAVV. Umbrales y catdstrofes: literatura argentina
de los “90. Cérdoba: Epoké ediciones, 2003) y de Mariano Garcia (Degeneraciones textuales. Los géneros
en la obra de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006).
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estanterfa’ (2004, p. 135). Kohan, de manera similar, encuentra que tanto la
escritura como la figura de escritor de Aira “han venido desacomodando los
pardmetros de lectura que imperaban en la literatura argentina” a punto tal
que “hubo que inventar por completo el lugar desde donde convenia leer su
obra” (KOHAN, 2005, p. 79). Aira pone “en duda los criterios y mecanismos
de lectura y evaluacién estética” (PREMAT, 2005, p. 43) o, tomando en
préstamo la teorfa de Jacques Derrida, produce una “desarticulacién constante,
que instaura una différance” (GARCIA, 2006, p. 17). Los libros de Aira
son una de las “formas del desconcierto” (MONTALDO, 2004, p. 48) que
introducen una novedad que “parece subvertir nuestras hipdtesis de lectura”
(DECOCK, 2014, p. 1). Como epitome de este efecto desorientador se afirma
que se trata de una obra “desmedida e inclasificable” (LO PRESTI, 2014).

Menciono una dltima ambivalencia, si bien Aira desdena las instancias
de consagracién —en una entrevista antes citada menciona que busca una gloria,
pero de bolsillo—, también se interesa por ciertas mediaciones como cuando
le piden su opinién sobre los premios literarios y comenta: “Me gustaria
ganar uno que tuviera una buena dotacién econémica” (AIRA, 2002). Muy
diferente es la relacién que propone Piglia, a comienzos de los anos ochenta,
de un rechazo sin mds a estas instancias: “Ganar un concurso es algo que a
todo escritor argentino le ha pasado alguna vez, al comienzo, en el medio o
al final, siempre se termina por recibir algiin premio. Es una humillacién por
la que uno tiene que pasar, COmMo dirfa Gombrowicz, si quiere ser un escritor
realmente argentino” (PIGLIA apud DAMASO MARTINEZ, 1985, p. 9).
El gesto de Aira, que hace resaltar la dimensién econédmica de una instancia
como la premiacidén que pareciera ser primordialmente simbdlica en lugar
de socavar el valor de lo literario, de manera inversa y quizds contraintuitiva,
resalta la dificultad de estas instancias de consagracién de aprehender un
supuesto valor puro de lo literario, que las excede."

Si la felicidad existe estd en los extremos™

Para concluir, resulta relevante dar cuenta de la pertinencia del
estudio de este caso que vuelve estas ambivalencias una posicioén y propuesta

13 Vale citar un andlisis que realiza Pierre Bourdieu en torno al vinculo de Charles Baudelaire con su
candidatura a la Academia Francesa, que tiene un vinculo similar con las instancias de consagracién: “Al
presentar su candidatura a una institucién de consagraciéon que todavia goza de amplio reconocimiento,
Baudelaire, que es el que menos ignora la acogida que le van a dispensar, afirma el derecho a la consagracién
que le confiere el reconocimiento que se le tributa en el estrecho circulo de la vanguardia; al obligar a esta
instancia desacreditada en su opinién a manifestar abiertamente su incapacidad para reconocerlo, afirma
también el derecho, e incluso el deber, que recae en aquel que ostenta la nueva legitimidad, de trastocar
la tabla de valores, obligando a aquellos mismos que le reconocen, y a los cuales su acto desconcierta, a
confesarse que siguen reconociendo el antiguo orden mds de lo que creen.” (BOURDIEU 2005, p. 101)

14 Extraido de Lucio V. Mansilla, Una excursién a los indios ranqueles (1870).
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literaria reconocida. Se citaron instancias de consagracién como premios y
traducciones, pero la consagracién no es un fenémeno simple de aprehender
(BOSCHETTTI, 2014), sobre todo en un campo literario con instituciones y
autoridades débiles y fluctuantes como el de Buenos Aires; incluso como el
latinoamericano que, desde los anos ochenta y noventa sufre modificaciones.
Fernando Escalante Gonzalbo (2007) explora estas transformaciones y
propone que la singularidad del presente no es el empobrecimiento de la
diversidad literaria (se produce cada vez mds y con estéticas divergentes),
sino la escasez de lo que llega a los lectores que, a su vez, son un publico
restringido, cada vez mds marginalizado y fragmentado. A ello se suma
que se hacen borrosos los criterios que utilizan los lectores para distinguir
entre los libros buenos y malos dado que la estructura de mediaciones que
configuran la prictica de la lectura ve en crisis su legitimidad porque “la
misma corporacidn (...) hace los libros, las resefias y otorga los premios, y
con estos recursos produce la fama, el prestigio de los intelectuales que es lo
que finalmente sirve para vender sus libros” (ESCALANTE GONZALBO,
2007, p. 42) Los criterios de evaluacién se vuelven “publicidad editorial”
(ESCALANTE GONZALBO, 2007, p. 41) y, como quedan en sospecha
estos mecanismos, lo que estd en juego es el mismo valor simbélico de la
literatura.

Lo productivo del estudio de la posicién de Aira es explorar un caso
que con sus ambivalencias refuerza la creencia en este valor que aparece como
erosionado. El relato de Contreras sobre su vinculo con la literatura de Aira
es iluminador:

El mismo hecho de que la literatura de Aira se fuera imponiendo, al menos
en el contexto de la literatura argentina, como un punto de vista excluyente,
absoluto, creando sus propios paradigmas, hizo que en el trabajo se tratara
no sdlo de querer pensar la emergencia de ese punto de vista sino también de
pensar desde alli, de querer pensar y usar los conceptos, las relaciones criticas,
las filiaciones y los contrastes, desde el punto de vista Aira (CONTRERAS,
2003, p. 1).

Asi, tomar a Aira como autor no supone explicar todo Aira, sino leer
“el cuento inventado por la ficcién de Aira” (CONTRERAS, 2003, p. 10).
Contreras agrega, dando cuenta de la vitalidad de este encuentro entre sus
interrogantes teéricos y la literatura de Aira: “y no voy a negar que uno de
los mayores placeres del trabajo fue el de trabajar con la creencia, absoluta,
si, en ese cuento; después de todo, ;no es maravillosa la experiencia de
la creencia “total” en un relato, y la de seguir leyendo, en consecuencia?”
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(CONTRERAS, 2003, p. 11)." Para un grupo de estudiosos de la Universidad
de Rosario abocados a la critica de la obra de Aira, no es solo un objeto de
estudio. Desde comienzos de los noventa entablan un vinculo personal. “Era
como ir a hablar con Borges”, cuenta Alberto Giordano en entrevista con la
autora en 2019, reforzando la impresion de “la algarabia del descubrimiento”
(RUBINICH, 1985, p. 44).

Estas tensiones reafirman la creencia en el valor literario que funda
estos espacios. Aquellas ambivalencias, que llevan a definir la literatura como
“algo heterogéneo (...) O al revés, quién sabe” (AIRA 1986, p. 8), llegan a
exasperar a sus entrevistadores. En una entrevista para la revista La muela
del juicio, Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni se defienden ante el
desacuerdo de Aira con una afirmacién de ellos: “Arrastrdbamos una figura
que vos usaste...” (AIRA, 1992, p. 10). Pero del mismo modo, poniendo en
cuestion las posibilidades vigentes, Aira vuelve a centrar la mirada un proyecto
literario que se desentiende de todo lo que le parece como exterior: si bien el
escritor no se erige en figura publica, esto no desencanta su rol sino que abre
posibilidades para explorar lo literario sin ninguna exigencia exterior; si bien la
légica del mercado gana preeminencia en la produccién literaria, eso no ataca
la calidad de la literatura, sino que supone la multiplicidad de espacios donde
hacer circular los libros; si bien esa misma légica del mercado editorial es una
marca distintiva de su proyecto literario, la critica y la academia (espacios
que parecieran antagénicos al polo econémico) también lo convierten en un
objeto privilegiado de sus reflexiones.

En 1986 Aira escribe para Creacion. La revista argentina para el nuevo
siglo un texto en que resefia La posmodernidad de Hal Foster, La condicién
posmoderna de Jean-Francois Lyotard y E/ fin de la modernidad de Gianni
Vattimo. Fiel a su estilo, Aira comienza por vislumbrar la contradiccién:
nota la imposicién del posmodernismo como tema del dmbito intelectual,
como sucede en otro momento con el estructuralismo o el existencialismo,
y remarca la paradoja de hablar de moda para el caso del posmodernismo,
que se propone como la superacién de las modas. Incluso incluye una de sus
adversativas: “La alternativa ante este giro que toman las cosas seria defender
entonces la representacion, y afirmar que la posmodernidad es el triunfo de
la representacién... o lo contrario...” (AIRA, 1986, p. 69). Aira percibe
la transformacioén en las jerarquias y centralidades. Los “evangelistas de la
posmodernidad” presentan un “recorte y montaje de preferencias” (AIRA,
1986, p. 69). Aira lo lee como ventaja: “ha impedido que apareciera un Padre
posmodernista, y el legajo se mantiene abierto, sin textos sagrados” (AIRA

15 Analizo los vinculos entre la trayectoria de Aira y grupos de estudio de la Universidad Nacional de
Rosario y la editorial Beatriz Viterbo en Riveiro, 2021.
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1986, p. 69). Frente a la “acumulacién excesiva de cultura” a la que se llega
en la posmodernidad, sélo restar “jugar con sus ruinas” (AIRA, 1986, p. 68).
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