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Resumo
Este artigo discute como o filme Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila, 
marca uma virada na representação cinematográfica da ditadura de 1976-1983, na 
Argentina. Por um lado, este filme se distancia de trabalhos de ficção como La histo-
ria oficial, de Luis Puenzo, regulado pelo arquivo e pelas evidências testemunhais e 
documentais disponíveis para o espectador para além do filme; por outro lado, a pro-
dução de Ávila não apenas inclui uma figura ausente nos filmes sobre o período feitos 
imediatamente após a ditadura, denominada guerrilheiro, mas também a desloca da 
verificação referencial demandada pelo testemunho e pela experiência autobiográfica 
da primeira pessoa para uma verificação que expressa – com a articulação imanente 
das unidades narrativas próprias da ficção – uma fábula de identidade comunitária 
sobre o passado histórico. Enquanto o mesmo poderia ser dito sobre documentários 
subjetivos mais recentes, centrados em um ponto de vista (aquele dos filhos de desa-
parecidos, que cresceram com uma biografia inventada) caracterizado pelo apaga-
mento dos limites entre fato e ficção, como Los rubios, de Albertina Carri, ou M, de 
Nicolás Prividera, Infancia clandestina permanece isolado como um trabalho de fic-
ção que, ao contrário desses filmes, abandona completamente o gênero documental. 
Finalmente, o artigo sugere que a alegorização do passado histórico em Infancia clan-
destina é tão poderoso que consegue subsumir numa narração ficcional o trauma da 
experiência dos anos da ditadura. O que se discute, portanto, não é a memória dessa 
narração, mas os modos e o valor dessa construção simbólica.
Palavras-chave: Infancia clandestina; Argentina; ditadura; guerrilha; filhos de desa-
parecidos; construção simbólica; documentário; ficção.

Abstract 
This article argues that Benjamin Ávila’s 
Infancia clandestina (2012) marks a 
turning point in the cinematic repre-
sentation of the 1976-1983 dictator-
ship in Argentina. On the one hand, 
this film distances itself from works of 
fiction such as Luis Puenzo’s La histo-
1

1	 Texto publicado em inglês em Journal of Romance Studies, issue 3, volume 13, Winter, 2013, 
pp.17-31, translation Glyn Fry (ISSN: 1473-3536).

Resumen 
Este artículo discute cómo Infancia clan-
destina (2012), de Benjamín Ávila, señala 
un viraje en la representación cinemato-
gráfica de la dictadura argentina de 1976-
1983. Por un lado, el filme se distancia 
de trabajos de ficción como La historia 
oficial, de Luis Puenzo, regulado por el 
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ria oficial, regulated by the archive and 
by testimonial and documentary evi-
dence available to the viewer beyond the 
film. Conversely, Ávila’s film not only 
includes a figure absent in films on the 
period made immediately after the dic-
tatorship, namely the guerrillero, but it 
also shifts its discourse away from the 
referential verification demanded by tes-
timony and from the autobiographical 
experience of the first person, to one that 
expresses – with the immanent articula-
tion of its own fictional narrative units 
– a tale of community identity over the 
historical past. While the same could be 
said about more recent subjective docu-
mentary films centred on a point of view 
(that of the children of the disappeared 
who have grown up with an invented 
biography) characterized by a blurring 
of the boundaries between fact and fic-
tion, such as Albertina Carri’s Los rubios 
or Nicolás Prividera’s M, Infancia clandes-
tina stands alone as a work of fiction that, 
unlike these films, abandons the docu-
mentary genre altogether. Ultimately, the 
article suggests that the allegorisation of 
the historic past in Infancia clandestina is 
so powerful that it manages to subsume 
in a fictional narration the trauma of the 
experience of the years of dictatorship. 
What is at issue here is not the memory 
of the narrative, but rather the value of 
symbolic construction.
Keywords:  Infancia c landes t ina ; 
Argentina; dictatorship; guerrilla; chil-
dren of the disappeared; symbolic con-
struction; documentary genre; fiction.

archivo y por las evidencias testimonia-
les y documentales disponibles para el 
espectador más allá del propio filme. Por 
otro lado, la producción de Ávila no sólo 
incluye una figura ausente en las pelícu-
las sobre el período hechas inmediata-
mente después de la dictadura, denomi-
nada guerrillero, sino que la desplaza de la 
verificación referencial demandada por el 
testimonio y por la experiencia autobio-
gráfica de la primera persona hacia una 
verificación que expresa – con la articu-
lación inmanente de unidades narrati-
vas propias de la ficción- una fábula de 
identidad comunitaria sobre el pasado 
histórico. Mientras lo mismo podría ser 
dicho sobre documentales subjetivos 
más recientes centrados en un punto de 
vista (el de los hijos de desaparecidos que 
crecieron con una biografía inventada) 
caracterizado por la borradura de los 
límites entre hecho y ficción, como Los 
rubios de Albertina Carri o M de Nicolás 
Prividera, Infancia clandestina permanece 
aislado como trabajo de ficción que, al 
contrario de esos filmes, abandona com-
pletamente el género documental. Por 
último, el artículo sugiere que la alego-
rización del pasado histórico en Infancia 
clandestina es tan poderosa que logra 
subsumir en una narración ficcional el 
trauma de la experiencia de los años de 
dictadura. Lo que se discute, por lo tanto, 
no es la memoria de esa narración, sino 
los modos y el valor de dicha construc-
ción simbólica.
Palabras clave: Infancia clandestina; 
Argentina; dictadura; guerrilla; hijos de 
desaparecidos; construcción simbólica; 
documental; ficción.

Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila, representou uma novi-
dade no corpus de filmes feitos por filhos de desaparecidos: diferentemente 
de Los rubios (2003), de Albertina Carri, M (2007), de Nicolás Prividera, 
PapáIván (2004), de Inés Roqué, (h) historias cotidianas (2000) de Andrés 
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Habegger, ou Nietos: identidad y memória (2004), do mesmo Ávila, Infancia 
clandestina é uma ficção. Além de quase não incluir material de arquivo ou 
passagens documentais, aspira, por sua forma, ser um filme narrativo mains-
tream de ficção, com um elenco estelar.2 Em outras palavras: embora os outros 
filmes documentais possuam procedimentos ficcionais ou zonas de ficciona-
lização, somente Infancia clandestina constitui uma ficção autônoma e aban-
dona o gênero documental. A legenda “baseada em fatos reais” é uma amostra 
disso e uma exibição de que se narram fatos que aconteceram, mas são con-
tados com todas as liberdades que uma história inventada concede.

A ficção em geral – escreve Jacques Rancière – não é a história bela ou a mentira 
vil que se opõem à realidade ou pretendem se fazer passar por tal. A primeira 
acepção de fingere não é “fingir”, mas “forjar”. A ficção é a construção, por 
meios artísticos, de um “sistema” de ações representadas, de formas articuladas, 
de signos que respondem uns aos outros.3 (2005: 182)

O gesto já se fazia presente em Los rubios, que sustentava que não era 
possível compreender o passado sem a ficção, quer dizer, sem seus proce-
dimentos de invenção, omissão e transformação. Mas também no filme de 
Carri desempenhava um papel central o fingimento, o fato de fazer-se pas-
sar pelo outro ou de recorrer a uma atriz para representar uma história real, 
o que conduzia a uma reflexão sobre as identidades e sua relação com a mili-
tância e a história. A diferença,em Infancia clandestina, é que a ficção – enten-
dida como fingimento e construção – não é uma parte do filme, mas o afeta 
em sua totalidade: os dados testemunhais, para ingressar na narração, devem 
subordinar-se a seus mecanismos; por isso, a eficácia de Infancia clandestina 
não reside tanto em seu valor de testemunho como na construção narrativa 

2 Benjamín Ávila nasceu na Argentina, em 1972. Viveu parte de sua infância no exílio, com a mãe, 
Sara Zermoglio. Após o golpe de 1976, viajou com ela e o padrasto ao Brasil, depois ao México 
e, finalmente, a Cuba. No princípio de 1979, eles regressaram à Argentina, como parte da pri-
meira contraofensiva montonera. Sara desapareceu em 13 de outubro desse mesmo ano. O irmão 
de Benjamín – que tinha, à época, 9 meses – foi criado por outra família e recuperou sua identi-
dade no fim de 1984, sendo um dos primeiros netos restituídos pelas Abuelas de Plaza de Mayo. 
Diferentemente do que acontece no filme, depois do desaparecimento da mãe, Ávila foi criado pelo 
pai biológico, que estava divorciado dela. Infancia clandestina é o segundo longa-metragem de Ávila. 
O primeiro, Nietos: identidad y memoria, é de 2003.
Ficha técnica de Infancia clandestina. Direção: Benjamín Ávila. Roteiro: Benjamín Ávila e Marcelo 
Müller. Duração: 110 minutos. Elenco: Ernesto Alterio (tio Beto), Natalia Oreiro (Cristina/Charo), 
César Troncoso (Daniel/Horacio), Teo Gutiérrez Moreno (Juan/Ernesto), Victoria Paluka (María), 
Cristina Banegas (Amalia). Estreia: 20 de setembro de 2012.
3 La ficción en general – escribe Jacques Rancière – no es la historia bella o la mentira vil que se 
oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepción de fingere no es “fin-
gir” sino “forjar”. La ficción es la construcción, por medios artísticos, de un “sistema” de accio-
nes representadas, de formas ensambladas, de signos que se responden (RANCIÈRE, 2005: 182).
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deliberada do passado, que impõe suas próprias leis (as “formas articuladas”, 
das quais fala Rancière).

Infancia clandestina conta a história de um menino de 12 anos de nome 
Juan (por Perón), que retorna à Argentina com sua família, como parte da con-
traofensiva montonera de 1979. Para poder entrar no país, ele recebe o nome 
falso de Ernesto (por Guevara).4 A família de Juan/Ernesto é formada pelos 
pais, Cristina/Charoe e Daniel/Horacio, e sua irmãzinha de poucos meses 
de vida. Quase toda a história transcorre na casa-guarida da família, à qual 
se junta o tio Beto, e conta as mortes violentas dos pais e do tio em mãos da 
repressão. A narração adota o ponto de vista do menino e põe em cena dois 
processos paralelos: seu despertar amoroso ao lado da namorada, María, e a 
situação-limite que vive com a família. A história começa quando o protago-
nista recebe o nome de Ernesto e termina quando recupera o de Juan, ao ser 
deixado – na condição de único sobrevivente – por um grupo de tareas para-
militares na casa de sua avó Amalia, que tinha alertado a filha, Cristina, e o 
marido sobre o perigo que corriam, numa discussão fundamental para enten-
der o sentido do filme.

Na sua escolha pela ficção, Infancia clandestina lembra aqueles filmes 
que, como La historia oficial, de Luis Puenzo, conseguiram condensar uma 
quantidade de sentidos políticos, percepções históricas e valorações afetivas 
numa narração. A fidelidade testemunhal e o valor de verdade, centrais no 
gênero documental, cedem lugar a uma liberdade criativa que, embora não 
tão sujeita à prova referencial, é regulada de todo modo pelo arquivo e pela 
evidência documental com a qual conta o espectador para além do filme. Não 
obstante, a força do indício documental se faz presente em La historia oficial 
através das marchas das Madres de Plaza de Mayo, que irrompem no relato 
como a marca de um presente perturbador (as marchas são independentes da 
mise-en-scène ficcional, mas a avó de Plaza de Mayo que intervém na história 
é interpretada por uma atriz).5 O passado recente estava sendo narrado pelas 
vítimas no mesmo momento em que se fazia o filme: por isso, embora não 
seja um documentário, La historia oficial não poderia ter sido contada sem os 
testemunhos da CONADEP.6 Esses testemunhos constituem um documento 

4 As contraofensivas montoneras ocorreram em 1979 e 1980 e consistiram na entrada de militan-
tes do grupo Montoneros no país para infligir uma derrota final a uma ditadura que os dirigentes 
dessa agrupação consideravam débil e prestes a cair. O resultado foi contrário ao esperado e muitos 
desses militantes foram assassinados ou desapareceram, capturados pelo governo militar.
5 Chela Ruiz (que interpreta Sara, uma avó que busca sua neta) tinha participado em mais de dez 
filmes e também era conhecida por suas atuações na televisão.
6	 CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, constituída pelo presidente 
Raúl Alfonsín em dezembro de 1983. O filme supõe a circulação desses testemunhos que fizeram 
com que muitas pessoas tomassem consciência da natureza da repressão da ditadura. Se não tives-
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elidido, mas fortemente presente num momento em que a informação sobre 
os crimes da ditadura ia sendo desvelada pouco a pouco e o julgamento aos 
governos militares estava sendo levado adiante. A sentença, de fato, foi lida 
em dezembro de 1985, o mesmo ano de estreia do filme.

O contexto de Infancia clandestina é totalmente diverso e a quantidade 
de material documental acumulado durante os anos da democracia permite 
a Benjamín Ávila concentrar-se na história de uma família que participa da 
contraofensiva montonera sem a necessidade de muitas explicações sobre 
a natureza da repressão.7 Se em La historia oficial sublinhava-se a figura da 
vítima inocente e o guerrilheiro não podia ser representado (embora fosse refe-
rido, de modo bastante crítico, pela personagem de Chunchuna Villafañe), 
em Infancia clandestina o guerrilheiro assume o centro da cena. Ele já havia 
começado a ser representado no cinema, depois de uma virtual supressão, 
em Montoneros, una historia (1994), de Andrés DiTella, e Cazadores de uto-
pias (1996), de David Blaustein (que reabrem, no cinema, o testemunho dos 
que foram guerrilheiros nos anos 1970); mas, com Infancia clandestina, pro-
duz-se uma inflexão no ciclo. Cineastas como Benjamín Ávila se identificam 
com as políticas governamentais de direitos humanos e, o que nesse caso é 
mais importante, com essa visão do passado histórico, o que produz efeitos 
na construção narrativa do filme.8 Porque, embora a indiscernibilidade entre 
ficção e testemunho esteja presente tanto no cinema documental como no 
ficcional, e ainda que esses filmes se centrem num ponto de vista que jus-
tamente se caracteriza por nem sempre ter a capacidade de discerni-los (o 
ponto de vista das crianças, sobretudo dos filhos de desaparecidos que cres-
ceram com una biografia inventada), Infancia clandestina, ao dotar a histó-
ria da autonomia relativa da ficção, desloca seu discurso da constatação refe-
rencial que exige o testemunho e da experiência autobiográfica da primeira 
pessoa para a condensação – com a articulação imanente das unidades nar-

sem existido esses testemunhos, o filme teria sido obrigado a assumir um caráter de denúncia mais 
forte. No dilacerante relato de sua passagem pelos centros clandestinos de detenção, Ana (interpre-
tada por Chunchuna Villafañe) diz ter dado seu testemunho junto à “comissão”.
7 Além de não fazer referências ao governo desse momento, há ainda o fato de que o relato deixa 
em aberto o futuro da irmãzinha do protagonista, que o espectador pode supor devido aos casos 
de apropriação de crianças ocorridos durante a ditadura militar por parte das forças de repressão. 
Segundo o diretor, durante a rodagem, ele e Luis Puenzo (diretor de La historia oficial e produ-
tor de Infancia clandestina) brincavam com o fato de que a bebê poderia ser Gaby, a menina apro-
priada de La historia oficial.
8 O crítico de cinema Quintín resenhou Infancia clandestina com o expressivo título de “Llegael cine 
kirchnerista” (<http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/09/30/llega-el-cine-kirchnerista/>, 
publicado em Perfil em 30/9/2012). A interpretação de Quintín se baseia, no entanto, mais na 
figura do autor que no que acontece no filme. Uma boa resposta pode ser lida numa nota de Julián 
Tonelli, “Sobre una crítica de Infancia clandestina”, incluída em <http://cinemarama.wordpress.
com/2012/10/20/sobre-una-critica-de-infancia-clandestina/>
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rativas próprias da ficção – de uma fábula de identidade comunitária sobre 
o passado histórico. Evidentemente, o mesmo pode ser dito de Los rubios ou 
de M, mas, nos filmes de Carri e Prividera, a forma fragmentária e de brico-
lage do documental se vincula com uma demanda de reconhecimento e de 
reparação endereçada ao Estado. Em M, o diretor percorre os escritórios das 
dependências estatais e increpa diferentes instituições; em Los rubios (com um 
estilo muito peculiar), a demanda se desloca para o debate estético-político e 
as críticas ao INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales). Isso 
não ocorre em Infancia clandestina, que reduz a prova documental, prescinde 
da enunciação em presente e é construído a partir da não pessoa da ficção.9 
Passamos das testemunhas às personagens, de um regime ético a um regime 
representativo,10 da narração fragmentária com efeitos do real ao relato aca-
bado que produz verossimilhança e efeitos de realidade. Minha hipótese é 
que a construção simbólica que se produz sobre o passado histórico e a von-
tade de “mudar o mundo” dos militantes é tão poderosa que Infancia clan-
destina consegue subsumir numa narração ficcional o trauma da experiência 
dos anos da ditadura. O que se discute, portanto, não é a memória dessa nar-
ração, mas os modos e o valor dessa construção simbólica.

Se os documentários sobre desaparecidos tensionam permanentemente 
seus materiais entre um presente que lembra e um passado que se exibe 
mediante indícios, a ficção de Infancia clandestina não faz referências explíci-
tas ao presente. Mais que um exercício de memória, é uma mise-en-narration: 
vela o presente da enunciação para promover no espectador uma identifica-
ção direta com o passado (o passado se torna presente). Não nos identifica-
mos com alguém que lembra, mas com alguém que atua e cujo destino sus-
peitamos de antemão. Como a situação de conflito político já está resolvida 
no passado do presente do filme (a violência, antes que uma opção política 
dos militantes, seria uma reação à ditadura que é preciso combater com todos 
os meios possíveis), o espectador situa-se além das ideias e da memória, onde 
o que importa são os atos e as paixões que movem os personagens. O caráter 
fragmentário, que nos outros filmes de filhos de desaparecidos era estrutural, 
centra-se aqui nos nomes dos personagens e sobretudo no do protagonista. O 
9 Sobre a terceira pessoa como “não pessoa”, cf. Tercera persona. Politica de la vida y filosofía de lo 
impersonal, de Roberto Espósito (2009). Espósito se baseia nos estudos de Émile Benveniste que 
eu aplico, ironicamente, em relação ao dispositivo cinematográfico e à ideia de classificar uma série 
de filmes como “documentários em primeira pessoa”.
10 No ensaio “The aesthetic revolution and its outcomes (Emplotments of Autonomy and 
Heteronomy), Jacques Rancière propõe a existência de três regimes de arte: “um ético (vinculado 
com a verdade), outro representacional (a forma sobre a matéria, segundo normas intrínsecas) e, 
finalmente, um estético (“a fórmula-chave do regime estético da arte é que a arte é uma forma de 
vida autônoma”) (RANCIÈRE, 2005: 137). Dos filmes de filhos de desaparecidos, Los rubios é o 
único que questiona o regime ético da arte com as ferramentas do regime estético.
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menino de Infancia clandestina tem cinco nomes ou apelidos: nasceu como 
Juan (por Perón), entra na Argentina como Ernesto (por Guevara), o pai o 
chama de Chango, os colegas de escola, Córdoba, e sua avó, Pollo. O Che é 
o modelo dessas metamorfoses de nome e de aspecto para passar à clandes-
tinidade e Perón é o que sustenta a crença (“¡Perón o muerte!”, repetem os 
militantes em várias cerimônias). Junto ao instável nome do protagonista, há 
outra personagem que não tem nome: a irmãzinha menor, de pouco menos 
de 1 ano de idade, que vive chorando enquanto seu irmão mais velho lhe diz 
“tranquila, tranquila”.11 Entre a esquizofrenia e o anonimato, a narração des-
loca para o futuro uma conciliação de todos esses fragmentos, pelos quais se 
engaja a mãe (desaparecida), a menina desejada (María) e o menino (sobre-
vivente), o compromisso político e o prazer, as balas e o amendoim com cho-
colate, desde o olhar de uma criança que cresceu. Porque não é o menino 
de 1979 quem olha, mas o adulto que se pergunta sobre o que restou de sua 
experiência de clandestinidade:

[Fotos reais da mãe de Benjamín Ávila enquanto se ouve o diálogo em off]
ernesto: Quero ficar com você para sempre.
maría: Você promete?
ernesto: Com toda minha alma” [itálicos meus].12

Justamente por prescindir do documental, é particularmente importante 
a aparição dos únicos dois materiais documentais históricos que o filme apre-
senta. Nos créditos finais, veem-se as fotos da mãe de Benjamín Ávila, proce-
dimento habitual nos filmes de ficção baseados em fatos históricos (lembre-
mos, para dar dois exemplos díspares e recentes, de Cidade de Deus, de Kátia 
Lund e Fernando Meirelles, e de Argo, de Ben Affleck). Com esse procedi-
mento, reforça-se um núcleo de verdade da ficção e se conduz o espectador a 
refletir sobre a ficção sem perder de vista a premissa de que houve fatos simi-
lares aos narrados no filme. O outro material é o noticiário televisivo de ATC 
(Argentina Televisión Color) 60 minutos – conhecido pelo oficialismo extremo 
durante a ditadura –,que termina com uma foto do ator César Troncoso, que 
desempenha o papel do pai. A passagem define a forma de Infancia clandes-
tina: o documental se subordina ao ficcional e isso significa que os indícios – 
com frequência restos traumáticos ameaçadores – conseguem ser absorvidos 
pela simbolização. Em outras palavras: a simbolização acaba subordinando 
o real e o indício do cinema é suprimido em favor do caráter simbólico dos 
desenhos. Por isso, não é casual que os momentos-limite, como as cenas de 
11 Seu nome é Vicky, mas é dito somente uma vez, de passagem, e não se sabe se é seu nome ver-
dadeiro ou falso.
12 Ernesto: “Quiero estar con vos para siempre”. María: “¿Me loprometés?”. Ernesto: “Con toda 
mi alma”.
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violência, sejam representados mediante desenhos, como se se tratasse de um 
comic (com exceção da cena, muito complexa, na qual o menino é ameaçado 
por um repressor, como se esse momento não admitisse reelaborações ulte-
riores, como se o próprio diretor necessitasse pôr o corpo).

A violência é o mais real, o mais difícil de ser apresentado como tendo 
uma finalidade justificada e, portanto, de ser simbolizado. Por isso, os dese-
nhos (ficção da ficção) lhe atribuem sentido através dessa máquina simbólica 
que constrói o olhar de Ávila, apoiado – como se verá posteriormente – na 
memória do passado que foi construída nos últimos anos. Que dizem esses 
desenhos? Que o calvário de Ernesto é comparável ao de Che Guevara e que 
ele deve despedir-se de María, sua iniciação amorosa frustrada. Ou seja: que 
deve adiar sua iniciação amorosa para enfrentar sua orfandade política (na 
linguagem simbólica do filme: que o amendoim com chocolate é muito gos-
toso, mas que agora é tempo de balas),13 No momento em que são desco-
bertos pelas forças repressivas, os desenhos de Ernesto se misturam com os 
da detenção e posterior morte de Che Guevara na Bolívia. Os últimos dese-
nhos mostram María com um guarda-chuva, sob a chuva – no início, a ima-
gem parece ser a da mãe –, que se afasta para sempre do olhar do protago-
nista. A primeira solução vincula todos os elementos que têm a ver com a 
crença na revolução, o mandato do pai (“você vai fazer algo parecido ao que 
fez o Che”, diz a Ernesto no início do filme), e que vão da presença mítica de 
Cuba à promessa final feita à mãe, à qual Ernesto garante que será fiel “para 
sempre”. A mesma promessa que tinha sido feita a María (“quero ficar com 
você para sempre”), agora é feita à mãe. O protagonista – como todo herói 
– não somente ambiciona a eternidade, mas, neste caso, vive uma particular 
disputa entre a namorada e a mãe, que, finalmente, é vencida pela mãe (em 
várias ocasiões, ela se burla da relação com María e a proíbe por razões políti-
cas, embora os ciúmes sejam evidentes). A disputa atinge o ápice no momento 
em que Ernesto, angustiado por ter ficado sabendo que o pai fora descoberto 
(é o que vemos na televisão), adormece na cama e, quando a mãe entra no 
quarto – com um homem detrás –, aponta uma arma para ela. Ernesto, ao 
reconhecê-la, não dispara, e ambos se fusionam num abraço na cama. A cena 
remete a outra mais idílica, na qual Cristina, deitada na grama com seu filho, 

13 Aqui se vê (e se explica) um interessante deslocamento da ficção: na história de Benjamín Ávila, 
ele vai viver com seu pai (a mãe tinha se divorciado e casado novamente com um militante), na 
ficção, vai morar com sua avó. A figura do pai não se desdobra porque a articulação ficcional exige 
que seja mantida a economia triangular e edípica que sustenta a narração. Também muda a idade 
do menino: Ávila tinha 7 anos, Juan/Ernesto se aproxima mais da puberdade (tem 12 anos).
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diz, enquanto o abraça: “você gosta de uma menina... olha que eu mato essa 
pestinha... você é meu, meu, meu”.14

Em que consiste a disputa? Na hesitação do herói entre seguir o cami-
nho dos pais (a militância política, as balas) e o desejo amoroso (o namoro 
com María, o amendoim com chocolate). A oposição é forte, mas há vários 
momentos nos quais se tenta uma conciliação: não somente colocam-se balas 
nas caixinhas de amendoim com chocolate (o plano do amendoim com cho-
colate fracassou, diz o pai),15 como existe o personagem do tio Beto, que faz 
uma defesa calorosa do prazer aqui e agora. Beto prepara a festa, leva a mãe 
de Cristina até a casa e demonstra, finalmente, contra os insultos de Daniel/
Horacio, que também “tiene huevos”. Infancia clandestina narrativiza, por-
tanto, um conflito central da militância desses anos, entre os prazeres da vida 
cotidiana e a entrega a uma militância que podia conduzir à morte.

Olhos vendados que olham

Uma das primeiras conclusões derivadas da história que o filme narra 
é que Amalia, a avó, finalmente tinha razão. A casa na qual viviam os pro-
tagonistas era uma arapuca, havia gente sendo descoberta por toda parte e 
o destino que esperava Cristina, Horacio e Beto era a morte. Os pais e o tio 
do menino negam essa interpretação. Mais ainda, Beto responde: “Nós esta-
mos ótimos, as crianças estão ótimas, temos uma vida normal”.16 Somente 
quando chega à casa da avó o menino consegue recuperar sua identidade (“Sou 
Juan”) e quebrar, dessa forma, a fantasia de seu nome clandestino. Segundo 
esta interpretação, que adota o ponto de vista da avó, eles são uns negadores 
e a contraofensiva montonera uma loucura (“Não diga que isto é uma lou-
cura, porque não é”,17 diz o pai de Juan à sogra, confirmando o fato pela nega-
tiva). A noção mais adequada para descrever essa situação é a noção de delírio: 
quando Ernesto, rodeado de espelhos que fragmentam sua identidade, propõe 
a María fugir para o Brasil com o dinheiro subtraído aos pais (e que era des-
tinado à luta política), o grau de isolamento e de negação do menino exibe o 
caráter transtornado de toda a aventura. A infância clandestina o faz acredi-

14 “Te gusta una compañerita… mirá que la mato a esa chinita de porquería… mío, mío, mío”. A 
cena é imediatamente posterior à de Ernesto sonhando com um beijo de María e fazendo xixi na 
cama, do lado do tio Beto (que o inicia primeiro nos segredos do amor e depois na coragem política).
15 “lo del maní con chocolate fracasó”.
16 “Nosotros estamos perfectos, los chicos están perfectos, llevamos una vida normal”.
17 “No digas que esto es una locura, porque no lo es”.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 246-263 | jul-dez 2015 255GONZALO AGUILAR | Infancia clandestina ou a vontade da fé

tar que as fantasias podem se cumprir.18 “Não é isso o que você quer?”,19 diz 
Ernesto, referindo-se ao fato de que, no carro desmantelado, María expres-
sara seu desejo de ir ao Brasil. Mas ela sabe diferenciar entre a vida cotidiana 
e as fantasias, algo que Ernesto, imerso na fantasia clandestina da família, não 
consegue fazer. A clandestinidade enceguece em relação ao real.

Mas esse argumento, embora possua um valor de verdade, é insuficiente. 
Diante do senso comum de Amalia e do delírio da contraofensiva montonera, 
Infancia clandestina se pergunta como olhar esse passado histórico. Para fazê-lo, 
recorre a um dos símbolos da repressão militar e dos filmes sobre a ditadura: 
refiro-me aos olhos vendados. Os olhos vendados, que foram um símbolo da 
situação de penúria à qual eram submetidas as vítimas (desde La noche de los 
lápices (1986), de Héctor Olivera, até Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis), 
são usados aqui nos companheiros ou conhecidos: são os próprios militantes 
os que aparecem vendados, embora, desta vez, com o próprio consentimen-
to.20 A imagem não iria além de uma representação das medidas de segurança 
das organizações guerrilheiras se a ficção não a modulasse e continuasse nou-
tras cenas. Os meninos, também de olhos vendados, brincam de cabra cega 
no acampamento e a canção ‘infantil’ composta por Benjamín Ávila e Pedro 
Onetto para o filme se refere à dificuldade de saber olhar. “Não enxergo... não 
posso”, cantam os meninos e se perguntam: “será que estou cego?”. Pergunta 
à qual todos respondem: “você precisa lentes de gente decente”.21

Mas, quais são as lentes/óculos que é preciso usar para interpretar a his-
tória? Deve-se recorrer àquilo que falta aos personagens – “lentes de gente 
decente” – ou deve-se optar por outras? Na sequência de desenhos animados 

18 A fantasia de Ernesto, vinculada a sua proposta de viagem ao Brasil com María, acaba no que 
lhe sobra da cena do interrogatório: uma foto com ela no carro. Há, também, outro elemento a ser 
levado em conta: nas sequências de desenhos animados predominam as cores escuras e o verme-
lho do sangue, salvo na cena de María dançando com uma fita de cor amarela forte, cor que, no 
filme, vincula-se à esperança. Quando Ernesto chega à casa da avó, na noite azul e escura, as luzes 
que se acendem também são amarelas. Trata-se da ideia de que a luta pela esperança de encontrar 
seus pais e sua irmã apenas começa?
19 “¿No es esto lo que querías?”.
20 Ver o que afirma Valeria Manzano em seu ensaio “Garage Olimpo o cómo proyectar el pasado sobre 
el presente (y viceversa)”: “Embora, enquanto objeto, a venda constitua parte do acervo comum das 
representações em torno das experiências concentracionárias, considero que, em Garage Olimpo, 
esta devém, metonimicamente, a própria figura do desaparecido e do espaço social que (não) o 
contém” (“Si bien, en tanto objeto, la venda constituye parte del acervo común de las representa-
ciones en torno a las experiencias concentracionarias, sugeriré que en Garage Olimpo esta deviene, 
metonímicamente, la figura misma del desaparecido y del espacio social que (no) lo contiene”) (em 
FELD, 2009: 158). A imagem de um rosto com os olhos vendados está presente nos cartazes de La 
noche de los lápices e de Garage Olimpo, e também no cartaz norte-americano de Infancia clandestina.
21 Letra: Benjamin Ávila / Música: Pedro Onetto. A letra da canção inteira gira em torno do tema 
do olhar.
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em que sonha com a morte de seu tio Beto, Ernesto termina com os ócu-
los do tio em seu rosto. Não são lentes/óculos de gente decente; Ernesto já 
os tinha experimentado no início do filme, ao imitar Adolfo Mena, o perso-
nagem careca e de óculos assumido por Che Guevara para entrar na Bolívia 
(no início, mostram-se suas metamorfoses através de desenhos de Ernesto). 
Visto “com lentes de gente decente”, o filme é um delírio, mas, desde outro 
ponto de vista, os protagonistas são heróis que não cedem em seu desejo, que 
não claudicam de sua fé. Chamar-se Juan, mas também Ernesto. Vendar-se 
os olhos é a passagem de uma realidade a outra, mais próxima do desejo, na 
qual o desejo sempre está prestes a se realizar.22 É preciso adquirir óculos (não 
os da gente decente) para ver o futuro sem perder a fé.

Os olhos vendados, então, neste filme, não são a privação da liberdade, 
mas um possível acesso a ela. É isso que o herói faz: nega – ainda que seja num 
ato de onipotência ou de loucura – os obstáculos reais, para prometer outro 
mundo, no qual não seja necessário vendar-se os olhos. Esse outro mundo 
prometido não é apresentado no filme (a ditadura acaba derrotando os per-
sonagens), mas é sempre iminente. A iminência da realização do desejo per-
corre toda a história de Ernesto, embora a consumação nunca se produza. 
Não há revolução nem relação amorosa. Quando Ernesto está prestes a bei-
jar María, aparece o irmão dela e tira uma foto de ambos, interrompendo o 
ato. Toda a história tem algo dessa iminência: inclusive a inesperada festa de 
aniversário de Ernesto, no dia 7 de outubro, um dia antes do nascimento de 
Perón e dois dias antes da morte de Che Guevara. Esse fracasso do desejo fala 
(como se vê claramente no relato de Daniel/Horacio sobre seu irmão Beto) 
da necessidade de se sustentar o desejo, de “conservar a fé”, como reza a dedi-
catória que encerra o filme. Essa iminência é própria da escatologia revolu-
cionária23 e a pergunta que surge da derrota é: o que sobra, segundo Infancia 
clandestina, de toda essa experiência?

Paixões políticas e poder de simbolização

É possível ler Infancia clandestina a partir das três perspectivas que foram 
aplicadas à análise da guerrilha dos anos 1970: a político-estratégica, a avalia-
ção do projeto político e a ética dos afetos e da vontade. A primeira delas cen-

22 As menções aos óculos se disseminam pelo filme. Por exemplo, quando Ernesto pergunta à mãe 
do que ela gostava no pai, ela diz: “desses óculos que ele usava!” (o pai não deixa de usar os ócu-
los durante todo o filme).
23 Segundo Hugo Vezetti, “Este sentido de iminência de um acontecimento, que se revelaria em 
diversos signos, edifica uma verdadeira escatologia revolucionária” (VEZETTI, 2009: 166).(“Este 
sentido de inminencia de un acontecimiento, que se revelaría en diversos signos, edifica una ver-
dadera escatología revolucionaria”).
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trou-se principalmente na condução das organizações, sobretudo em algumas 
ações, entre as quais a mais criticada foi a contraofensiva montonera de 1979, 
que constitui, justamente, o tema do filme. Em seu livro Política y/o violên-
cia: una aproximación de laguerrilla de los años 70, Pilar Calveiro assinalou 
os aspectos mais negativos da guerrilha argentina dessa época: o pragmatismo 
que empobreceu a discussão teórica, a falta de inserção nos setores populares, 
a prevalência da lógica revolucionária sobre o sentido de “realidade”, a milita-
rização do político e a falta de debate interno e do reconhecimento da dissen-
são dentro das organizações (as observações aplicam-se tanto a Montoneros 
como ao ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo). Para Calveiro, “a der-
rota de Montoneros [...] não se deveu a um excesso do político, mas a sua 
carência” (2005: 23). Desde que passou à clandestinidade, durante o governo 
democrático, a organização desestimou todas as vias políticas (quer dizer, de 
negociação e de consenso) para entregar-se à guerra de guerrilhas contra um 
inimigo que era considerado em termos absolutos.24

As outras duas chaves interpretativas são complementares à crítica do 
fracasso político-militar, não obstante possuam valor oposto: admitem que, 
embora as ações pudessem ser equivocadas, não o foram nem a ideologia que 
as impulsionavam nem o desejo e a vontade que as moviam. A análise, nesses 
dois casos, centra-se mais nos militantes que nos dirigentes e hesita entre as 
considerações afetivas e as ideológicas (por isso, alimentam-se mutuamente e 
podem relacionar-se entre si). O conceito-chave é o de vontade que, desde a 
publicação de La voluntad: una historia de lamilitancia argentina, de Martín 
Caparrós e Eduardo Anguita, em 1997, vem sendo aplicado à militância em 
geral e também às organizações guerrilheiras. Se o tópico tem sido muito efe-
tivo no campo dos afetos (a vontade inquebrantável dos militantes que não 
cederam sequer diante da morte é algo que não costuma ser questionado), em 
termos de avaliação política desembocou na defesa de uma ideologia difusa, 
segundo a qual “queriam um mundo melhor”, lugar-comum que lança mão 
de uma das palavras mágicas na consideração daqueles anos: “melhor”, “os 
melhores”. Resulta difícil manter uma doutrina como a de Montoneros na 
atualidade, por sua apelação irrenunciável à violência e, num nível mais con-
creto, sustentar a noção de vontade para um movimento como o peronista, 
cuja categoria central foi a de lealdade, que se opõe, regula ou diretamente 
suprime a vontade. Quando a lealdade é o valor principal (e a única con-
signa política explícita no filme é “¡Perón o muerte!”), a vontade deve subme-

24 Sobre o tema do inimigo absoluto, isto é, quando se quebra a lógica política amigo-inimigo, 
cf. Teoría del partisano, de Carl Schmitt, (2005: 112), é importante assinalar que a suspensão da 
lógica política por parte de Montoneros foi concebida para dar lugar a um enfrentamento militar 
que somente teria fim com a vitória ou a derrota.
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ter-se ao desejo e à vontade do outro. Suprime-se a pluralidade de pontos de 
vista e a traição surge como corolário natural. Por isso, esta leitura, ao passo 
que sustenta ideias difusas (embora seja preciso não desmerecer, em Infancia 
clandestina, a defesa enfática da experiência cubana),25 explora a retórica dos 
afetos e as paixões puras que impulsionavam os que empreenderam a “con-
traofensiva montonera”.

Tais perspectivas são tratadas cinematograficamente, em Infancia clandes-
tina, através de três aspectos: a crítica da personagem da avó Amalia, a defesa 
da coragem e o heroísmo dos militantes da guerrilha montonera e a exclusão 
da figura do traidor. Nos três casos, a defesa da fé revolucionária como algo 
puro e que está a caminho de realizar-se tem um poder de simbolização tão 
forte que consegue subsumir o trauma da violência e da derrota.

A personagem de Amalia adverte a filha e a família desta sobre o perigo 
que correm e, como demonstra o desenvolvimento posterior do relato, tinha 
razão. O filme não nega isso nem deixa de exibir todos os defeitos que se atri-
buíram à organização Montoneros (as afirmações de Calveiro podem com-
provar-se em várias cenas do filme). Mas, se a visão de Amalia falha, é por-
que, para o filme, a crítica política ao agir das organizações guerrilheiras é 
secundária. Não há discussões ideológicas ou doutrinárias no filme, nem refe-
rências muito precisas ao que está ocorrendo (exceto Belgrano, Perón e Che 
Guevara, não são nomeados personagens históricos e, menos ainda, perso-
nagens vivos). Quer dizer que, embora Amalia tenha razão, há uma dimen-
são que seu discurso não afeta: a da fé na revolução, a do que deve conservar-
se “para sempre”, o que deve transmitir-se de uma geração a outra. Mais que 
tratar de política, Infancia clandestina trata das paixões que a política desen-
cadeia e que a precedem. Por isso, é menos importante o fato de Amalia ter 
razão que ofato dela ter medo. “Você é uma medrosa, sempre foi, papai tinha 
razão”,26 diz a filha. É menos importante que a mãe seja sensata (ou “decente”) 
que sua renúncia à esperança. Amalia não tem nenhuma fé que conservar.

As duas paixões que mobilizam a política (medo e esperança) são as que 
estão em jogo na aventura da família.27 O medo, sabe-se desde Maquiavel 

25 O tema da projeção da revolução cubana na atualidade (porque se trata de um filme de 2012, 
ainda entusiasta em relação a esse projeto) é demasiado complexo para ser tratado aqui. De todo 
modo, coincido com o exposto por Claudia Hilb (2013: 45ss.).
26 “Sos una cagona, siempre lo fuiste, papá tenía razón”.
27 No livro Geometría de las pasiones, Remo Bodei faz uma análise das paixões políticas, que não 
necessariamente define a esperança como positiva e o medo como negativo. Embora seja essa a 
tendência predominante, a esperança, com frequência, “subestima os obstáculos” (1995: 473) e o 
medo pode vir a ser estilizado – quanto a isso, Bodei segue Hobbes – numa paixão universal cal-
culista que se diferencia do terror panicus, no qual prima a desesperação e “cada um segue casual-
mente o exemplo do primeiro que pareça agir com base em algum critério” (1995: 85). Amalia, 
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e Montesquieu, é a matéria com a qual se modelam os despotismos. Com 
gente como Amalia, a ditadura duraria para siempre. Ao invés disso, a família 
de Cristina/Charo e Daniel/Horacio está disposta a dar a vida para mudar o 
estado das coisas, embora isso lhes custe a morte. A vontade (heroica ou deli-
rante) a partir de uma fé (daí sua pureza moral) é o sustento último da história.

Ao situar a visão sobre o passado no terreno da vontade, Infancia clan-
destina instaura uma identificação com os personagens, associada à valentia e 
à audácia (o que no filme se expressa como “tener huevos”).28 Por isso, o eixo 
do filme situa-se na ação dos personagens e não na organização à qual per-
tencem, da qual pouco se diz e cujos aspectos mais controvertidos são elidi-
dos. O que mais chama a atenção é o comprimido de cianureto que, como se 
sabe, os guerrilheiros levavam para não serem capturados com vida pela dita-
dura. Os militantes sabiam que a tortura os esperava, mas também sabiam 
que a organização Montoneros não aceitava a delação e a julgava duramente 
mesmo que tivesse sido feita sob tortura. Em outras organizações, como a 
Frente de Liberação da Argélia, concedia-se aos prisioneiros um tempo limi-
tado para que os esconderijos pudessem ser removidos e os militantes adverti-
dos. Transcorrido esse período de tempo, o detento podia “cantar” (confessar). 
Impulsionados pela formação cristã e pela idealização dos mártires – como se 
denominava os mortos pela repressão –, os dirigentes montoneros não admi-
tiam estabelecer um termo temporal à relação entre a tortura e a delação.29 
Por isso, a decisão dos comprimidos de cianureto lhes parecia razoável e mili-
tarmente preferível: era melhor perder um soldado que ficar com um delator 
potencial.30 Em Infancia clandestina, o comprimido de cianureto não apa-
rece, mas a morte do tio Beto vincula-se a esse fato porque ele prefere morrer 
a ser detido com vida. Segundo narra o personagem de Horacio, que foi tes-

segundo sua filha, tem “medo” e “pânico”; o pai reconhece que tem medo (“todos temos medo” 
diz), mas o supera com sua entrega e valor.
28 Toda a discussão entre compromisso/engajamento e prazer que mantém Horacio e Beto gira em 
torno aos genitais masculinos como reservatório de heroísmo (“la granpija argentina”, “los tengo 
bien puestos”), embora, em excesso, a masculinidade possa ser prejudicial: “Sos um pelotudo”. 
Helios Prieto, conforme conta Ana Longoni (2007: 163), fala de “debate testicular”: as ações da 
guerrilha “tinham se reduzido a um debate testicular segundo o qual se tratava exclusivamente de 
saber quiénes tenían h. y quiénes no”.
29 Uma ideia similar existia na agrupação de esquerda ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), de 
formação marxista, motivo pelo qual seria preciso matizar o componente cristão.
30 Sobre o caráter problemático dos sobreviventes, aos que se considerou frequentemente como 
traidores, ver o livro de Ana Longoni (2007: 181): “Trata-se de uma forma de entender a política 
que se situa no registro do sacrifício: a paixão política parece incluir um sentido da ética que não 
permite regressar sobre os próprios passos nem resguardar-se nem abandonar, sem ser considerado 
um traidor”. “Se trata de una forma de entender la política que se instala en el registro de lo sacri-
ficial: la pasión política parece incluir un sentido de la ética que no permite regresar tras los pro-
pios pasos ni resguardarse ni abandonar, sin ser considerado un traidor”.
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temunha direta da detenção de seu irmão, Beto gritou que não iam levá-lo 
com vida, pegou uma granada, abraçou um policial e se jogou com ele dentro 
do carro. O carro deve ter ficado bastante parecido ao carro que serve como 
lugar de encontro amoroso entre Ernesto e María, e o policial… bem, o poli-
cial, enquanto inimigo, não tem direito à vida. Beto demonstrou que “tenía 
huevos”e que sequer a vida de outro ser humano ia deter seu desejo: morrer 
pela revolução. Se o carro destroçado é o lugar do desejo, a fé de Beto dota-o 
de sentido, aplaca sua presença brutal e seu caráter destrutivo. No relato do 
herói há destruição, mas essa destruição acaba sendo redimida pelos valores 
que o personagem, nesse caso, Beto, encarna. A representação heroica dada 
a ver mediante os desenhos provê a chave do filme: o poder de simbolização 
é tão intenso que os indícios do real são subsumidos e até mesmo suprimi-
dos na rememoração do passado. Por isso, Infancia clandestina pode abando-
nar o documental e até aceder à imagem no registro indicial por excelência: 
o desenho animado. Não se deve subestimar semelhante poder de simboliza-
ção, visto que não é exclusivo deste filme, mas articula-se com diversas práti-
cas artísticas e culturais e com as políticas de um Estado que busca reforçar a 
memória social do passado. Por isso, é importante assinalar que essa simboli-
zação se realiza às custas de equiparar os tempos históricos (o passado, o pre-
sente, o futuro) a partir de categorias morais e suprimindo a dimensão estri-
tamente política. Afirma-se que se trata de uma juventude maravilhosa (como 
na idílica imagem na qual os militantes interpretam “Sueños de juventud”, de 
Enrique Santos Discépolo), porém elide-se a opção pela violência não apenas 
como resistência à ditadura (tese de Ávila),31 mas como ferramenta política 
privilegiada para a resolução de conflitos. O carro destroçado do real é redi-
mido pela fé dos personagens; o dano e o trauma pela cegueira visionária da fé.

A mise-en-scène idílica surge em vários momentos do filme: quando 
Ernesto vê María dançar pela primeira vez, nos desenhos e nas ‘fotos’ fami-
liares, no momento em que gravam a fita desde Cuba e, acima de tudo, no 

31 Numa resposta ao jornal espanhol El País, em que se comparava Montoneros com a ETA, a pro-
pósito de seu último filme, Benjamín Ávila escreveu que: “Montoneros se formou na ditadura (1970) 
e foi aniquilado pela última ditadura. Nunca exerceu isso [a violência] em democracia. Posso acrescentar, 
ademais, que nenhum dos sobreviventes pensaria hoje, nem pensou durante a democracia, em levantar as 
armas para construir o país. A defesa da democracia e os ideais foi o motivo de sua luta” (“Montoneros 
se formó em dictadura (1970) y fue aniquilado por la última dictadura. Nunca ejerció esto endemo-
cracia. Puedo agregar además que nadie de los sobrevivientes hoy en día se le ocurriría, ni se le ocurrió 
en democracia, levantar las armas para construir el país. La defensa de la democracia y las ideas fue el 
motivo de su lucha”). Entretanto, não há nenhum documento histórico que corrobore semelhante afir-
mação: a palavra “democracia” não formava parte do léxico político de Montoneros e tinha um valor 
negativo associado à democracia parlamentarista burguesa. Isso não obsta que defendessem o governo 
democrático de Cámpora e, depois, de Perón, mas não por ser democrático, porém porque o considera-
vam revolucionário. De fato, autodeclararam-se “clandestinos” justamente durante o governo democrá-
tico de Isabel Perón, no ano de 1975.
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churrasco que os companheiros montoneros compartilham enquanto se ouve 
a canção “Sueños de juventud”. Os militantes chegam e vão embora com os 
olhos vendados, mas, no ínterim, veem-se cenas de amor, amizade, compa-
nheirismo, risos, lágrimas, sexo e de descoberta do mundo adulto por parte de 
Ernesto. Um mundo idílico de luminosidade diáfana e cores claras que con-
trastam com as cenas de violência (escuras e realizadas com animação), que 
representam e simultaneamente elidem (o primeiro ataque armado à família 
ao entrar na casa, a morte de Beto, a captura final de Ernesto).

Se, por sua capacidade de condensação e sua função catártica, Infancia 
clandestina lembra La historia oficial, de Luis Puenzo, ambos se opõem quanto 
à representação dos personagens. La historia oficial evitava mostrar o mili-
tante guerrilheiro que havia desaparecido, o esposo de Ana. Os personagens 
o mencionavam, mas ele sempre permanecia nos limites da história como 
um fantasma: era preciso invocá-lo, mas não deixá-lo falar. Infancia clan-
destina centra-se justamente num grupo guerrilheiro e o exterior se mostra 
de uma forma enviesada, através do olhar de um menino. A figura aludida, 
mas simultaneamente não representada, o fantasma da ficção, é, nesse caso, 
o traidor ou o delator, que seria “el Gallego”, personagem que não aparece 
mas é mencionado pelo pai de Ernesto, a propósito de um encontro...“cita 
cantada”.32 A ficção, embora reconheça sua existência, não pode incluir um 
personagem traidor porque – desde esta visão da história – questionaria o 
heroísmo, a abnegação e a pureza dos militantes. Não se pode mostrar essa 
vontade curvada, ainda que sob tortura. O ensinamento que tio Beto, depois 
de morto, deixa ao sobrinho, é muito claro: “a única coisa que tenho a dizer 
é que você não traia a si mesmo”.

A impossibilidade de representar narrativamente o ponto de vista dos 
guerrilheiros foi vinculada, na volta à democracia, à construção da “vítima ino-
cente”. Foi essa demanda narrativa (“conte sua história como vítima, mas não 
reivindique seu passado”)33 que gerou um efeito de clausura sobre o relato dos 
anos 1970 e uma interdição tácita sobre a discussão do que foi feito pela guer-
rilha, que somente começaria a ser resgatada muitos anos depois (no cinema, 
com os já citados Montoneros, una historia, de Andrés Di Tella, e Cazadores 
de utopia, de David Blaustein, de 1994 e 1995, respectivamente). Mas, se 
no retorno à democracia existiu essa interdição, a mudança foi gradativa e se 
chegou no discurso oficial, ao guerrilheiro apaixonado e inocente.34 A visão 

32 Dessa forma eram chamados os encontros de militantes das agrupações armadas que tinham sido 
delatados por companheiros capturados ou descobertos pelas forças repressivas.
33 “contá tu historia como víctima pero no reivindiques tu pasado”.
34 Não é possível falar de culpabilidade, ao menos do ponto de vista jurídico, já que as vítimas não 
tiveram a possibilidade de aceder a um julgamento, direito universal que lhes correspondia. Mas, 
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de Infancia clandestina, oposta nesse sentido à de La historia oficial, é muito 
mais unilateral. Segundo a legenda com que se inicia o filme, a violência foi 
produto de “grupos parapolicias” (“1974. Após a morte do general Perón, gru-
pos parapoliciais desencadearam a violência na Argentina”).35Dessa maneira, 
Infancia clandestina amarra, mediante uma história comovente e bem narrada, 
todos os fios da visão sobre os anos 1970 que se construiu nos últimos anos 
desde o Estado: heroicidade, juventude, obliteração da ideologia em favor de 
princípios abstratos, glorificação da vontade militante.

Ao relatar a morte de Beto, o pai de Ernesto faz um esclarecimento muito 
importante: “para Beto, a felicidade não é um sorriso, mas uma crença, uma 
fé”. Será a mesma fé da dedicatória que encerra o filme, “dedicado a todos 
os que conservaram a fé”? É esse o olhar infantil que Ávila constrói com seu 
relato. Não se trata da menina que se situa numa zona de ignorância e é vítima 
da ditadura de La historia oficial; tampouco dos meninos de Los rubios, que 
ficam em meio a um fogo cruzado e não têm capacidade para ler o que ocor-
re.36 O menino de Infancia clandestinaé capaz de cumplicidade e até de exer-
cer uma transgressão que afeta à própria família. É um menino que é vítima 
dos atos de seus progenitores (o filme não anula a crítica política à contrao-
fensivamontonera, mas, inclusive, a reforça), porém que fica com o tesouro 
de uma experiência mais profunda: a promessa de ser fiel a essa esperança 
“para sempre”.

Tradução Miriam V. Garate 
Revisão Natalia Christofoletti Barenha

em antagonismo à visão reivindicativa daqueles anos, que os torna inocentes (jogando a culpabi-
lidade nos quadros dirigentes), cresce também a bibliografia que fala da responsabilidade desses 
grupos na violência do período. Quer dizer, não é uma questão de culpabilidade ou inocência, mas 
de responsabilidade.
35 “1974. Tras la muerte del General Perón, grupos parapoliciales desencadenaron la violencia en 
la Argentina”.
36 Em seu ensaio “Estrategias para crearel mundo: la década del setenta enel cine documental de los 
dos mil”, Lorena Verzero observa que havia, “por um lado, a necessidade de ter filhos para assegu-
rar a continuidade da revolução e, por outro, de fazer a revolução para os filhos; criar um mundo 
diferente para as gerações posteriores e, ao mesmo tempo, educá-las na revolução” (FELD, 2009: 
210). “Por un lado, la necesidad de tener hijos para asegurar la continuidad de la revolución y, por 
otro, de hacer la revolución para los hijos; crear un mundo diferente para las generaciones poste-
riores y, al mismo tiempo, educarlas en la revolución.”
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