246

INFANCIA CLANDESTINA OU A VONTADE DA FE!
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Resumo

Este artigo discute como o filme Infancia clandestina (2012), de Benjamin Avila,
marca uma virada na representacio cinematogrifica da ditadura de 1976-1983, na
Argentina. Por um lado, este filme se distancia de trabalhos de ficgao como La histo-
ria oficial, de Luis Puenzo, regulado pelo arquivo e pelas evidéncias testemunhais e
documentais disponiveis para o espectador para além do filme; por outro lado, a pro-
dugio de Avila ndo apenas inclui uma figura ausente nos filmes sobre o periodo feitos
imediatamente apds a ditadura, denominada guerrilheiro, mas também a desloca da
verificagio referencial demandada pelo testemunho e pela experiéncia autobiogréfica
da primeira pessoa para uma verificagio que expressa — com a articula¢io imanente
das unidades narrativas préprias da ficcio — uma fibula de identidade comunitdria
sobre o passado histérico. Enquanto o mesmo poderia ser dito sobre documentdrios
subjetivos mais recentes, centrados em um ponto de vista (aquele dos filhos de desa-
parecidos, que cresceram com uma biografia inventada) caracterizado pelo apaga-
mento dos limites entre fato e ficgao, como Los rubios, de Albertina Carri, ou M, de
Nicolds Prividera, Infancia clandestina permanece isolado como um trabalho de fic-
¢io que, ao contrdrio desses filmes, abandona completamente o género documental.
Finalmente, o artigo sugere que a alegorizacio do passado histérico em Infancia clan-
destina é tao poderoso que consegue subsumir numa narragio ficcional o trauma da
experiéncia dos anos da ditadura. O que se discute, portanto, nio ¢ a memdria dessa
narracio, mas os modos e o valor dessa construgao simbdlica.

Palavras-chave: Infancia clandestina; Argentina; ditadura; guerrilha; filhos de desa-
parecidos; construgio simbdélica; documentdrio; ficgio.

Abstract

This article argues that Benjamin Avila’s
Infancia clandestina (2012) marks a
turning point in the cinematic repre-
sentation of the 1976-1983 dictator-
ship in Argentina. On the one hand,
this film distances itself from works of
fiction such as Luis Puenzo’s La histo-
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Resumen

Este articulo discute como Infancia clan-
destina (2012), de Benjamin Avila, sefiala
un viraje en la representacién cinemato-
gréfica dela dictadura argentina de 1976-
1983. Por un lado, el filme se distancia
de trabajos de ficcién como La historia
oficial, de Luis Puenzo, regulado por el
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ria oficial, regulated by the archive and
by testimonial and documentary evi-
dence available to the viewer beyond the
film. Conversely, Avila’s film not only
includes a figure absent in films on the
period made immediately after the dic-
tatorship, namely the guerrillero, but it
also shifts its discourse away from the
referential verification demanded by tes-
timony and from the autobiographical
experience of the first person, to one that
expresses — with the immanent articula-
tion of its own fictional narrative units
— a tale of community identity over the
historical past. While the same could be
said about more recent subjective docu-
mentary films centred on a point of view
(that of the children of the disappeared
who have grown up with an invented
biography) characterized by a blurring
of the boundaries between fact and fic-
tion, such as Albertina Carri’s Los rubios
or Nicolds Prividera’s M, Infancia clandes-
tina stands alone as a work of fiction that,
unlike these films, abandons the docu-
mentary genre altogether. Ultimately, the
article suggests that the allegorisation of
the historic past in Infancia clandestina is
so powerful that it manages to subsume
in a fictional narration the trauma of the
experience of the years of dictatorship.
What is at issue here is not the memory
of the narrative, but rather the value of
symbolic construction.

Keywords: Infancia clandestina;
Argentina; dictatorship; guerrilla; chil-
dren of the disappeared; symbolic con-
struction; documentary genre; fiction.

archivo y por las evidencias testimonia-
les y documentales disponibles para el
espectador mds alld del propio filme. Por
otro lado, la produccién de Avila no sélo
incluye una figura ausente en las pelicu-
las sobre el periodo hechas inmediata-
mente después de la dictadura, denomi-
nada guerrillero, sino que la desplaza de la
verificacién referencial demandada por el
testimonio y por la experiencia autobio-
gréfica de la primera persona hacia una
verificacién que expresa — con la articu-
lacién inmanente de unidades narrati-
vas propias de la ficcién- una fébula de
identidad comunitaria sobre el pasado
histérico. Mientras lo mismo podria ser
dicho sobre documentales subjetivos
mis recientes centrados en un punto de
vista (el de los hijos de desaparecidos que
crecieron con una biograffa inventada)
caracterizado por la borradura de los
limites entre hecho y ficcién, como Los
rubios de Albertina Carri o M de Nicolds
Prividera, Infancia clandestina permanece
aislado como trabajo de ficcién que, al
contrario de esos filmes, abandona com-
pletamente el género documental. Por
tltimo, el articulo sugiere que la alego-
rizacién del pasado histérico en Infancia
clandestina es tan poderosa que logra
subsumir en una narracién ficcional el
trauma de la experiencia de los afios de
dictadura. Lo que se discute, por lo tanto,
no es la memoria de esa narracién, sino
los modos y el valor de dicha construc-
cién simbdlica.

Palabras clave: Infancia clandestina;
Argentina; dictadura; guerrilla; hijos de
desaparecidos; construccién simbdlica;
documental; ficcién.

Infancia clandestina (2012), de Benjamin Avila, representou uma novi-

dade no corpus de filmes feitos por filhos de desaparecidos: diferentemente
de Los rubios (2003), de Albertina Carri, M (2007), de Nicolds Prividera,
Papdlvin (2004), de Inés Roqué, (h) historias cotidianas (2000) de Andrés
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Habegger, ou Nietos: identidad y meméria (2004), do mesmo Avila, Infancia
clandestina é uma ficgao. Além de quase no incluir material de arquivo ou
passagens documentais, aspira, por sua forma, ser um filme narrativo mains-
tream de ficgao, com um elenco estelar.” Em outras palavras: embora os outros
filmes documentais possuam procedimentos ficcionais ou zonas de ficciona-
lizagao, somente Infancia clandestina constitui uma fic¢ao autbnoma e aban-
dona o género documental. A legenda “baseada em fatos reais” é uma amostra
disso e uma exibigao de que se narram fatos que aconteceram, mas sao con-
tados com todas as liberdades que uma histéria inventada concede.

A ficgao em geral — escreve Jacques Ranciére — no € a histéria bela ou a mentira
vil que se opoem 2 realidade ou pretendem se fazer passar por tal. A primeira
acepc¢io de fingere ndo ¢ “fingir’, mas “forjar”. A fic¢do é a construgio, por
meios artisticos, de um “sistema’ de agoes representadas, de formas articuladas,
de signos que respondem uns aos outros.’ (2005: 182)

O gesto jd se fazia presente em Los rubios, que sustentava que nio era
possivel compreender o passado sem a ficgao, quer dizer, sem seus proce-
dimentos de invengio, omissao e transformagao. Mas também no filme de
Carri desempenhava um papel central o fingimento, o fato de fazer-se pas-
sar pelo outro ou de recorrer a uma atriz para representar uma histéria real,
o que conduzia a uma reflexao sobre as identidades e sua relagio com a mili-
tAncia e a historia. A diferenca,em Infancia clandestina, é que a ficgio — enten-
dida como fingimento e construgio — nao ¢ uma parte do filme, mas o afeta
em sua totalidade: os dados testemunhais, para ingressar na narragao, devem
subordinar-se a seus mecanismos; por isso, a eficicia de Infancia clandestina
nio reside tanto em seu valor de testemunho como na construcgio narrativa

? Benjamin Avila nasceu na Argentina, em 1972. Viveu parte de sua infincia no exilio, com a mie,
Sara Zermoglio. Apés o golpe de 1976, viajou com ela e o padrasto ao Brasil, depois a0 México
¢, finalmente, a Cuba. No principio de 1979, eles regressaram a Argentina, como parte da pri-
meira contraofensiva montonera. Sara desapareceu em 13 de outubro desse mesmo ano. O irmio
de Benjamin — que tinha, & época, 9 meses — foi criado por outra familia e recuperou sua identi-
dade no fim de 1984, sendo um dos primeiros netos restituidos pelas Abuelas de Plaza de Mayo.
Diferentemente do que acontece no filme, depois do desaparecimento da mae, Avila foi criado pelo
pai bioldgico, que estava divorciado dela. Infancia clandestina é o segundo longa-metragem de Avila.
O primeiro, Nietos: identidad y memoria, é de 2003.

Ficha técnica de Infancia clandestina. Diregio: Benjamin Avila. Roteiro: Benjamin Avila e Marcelo
Miiller. Duragio: 110 minutos. Elenco: Ernesto Alterio (tio Beto), Natalia Oreiro (Cristina/Charo),
César Troncoso (Daniel/Horacio), Teo Gutiérrez Moreno (Juan/Ernesto), Victoria Paluka (Marfa),
Cristina Banegas (Amalia). Estreia: 20 de setembro de 2012.

3 La ficcidn en general — escribe Jacques Ranciere — no es la historia bella o la mentira vil que se
oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepcién de fingere no es “fin-
gir” sino “forjar”. La ficcién es la construccién, por medios artisticos, de un “sistema” de accio-
nes representadas, de formas ensambladas, de signos que se responden (RANCIERE, 2005: 182).
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deliberada do passado, que impée suas proprias leis (as “formas articuladas”,
das quais fala Ranciere).

Infancia clandestina conta a histéria de um menino de 12 anos de nome
Juan (por Perén), que retorna a Argentina com sua familia, como parte da con-
traofensiva montonera de 1979. Para poder entrar no pais, ele recebe o nome
falso de Ernesto (por Guevara).* A familia de Juan/Ernesto é formada pelos
pais, Cristina/Charoe e Daniel/Horacio, e sua irmazinha de poucos meses
de vida. Quase toda a histdria transcorre na casa-guarida da familia, a qual
se junta o tio Beto, e conta as mortes violentas dos pais e do tio em maos da
repressao. A narragao adota o ponto de vista do menino e pde em cena dois
processos paralelos: seu despertar amoroso ao lado da namorada, Maria, e a
situacdo-limite que vive com a familia. A histéria comega quando o protago-
nista recebe 0 nome de Ernesto e termina quando recupera o de Juan, ao ser
deixado — na condi¢do de tnico sobrevivente — por um grupo de tareas para-
militares na casa de sua avé Amalia, que tinha alertado a filha, Cristina, e o
marido sobre o perigo que corriam, numa discussao fundamental para enten-
der o sentido do filme.

Na sua escolha pela ficcio, Infancia clandestina lembra aqueles filmes
que, como La historia oficial, de Luis Puenzo, conseguiram condensar uma
quantidade de sentidos politicos, percep¢oes histéricas e valoracoes afetivas
numa narracio. A fidelidade testemunhal e o valor de verdade, centrais no
género documental, cedem lugar a uma liberdade criativa que, embora nao
tdo sujeita a prova referencial, ¢ regulada de todo modo pelo arquivo e pela
evidéncia documental com a qual conta o espectador para além do filme. Nao
obstante, a for¢a do indicio documental se faz presente em La historia oficial
através das marchas das Madres de Plaza de Mayo, que irrompem no relato
como a marca de um presente perturbador (as marchas sio independentes da
mise-en-scéne ficcional, mas a av6 de Plaza de Mayo que intervém na histéria
¢ interpretada por uma atriz).> O passado recente estava sendo narrado pelas
vitimas no mesmo momento em que se fazia o filme: por isso, embora nio
seja um documentério, La historia oficial nao poderia ter sido contada sem os
testemunhos da CONADEP.¢ Esses testemunhos constituem um documento

* As contraofensivas montoneras ocorreram em 1979 e 1980 e consistiram na entrada de militan-
tes do grupo Montoneros no pais para infligir uma derrota final a uma ditadura que os dirigentes
dessa agrupacio consideravam débil e prestes a cair. O resultado foi contrdrio ao esperado e muitos
desses militantes foram assassinados ou desapareceram, capturados pelo governo militar.

> Chela Ruiz (que interpreta Sara, uma avé que busca sua neta) tinha participado em mais de dez
filmes e também era conhecida por suas atuagoes na televisio.

¢ CONADEP: Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, constituida pelo presidente
Radl Alfonsin em dezembro de 1983. O filme supée a circulagio desses testemunhos que fizeram
com que muitas pessoas tomassem consciéncia da natureza da repressio da ditadura. Se nio tives-
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elidido, mas fortemente presente num momento em que a informagio sobre
os crimes da ditadura ia sendo desvelada pouco a pouco e o julgamento aos
governos militares estava sendo levado adiante. A sentenca, de fato, foi lida
em dezembro de 1985, o mesmo ano de estreia do filme.

O contexto de Infancia clandestina é totalmente diverso e a quantidade
de material documental acumulado durante os anos da democracia permite
a Benjamin Avila concentrar-se na histéria de uma familia que participa da
contraofensiva montonera sem a necessidade de muitas explicagoes sobre
a natureza da repressdo.” Se em La historia oficial sublinhava-se a figura da
vitima inocente e o guerrilheiro nao podia ser representado (embora fosse refe-
rido, de modo bastante critico, pela personagem de Chunchuna Villafasie),
em Infancia clandestina o guerrilheiro assume o centro da cena. Ele j4 havia
comegado a ser representado no cinema, depois de uma virtual supressao,
em Montoneros, una historia (1994), de Andrés DiTella, e Cazadores de uto-
pias (1996), de David Blaustein (que reabrem, no cinema, o testemunho dos
que foram guerrilheiros nos anos 1970); mas, com /nfancia clandestina, pro-
duz-se uma inflexio no ciclo. Cineastas como Benjamin Avila se identificam
com as politicas governamentais de direitos humanos e, o que nesse caso ¢
mais importante, com essa visao do passado histérico, o que produz efeitos
na construgao narrativa do filme.® Porque, embora a indiscernibilidade entre
ficgao e testemunho esteja presente tanto no cinema documental como no
ficcional, e ainda que esses filmes se centrem num ponto de vista que jus-
tamente se caracteriza por nem sempre ter a capacidade de discerni-los (o
ponto de vista das criancas, sobretudo dos filhos de desaparecidos que cres-
ceram com una biografia inventada), /nfancia clandestina, ao dotar a histé-
ria da autonomia relativa da ficgio, desloca seu discurso da constatacio refe-
rencial que exige o testemunho e da experiéncia autobiografica da primeira
pessoa para a condensac¢io — com a articula¢io imanente das unidades nar-

sem existido esses testemunhos, o filme teria sido obrigado a assumir um cardter de dentincia mais
forte. No dilacerante relato de sua passagem pelos centros clandestinos de detengio, Ana (interpre-

)

tada por Chunchuna Villafafie) diz ter dado seu testemunho junto & “comissao”.

7 Além de nao fazer referéncias ao governo desse momento, hd ainda o fato de que o relato deixa
em aberto o futuro da irmazinha do protagonista, que o espectador pode supor devido aos casos
de apropriacio de criangas ocorridos durante a ditadura militar por parte das forcas de repressao.
Segundo o diretor, durante a rodagem, ele ¢ Luis Puenzo (diretor de La historia oficial e produ-
tor de Infancia clandestina) brincavam com o fato de que a bebé poderia ser Gaby, a menina apro-
priada de La historia oficial.

8O critico de cinema Quintin resenhou Infancia clandestina com o expressivo titulo de “Llegael cine
kirchnerista” (<http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/09/30/llega-el-cine-kirchnerista/>,
publicado em Perfil em 30/9/2012). A interpretagio de Quintin se baseia, no entanto, mais na
figura do autor que no que acontece no filme. Uma boa resposta pode ser lida numa nota de Julidn
Tonelli, “Sobre una critica de Infancia clandestina”, incluida em <http://cinemarama.wordpress.
com/2012/10/20/sobre-una-critica-de-infancia-clandestina/>
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rativas préprias da ficgio — de uma fébula de identidade comunitiria sobre
o passado histérico. Evidentemente, o mesmo pode ser dito de Los rubios ou
de M, mas, nos filmes de Carri e Prividera, a forma fragmentdria e de brico-
lage do documental se vincula com uma demanda de reconhecimento e de
repara¢do enderecada ao Estado. Em M, o diretor percorre os escritdrios das
dependéncias estatais e increpa diferentes institui¢des; em Los rubios (com um
estilo muito peculiar), a demanda se desloca para o debate estético-politico e
as criticas a0 INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales). Isso
nao ocorre em Infancia clandestina, que reduz a prova documental, prescinde
da enunciagio em presente e é construido a partir da nio pessoa da fic¢io.’
Passamos das testemunhas as personagens, de um regime ético a um regime
representativo,'® da narra¢io fragmentdria com efeitos do real ao relato aca-
bado que produz verossimilhanga e efeitos de realidade. Minha hipétese é
que a construgdo simbdlica que se produz sobre o passado histérico e a von-
tade de “mudar o mundo” dos militantes ¢ tao poderosa que Infancia clan-
destina consegue subsumir numa narragio ficcional o trauma da experiéncia
dos anos da ditadura. O que se discute, portanto, nio é a memoria dessa nar-
ra¢io, mas os modos e o valor dessa constru¢io simbdlica.

Se os documentdrios sobre desaparecidos tensionam permanentemente
seus materiais entre um presente que lembra e um passado que se exibe
mediante indicios, a ficgao de Infancia clandestina nio faz referéncias explici-
tas ao presente. Mais que um exercicio de memoria, é uma mise-en-narration:
vela o presente da enunciagio para promover no espectador uma identifica-
a0 direta com o passado (o passado se torna presente). Nao nos identifica-
mos com alguém que lembra, mas com alguém que atua e cujo destino sus-
peitamos de antemao. Como a situagio de conflito politico ja estd resolvida
no passado do presente do filme (a violéncia, antes que uma opgao politica
dos militantes, seria uma reagao a ditadura que ¢ preciso combater com todos
os meios possiveis), o espectador situa-se além das ideias e da memdria, onde
0 que importa sio os atos e as paixdes que movem os personagens. O cardter
fragmentdrio, que nos outros filmes de filhos de desaparecidos era estrutural,
centra-se aqui nos nomes dos personagens e sobretudo no do protagonista. O

? Sobre a terceira pessoa como “nao pessoa’, cf. Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo
impersonal, de Roberto Espdsito (2009). Espdsito se baseia nos estudos de Emile Benveniste que
eu aplico, ironicamente, em relagao ao dispositivo cinematografico e 4 ideia de classificar uma série
de filmes como “documentdrios em primeira pessoa’.

' No ensaio “The aesthetic revolution and its outcomes (Emplotments of Autonomy and
Heteronomy), Jacques Ranci¢re propoe a existéncia de trés regimes de arte: “um ético (vinculado
com a verdade), outro representacional (a forma sobre a matéria, segundo normas intrinsecas) e,
finalmente, um estético (“a férmula-chave do regime estético da arte é que a arte ¢ uma forma de
vida autdnoma”) (RANCIERE, 2005: 137). Dos filmes de filhos de desaparecidos, Los rubios é o
Unico que questiona o regime ético da arte com as ferramentas do regime estético.
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menino de Infancia clandestina tem cinco nomes ou apelidos: nasceu como
Juan (por Perén), entra na Argentina como Ernesto (por Guevara), o pai o
chama de Chango, os colegas de escola, Cérdoba, e sua avd, Pollo. O Che ¢
o modelo dessas metamorfoses de nome e de aspecto para passar a clandes-
tinidade e Perén é o que sustenta a crenga (“{Perén o muerte!”, repetem os
militantes em vdrias ceriménias). Junto ao instdvel nome do protagonista, hd
outra personagem que nao tem nome: a irmazinha menor, de pouco menos
de 1 ano de idade, que vive chorando enquanto seu irmao mais velho lhe diz
“tranquila, tranquila”." Entre a esquizofrenia e o anonimato, a narragio des-
loca para o futuro uma concilia¢io de todos esses fragmentos, pelos quais se
engaja a mée (desaparecida), a menina desejada (Maria) e 0o menino (sobre-
vivente), o compromisso politico e o prazer, as balas e 0 amendoim com cho-
colate, desde o olhar de uma crianga que cresceu. Porque nio ¢ o menino
de 1979 quem olha, mas o adulto que se pergunta sobre o que restou de sua
experiéncia de clandestinidade:

[Fotos reais da mae de Benjamin Avila enquanto se ouve o didlogo em off]
ERNESTO: Quero ficar com vocé para sempre.

MARIA: Vocé promete?

ERNESTO: Com toda minha alma” [itdlicos meus]."?

Justamente por prescindir do documental, é particularmente importante
a aparicio dos tnicos dois materiais documentais histéricos que o filme apre-
senta. Nos créditos finais, veem-se as fotos da mae de Benjamin Avila, proce-
dimento habitual nos filmes de ficcio baseados em fatos histéricos (lembre-
mos, para dar dois exemplos dispares e recentes, de Cidade de Deus, de Kdtia
Lund e Fernando Meirelles, e de Argo, de Ben Affleck). Com esse procedi-
mento, refor¢a-se um nucleo de verdade da ficgio e se conduz o espectador a
refletir sobre a fic¢do sem perder de vista a premissa de que houve fatos simi-
lares aos narrados no filme. O outro material é o noticidrio televisivo de ATC
(Argentina Televisién Color) 60 minutos— conhecido pelo oficialismo extremo
durante a ditadura —,que termina com uma foto do ator César Troncoso, que
desempenha o papel do pai. A passagem define a forma de Infancia clandes-
tina: o documental se subordina ao ficcional e isso significa que os indicios —
com frequéncia restos traumdticos ameagadores — conseguem ser absorvidos
pela simbolizagio. Em outras palavras: a simbolizagao acaba subordinando
o real e o indicio do cinema é suprimido em favor do cardter simbdlico dos
desenhos. Por isso, ndo é casual que os momentos-limite, como as cenas de

' Seu nome ¢ Vicky, mas ¢ dito somente uma vez, de passagem, e nio se sabe se ¢ seu nome ver-
dadeiro ou falso.

"2 Ernesto: “Quiero estar con vos para siempre”. Marfa: “;Me loprometés?”. Ernesto: “Con toda
mi alma”.
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violéncia, sejam representados mediante desenhos, como se se tratasse de um
comic (com exce¢do da cena, muito complexa, na qual o menino é ameagado
por um repressor, como se esse momento nao admitisse reelaboragoes ulte-
riores, como se o préprio diretor necessitasse por o corpo).

A violéncia ¢ o mais real, o mais dificil de ser apresentado como tendo
uma finalidade justificada e, portanto, de ser simbolizado. Por isso, os dese-
nhos (ficgio da ficgao) lhe atribuem sentido através dessa mdquina simbdlica
que constréi o olhar de Avila, apoiado — como se verd posteriormente — na
memoria do passado que foi construida nos dltimos anos. Que dizem esses
desenhos? Que o calvirio de Ernesto é compardvel ao de Che Guevara e que
ele deve despedir-se de Marfa, sua inicia¢io amorosa frustrada. Ou seja: que
deve adiar sua iniciagio amorosa para enfrentar sua orfandade politica (na
linguagem simbélica do filme: que 0 amendoim com chocolate é muito gos-
toso, mas que agora ¢ tempo de balas),” No momento em que sio desco-
bertos pelas forgas repressivas, os desenhos de Ernesto se misturam com os
da detengio e posterior morte de Che Guevara na Bolivia. Os dltimos dese-
nhos mostram Marfa com um guarda-chuva, sob a chuva — no inicio, a ima-
gem parece ser a da mae —, que se afasta para sempre do olhar do protago-
nista. A primeira solugao vincula todos os elementos que tém a ver com a
crenga na revolug¢io, o mandato do pai (“vocé vai fazer algo parecido ao que
fez o Che”, diz a Ernesto no inicio do filme), e que vdo da presenga mitica de
Cuba 4 promessa final feita & mae, a qual Ernesto garante que serd fiel “para
sempre”. A mesma promessa que tinha sido feita a Marfa (“quero ficar com
vocé para sempre”), agora ¢ feita 3 mae. O protagonista — como todo herdi
— ndo somente ambiciona a eternidade, mas, neste caso, vive uma particular
disputa entre a namorada e a mae, que, finalmente, é vencida pela mae (em
vérias ocasioes, ela se burla da relagao com Maria e a proibe por razdes politi-
cas, embora os citmes sejam evidentes). A disputa atinge o dpice no momento
em que Ernesto, angustiado por ter ficado sabendo que o pai fora descoberto
(é 0 que vemos na televisio), adormece na cama e, quando a mie entra no
quarto — com um homem detrds —, aponta uma arma para ela. Ernesto, ao
reconhecé-la, ndo dispara, e ambos se fusionam num abrago na cama. A cena
remete a outra mais idilica, na qual Cristina, deitada na grama com seu filho,

13 Aqui se vé (e se explica) um interessante deslocamento da ficgio: na histéria de Benjamin Avila,
ele vai viver com seu pai (a mie tinha se divorciado e casado novamente com um militante), na
ficgdo, vai morar com sua avé. A figura do pai ndo se desdobra porque a articulagio ficcional exige
que seja mantida a economia triangular e edipica que sustenta a narragio. Também muda a idade
do menino: Avila tinha 7 anos, Juan/Ernesto se aproxima mais da puberdade (tem 12 anos).

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 246-263 | jul-dez 2015 GONZALO AGUILAR | Infancia clandestina ou a vontade da fé

253



254

diz, enquanto o abraga: “vocé gosta de uma menina... olha que eu mato essa
pestinha... vocé é meu, meu, meu”."

Em que consiste a disputa? Na hesitagao do herdi entre seguir o cami-
nho dos pais (a militdncia politica, as balas) e o desejo amoroso (o namoro
com Maria, 0 amendoim com chocolate). A oposicio ¢é forte, mas hd vérios
momentos nos quais se tenta uma conciliagao: nao somente colocam-se balas
nas caixinhas de amendoim com chocolate (o plano do amendoim com cho-
colate fracassou, diz o pai),"> como existe o personagem do tio Beto, que faz
uma defesa calorosa do prazer aqui e agora. Beto prepara a festa, leva a mae
de Cristina até a casa e demonstra, finalmente, contra os insultos de Daniel/
Horacio, que também “tiene huevos”. Infancia clandestina narrativiza, por-
tanto, um conflito central da militAncia desses anos, entre os prazeres da vida
cotidiana e a entrega a uma militdncia que podia conduzir 2 morte.

Olhos vendados que olham

Uma das primeiras conclusoes derivadas da histéria que o filme narra
¢ que Amalia, a avd, finalmente tinha razdo. A casa na qual viviam os pro-
tagonistas era uma arapuca, havia gente sendo descoberta por toda parte e
o destino que esperava Cristina, Horacio e Beto era a morte. Os pais ¢ o tio
do menino negam essa interpreta¢io. Mais ainda, Beto responde: “Nés esta-
mos étimos, as criancas estio dtimas, temos uma vida normal”.!® Somente
quando chega a casa da avé 0 menino consegue recuperar sua identidade (“Sou
Juan”) e quebrar, dessa forma, a fantasia de seu nome clandestino. Segundo
esta interpretagio, que adota o ponto de vista da avd, eles sao uns negadores
e a contraofensiva montonera uma loucura (“Nao diga que isto é uma lou-
cura, porque nao €¢”,'" diz o pai de Juan a sogra, confirmando o fato pela nega-
tiva). A no¢io mais adequada para descrever essa situagdo é a nogio de delirio:
quando Ernesto, rodeado de espelhos que fragmentam sua identidade, propoe
a Maria fugir para o Brasil com o dinheiro subtraido aos pais (e que era des-
tinado a luta politica), o grau de isolamento e de negagio do menino exibe o
cardter transtornado de toda a aventura. A infincia clandestina o faz acredi-

14 “Te gusta una compafierita... mird que la mato a esa chinita de porquerfa... mfo, mio, mio”. A
cena ¢ imediatamente posterior 4 de Ernesto sonhando com um beijo de Maria e fazendo xixi na
cama, do lado do tio Beto (que o inicia primeiro nos segredos do amor e depois na coragem politica).

15 “lo del mani con chocolate fracass”.
16 “Nosotros estamos perfectos, los chicos estdn perfectos, llevamos una vida normal”.

17 “No digas que esto es una locura, porque no lo es”.
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tar que as fantasias podem se cumprir.'® “Nao ¢é isso o que vocé quer?”,"” diz
Ernesto, referindo-se ao fato de que, no carro desmantelado, Maria expres-
sara seu desejo de ir ao Brasil. Mas ela sabe diferenciar entre a vida cotidiana
e as fantasias, algo que Ernesto, imerso na fantasia clandestina da familia, nao
consegue fazer. A clandestinidade enceguece em relagdo ao real.

Mas esse argumento, embora possua um valor de verdade, ¢é insuficiente.
Diante do senso comum de Amalia e do delirio da contraofensiva montonera,
Infancia clandestina se pergunta como olhar esse passado histérico. Para fazé-lo,
recorre a um dos simbolos da repressao militar e dos filmes sobre a ditadura:
refiro-me aos olhos vendados. Os olhos vendados, que foram um simbolo da
situagdo de pentria a qual eram submetidas as vitimas (desde La noche de los
ldpices (1986), de Héctor Olivera, até Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis),
sa0 usados aqui nos companheiros ou conhecidos: sao os préprios militantes
os que aparecem vendados, embora, desta vez, com o préprio consentimen-
t0.”° A imagem nao iria além de uma representagio das medidas de seguranga
das organizagoes guerrilheiras se a ficcio nio a modulasse e continuasse nou-
tras cenas. Os meninos, também de olhos vendados, brincam de cabra cega
no acampamento e a cangio ‘infantil’ composta por Benjamin Avila e Pedro
Onetto para o filme se refere & dificuldade de saber olhar. “Nio enxergo... ndo
posso”, cantam os meninos e se perguntam: “serd que estou cego?”. Pergunta
a qual todos respondem: “vocé precisa lentes de gente decente”.*!

Mas, quais sdo as lentes/6culos que é preciso usar para interpretar a his-
téria? Deve-se recorrer aquilo que falta aos personagens — “lentes de gente
decente” — ou deve-se optar por outras? Na sequéncia de desenhos animados

'8 A fantasia de Ernesto, vinculada a sua proposta de viagem ao Brasil com Marfa, acaba no que
lhe sobra da cena do interrogatério: uma foto com ela no carro. Hd, também, outro elemento a ser
levado em conta: nas sequéncias de desenhos animados predominam as cores escuras e o verme-
lho do sangue, salvo na cena de Marfa dan¢ando com uma fita de cor amarela forte, cor que, no
filme, vincula-se & esperanga. Quando Ernesto chega 4 casa da avé, na noite azul e escura, as luzes
que se acendem também s3o amarelas. Trata-se da ideia de que a luta pela esperanca de encontrar
seus pais e sua irma apenas comega?

12 “;No es esto lo que querfas?”.

2 Ver o que afirma Valeria Manzano em seu ensaio “ Garage Olimpo o cémo proyectar el pasado sobre
el presente (y viceversa)”: “Embora, enquanto objeto, a venda constitua parte do acervo comum das
representagdes em torno das experiéncias concentraciondrias, considero que, em Garage Olimpo,
esta devém, metonimicamente, a prépria figura do desaparecido e do espaco social que (nao) o
contém” (“Si bien, en tanto objeto, la venda constituye parte del acervo comtn de las representa-
ciones en torno a las experiencias concentracionarias, sugeriré que en Garage Olimpo esta deviene,
meton{micamente, la figura misma del desaparecido y del espacio social que (no) lo contiene”) (em
FELD, 2009: 158). A imagem de um rosto com os olhos vendados estd presente nos cartazes de La
noche de los lapices e de Garage Olimpo, e também no cartaz norte-americano de Infancia clandestina.

?! Letra: Benjamin Avila / Musica: Pedro Onetto. A letra da cangio inteira gira em torno do tema

do olhar.
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em que sonha com a morte de seu tio Beto, Ernesto termina com os écu-
los do tio em seu rosto. Nio sao lentes/6culos de gente decente; Ernesto ja
os tinha experimentado no inicio do filme, ao imitar Adolfo Mena, o perso-
nagem careca e de 6culos assumido por Che Guevara para entrar na Bolivia
(no inicio, mostram-se suas metamorfoses através de desenhos de Ernesto).
Visto “com lentes de gente decente”, o filme é um delirio, mas, desde outro
ponto de vista, os protagonistas sao herdis que nao cedem em seu desejo, que
nio claudicam de sua fé. Chamar-se Juan, mas também Ernesto. Vendar-se
os olhos ¢ a passagem de uma realidade a outra, mais préxima do desejo, na
qual o desejo sempre estd prestes a se realizar.”? E preciso adquirir 6culos (nio
os da gente decente) para ver o futuro sem perder a fé.

Os olhos vendados, entéo, neste filme, ndo sao a privagao da liberdade,
mas um possivel acesso a ela. E isso que o heréi faz: nega —ainda que seja num
ato de onipoténcia ou de loucura — os obstdculos reais, para prometer outro
mundo, no qual ndo seja necessdrio vendar-se os olhos. Esse outro mundo
prometido nio ¢ apresentado no filme (a ditadura acaba derrotando os per-
sonagens), mas ¢ sempre iminente. A iminéncia da realizagao do desejo per-
corre toda a histéria de Ernesto, embora a consumagio nunca se produza.
Naio hd revolugio nem relagio amorosa. Quando Ernesto estd prestes a bei-
jar Maria, aparece o irmao dela e tira uma foto de ambos, interrompendo o
ato. Toda a histéria tem algo dessa iminéncia: inclusive a inesperada festa de
aniversdrio de Ernesto, no dia 7 de outubro, um dia antes do nascimento de
Perén e dois dias antes da morte de Che Guevara. Esse fracasso do desejo fala
(como se vé claramente no relato de Daniel/Horacio sobre seu irmio Beto)
da necessidade de se sustentar o desejo, de “conservar a f¢”, como reza a dedi-
catéria que encerra o filme. Essa iminéncia é prépria da escatologia revolu-
ciondria® e a pergunta que surge da derrota é: o que sobra, segundo Infancia
clandestina, de toda essa experiéncia?

Paixoes politicas e poder de simbolizagao

E possivel ler Infancia clandestina a partir das trés perspectivas que foram
aplicadas a andlise da guerrilha dos anos 1970: a politico-estratégica, a avalia-
a0 do projeto politico e a ética dos afetos e da vontade. A primeira delas cen-

2 As mengdes aos 6culos se disseminam pelo filme. Por exemplo, quando Ernesto pergunta a mae
do que ela gostava no pai, ela diz: “desses culos que ele usava!” (o pai nao deixa de usar os 6cu-
los durante todo o filme).

» Segundo Hugo Vezetti, “Este sentido de iminéncia de um acontecimento, que se revelaria em
diversos signos, edifica uma verdadeira escatologia revoluciondria” (VEZETTI, 2009: 166).(“Este
sentido de inminencia de un acontecimiento, que se revelarfa en diversos signos, edifica una ver-
dadera escatologia revolucionaria”).
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trou-se principalmente na condugao das organizagoes, sobretudo em algumas
acoes, entre as quais a mais criticada foi a contraofensiva montonera de 1979,
que constitui, justamente, o tema do filme. Em seu livro Politica y/o violén-
cia: una aproximacién de laguerrilla de los afios 70, Pilar Calveiro assinalou
os aspectos mais negativos da guerrilha argentina dessa época: o pragmatismo
que empobreceu a discussdo teérica, a falta de inser¢ao nos setores populares,
a prevaléncia da l6gica revoluciondria sobre o sentido de “realidade”, a milita-
rizagio do politico e a falta de debate interno e do reconhecimento da dissen-
sao dentro das organizagoes (as observagoes aplicam-se tanto a Montoneros
como ao ERP — Ejército Revolucionario del Pueblo). Para Calveiro, “a der-
rota de Montoneros [...] ndo se deveu a um excesso do politico, mas a sua
caréncia” (2005: 23). Desde que passou a clandestinidade, durante o governo
democritico, a organizagio desestimou todas as vias politicas (quer dizer, de
negociagao e de consenso) para entregar-se a guerra de guerrilhas contra um
inimigo que era considerado em termos absolutos.*

As outras duas chaves interpretativas sao complementares a critica do
fracasso politico-militar, ndo obstante possuam valor oposto: admitem que,
embora as agoes pudessem ser equivocadas, nao o foram nem a ideologia que
as impulsionavam nem o desejo e a vontade que as moviam. A andlise, nesses
dois casos, centra-se mais nos militantes que nos dirigentes e hesita entre as
consideracoes afetivas e as ideoldgicas (por isso, alimentam-se mutuamente e
podem relacionar-se entre si). O conceito-chave é o de vontade que, desde a
publicacio de La voluntad: una historia de lamilitancia argentina, de Martin
Caparrés e Eduardo Anguita, em 1997, vem sendo aplicado & militincia em
geral e também as organizagoes guerrilheiras. Se o tépico tem sido muito efe-
tivo no campo dos afetos (a vontade inquebrantdvel dos militantes que nao
cederam sequer diante da morte é algo que nio costuma ser questionado), em
termos de avaliacdo politica desembocou na defesa de uma ideologia difusa,
segundo a qual “queriam um mundo melhor”, lugar-comum que langa mao
de uma das palavras mégicas na consideragio daqueles anos: “melhor”, “os
melhores”. Resulta dificil manter uma doutrina como a de Montoneros na
atualidade, por sua apela¢io irrenuncidvel a violéncia e, num nivel mais con-
creto, sustentar a nogao de vontade para um movimento como o peronista,
cuja categoria central foi a de lealdade, que se opoe, regula ou diretamente
suprime a vontade. Quando a lealdade é o valor principal (e a tnica con-
signa politica explicita no filme ¢ “{Perén o muerte!”), a vontade deve subme-

4 Sobre o tema do inimigo absoluto, isto é, quando se quebra a légica politica amigo-inimigo,
cf. Teoria del partisano, de Carl Schmitt, (2005: 112), ¢ importante assinalar que a suspensio da
l6gica politica por parte de Montoneros foi concebida para dar lugar a um enfrentamento militar
que somente teria fim com a vitdria ou a derrota.
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ter-se ao desejo e & vontade do outro. Suprime-se a pluralidade de pontos de
vista e a trai¢do surge como coroldrio natural. Por isso, esta leitura, ao passo
que sustenta ideias difusas (embora seja preciso nao desmerecer, em Infancia
clandestina, a defesa enfitica da experiéncia cubana),” explora a retdrica dos
afetos e as paixdes puras que impulsionavam os que empreenderam a “con-
traofensiva montonera”.

Tais perspectivas sao tratadas cinematograficamente, em Infancia clandes-
tina, através de trés aspectos: a critica da personagem da avé Amalia, a defesa
da coragem e o heroismo dos militantes da guerrilha montonera e a exclusio
da figura do traidor. Nos trés casos, a defesa da fé revoluciondria como algo
puro e que estd a caminho de realizar-se tem um poder de simbolizagio tao
forte que consegue subsumir o trauma da violéncia e da derrota.

A personagem de Amalia adverte a filha e a familia desta sobre o perigo
que correm e, como demonstra o desenvolvimento posterior do relato, tinha
razdo. O filme nio nega isso nem deixa de exibir todos os defeitos que se atri-
buiram & organizagio Montoneros (as afirmagoes de Calveiro podem com-
provar-se em vérias cenas do filme). Mas, se a visao de Amalia falha, é por-
que, para o filme, a critica politica ao agir das organizacoes guerrilheiras é
secunddria. Nao hd discussoes ideoldgicas ou doutrindrias no filme, nem refe-
réncias muito precisas ao que estd ocorrendo (exceto Belgrano, Perén e Che
Guevara, nio sio nomeados personagens histéricos e, menos ainda, perso-
nagens vivos). Quer dizer que, embora Amalia tenha razao, hd uma dimen-
sdo que seu discurso nio afeta: a da fé na revolucio, a do que deve conservar-
se “para sempre”, o que deve transmitir-se de uma geracio a outra. Mais que
tratar de politica, Infancia clandestina trata das paixoes que a politica desen-
cadeia e que a precedem. Por isso, é menos importante o fato de Amalia ter
razdo que ofato dela ter medo. “Vocé é uma medrosa, sempre foi, papai tinha
razao”,* diz a filha. E menos importante que a mae seja sensata (ou “decente”)
que sua renuncia a esperanga. Amalia ndo tem nenhuma fé que conservar.

As duas paixoes que mobilizam a politica (medo e esperanga) sao as que
estdo em jogo na aventura da familia.”” O medo, sabe-se desde Maquiavel

» O tema da projegao da revolugio cubana na atualidade (porque se trata de um filme de 2012,
ainda entusiasta em relagdo a esse projeto) ¢ demasiado complexo para ser tratado aqui. De todo
modo, coincido com o exposto por Claudia Hilb (2013: 45ss.).

26 « . . A
Sos una cagona, siempre lo fuiste, pap4 tenfa razén”.

¥ No livro Geometria de las pasiones, Remo Bodei faz uma andlise das paixoes politicas, que nao
necessariamente define a esperanga como positiva e 0 medo como negativo. Embora seja essa a
tendéncia predominante, a esperanga, com frequéncia, “subestima os obstdculos” (1995: 473) ¢ o
medo pode vir a ser estilizado — quanto a isso, Bodei segue Hobbes — numa paixao universal cal-
culista que se diferencia do terror panicus, no qual prima a desesperacio e “cada um segue casual-
mente o exemplo do primeiro que pareca agir com base em algum critério” (1995: 85). Amalia,
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e Montesquieu, ¢ a matéria com a qual se modelam os despotismos. Com
gente como Amalia, a ditadura duraria para siempre. Ao invés disso, a familia
de Cristina/Charo e Daniel/Horacio estd disposta a dar a vida para mudar o
estado das coisas, embora isso lhes custe a morte. A vontade (heroica ou deli-
rante) a partir de uma fé (daf sua pureza moral) é o sustento tltimo da histéria.

Ao situar a visao sobre o passado no terreno da vontade, nfancia clan-
destina instaura uma identificagio com os personagens, associada a valentia e
2 auddcia (o que no filme se expressa como “tener huevos”).?® Por isso, o eixo
do filme situa-se na ac¢do dos personagens e nio na organizagio a qual per-
tencem, da qual pouco se diz e cujos aspectos mais controvertidos sio elidi-
dos. O que mais chama a aten¢io ¢ o comprimido de cianureto que, como se
sabe, os guerrilheiros levavam para nao serem capturados com vida pela dita-
dura. Os militantes sabiam que a tortura os esperava, mas também sabiam
que a organizagio Montoneros nao aceitava a delago e a julgava duramente
mesmo que tivesse sido feita sob tortura. Em outras organizagoes, como a
Frente de Liberagao da Argélia, concedia-se aos prisioneiros um tempo limi-
tado para que os esconderijos pudessem ser removidos e os militantes adverti-
dos. Transcorrido esse periodo de tempo, o detento podia “cantar” (confessar).
Impulsionados pela formagao crista e pela idealizagao dos martires — como se
denominava os mortos pela repressao —, os dirigentes montoneros nao admi-
tiam estabelecer um termo temporal a relagao entre a tortura e a delagao.”
Por isso, a decisdo dos comprimidos de cianureto lhes parecia razodvel e mili-
tarmente preferivel: era melhor perder um soldado que ficar com um delator
potencial.*® Em Infancia clandestina, o comprimido de cianureto nio apa-
rece, mas a morte do tio Beto vincula-se a esse fato porque ele prefere morrer
a ser detido com vida. Segundo narra o personagem de Horacio, que foi tes-

segundo sua filha, tem “medo” e “panico”; o pai reconhece que tem medo (“todos temos medo”
diz), mas o supera com sua entrega e valor.

8 Toda a discussao entre compromisso/engajamento e prazer que mantém Horacio e Beto gira em
torno aos genitais masculinos como reservatério de heroismo (“la granpija argentina”, “los tengo
bien puestos”), embora, em excesso, a masculinidade possa ser prejudicial: “Sos um pelotudo”.
Helios Prieto, conforme conta Ana Longoni (2007: 163), fala de “debate testicular™: as ag6es da
guerrilha “tinham se reduzido a um debate testicular segundo o qual se tratava exclusivamente de
saber quiénes tenian h. y quiénes no”.

* Uma ideia similar existia na agrupacio de esquerda ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), de
formacgao marxista, motivo pelo qual seria preciso matizar o componente cristao.

% Sobre o cardter problemdtico dos sobreviventes, aos que se considerou frequentemente como
traidores, ver o livro de Ana Longoni (2007: 181): “Trata-se de uma forma de entender a politica
que se situa no registro do sacrificio: a paixao politica parece incluir um sentido da ética que nao
permite regressar sobre os préprios passos nem resguardar-se nem abandonar, sem ser considerado
um traidor”. “Se trata de una forma de entender la politica que se instala en el registro de lo sacri-
ficial: la pasién politica parece incluir un sentido de la ética que no permite regresar tras los pro-
pios pasos ni resguardarse ni abandonar, sin ser considerado un traidor”.
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temunha direta da detencdo de seu irmio, Beto gritou que nio iam levi-lo
com vida, pegou uma granada, abracou um policial e se jogou com ele dentro
do carro. O carro deve ter ficado bastante parecido ao carro que serve como
lugar de encontro amoroso entre Ernesto e Maria, e o policial... bem, o poli-
cial, enquanto inimigo, nao tem direito a vida. Beto demonstrou que “tenia
huevos”e que sequer a vida de outro ser humano ia deter seu desejo: morrer
pela revolugao. Se o carro destrocado ¢é o lugar do desejo, a fé de Beto dota-o
de sentido, aplaca sua presenca brutal e seu cardter destrutivo. No relato do
heréi hd destrui¢io, mas essa destrui¢io acaba sendo redimida pelos valores
que o personagem, nesse caso, Beto, encarna. A representagio heroica dada
a ver mediante os desenhos prové a chave do filme: o poder de simbolizagio
é tdo intenso que os indicios do real sao subsumidos e até mesmo suprimi-
dos na rememoragio do passado. Por isso, Infancia clandestina pode abando-
nar o documental e até aceder & imagem no registro indicial por exceléncia:
o desenho animado. Nio se deve subestimar semelhante poder de simboliza-
¢a0, visto que nio ¢é exclusivo deste filme, mas articula-se com diversas préti-
cas artisticas e culturais e com as politicas de um Estado que busca reforcar a
memoria social do passado. Por isso, ¢ importante assinalar que essa simboli-
zagao se realiza as custas de equiparar os tempos histéricos (o passado, o pre-
sente, o futuro) a partir de categorias morais e suprimindo a dimensao estri-
tamente politica. Afirma-se que se trata de uma juventude maravilhosa (como
na idilica imagem na qual os militantes interpretam “Suefios de juventud”, de
Enrique Santos Discépolo), porém elide-se a op¢io pela violéncia nao apenas
como resisténcia A ditadura (tese de Avila),?! mas como ferramenta politica
privilegiada para a resolu¢io de conflitos. O carro destrocado do real ¢ redi-
mido pela fé dos personagens; o dano e o trauma pela cegueira visiondria da fé.

A mise-en-scéne idilica surge em vdrios momentos do filme: quando
Ernesto vé Maria dancar pela primeira vez, nos desenhos e nas ‘fotos” fami-
liares, no momento em que gravam a fita desde Cuba e, acima de tudo, no

' Numa resposta ao jornal espanhol £/ Pais, em que se comparava Montoneros com a ETA, a pro-
pésito de seu ltimo filme, Benjamin Avila escreveu que: “Montoneros se formou na ditadura (1970)
e foi aniquilado pela viltima ditadura. Nunca exerceu isso [a violéncia] em democracia. Posso acrescentar,
ademais, que nenhum dos sobreviventes pensaria hoje, nem pensou durante a democracia, em levantar as
armas para construir o pais. A defesa da democracia e os ideais foi 0 motivo de sua luta” (“Montoneros
se formé em dictadura (1970) y fue aniquilado por la tiltima dictadura. Nunca ejercié esto endemo-
cracia. Puedo agregar ademds que nadie de los sobrevivientes hoy en dia se le ocurriria, ni se le ocurrié
en democracia, levantar las armas para construir el pats. La defensa de la democracia y las ideas fue el
motivo de su lucha’). Entretanto, nio hd nenhum documento histérico que corrobore semelbante afir-
magio: a palavra “‘democracia” nio formava parte do léxico politico de Montoneros e tinha um valor
negativo associado a democracia parlamentarista burguesa. Isso néo obsta que defendessem o governo
democrdtico de Campora e, depois, de Perdn, mas nio por ser democritico, porém porque o considera-
vam revoluciondrio. De fato, autodeclararam-se “clandestinos” justamente durante o governo democrd-
tico de Isabel Perdn, no ano de 1975.
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churrasco que os companheiros montoneros compartilham enquanto se ouve
a cangdo “Suenos de juventud”. Os militantes chegam e vio embora com os
olhos vendados, mas, no interim, veem-se cenas de amor, amizade, compa-
nheirismo, risos, ligrimas, sexo e de descoberta do mundo adulto por parte de
Ernesto. Um mundo idilico de luminosidade didfana e cores claras que con-
trastam com as cenas de violéncia (escuras e realizadas com animagio), que
representam e simultaneamente elidem (o primeiro ataque armado a familia
a0 entrar na casa, a morte de Beto, a captura final de Ernesto).

Se, por sua capacidade de condensacio e sua fungio catdrtica, Infancia
clandestinalembra La historia oficial, de Luis Puenzo, ambos se opdem quanto
a representagio dos personagens. La historia oficial evitava mostrar o mili-
tante guerrilheiro que havia desaparecido, o esposo de Ana. Os personagens
o mencionavam, mas ele sempre permanecia nos limites da histéria como
um fantasma: era preciso invoci-lo, mas nio deixd-lo falar. Infancia clan-
destina centra-se justamente num grupo guerrilheiro e o exterior se mostra
de uma forma enviesada, através do olhar de um menino. A figura aludida,
mas simultaneamente nao representada, o fantasma da fic¢do, é, nesse caso,
o traidor ou o delator, que seria “el Gallego”, personagem que nio aparece
mas ¢ mencionado pelo pai de Ernesto, a propdsito de um encontro... cita
cantada”.*? A ficgao, embora reconheca sua existéncia, nio pode incluir um
personagem traidor porque — desde esta visio da histéria — questionaria o
heroismo, a abnegacio e a pureza dos militantes. Nao se pode mostrar essa
vontade curvada, ainda que sob tortura. O ensinamento que tio Beto, depois
de morto, deixa ao sobrinho, é muito claro: “a tnica coisa que tenho a dizer
¢ que vocé nao traia a si mesmo’.

A impossibilidade de representar narrativamente o ponto de vista dos
guerrilheiros foi vinculada, na volta a democracia, a construgio da “vitima ino-
cente”. Foi essa demanda narrativa (“conte sua histéria como vitima, mas nio
reivindique seu passado”)*® que gerou um efeito de clausura sobre o relato dos
anos 1970 e uma interdigao tdcita sobre a discussao do que foi feito pela guer-
rilha, que somente comegaria a ser resgatada muitos anos depois (no cinema,
com os ja citados Montoneros, una historia, de Andrés Di Tella, e Cazadores
de utopia, de David Blaustein, de 1994 e 1995, respectivamente). Mas, se
no retorno & democracia existiu essa interdi¢ao, a mudanga foi gradativa e se
chegou no discurso oficial, ao guerrilheiro apaixonado e inocente.* A visao

32 Dessa forma eram chamados os encontros de militantes das agrupagées armadas que tinham sido
delatados por companheiros capturados ou descobertos pelas forgas repressivas.

%3 “contd tu historia como victima pero no reivindiques tu pasado”.

31 Nio ¢ possivel falar de culpabilidade, a0 menos do ponto de vista juridico, j& que as vitimas nao
tiveram a possibilidade de aceder a um julgamento, direito universal que lhes correspondia. Mas,
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de Infancia clandestina, oposta nesse sentido a de La historia oficial, é muito
mais unilateral. Segundo a legenda com que se inicia o filme, a violéncia foi
produto de “grupos parapolicias” (“1974. Ap6s a morte do general Perdn, gru-
pos parapoliciais desencadearam a violéncia na Argentina”).”Dessa maneira,
Infancia clandestina amarra, mediante uma histéria comovente e bem narrada,
todos os fios da visao sobre os anos 1970 que se construiu nos dltimos anos
desde o Estado: heroicidade, juventude, obliteragio da ideologia em favor de
principios abstratos, glorificacdo da vontade militante.

Ao relatar a morte de Beto, o pai de Ernesto faz um esclarecimento muito
importante: “para Beto, a felicidade nao é um sorriso, mas uma crenga, uma
fé”. Serd a mesma fé da dedicatéria que encerra o filme, “dedicado a todos
os que conservaram a fé”? E esse o olhar infantil que Avila constréi com seu
relato. Nao se trata da menina que se situa numa zona de ignorncia e é vitima
da ditadura de La historia oficial; tampouco dos meninos de Los rubios, que
ficam em meio a um fogo cruzado e nio tém capacidade para ler o que ocor-
re.* O menino de Infancia clandestinaé capaz de cumplicidade e até de exer-
cer uma transgressio que afeta 4 prépria familia. E um menino que ¢ vitima
dos atos de seus progenitores (o filme nao anula a critica politica 4 contrao-
fensivamontonera, mas, inclusive, a refor¢a), porém que fica com o tesouro
de uma experiéncia mais profunda: a promessa de ser fiel a essa esperanca

“para sempre”.
Traducio Miriam V. Garate
Revisdo Natalia Christofoletti Barenha

em antagonismo 2 viso reivindicativa daqueles anos, que os torna inocentes (jogando a culpabi-
lidade nos quadros dirigentes), cresce também a bibliografia que fala da responsabilidade desses
grupos na violéncia do periodo. Quer dizer, nio é uma questao de culpabilidade ou inocéncia, mas
de responsabilidade.

» “1974. Tras la muerte del General Perén, grupos parapoliciales desencadenaron la violencia en

la Argentina”.

¢ Em seu ensaio “Estrategias para crearel mundo: la década del setenta enel cine documental de los

dos mil”, Lorena Verzero observa que havia, “por um lado, a necessidade de ter filhos para assegu-
rar a continuidade da revolugio e, por outro, de fazer a revolugao para os filhos; criar um mundo
diferente para as geragoes posteriores e, a0 mesmo tempo, educd-las na revolu¢ao” (FELD, 2009:
210). “Por un lado, la necesidad de tener hijos para asegurar la continuidad de la revolucién y, por
otro, de hacer la revolucién para los hijos; crear un mundo diferente para las generaciones poste-
riores y, al mismo tiempo, educarlas en la revolucién.”
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