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Resumo 
Retomamos a narrativa de Moreira, de César Aira, considerando-a em sua rede 
discursiva e nas disputas interpretativas de que ela participa, para, a partir dela, discutir 
como a leitura constitui-se num elemento central de sua poética. Inscrevendo-se no 
interstício em que escritura e experiência se conectam e problematizando a oposição 
entre o relato e sua interpretação, entre sincronia e diacronia, a leitura funciona como 
potência que articula e dá origem ao autor, à obra e ao leitor de Aira em Moreira 
e, desse modo, torna-se um dos elementos do jogo convocados na configuração do 
“efeito Aira”.
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Abstract
This paper approaches the narrative in 
César Aira’s Moreira from its discursive 
network and the interpretative disputes in 
which it takes place in order to discuss how 
reading constitutes a central element in 
Aira’s poetics. By inscribing itself into the 
interstice in which writing and experience 
are connected, and by questioning the 
opposition between narrative and its 
interpretation, between synchrony and 
diachrony, reading becomes a power that 
articulates and originates the author, his 
work and reader in Moreira, and thus 
reading becomes one of the elements of 
the game that configures the “Aira effect”.

Keywords: César Aira; reading; 
experience; authorship; Juan Moreira.

Resumen 
Se retoma la narrativa de Moreira de César 
Aira desde la red discursiva y las disputas 
interpretativas en las que participa, y se 
discute cómo la lectura se constituye 
en un elemento central en su poética. 
Al inscribirse en el intersticio en el que 
escritura y experiencia se conectan, y al 
cuestionar la oposición entre el relato 
y su interpretación, entre sincronía y 
diacronía, la lectura deviene en potencia 
que articula y origina al autor, a la obra 
y al lector de Aira en el Moreira y, así, se 
convierte en uno de los elementos del 
juego que se convocan en la configuración 
del “efecto Aira”.

Palabras-clave: César Aira; lectura; 
experiencia; autoría; Juan Moreira.
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Nunca me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector (César 
Aira. Anticipo de La ola que lee, Página/12, 2021)
Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la 
clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor (Ricardo 
Piglia. El último lector, 2006, p. 19)
[…] voy a asumir el riesgo calculado de achatar este texto que se desarrolla y 
enrolla en una revolución permanente cuyas vueltas están hechas para desafiar 
todo achatamiento (Jacques Derrida. “La ley del género”, 1980, p. 13)

No capítulo “Los Moreira” de El cuerpo del delito. Un manual, Josefina 
Ludmer comenta que Juan Moreira – e toda a mitologia associada a essa 
personagem, as narrativas que a difundiram e, enfim, as inúmeras expressões 
e relatos que a converteram em mito popular – também é um instrumento 
de medição dos movimentos literários na Argentina, porque, cada vez que 
reaparece, aponta para um movimento ou processo de “fundação da literatura”. 
Apesar do exagero no modo como a autora expressa tal ideia, o próprio 
excesso retórico presente na formulação ajuda a compreender o alcance do 
mito (textualizado, narrado, parodiado, subvertido, revisitado, ampliado), 
ao menos desde que o evento factual da morte de Juan Moreira, em 1874, 
foi registrado pela polícia bonaerense e, principalmente, desde que Eduardo 
Gutiérrez publicou seu Juan Moreira (1879-1880) em folhetim, a partir do qual 
surgiram diversos outros escritos sobre a personagem em sua longa genealogia: 
na literatura, no circo, no teatro, no cinema, no tango, nos quadrinhos, na 
ficção científica (LUDMER, 1999; VILLANUEVA, 2005). Nesse sentido, 
é possível admitir a proposição da autora, para quem os Moreiras “articulan, 
dividen, conectan culturas”, especialmente porque a personagem (seu mito, 
suas figurações) “define cada vez algún tipo de territorio, de frontera, de 
enfrentamiento y de debate, y desencadena guerras de sentido, o por la 
interpretación, donde se delimitan diferentes líneas de la cultura argentina” 
(LUDMER, 1999, p. 244-245).

Mutante como personagem e como escritura, Juan Moreira caracteriza-
se justamente pelas voltas que imprime ao relato (essencial) que sustenta o 
mito, mas também pelo relato que, a cada inflexão criativa, reaparece, volta, 
marcando e reajustando sua relação com a história (literária) e o tempo. O 
que Aira transpõe para a literatura, com seu Moreira, por sua vez, é a realidade 
da própria literatura (ou de algumas de suas vertentes) nacional, massiva, 
popular, oral e aberta às torsões e adulterações a que, na escritura, ela está 
sempre sujeita, livre das convenções prévias acerca da verossimilhança ou de 
qualquer lógica causal que obrigue o relato a apresentar-se integralmente 
(começo, meio e fim) ou como totalização. Nesse sentido, qualquer das 
partes do “mito” pode figurar em qualquer nível ou posição da narrativa (de 
Aira), inclusive autonomamente como sendo o próprio relato, pois “para 
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César Aira la productividad y el valor subversivo del mito moreiriano no 
residen en su capacidad para repetirse más o menos literalmente, sino en 
su vitalidad para pervertirse y para dar lugar a un despliegue de sentidos 
totalmente imprevisibles” (VILLANUEVA, 2005, p. 1174). A lógica, aqui, 
é tanto a da tradição oral do romance1 quanto a das vanguardas históricas, e 
ambas se sobrepõem na dinâmica da forma e da genealogia do relato aireano. 

Num de seus retornos, Moreira reaparece para marcar outra “fundação”: 
a de César Aira como escritor.2 Por esse prisma, pode-se aproximar o mito 
popular de Juan Moreira à trajetória de um autor cuja obra já beira, também, 
a dimensão do mito ou, ao menos, do extraordinário, com mais de 100 
novelitas publicadas. Moreira funciona como uma primeira novela de Aira, 
além de problematizar a cronologia de sua obra, visto que o procedimento de 
marcar a data de conclusão da redação aparece frequentemente em seus textos 
ficcionais, mas também pode constituir-se numa espécie de ficcionalização 
dessa cronologia, ou mesmo integrar outra das torsões de seus relatos no 
jogo frequente com sincronias e diacronias que sua obra estabelece com a 
literatura. Em mais uma coincidência, o Moreira de Aira é publicado em 
1975, um século depois da morte de Juan Moreira, ocorrida em 1874, e o 
livro também é sobre morte, renascimento e sobrevivência (de Moreira, do 
relato); e é escrito em 1972, cem anos depois da primeira parte de Martín 
Fierro (1872), visto por Ludmer (1999) justamente como um antecedente 
fundamental da versão de Aira, que, segundo ela, seria o desdobramento 
possível do poema de Hernández. Ocorre que o próprio autor gosta de dar 
vazão à sua figura de escritor e lembra (ou narra, ficcionaliza, como saber ao 
certo?) que esse não teria sido seu primeiro livro, ou não de modo autoevidente:

Yo no tengo primera novela por un salto en el tiempo, porque la primera 
novela mía que se imprimió fue Moreira, en el año ’75 o ‘76. Y mi editor, mi 
recordado y querido amigo Horacio Achával, no pudo terminar de ponerle la 
tapa, y la novela –ya impresa– quedó en un sótano hasta el año ‘82, después 
de haberse publicado Ema, la cautiva”, dijo César Aira en una charla pública.
En ese sótano –aclaró–, Achával le puso la tapa y la lanzó a la venta con el 
colofón y el ‘se terminó de imprimir en el año ‘76’. Es un mecanismo que 
yo usaba mucho en mis novelas, con esos saltos al revés del tiempo. Pero a 
mí me pasó en la realidad. Siempre que me dicen: ‘su primera novela’, o me 

1 Entendido como gênero poético em verso oriundo da tradição popular e oral, cujas origens remontam 
à época medieval. Tal ideia, por sua vez, aparece explicitamente numa cena do Juan Moreira, de Leonardo 
Favio, em que uma senhora canta os feitos de Moreira para os transeuntes de uma feira livre, num jogo 
heterônomo entre memória e visualidade, visto que o faz, também, a partir de um conjunto de gravuras 
que narram a vida do herói.

2 Cronologicamente, é importante lembrar que Las ovejas foi escrito em 1970 (apesar de só ter sido 
publicado depois, em 1984), portanto, antes de Moreira, concluído em 1972 (Cf. CONTRERAS, 2001).
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preguntan cuál es mi primera novela, me quedo en la duda porque no sé 
cuál es (FIRPO, 2021, s/p).

Seja por um efeito do acaso, seja como produto de uma obra cujos 
limites parecem transitar pela realidadeficção – e valho-me livremente, aqui, de 
outra noção cunhada por Ludmer, mas sem a menor pretensão de identificar 
Aira a qualquer aspecto do debate pós-autonomista –, o Moreira de Aira 
corrobora a hipótese de Ludmer (1999) no que diz respeito a desencadear 
disputas pela interpretação e pelo sentido, o que acaba colocando em evidência 
a figura do leitor, seja ele crítico especializado ou leitor comum (caso essa 
oposição simplista ainda possa ser momentânea e estrategicamente empregada 
aqui). Não me parece coincidência que esse livro do autor seja visto com 
certa desconfiança por leitores acadêmicos e não acadêmicos, em relação 
ao conjunto de sua obra. Contreras, por exemplo, observa que, apesar de 
Moreira ser, cronologicamente, uma das primeiras novelas escritas pelo autor, 
“desde Ema, la cautiva (1978) la literatura de Aira adopta un perfil propio 
sustentado en premisas diferentes” (CONTRERAS, 2001, p. 5) quanto aos 
pressupostos da vanguarda e da revolução política que aparecem naquele 
livro. Por sua vez, o jornalista Pablo Schanton comenta a Hernán Firpo que 
“Moreira se lee de otro modo que el resto de los relatos de Aira” (FIRPO, 
2021, s/p). É difícil esclarecer se se lê Moreira de outro modo em razão da 
superação das vanguardas políticas dos anos 1970 na literatura, ou se porque a 
obra posterior de Aira de fato adotou uma perspectiva radicalmente diferente 
do livro (simbolicamente) primigênio, ou, ainda, se se criou outro “mito” 
acerca do quase inencontrável “primeiro livro de Aira”, cujo caráter fundador 
o teria tornado muito mais uma referência do que objeto de leitura associado 
ao conjunto de sua obra.

Contudo, eu insistiria que é possível ler Moreira articulado ao conjunto 
da obra do autor, sem descaracterizá-lo em sua singularidade. Apesar das 
particularidades formais desse relato, de seu experimentalismo e da intrusão 
nele de fragmentos de ideias teóricas ligadas ao marxismo e à psicanálise, não 
há claros indícios de uma mudança de concepção tal, por parte de Aira, em 
relação à sua obra e ao relato, que justificaria tranquilamente o “isolamento” 
a que o livro normalmente é relegado em relação aos demais escritos de sua 
produção.3 Aliás, pode-se estabelecer um paralelismo e dizer que “contra 
el oportunismo ideológico de la novela político-social de los años 70, que 
ocupaba para Aira el mismo lugar que para Borges en el 40 el humanismo 
de la novela psicológica o la chatura del costumbrismo nacional”, desde 
Moreira Aira propõe “la opción por la pasión de la literatura” (CONTRERAS, 

3 Ao dizer isso, não nego a existência de “voltas” ou “viradas” na obra de Aira, como cuidadosamente 
demonstrou Contreras (2001).
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2013, p. 193). Além disso, a não exemplaridade e o irrepetível são marcas 
características da obra do autor:

[…] no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun 
en aquellos que pueden agruparse en series o ciclos el principio organizador 
de la forma actúa cada vez de un modo diferente. Es la tensión que define a 
la poética del relato de César Aira: la tensión entre procedimiento y canon 
único, entre receta e inejemplaridad (CONTRERAS, 2001, p. 227).

No entanto, as premissas anteriores acarretam outras perguntas: a leitura 
do Moreira articulada no conjunto da obra de Aira seria produto de um olhar 
retrospectivo que “contamina” esse livro com o “efeito Aira” e os modos de 
ler sua obra já alavancados pelas próprias novelas do autor, por seus ensaios 
e, também, pelas leituras da crítica? Ou Moreira apresenta possibilidades 
de leitura geralmente pouco exploradas pela crítica, que talvez tenha lido 
esse livro do autor de modo excessivamente “sério” (ou politizado), apesar 
de, posteriormente, ter assumido a frivolidade como um traço marcante da 
literatura de Aira, que problematiza todos os compromissos prévios (éticos, 
morais, políticos, teóricos, ideológicos)? Parafraseando aqui o que diz Jacques 
Derrida em “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, 
suspeito que esses constantes esforços para “virar a página” de Aira (do Aira 
de Moreira) para, então, ler sua literatura posterior, acabem resultando num 
modo complicado (insuficiente) de ler seu Moreira, e que seria mais produtivo 
lê-lo “de uma certa maneira” com toda a sua obra e seus diálogos com outros 
textos, épocas e escrituras, em vez de separá-lo ou abandoná-lo numa tentativa 
de passar para além da própria obra do autor.

Se, por um lado, “la literatura de Aira se quiere una poética de invención” 
(CONTRERAS, 2001, p. 63), mas, por outro, seu Moreira inscreve-se numa 
série mais ampla (não poderia ser de outro modo) que implica uma relação 
simultânea de continuidade/descontinuidade com os relatos que trataram 
antes da figura de Juan Moreira, pode-se perguntar se seria possível ler Moreira 
como parte do contínuo – “ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a 
otro como de un punto a otro por completo heterogéneo” (CONTRERAS, 
2001, p. 73-74) –, entendido aqui não só como elemento articulador de cada 
relato de Aira, mas como contínuo de/em sua poética. Se o lermos como 
parte desse pressuposto – não importa se participa de tal processo a partir de 
uma relação de continuidade ou de ruptura/tensão –, não poderia ser esse, 
também, um dos textos fundadores não mais (ou não apenas) da vanguarda 
dos anos 1970, como insiste Ludmer (1999), mas do próprio Aira, ou melhor, 
do “efeito Aira”? Não se trata de atribuir-lhe um sentido retrospectivo que 
talvez nunca tenha tido, mas de explorar um sentido que, potencializado 
no relato quando tomado como parte do jogo da escritura aireana, tem 
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sido frequentemente deixado de lado em nome de sua aproximação com os 
signos do pensamento político da década de 1970, mas que parece chocar-se 
com aquilo que, extensamente, Aira mostraria como marca de sua literatura, 
desobrigada de quaisquer compromissos políticos ou morais a priori.4 Nesse 
sentido, retomo Jacques Derrida para lembrar que,

[...] se a leitura não deve contentar-se em reduplicar o texto, não pode 
legitimamente transgredir o texto em direção a algo que não ele, em direção 
a um referente (realidade metafísica, histórica, psicobiográfica, etc.) ou em 
direção a um significado fora do texto cujo conteúdo poderia dar-se, teria 
podido dar-se fora da língua, isto é, no sentido que aqui damos a esta palavra, 
fora da escritura em geral (DERRIDA, 1973, p. 194).

Há, ao menos, dois argumentos que corroborariam uma leitura 
do Moreira, de Aira, articulado ao conjunto de sua obra e da constituição 
de sua persona de escritor e do “efeito Aira”. O primeiro relaciona-se ao 
próprio diálogo com a figura do gaucho e seus desdobramentos na literatura 
argentina. A esse respeito, Julio Premat comenta que “la pampa es un lugar 
de identidad y de proyectos ideológicos, pero al mismo tiempo constituye 
un marco mítico para el nacimiento del escritor argentino” (PREMAT, 
2009, p. 17 – destaque meu). Desse modo, e, nesse sentido, na esteira de 
Borges, Aira reivindicaria para a criação de sua obra e de sua figuração como 
escritor inúmeras escrituras, estilos e obras à sua disposição, incluindo aqueles 
provenientes da literatura argentina, mas sem limitar-se a eles. A proposição 
faz lembrar que “la literatura de Aira constituye también –probablemente 
debamos decir al mismo tiempo– una singularísima lectura y puesta en acto 
de la literatura borgiana” (CONTRERAS, 2013, p. 185). Por essa via, ele não 
só se instala na dinâmica da literatura nacional, mas “crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro” (BORGES, 2005, p. 160). E, enquanto escritor, Aira acabaria 
participando, ao menos ao fundar-se como tal, daquele horizonte mítico que

4 Isso se torna mais evidente se compararmos o Moreira, de Aira, ao Juan Moreira, de Leonardo Favio, 
lembrando que são contemporâneos entre si. No filme de Favio, de 1973, a inscrição política vanguardista 
situa a figura do protagonista não só no âmbito do mito popular e em suas raízes históricas – especialmente 
a partir do folhetim de Gutiérrez –, mas aproxima-o, também, da figura popularizada de Jesus Cristo e da 
imagem difundida do militante/guerrilheiro, para o que a própria caracterização da personagem colabora 
– barba e cabelos longos –, especialmente em cenas como as que configuram a sequência constituída pelo 
cerco ao protagonista no prostíbulo, até o desfecho do relato cinematográfico (para uma discussão sobre 
o Juan Moreira de Favio como relato sacrificial-cristão, Cf. Gamerro [2014]). Esse efeito se acentua em 
razão do contexto de violência final, no filme: todos contra um, o Estado/a Justiça contra Moreira. Não 
deixa de ser irônico, nesse sentido, que, apesar de ser no texto de Aira que aparece a incitação politizada 
de um Juan Moreira que, a certa altura, mobiliza seus ouvintes – “y entonces con voz clara pronunció 
su famosa exhortación: –Sean marxistas.” (AIRA, 1975, p. 61) –, é no filme de Favio que a exortação 
politizada é tomada a sério. No conjunto do relato de Aira, em cujo desenvolvimento a cena em questão 
se articula à fábula e ao delírio, tais palavras de ordem soam como um disparate.
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[...] funda una tradición y una identidad soñándose gaucho, el que se sitúa en 
el cruce ente pulsión y razón, entre civilización y barbarie, el que se pelea con 
el vacío pampeano como único lugar heredado, como única página posible 
desde donde leer y reescribir las bibliotecas europeas (PREMAT, 2009, p. 18).

Assim, por mais que Aira “comece” em diálogo com a tradição nacional 
(e nela, com a figura do gaucho), ela é tomada pela perspectiva do desvio e do 
deslocamento, elementos que marcariam sua obra posterior. O diálogo com o 
pampa, os índios, os viajantes exploradores, a figura da cativa, reaparece em 
textos posteriores, configurando uma parte essencial de sua escritura, na qual 
a invenção de um autor situa-se no horizonte de uma “literatura en la que, 
pareciera, todo estuvo siempre escrito, incluso antes de que se la empezara a 
escribir” (PREMAT, 2009, p. 239).

Já o segundo argumento diz respeito ao fato de que o Moreira de 
Aira, para além do jogo quase inescapável com a referência (que, como 
sabemos, remete a outros textos e, portanto, à linguagem), é todo escritura 
e, consequentemente, literatura, aspecto que ganha evidência em seu diálogo 
com certas perspectivas herdadas das vanguardas históricas, especialmente 
quanto ao jogo com o multiperspectivismo, com a montagem e com a ideia 
de uma escritura automática. Ao longo de toda a narrativa, sua condição de 
relato é marcada insistentemente, num exercício que afasta a referência do 
referente e deixa claro que aquilo que o leitor tem diante de si é linguagem, 
presentação.

Limito-me a mencionar alguns casos (entre inúmeros outros) em 
que o narrador (ou, excepcionalmente, alguma personagem) aponta para a 
dimensão escritural do relato, referindo-se à paisagem, por exemplo, como 
“escenas, figuras” (p. 7), ou apontando para as “miradas [que] eran pinturas” 
(p. 9), para os supostos indivíduos como “los personajes” (p. 16), lembrando 
que se trata de “Figuración total” (p. 13), que a sua “se trata de una lengua 
de ficción” (p. 10), que seu mundo é produto de sinestesias (“transmutación 
del orden sonoro al visual” (p. 13)), que seu relato trata não de uma pessoa, 
mas de um herói (que, como tal, está inscrito no âmbito da narração – e do 
mito): “el héroe, y una horda de gauchos: personajes y alegorías. El singular 
y el plural, el deseo, escribo más lentamente. ¡Algunas sirenas asomaron 
las cabezas, sonriendo con ironía!” (p. 7 – destaques meus).5 O relato se 
desenvolve “como si caminara siempre por la misma ruta [do mito, de Moreira, 
de suas histórias, da intertextualidade]. Y la recta diera una vuelta” (p. 43) 
que transtorna toda sua aparência referencial, a qual, por sua vez, decorreria 
muito mais das histórias associadas à personagem popular Juan Moreira já 

5 A fim de evitar a proliferação de referências, citarei o Moreira, de Aira, a partir daqui, apenas pelo 
número de página.
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inscritas na imaginação do público do que da escritura da novela de Aira. 
Aliás, o experimentalismo e a fragmentação da narrativa corroboram a perda 
do referente e da ilusão realista mais tradicionalmente associados ao mito de 
Juan Moreira. No Moreira de Aira, cuja perspectiva narrativa é a do amigo 
fiel Julián Andrade, que fala “Amable, automático” (p. 13), e nisso se inscreve 
na escritura do próprio Aira, “Todo es significante” (p. 13).

Por sua vez, o que imprime ao relato de Moreira o desafio interpretativo 
que parece, por vezes, inscrevê-lo e desinscrevê-lo na poética de Aira (além do 
diálogo com signos da vanguarda e da política dos anos 1970, a partir do qual 
ele frequentemente é lido) é o modo como, na escritura e, consequentemente, 
na leitura, é instalada a dúvida sobre a perspectiva pela qual o relato é narrado, 
ou melhor, sobre a perspectiva à qual se ajusta a visão que assume o papel 
testemunhal supostamente capaz de contar a verdade dos momentos finais 
de Juan Moreira.

Como se sabe, o enredo é tomado pelo prisma de Julián Andrade, mas 
a partir de uma dúvida seminal instalada no relato de Aira: “¿Estuvo presente 
Julián Andrade en los minutos finales del célebre Moreira?” (p. 42). Tal dúvida 
joga com certa reivindicação verista frequente nos relatos populares sobre Juan 
Moreira (desde a versão policial ao folhetim de Gutiérrez e, ainda, no modo 
como suas histórias ganharam popularidade e o converteram em mito), ao 
mesmo tempo em que inscreve a fabulação aireana no âmbito da especulação 
e da imaginação. Outra vez, a observação de Contreras é iluminadora: “La 
perspectiva del relato de Aira, siendo la de Julián, es entonces la de aquel que 
no vio la muerte de Moreira. El relato, en este sentido, se detiene unos segundos 
antes que el folletín de Gutiérrez, antes de la desaparición del testigo que podría 
contar la muerte” (CONTRERAS, 2001, p. 155). A perspectiva de Julián 
Andrade é esvaziada de qualquer autoridade testemunhal, configurando-se 
como uma fala (ou visão) que é o outro do testemunho, ou um suplemento, 
jogo de presença/ausência, percepção/imaginação, diferência. Como relato, 
ela dá vazão a outro pressuposto fundamental da poética de Aira: a aposta em 
seguir escrevendo, contando, narrando, sempre adiante, independentemente 
de pactos de verossimilhança anteriores. Seu Moreira não seria, portanto, 
rigorosamente um retorno ao mito de Juan Moreira, mas uma inflexão, um 
(novo) relato a partir do ponto de onde ele fora tomado pelo próprio Aira, 
isto é, a partir do ponto (imaginado) que Julián Andrade não poderia mais 
contar. Não por coincidência, o momento exato da morte de Juan Moreira 
nunca é narrado enquanto ação em curso na narrativa de Aira, sua morte 
aparece sempre como algo anterior ou posterior à enunciação, mas nunca 
coincidente com ela.

É preciso notar que o que ganha relevância, aqui, é a própria leitura 
como elemento central para a poética de Aira, juntamente com a imaginação 
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e a invenção. Numa literatura avessa às operações de totalização como é a 
sua, os sentidos do relato (ou de cada relato) vão “gravitando” em torno de 
certas ideias, mas não se completam ou não se fecham, e vão alinhavando 
percursos possíveis ou pontos de partida infinitos (ou que se inscrevem 
numa série potencialmente infinita) abertos à constante reconfiguração. Essa 
é a lógica constitutiva do modo como, em sua poética, emerge uma zona 
intersticial na qual escritura e leitura se tocam, quase apagando a diferença 
entre “o representado e o representante, o objeto olhado e o objeto olhante” 
(DERRIDA, 1973, p. 374). Por meio dessa perspectiva, a escritura parece 
convocar a leitura para o primeiro plano do objeto estético, de modo que o 
leitor passa a estar implicado permanentemente na escritura, como se fosse 
desafiado pelo autor, pelo próprio relato: “e agora, sua premissa hermenêutica 
ainda se sustenta?, “admita, você está hesitando!”. A certa altura, diz o narrador 
de Moreira: “Empezábamos a perder el hilo” (p. 23), expressando nisso a 
dificuldade dos ouvintes, internamente ao relato, para acompanhar o que 
Julián lhes conta. Esse gesto desafiador, que aqui atribuo Aira em sentido 
amplo, acaba por lembrar-nos de que, enquanto leitores de um texto seu, 
estamos permanentemente diante de inúmeras escolhas possíveis e de que, ao 
optarmos por uma, as demais ficam à deriva, mas permanecem ali, gravitando 
entre os sentidos do relato, como potência, possibilidade. Cada interpretação 
e seu contrário atraem-se, simultânea e reciprocamente, “pareja irregular de 
lo uno sin lo otro en el que cada uno se cita regularmente en la figura del 
otro” (DERRIDA, 1980, p. 3). A leitura como um dos núcleos do relato já 
não é, portanto, mera consequência da (ou resposta à) escritura ininterrupta 
e contínua, mas um de seus componentes constitutivos, uma das vias por 
meio das quais o relato se concretiza.

A leitura como experiência, risco e suplemento

Que leitura é essa e como ela se caracteriza? Como é possível captar 
essa sensação de “leitor à espreita”, mas também o risco iminente de tornar-
se “cativo” do texto de Aira? E como escrever sobre tal experiência, ou como 
escrever a leitura? Mesmo já acostumado ao que se convencionou chamar 
de “efeito Aira”, o leitor da obra do autor não se sente, necessariamente, 
mais seguro ou menos desafiado ao deparar-se (novamente) com uma de 
suas narrativas. Ao contrário, aproximar-se das novelitas aireanas requer 
disposição para precipitar-se rumo ao abismo, ao incerto e ao inacabado, e, 
nesse movimento (por vezes, vertiginoso como o próprio relato), deparar-se 
com aquilo que a literatura é: esquivança, devir, desvio, desprendimento, 
avanço que acaba levando (de volta) ao literário. Nesse sentido, enquanto no 
plano da criação Aira dedica-se ao procedimento e à sua explicitação, e faz 
da trama um lugar de experimentação com gêneros, linguagens, fabulações e 
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com o próprio relato entendido como núcleo onde a literatura acontece, seu 
leitor se vê impelido a criar (imaginar ou inventar) vias de leitura capazes de 
espreitar e perseguir o relato que tem diante de si, abandonando significados, 
modelos hermenêuticos e modos de ler dados de antemão, que se mostram 
pouco úteis à captura dessa experiência da/com a/na escritura, o que faz da 
leitura o “campo de la absoluta subjetividad” (BARTHES, 1994, p. 49). Isso 
explica, em parte, a sensação de que as teorias do texto são insuficientes para 
ler a obra narrativa do autor. É como se, dada a dinâmica e a velocidade com 
que seus relatos avançam, a leitura – esse “campo plural de prácticas dispersas, 
de efectos irreductibles” (BARTHES, 1994, p. 39) – tivesse que reinventar-se 
frequentemente, na tentativa de capturar os rastros que a escritura deixa na 
narrativa e em sua linguagem, que configuram o literário da trama.

Nesses rastros – marcas da enunciação, da escrita enquanto linguagem 
mobilizada por um ato individual –, o leitor é convocado quase como uma 
presença, ainda que sem a garantia de um ponto de vista privilegiado. Não 
por acaso, é comum que os narradores de Aira interpelem uma espécie de 
destinatário indefinido (um tu que parece estar além dos próprios limites do 
texto, mas implicado nele), que se dirijam a ele, que façam breves explicações, 
retomadas, que se interroguem sobre o que narram (quando, na verdade, 
interrogam o próprio leitor, antecipando questões e surpresas que ele poderia 
apresentar, e provavelmente o fará). São inúmeros os casos desse tipo de 
intervenção em Moreira, entre os quais seleciono apenas alguns: “Pues bien, 
resumiendo...” (p. 7); “Intervalo” (p. 8); “(de los que más adelante nos 
ocuparemos)” (p. 9); “Has de saber” (p. 9); “se trata de una lengua de ficción, 
implicada en todas las combinatorias a la vez” (p. 10); “¿En qué pensarían?” 
(p. 12); “Permítanme llevar a cabo un pequeño ejercicio, para introducirlos 
en una reflexión” (p. 12); “¿Alguien puede imaginarse algo así?” (p. 17); “¡Si 
midiera dos metros más!” (p. 18); “El cielo se cierra sobre este fragmento 
del relato que Julián Andrade contaba a Paspartú” (p. 31); “[nosotros] los 
privilegiados turistas de la fantasía de un neurótico” (p. 43). Nesse sentido, 
o narrador de Moreira deixa claro que é ele que pauta o avanço do relato e de 
sua leitura. Trata-se, pois, de um jogo em que, na reivindicação da presença do 
outro (o leitor), está, também, sua “ausência, dissimulação, desvio, diferência, 
escritura” (DERRIDA, 1973, p. 171).

Por isso, como pontua Rafael Arce num ensaio em que coloca em 
questão justamente os desafios da leitura da obra de Aira e o risco de certas 
aproximações muito presas a premissas teóricas abstratizantes: “La literatura 
de Aira no pide especialistas, sino lectores fervorosos y lecturas inteligentes” 
(ARCE, 2019 – sem número de páginas). Para além de teorias e abstrações, o 
que a narrativa do autor (e talvez toda literatura) exigiria é uma leitura capaz 
de flagrar os processos por meio dos quais a genealogia, os procedimentos, 
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as autofigurações e, enfim, o próprio narrar articulam o que temos chamado 
de um “efeito Aira” e que talvez não seja outra coisa senão essa “volta a (ou 
do) relato” que Sandra Contreras (2001) identificou como sendo o modo 
fundamental pelo qual a literatura de Aira se constrói, ao mesmo tempo 
em que, incessantemente, avança em sua huida hacia adelante. Por sua vez, 
a “armadilha” do relato está no fato de que ele se configura como uma 
espécie de palco (espetáculo?) no qual as distâncias entre autor, obra e leitor 
são permanentemente redesenhadas, e o leitor não pode ser nem vidente 
(aquele que, acostumado a uma fórmula ou a um gênero, antecipa o que 
lê, seu desenvolvimento e seu desfecho) nem voyeur, visto que a narrativa 
desacomoda-o e não lhe oferece condições para simplesmente acompanhar seus 
desdobramentos de uma perspectiva distanciada, tranquila ou contemplativa.

O leitor não só se pergunta pelo “e depois?” – interrogação presente 
na origem de todo relato –, mas também pelo “o que isso significa?” na trama 
que ele lê. Ao desajustar a posição/distância fixa entre narrador, narrativa e 
leitor, o relato não só se inscreve numa dinâmica característica do romance 
moderno, como observara Adorno (2003), tratando da posição do narrador 
no romance, mas, em Aira, também esgarça os limites do relato propriamente 
dito, visto que transtorna qualquer interrogação pela origem – do relato num 
sentido amplo, ou da narrativa lida, em particular. Pois o relato recomeça, 
internamente ao próprio narrado, não só em razão do abandono da trama 
(procedimento recorrente na obra do autor, conforme lembra Sarlo (2006)), 
mas porque seu início e seu “fim” (ou volta) são contingentes. Desse modo, 
as posições seguras de contemplação da narrativa vão sendo minadas, e o que 
resta é o relato como experiência com a linguagem, que o leitor, por sua vez, 
poderá perscrutar apenas lançando-se a uma experiência semelhante, isto é, 
de/na/com a linguagem, em cujo “contato entre heterogêneos, experimenta-
se o desconhecido e o conhecido se atualiza e se diversifica” (FRENKEL, 
2017, p. 54).

No que diz respeito ao Moreira, essa experiência convoca uma 
importante relação com as matrizes cultural e discursiva de um universo 
artístico fundamental à compreensão do “desafio de leitura” a que me referia 
acima: os gêneros populares e massivos (gestos, figuras, recursos escriturais, 
modos de captura e irradiação). Entre eles, estão o circo criollo, o folhetim, o fait 
divers, o melodrama, mas também o romance, e as histórias (orais) que circulam 
entre a gente e que, mesmo quando apresentam resíduos factuais, já surgem 
novelescas. O próprio narrador de Gutiérrez faz questão de sublinhar esse 
traço de sua personagem: “Moreira fue un tipo tan novelesco” (GUTIÉRREZ, 
2003, p. 125). Por sua vez, a velocidade e o dinamismo das ações, tão frequente 
nos relatos de Aira, também podem inscrever-se, quanto ao procedimento, 
na lógica do folhetim, cuja liberdade inventiva se choca com as imposições 
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do medium (Naturalmente, as razões de Aira no uso desses procedimentos 
não coincidem com as do folhetinista do século XIX.)

Nesse processo de experiência de leitura e de tentativa de captura do 
procedimento do/no relato, não me refiro à incorporação de temas, motivos e 
estilemas associados aos gêneros massivos e populares – isso já foi amplamente 
explorado pela crítica, além de remeter a certa tradição e gosto intelectual pelas 
formas da cultura popular em certa vertente da literatura argentina. Sabemos 
que Aira faz desse material um “uso en el sentido más inmediato e instrumental 
del término” (CONTRERAS, 2001, p. 145). Falo, na verdade, de um diálogo 
com certos modos de consumo e leitura do popular e do massivo (escuta, 
alteração, recriação livre, fragmentação ou autonomização de fragmentos da 
anedota, não linearidade da narração, liberdade no tratamento das relações 
causais e temporais, metamorfoses) que não só figuram no Moreira, mas 
que integram a literatura de Aira num sentido mais amplo e que imprimem 
a suas narrativas uma aparência fantasmática que as torna difíciles de asir, 
e justamente por isso problematizam as operações de interpelação do texto 
sobre o leitor, mas também de quaisquer imperativos éticos ou morais sobre 
a escritura e o relato, na medida em que colocam em tensão o modo de ler 
que o relato encarna e nossos próprios modos de ver/ler – parafraseando aqui 
John Berger (1975, p. 13-16). 

Desse modo, a obra de Aira parece reivindicar não só uma posição 
autoral em permanente risco (do que emerge todo o debate sobre o valor, 
que ultrapassa os limites deste texto), mas também uma postura de leitor 
capaz de imprimir à leitura suas marcas pessoais, único modo de captar a 
experiência de/na linguagem que o relato pode lhe proporcionar. Esse risco 
implica a articulação de uma dupla distância (próximo com distante) por meio 
da qual se entrecruzam na escritura o texto literário, a leitura e a autoria, não 
como obra aberta, no sentido de Umberto Eco, mas como uma espécie de 
“intimidade de uma presença a si” (DERRIDA, 1973, p. 374), na qual autor, 
texto e leitor se encontram, se enfrentam e se afetam na experiência do/com 
o relato, refundando o terreno da literatura como lugar de desprendimento 
onde essas três instâncias podem aparecer como não-sujeitos e, desse modo, 
resistentes a toda interpelação.6 Essa seria sua política de leitura.

Por essa via, o caráter mutante da escritura em Moreira estabelece uma 
relação de consumo problemática, para a qual a pergunta pela originalidade 
deixa de ser relevante ou, para dizê-lo de modo menos contundente, somente 
tem relevância como constatação ou captação de um instante, o que faz 
emergir novamente a experiência da leitura como elemento fundamental 
para o relato. O tema das origens reconfigura-se, nesse sentido, numa dupla 

6 Sobre a noção de não-sujeito, Cf. Moreiras (2004, p. 2).
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perspectiva – a da escritura e a da leitura –, inscrevendo o relato numa fantasia 
da forma (para remeter sumariamente ao Barthes da Preparação do romance), 
que faz da tensão entre forma fantasiada e desejo de escritura um núcleo em 
torno do qual gravita a gênese do relato, assim como seus saltos (sua origem, 
numa acepção benjaminiana acerca desse termo): morte e sobrevivência 
do mito, do relato, da escritura, do “efeito Aira”. Nesse sentido, não soa 
nada casual a opção por “introduzir-se na literatura” com Moreira, cuja 
personagem homônima caracteriza-se, justamente, pelas mutações, pelo risco 
de morte e pelas sobrevivências no mito e nos relatos que a transformaram 
naquilo que se tornou: “en esa diferencia originaria, la muerte se multiplica 
al infinito y el relato prolifera en la versión de las versiones, aquella que 
asegura la supervivencia y el eterno retorno del héroe, el nacimiento del 
Mito” (CONTRERAS, 2001, p. 155).

Apesar das diferenças entre Aira e Borges, haveria aqui um ponto 
de aproximação possível entre ambos, ao menos quanto ao jogo com as 
classificações e os territórios:7 certo desejo (e modo) de apontar para um 
pensamento (ou uma escritura) que coloca em evidência a dificuldade de 
pensar o limite ou a proximidade de qualquer vizinhança e que, numa escrita 
que parece ser capaz de articular todas as heterogeneidades possíveis, “solapa 
secretamente a linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. XIII) porque transtorna as 
operações de nomeação e classificação, desvendando a existência de inúmeras 
ordens possíveis – para o relato, para a autoria, para a leitura. 

Em Moreira, essa dimensão da escritura joga com a nomeação, 
deslocando permanentemente os significantes, de modo a abrir aquilo que 
parece fixo (o nome) a uma heterogeneidade permanente: Julián Andrade, 
Julián, J. A, Andrade, El señor Andrade, Julián Andrajo, Polonio Andrade, 
Andrajo, Judex, Julio, Julo; Paspartú, P. Fotosíntesis, Past, passe partout, 
Paspartín, Paspardo, Pasparto, Postpartu, Pasaparchú, Parsprototo, Paspartina; 
Felisa, Philisa, Phelizza, Feliza, Felizza.

Por sua vez, se a volta ao relato implica, de certo modo, resíduos da 
tradição, não seria desarrazoado imaginar que a literatura de Aira supõe, 
também, certa recolocação do leitor/ouvinte no horizonte do relato, “la escena 
arcaica en la que desde el comienzo ocurrió el arte de narrar: la escena entre 
el oyente y el narrador, entre el que escucha y el que fascina con su relato o 
su conversación” (CONTRERAS, 2001, p. 292). Esse horizonte é o de um 

7 Em “Aira con Borges”, Contreras sugere uma aproximação instigante entre os dois autores: “Desde el 
punto de vista de la forma sensible, quiero decir, la inmediatamente perceptible, tal vez no haya literatura 
que parezca más incompatible con la de Borges que la de César Aira. Pero, curiosamente, también desde 
el punto de vista de la forma, quiero decir ahora, desde el punto de vista de la preeminencia otorgada a 
las opciones y éticas formales, tal vez no haya otra, en la literatura argentina que va desde los años 70 al 
presente, que la convoque de un modo más comprehensivo, aunque a la vez sesgado y también secreto” 
(CONTRERAS, 2013, p. 185).
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leitor que não só escuta o contador/narrador, mas também reage ao que ouve/
lê e, na experiência vital com o/do relato, oferece-lhe (através do olhar, dos 
gestos, das reações) as mínimas diretrizes que fazem com que quem narra 
possa imprimir suas marcas ao narrado e modular o próprio relato, como 
fazem os animais/ouvintes, em Moreira. Ou como faz o narrador de Cómo 
me hice monja, que, como criança “birrenta”, atrai a atenção dos passageiros 
do ônibus em que, com sua mãe, vai rumo à penitenciária para visitar o 
pai preso, e torna-se o núcleo do espetáculo: “Los pasajeros del colectivo ya 
habían entrado en la historia, lo que me excitó fuera de toda medida. Porque 
yo era la dueña de la historia.” E também porque, desse modo: “Yo palpaba 
el interés de la gente” (AIRA, 1994, p. 64). 

O “niño/niña Aira”, de Cómo me hice monja, é emblemático da 
perspectiva e do olhar maliciosos do autor, que fazem de sua obra um verdadeiro 
trompe d’oeil. Há, nesse sentido, algumas diferenças fundamentais com Borges 
que devem ser lembradas: enquanto neste a biblioteca emerge como lugar em 
que a leitura se converte numa poética, naquele, a leitura é convocada como 
experiência com/do/no próprio relato; além disso, ao “dar relevância ao ato 
de ler, Borges libera a literatura do preconceito biográfico” (RODRÍGUEZ 
MONEGAL, 1980, p. 72), enquanto Aira recoloca a figura autoral no centro 
de sua obra, não pela perspectiva de um biografismo plano, mas ao imprimir 
a “marca Aira” em cada um de seus relatos, seja pelo jogo autoficcional, seja 
pelas bruscas mudanças de rumo do relato, seja porque, à medida que sua 
obra cresce de modo quase megalomaníaco, torna-se difícil ler seus textos 
prescindindo do “fenômeno Aira” como parte do próprio sentido que sua 
obra impulsiona.

Desse modo, como observa Contreras, cada vez que a obra de Aira 
aparece, ela exige do leitor um “ato de avaliação”. Esse ato extrapola a pergunta 
pelo valor e impulsiona a interrogação pelos rumos da própria literatura: 
“nos preguntamos todo el tiempo: pero qué es lo que en realidade Aira quiere 
hacer con la literatura?” (CONTRERAS, 2001, p. 140). E esse desafio da 
suspensão (dos sentidos, do valor, dos gêneros) converte-se numa espécie 
de mola propulsora que sustenta a fuga para adiante que o autor imprime à 
obra e que o leitor tem de perscrutar, se quiser lê-la. O único compromisso 
de Aira, nesse sentido, é com o próprio relato e com sua lógica interna. 

No entanto, essa observação soa um pouco óbvia quando enunciada 
hoje, depois que Aira publicou tantos livros, depois do “efeito Aira” ou, 
mesmo, depois do aparecimento de trabalhos fundamentais à leitura de sua 
obra. Retrospectivamente, esse diagnóstico figura como um sintoma – que 
aparece sempre atrasado, como algo que não pode mais ser ignorado, para 
lembrar o que diz Didi-Huberman (2011) sobre tal noção. Mas, como 
consequência dessa longa especulação, surgem, ao menos, duas observações 
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que merecem ser reiteradas: a primeira é que, já em Moreira, Aira convida/
atrai um leitor atento, que lance mão de sua memória para a leitura do relato, 
mas o faz minando as possibilidades da memória desse leitor, visto que coloca 
em suspensão (e em suspeição) a pergunta pela origem; e a segunda é que, 
mesmo quando se trata de um texto cuja temática é extraída de tópicos ou 
relatos anteriores (como Moreira), a de Aira é uma literatura pautada no não 
construído, não se apresenta como representação de algo nem como repetição 
de algo com referente concreto, é “repetição expandida” (ANTELO, 2019, 
p. 76) ou desoriginada.

César Aira, autor de Moreira (e de si mesmo)

No corpo a corpo com a linguagem e com o desafio de uma origem, 
é como se o (então aspirante a) escritor se visse ante a pergunta “mas o que 
escrever?”. A questão sugere o momento prévio à escritura ou à decisão de 
escrever, de iniciar a obra (e a Obra), o “deserto” das possibilidades, o encontro 
(não controlado) da circunstância que pode colocar o escritor no âmbito do 
novelesco. A essa interrogação Aira, em algum momento, teria respondido: 
Moreira! (Eureka! É isso!). Por um lado, emerge nessa escolha o desejo de 
invenção e, por outro, certa conexão com um princípio criativo cujas origens 
são tipicamente folhetinescas, espécie de ética do folhetim, que, como lembra 
Marlyze Meyer (1996), compreende a escritura (especialmente para escritores 
iniciantes) como sendo aberta à adaptação, à recriação livre, à apropriação. 
Mas, em Aira, esse processo vem acompanhado de um “abandono declarado 
de toda referência a um centro, a um sujeito, a uma referência privilegiada, a 
uma origem ou a uma arquia absoluta” (DERRIDA, 1971, p. 240).

Opera-se, desse modo, em Moreira, um deslocamento do relato para 
outro eixo, que delega à leitura e ao leitor o desafio de imaginar não como 
Aira (seus narradores) conta sua história, mas como nós podemos contar (ou 
ler) a história que Aira contou e ser fiel à sua escritura, que então irrompe 
como repetição desviada, imaginação. Poderíamos dizer que esse movimento 
de jogo – substituições infinitas – “é o movimento da suplementariedade. 
Não se pode determinar o centro e esgotar a totalização porque o signo que 
substitui o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua ausência, esse 
signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento” (DERRIDA, 1971, p. 245). 
E vale a pena lembrar aqui que a substituição é um procedimento frequente 
nas narrativas de Aira: dois desenvolvimentos/duas histórias dentro do relato; 
substituição “acidental” de nomes ou de partes de nomes e de situações que, 
por vezes, dão uma torsão nos rumos da história narrada; duplicidades do 
gênero (literário ou sexual); tramas dentro da trama. Acompanhar esse jogo 
implica colocar-se nele, e o leitor “es esa travesía” (BARTHES, 1994, p. 49) 
do/para o relato de Aira. Nesse sentido, se se procurar a fabulação nas origens, 
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encontrar-se-á outra coisa (rasura, diferência). E, então, a leitura se descobre 
relatando a história de sua busca, seu próprio percurso infinito, visto que não 
há limites para o campo da significação (e do jogo). 

Esse momento é aquele que me permite experimentar (ou imaginar 
que experimento) uma espécie de punctum, como se Aira e eu pudéssemos 
partilhar, num brevíssimo instante, a experiência de quem lê e a de quem 
escreve, também a de quem escreve sobre o que lê. E então o leitor interage 
com o relato por meio da memória e da afecção, “que fere e atualiza o passado 
no acontecimento do presente da leitura”, enquanto o texto “propõe trazer à 
tona uma memória espontânea” (FRENKEL, 2017, p. 62). Por um instante, 
a oposição entre o sensível e o inteligível é superada ou posta em suspensão, 
neutralizada, e o literário aparece como experiência e afecção: “Lo que ‘yo’ ve 
y que ‘yo’ dice que veo en un relato que me/nos suma” (DERRIDA, 1980, 
p. 26). 

Porém, visto que a literatura e a leitura carregam em si mesmas a 
necessidade de sua própria crítica, tal experiência de afecção implica uma 
desconfiança imediata: qual a validade de uma leitura que parece deixar-se 
mover por certo patetismo, ao correr o risco de ser seduzida pelo próprio 
relato? Ou melhor: o que fazer com o patetismo que ela deixa vislumbrar? Essa 
pergunta coloca em cena o jogo com a perspectiva (do autor, do narrador, das 
personagens, do leitor) e aponta tanto para o desejo de controle da leitura, 
de qualquer leitura crítica – racionalizar, organizar, sistematizar, explicar 
–, desejo de impor um sentido ao texto, quanto para o anseio de liberdade 
e potência como enfrentamento a múltiplas subjetividades, diferenças de 
força e de poder que a literatura coloca em relação, instaurando um lugar de 
crises (dos saberes) e, portanto, de possível emergência da potência crítica. 
Nesse jogo, os riscos do impressionismo e do objetivismo aparecem com a 
mesma intensidade. A leitura surge permeada por esse duplo desafio, e não 
pode ser mais mera mediação ou reposição dos sentidos do texto, ela é outro 
texto, escritura, e faz ver não só como lemos, mas também o que lemos, quais 
“objetos interpelan nuestra lectura” (KOZIAK, 2017, p. 42). Se não perdermos 
de vista que a discussão, aqui, situa-se em relação ao (ou à roda do) Moreira 
de Aira, de seus (re)começos, veremos que o multiperspectivismo, tornado 
visível na experiência da leitura, recoloca em cena o fato de que esse é um 
relato cuja leitura é, também, parte da história de uma rede de leituras que 
Aira (des)integra e convida o leitor a expandir.

Pois a história de Juan Moreira se confunde, talvez desde a época de 
seus contemporâneos, com a história das leituras sobre Moreira. E o Moreira 
de Aira estabelece com essa história uma relação de paralaxe, en fusión e en 
sincro, colocando em diálogo todos os Juan Moreira possíveis: “Hay quienes 
dicen que [Juan Moreira] es descendiente directo del Lobisón, pero yo no 
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creo: sé que él solo es hijo de sus obras” (AIRA, 1975, p. 72). De suas obras, 
de suas ações, também de suas histórias, de seus relatos, imaginará o leitor, 
num jogo em que as opções não se excluem. Como já se disse acima, há todo 
um movimento de aproximações e distanciamentos que faz do perspectivismo 
o núcleo da leitura de Moreira. Por vezes, o relato é miniaturização e, desse 
modo, explicita seu caráter novelesco, rompendo o efeito mimético e qualquer 
suposta relação de verdade instalada na realidade:

A lo lejos, hacia nosotros, marchaba un desconocido. Venía sentado en un 
majestuoso overo.
Quedamos como si hubiésemos muerto. Nunca creeríamos lo que veíamos. 
Nada era extraño en él, salvo una cosa: caballo y jinete medían en total menos 
de un centímetro de alto (!!)” (AIRA, 1975, p. 17 – destaques meus; itálicos 
do autor).

“[C]omo si hubiésemos muerto”, é o relato/Moreira que se move aqui 
“hacia nosotros” – memórias, imagens, histórias. E, enquanto repetição, ele 
se abre e se revela forma (maquete), reconectando-se à invenção:

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando de pronto vimos casi encima nuestro, 
avanzando con aquellos pasos únicos en la naturaleza, el mismo jinete-maquette 
que habíamos visto por allá. Pero lo más sobrenatural es que tenía el tamaño 
de un adulto… ¡y era más alto y fornido que cualquiera de nosotros…! ¡Y 
mucho más hermoso! (AIRA, 1975, p. 20).

A aparência de realidade ou de ficção, nos dois fragmentos citados, 
faz colidirem todas as fronteiras interpretativas, instalando-as no horizonte 
da escritura como lugar de indeterminação cujos restos (de relatos, de 
factualidades) cabe à leitura perseguir, a partir de uma relação que é de 
apropriação, mas também de desconfiança: “Trata-se de colocar expressa 
e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que vai buscar 
a uma herança os recursos necessários para a des-construção dessa mesma 
herança” (DERRIDA, 1971, p. 235). Já não se trata de perguntar qual a 
origem da/dessa novela de Aira nem por que Moreira, mas de seguir sua 
aposta na escritura para descobrir que ali onde o relato conhecido parece 
retornar (e também retorna) surge outro que transtorna o anterior e cuja 
função é, também, “crear a un autor” (PREMAT, 2009, p. 240), criar César 
Aira, autor de Moreira e de si mesmo. 

Por sua vez, como o autor somente se cria (de fato) quando é lido, 
ao criar-se ele convoca a leitura de sua obra e de si, isto é, cria seu leitor no 
momento mesmo em que surge, criado em/por sua obra. Se Aira se impõe 
o desafio de seguir escrevendo, o desafio que se impõe a nós, como seus 
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leitores, é o de seguir lendo(-o), contínua e infinitamente, numa volta à (e 
da) leitura e ao (do) leitor ao centro do relato e da literatura. Poderíamos 
dizer que a aspiração de todo leitor, aqui, é tornar-se, também, o escritor 
que ele lê – ou seu escritor preferido, se se quiser dar à formulação ares meio 
novelescos –, justamente porque na origem (entendida como salto rumo ao 
dissonante e incerto) eles estão umbilicalmente relacionados, razão pela qual 
nem a escritura nem a leitura dependem unicamente da inteligência ou da 
percepção, mas, sim, de uma “razão imaginativa” (PATER, 1986). Nascidos 
juntos, Aira e seu leitor, escritura e leitura de seu relato, essa origem parece 
tentar neutralizar não só as distâncias entre o sensível e o inteligível em sua 
obra, mas também a oposição entre sincronia e diacronia, o que faz com que, 
no (ou desde o) Moreira, o que Aira (re)funda é o desafio da leitura literária 
e, portanto, da própria literatura.

Ler a leitura (a do autor, a de sua obra, a que sua escritura potencializa) 
constitui-se, pois, num imperativo do/para o relato de Aira, escritor cuja obra, 
não por coincidência, surge no correr dos anos 1970, época em que a leitura 
começa a ganhar evidência no debate teórico (o ensaio de Barthes sobre a 
morte do autor é do final dos anos 1960, e Derrida publica seus primeiros 
livros sobre a desconstrução também entre o final daqueles anos e o início 
da década seguinte). Como lembra Claudia Koziak, “[n]os preguntamos 
por la lectura justo cuando la lectura de la literatura ha dejado de ser un 
hecho que demos por sentado”, “justamente cuando estos objetos [libro, 
lectura] ya no pueden darse por sentados” (KOZIAK, 2017, p. 42). Nesse 
ponto, de fato a literatura de Aira (e seu Moreira, em particular) surge em 
relação com a vanguarda (política, mas também teórica, dos anos 1970, 
mas não só a vanguarda na Argentina). Aquele contexto de incertezas (que 
não desaparece de seu horizonte, no Moreira) torna essa origem tão atual ou 
contemporânea nossa quanto podia parecer no momento da publicação de 
sua novela “fundadora”, na medida em que se coloca a pergunta sobre os 
limites da literatura e sobre como ler a literatura (então, agora).
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