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Este articulo se propone seguir en tres novelas de César Aira la aparicion de ciertas

sustancias cuya ingesta de alguna manera modifica el trayecto de sus personajes, como

una figura que instaura la posibilidad de plantear ideas sobre la escritura, la lectura y

la imaginacién. Si tradicionalmente se dijo que la novela no reivindicatoria, que no

propone una toma de conciencia ni alguna forma de aprendizaje, era literatura de

evasién, la droga condensa esa denominacién en una acepcién absoluta, y cumple

el papel de la fuga hacia adelante, no a otra realidad, sino en el pliegue en el que

avanza la realidad dnica de la narracién.

Palabras clave: imaginacién; escritura; lectura; fabula; alegoria.

Abstract

This article seeks to discuss the appearance
in three novels by César Aira of certain
substances, the ingestion of which in
some way modifies the path of the novels’
characters, as a figure that establishes the
possibility of raising ideas about writing,
reading and the imagination. If it was
traditionally said that the non-vindicatory
novel, which does not propose awareness-
raising or some form of learning, was
evasive literature, drugs condense that
denomination into an absolute meaning
and fulfil the role of the escape forward,
not to another reality, but in the fold in
which the unique reality of the narrative
advances.

Keywords: imagination; writing;
reading; fable; allegory.
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Resumo

Este artigo propoe-se seguir em trés
romances de César Aira o aparecimento
de certas substincias cuja ingestio de
alguma forma modifica o trajeto de
seus personagens, como uma figura que
instaura a possibilidade de levantar idéias
sobre a escrita, a leitura e a imaginagio.
Se tradicionalmente se disse que a novela
nio reivindicatdria, que nio propde uma
tomada de consciéncia nem alguma forma
de aprendizagem, era literatura de evaso,
a droga condensa essa denominagio
em uma acep¢io absoluta, e cumpre o
papel da fuga para adiante, nio a outra
realidade, mas na dobra em que avanca
a realidade unica da narragio.

Palavras-chave: imaginacio; escritura;
leitura; fabula; alegoria.
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Tal vez podria calificarse de “novela” un brevisimo libro de César
Aira, abrochado y sin tapas, que se titula La pastilla de hormona. Sus catorce
pdginas no impedirian el uso de ese rétulo, puesto que la extensién nunca
figuré entre los requisitos infaltables de una narracién sobre un caso, un héroe
problematico, un ejemplar de algo. Para salvar los planteos de una convencién
que ya no exige nada, Aira inventd la posibilidad de la “novelita’. Como en
casi todos sus relatos, sean novelas gruesas, medianas o minimas, Aira pone
al final la fecha en que los termina, el dia en que no seguird adelante. En
este caso: “12 de agosto del 2000”. Pero este final previsto, la fecha en que
se dejo de escribir lo que se venia escribiendo, nos devuelve al principio, es
decir: ;como se le ocurrié esa idea de novela?

Como toda novela, como toda épica inclusive, el folleto de Aira, una
de sus felices incursiones en la editorial llamada “Belleza y Felicidad”, tiene
una trama: un hombre de cincuenta anos, casado, decide un difa hacerse una
broma a si mismo y se toma a escondidas una pastilla de hormona que le
recetaron a su mujer; a continuacion, disfruta de ese secreto sonriendo, riéndose,
hablédndose en silencio, hasta que se duerme, tal vez suena, y el narrador se eleva
al infinito para encontrar una imagen, la luz del chiste o del sentido de la vida
cotidiana, el retorno de la pastilla original. Este podria ser entonces el mito,
seglin Aristételes, de una pequeina historia. Curiosamente, parece requerir mas
palabras en su reduccién a una sola frase que el resumen aristotélico de la Odisea.
Es sabido: Ulises, luego de muchas aventuras, inconvenientes y encuentros més
afortunados, regresa a casa.! Pero Ulises vuelve al lugar donde comienza Aira.
Los antiguos no se quedaron contentos con el final feliz del autor ciego, como
le decian, e hicieron nuevas fibulas menos exitosas, sobre otros viajes de Ulises,
como si la rutina de la vida cotidiana no ofreciera nunca las condiciones para
formar un relato. Pero la vida cotidiana, que implica no salir de casa o s6lo
hacer répidas excursiones laborales y sociales para volver enseguida, estd llena de
gérmenes novelescos, porque se colma de pensamientos. En esto radica ademds
la diferencia, quizd demasiado filoséfica, demasiado romdntica, entre el héroe de
la epopeyay el de la novela, puesto que éste tiltimo piensa. Podriamos volver a
traducir el concepto del joven Lukécs del héroe problemdtico, sus aspiraciones,
deseos, ideales enfrentados a una prosa social que lo contradice, como un héroe
del pensamiento, reflexivo y sentimental, humoristico y melancdlico a la vez,
que choca contra el vacio de las repeticiones de los hechos.?

1 “En efecto —dice Aristételes— la historia [logos] de la Odisea no es larga. Un hombre estd ausente de su
casa muchos afios [...] pero regresa tras haber pasado por muchos trabajos y, después de darse a conocer

a algunos, ataca y se salva, y destruye a sus enemigos.” (ARISTOTELES, 2015, p. 124-125)

2 Aun cuando sélo irénicamente podria aplicarse a la novela de Aira el talante de las afirmaciones de
Lukdcs: “La forma interna de la novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento del
individuo problemdtico, el camino que lleva del oscuro cautiverio en una realidad diferenciada y carente
de sentido hacia un efectivo autorreconocimiento” (2010, p. 76).
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El héroe de Aira, al tomarse la pastilla de su esposa, hizo algo inesperado,
aunque sobre todo inesperado para él mismo. Esa pequena singularidad,
lo nunca hecho, lo impensado, abre en la morada conyugal un universo
de posibilidades, una pléyade de ideas, que son motivos para reirse o para
enorgullecerse de su audacia. La ingesta de la pastilla “sin pensarlo mds” abre
de pronto el espacio de los pensamientos, que son en primer lugar frases. La
inadecuacién entre esas frases extranas, que brotan de un acto sin explicacién,
y aparentemente sin consecuencias, y el mundo contingente, produce ese
desfasaje que suele llamarse comico. Pero toda la transgresion, la negacién
absoluta del mundo tal como existe, el otro lado de la vida cotidiana, se
despliega entonces en la inminencia del sinsentido. Aira anota la reaccién
de su héroe: “Se miré la cara en el espejo, iluminada por una gigantesca
promesa de risa” (2002, p. 5). La promesa es una tentacién que le ofrece al
espejo su propio silencio, porque la broma secreta aumentard su potencia
exponencialmente, en la medida en que no comunicarla afirma varias veces
su absoluta gratuidad. No hay respuesta a la pregunta: ;para qué tomar esa
pastilla? El sefior de cincuenta afios no busca efectos fisicos de la hormona
sino la transformacién de un dia cualquiera en una jornada de jabilo sin
sentido: el dia de la pastilla.

Pero las palabras que se dice a si mismo redoblan la gratuidad del
acto. ;Para qué sirve un chiste? Mds atn: ;qué es un chiste secreto, un chiste
de uno mismo para si mismo? Si el sefior problemdtico, envuelto como en
toda novela por el desfasaje cémico desde el origen quijotesco del género,
de pronto escribiera —y parece a punto de hacerlo porque en un momento
lee, piensa en leer un libro—, sus frases gratuitas acaso expresarian un humor
lirico, expandiéndose desde el instante absurdo reflejado en el bafio de un
departamento urbano hasta el espacio infinito donde la luz de los astros se
encuentra con su negacién. A medida que las frases se reiteran y se diferencian,
porque cada una dice algo distinto aunque el chiste parezca volver al mismo
punto en el tiempo, la distancia se hace mds evidente. Cuando el personaje, esa
voz limitada de una conciencia donde repercuten las posibilidades ilimitadas
del habla, tienda a desaparecer, duerma, se apague o se atente, la distancia
entre su acto y la totalidad de lo que existe serd tan grande que también se
eliminard. El cosmos inabarcable y la pildorita rosa se unen en el infinito. El
“humor” se abre al reino de lo ilimitado, o sea la libertad. La inteligencia no
evidente de un acto gratuito se le revela al sujeto por la distancia que toma
respecto de si mismo: “el objeto de su hilaridad no eran tanto sus bromas como
el personaje que ¢l representaba, para su exclusiva diversién, en el teatrito
ultrasecreto de su conciencia” (AIRA, 2002, p. 7). Y este desdoblamiento
es precisamente el ejercicio del pensamiento, la asi llamada reflexién, que
implica una salida de si hacia lo otro para poder luego volver a si con un
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incremento o un suplemento, no de saber, sino de espacio. Tal es el “reino de
la libertad”, segtin este momento filoséfico de Aira, o sea lo que estd “fuera
de la cadena de causas y efectos” (2002, p. 7), y por ende lo que nunca serd
objeto de un saber ni de una representacién, algo que se da y se hace porque
si. No obstante, el acto gratuito es el origen de la narracién, porque siempre
vuelve al mundo de los efectos y las explicaciones. Los efectos de la pastilla se
suscitan primero en el sujeto del acto, en su conciencia, pero luego la risa se
disuelve en una parodia, en el tltimo pensamiento de una vigilia cualquiera, y
empezardn los efectos de una libertad secreta en los objetos y en la totalidad,
que podria definirse como todas las referencias posibles de un lenguaje. La
literatura, hecha de frases en apariencia gratuitas, originalmente gratuitas,
hace hipétesis sobre el todo, su mitologia ya sin dioses es la fisica —como
decian los romdnticos tempranos— y por ende no deja de producir efectos
en el mundo de las causas, en sujetos y objetos.

La literatura siempre se puede seguir escribiendo, como un filén
inagotable pero que no se fija en los libros ya hechos, sino en la apertura del
tiempo futuro, como esa “veta de oro” que “seguiria entregando sus riquezas
hasta el dltimo dia de su vida”, segtin Aira (2002, p. 8). Pero también puede
ofrecer su brillo, su resplandor de una sola vez, en el libro absoluto, ese libro-
punto “en el centro del sistema general de la vida, que lo coloreara todo para
siempre e hiciera innecesarios”, por sustitucion plena, los libros “ocasionales”
(AIRA, 2002, p. 8). Entonces, el espacio de la vida cotidiana no necesitaria
ser llenado con actos de consumo del tiempo sino que se percibiria colmado
a cada instante, en cada cosa. La cama, donde duerme el matrimonio de la
novelita, el cuarto, la casa, la ciudad, el universo que envuelven y rodean al
personaje: “cosas sin forma”, acaso, como un libro total, idéntico al todo, de
una imposible enumeraciéon que Aira apenas comienza: “avestruces, aeroplanos,
sombrillas, seres fundidos unos con otros, fallebas, picos, hélices, varillas”
(2002, p. 13). Pero s6lo una cosa, o sea una palabra, puede convertirse en
absoluta, e iluminar la inconciencia de la novela ya sin personaje, poniéndole
fin a una enumeracién que nunca empez6: la luz, que siempre es la misma, la
eléctrica y la de los astros. Incluso la chispa de ingenio que despierta la sonrisa
secreta del héroe pertenece al dominio de la luz. Aunque para ser absoluta la
luz necesitaria no oponerse simplemente a la oscuridad, no ser aquello que
se diferencia de las tinieblas, sino la indiferenciacién total entre el brillo y
la sombra. De otro modo, la luz absoluta seria relativa, recortandose contra
el fondo o en medio de un universo oscuro “donde no alcanza siquiera el
pensamiento”, describe Aira, y exclama, como en un libro de los origenes o
una cosmogonia: “{Qué grande es la sombra! No tiene limites en su extension,
ni los tiene tampoco en su tiniebla, porque en sus honduras infinitas no hay
un solo dtomo encendido” (2002, p. 13). Por efecto de esa oscuridad que
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envuelve todo, cualquier cosa es indiferente pero inquietante. La luz absoluta
que anularia su posibilidad no es necesariamente grande, otra envoltura
alrededor del espacio sin estrellas, sino que se acerca tanto a la tiniebla que
apenas se vislumbra, pero la llega a disipar absolutamente porque casi no
se deja distinguir de ella. Asi como la existencia minima del pensamiento,
de un pensamiento breve en el universo infinito, o la efimera ocurrencia
de una forma de vida disipan el absurdo de la materia que busca su propia
desaparicion. Las estrellas se apagardn, pero la luz de un personaje habrd
existido y desde el infimo espacio de un libro iluminard cualquier instante:
“La menor particula de él que se escape a la regién de las sombras, aun en la
especulacién, puede cambiarlo todo” (AIRA, 2002, p. 14).

Por otro lado, la sombra o la opacidad pueden afectar igualmente la
vida cotidiana, donde la repeticién desluce el brillo de cada cosa. Porque nunca
se da la repeticién como retorno perfecto de lo idéntico, sino siempre una
reiteracién desviada, distraida, que hace olvidar el momento y el acto singulares.
Y qué otra cosa puede interrumpir la rutina de los hechos reiterables sino
una alteracién de los sentidos, una intervencién del cuerpo que le ofrece a la
conciencia la novedad de su especticulo? Ante el espejo del bafio, la mano se
extiende y agarra el frasco de pastillas. Como una droga, la luz de esa broma
cuyo fin estd en si misma puede teqir el resto de la jornada y quizds, en su
grado absoluto, el resto de la vida. Porque mds adelante, en la miniatura de
una novela que crea un cosmos, cuando la conciencia del bromista baje su
luz, en la semipenumbra, el narrador encontrard otras chispas de ingenio
de su héroe: comprarse el primer libro de toda su vida y que trate sobre
“La Vida Cotidiana en la Antigua China” (AIRA, 2002, p. 14). Y ese tema,
ex6tico, improbable, le habrd dicho al héroe que su desfasaje era la verdad del
mundo, su incontable variedad. Lo chino y lo antiguo son en efecto temas,
y los libros se ocupan de todos los temas del mundo. Pero ;qué es la vida
cotidiana? Es el “nicleo de la revelacién”, revela Aira: “Porque ahi se reunian
todos los temas, y porque todos tenian vida cotidiana, aunque no tuvieran
otra cosa” (2002, p. 16). Asi, el capricho del libro que se encuentra al azar y
que se adquiere sin pensar para qué, como quien toma una pastilla rosa sélo
para ver qué pasa, en qué lo afecta, se inserta en la serie del mundo, apela a
la continuidad imaginaria de las cosas. Hace falta un velador para leer, una
luz. Y esa ldmpara graduable hard una breve diferencia en la oscuridad de la
pieza matrimonial. Mientras ella duerme, como el publico inconsciente de su
ingenio, el nuevo lector abandona todas las noches la vida cotidiana y china,
juega con la perilla del velador, baja la luz, procura distinguir el minimo de
brillo que se va mezclando con la tiniebla. Bajo esa luz, Aira encuentra la
vuelta de su novela completa: “La luz bajaba y bajaba, hasta el minimo, hasta
tocar la oscuridad, y después, ya en la oscuridad, quedaba encapsulada en
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su cascarén de dtomo, pequenisima y secreta” (2002, p. 17). Infinitesimal e
imperceptible, como un astro eclipsado por la distancia, sigue estando sin
embargo presente en la vida de un ser oscilatorio, que ahora duerme pero
cuya risa alumbra las mafanas y entibia las noches. La luz minima del velador
graduable era “la estrella mds lejana, importada a la vida cotidiana por un
duende juguetén, la tltima estrella del cielo. .. la mds antigua. .. y su nombre
era LA PASTILLA DE HORMONA?” (AIRA, 2002, p. 17). Como el origen
del mundo en un grano de arena, el acto caprichoso del senor Rosales, tal es
su nombre, y la pastilla rosada tifen la vida cotidiana del universo, al igual
que el acto sin explicacion alude al espacio ilimitado de la libertad. Y la
literatura, su idea ilimitada, hecha sin embargo a partir de libros limitados,
expresa la misma tendencia. No hay libertad en el mundo de las causas y los
efectos, en el mundo de los instrumentos, en el uso vehicular del lenguaje;
no hay libertad en el mundo tal como parece reiterarse todos los dias, pero
un minimo acto, el instante de cambiar una cosa de lugar, poner lo hecho
en otro lado, cambiarse de sujeto en objeto y viceversa, abren de pronto el
espacio, cortan el tiempo, y entonces brilla, como una pildora alucindgena,
la luz de la libertad posible.

Quince afios después, aunque podria hacerse un alto en algiin otro libro
suyo, Aira vuelve a la cuestién del acto libre, a la decisién de un consumo
mids explicitamente alucinégeno. En Prins, fechada el 2 de diciembre de
2015, un escritor sin nombre, agobiado por la cantidad y la repeticién de
sus novelas “gdticas”, tal es el género en el que se ha especializado, decide
liberarse de su vida habitual, o sea dejar de escribir. Ya esta decisién le impone
un viaje mental casi inabarcable que procura responder a la pregunta: “;en
qué ocupar el tiempo?” La actividad de escribir, aunque los resultados no
fueran los esperados o aunque no hubiese resultados sino simples libros,
aunque sélo llevara media hora cada dia, era un nicleo a cuyo alrededor
se organizaban todas sus jornadas, la pastilla iluminadora de su rutinaria
existencia. El resto era ocio, pero habia que sustituir con algo la escritura de
novelas —“gédticas” en el caso de Prins, que por un chiste alegérico reproduce
el apellido del arquitecto extravagante que disefiara el tnico edificio gético
de Buenos Aires, la Facultad de Ingenieria, que quedd inconcluso, reiterando
involuntariamente el gesto de las masivas obras europeas.

El escritor, que no encuentra ya demasiada novedad en seguir siendo
lo que ha llegado a ser, tiene que encontrar otra cosa, puesto que su primera
decisién no funciona sola. Piensa entonces, acaso escribe: “Como no tenfa
intenciones de amargarme demasiado, porque justamente dejaba de escribir
para ahorrarme la amargura de ser el payaso de la literatura, me di a pensar
con qué otra actividad podia reemplazar a la que hasta entonces habia ocupado

mis dias” (AIRA, 2018b, p. 11). Su problema se despliega en el tiempo, en
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la medida en que la actividad desarrollada a lo largo de toda su vida consistia
en olvidar el presente, en aplazar la caida del instante, del acto mismo que
él realizaba. Escribir era algo que siempre habia que hacer: “hay que seguir
escribiendo —reflexiona entonces retrospectivamente—, se escribe para seguir
escribiendo” (AIRA, 2018b, p. 13-14). La frase pronunciada y escrita en
el presente se vuelca en la siguiente, se suspende sobre ella, encabalga su
resonancia, su sentido y también su inescrutabilidad, ya que toda frase quiere
decir o apunta a demasiadas cosas, en los ecos de otras frases; lo mismo ocurre
con la asimétrica simetria del pdrrafo y finalmente con las novelas. No se
puede gozar del libro escrito, siempre se espera el libro posible. Aun cuando
la escritura apenas cubra media hora del dia, su ocupacién del tiempo es
absoluta: el ocio restante estd a la espera de la frase y el parrafo que vendrn,
del libro futuro. ;Qué otra actividad puede ocupar asi la vida y mantener en
vilo, intensamente, los momentos apacibles que la circunden? El escritor de
Aira encuentra pronto la solucién, gracias a su inteligencia o tal vez debido
a su retorcido y oscuro ingenio gético. Luego de la primera decisién, que es
el comienzo de una vida nueva, la promesa realizada de la literatura, aparece
la segunda: “Tras una sobria y concienzuda consideracién me decidi por
el opio” (AIRA, 2018b, p. 15). La novela cubrird entonces todo el espacio
que se inicia en ese punto de giro, en la decisién libertina, por llamarla
de alguna manera: dejar de escribir y dedicarse, no al “ocio” del escritor
realizado y representativo de su personaje, sino al “opio”. Esta especie de
rima cumple el papel de un procedimiento que debe sustituir o completar
el sinsentido de unas sonoridades, unas vocales, por medio de una narracién
de sucesos, es decir: pasar del corte vertical al desplazamiento en el tiempo
siempre diferido de las frases, de sus supuestos sentidos. Aira pone una clave
interna de su homenaje al origen de ciertos libros de Raymond Roussel en la
conversacion alegérica del héroe, cuyo problema ahora es conseguir el opio,
con el informante o proveedor de la tradicional droga: “No sé si te habrd
confundido la similitud de las dos palabras, que efectivamente comparten
las mismas vocales en el mismo orden, pero lo que yo quiero es el opio, no
lo obvio” (AIRA, 2018b, p. 26). Si se deja entonces la actividad de escribir,
esa suspensién del presente, esa fuga del tiempo, no podrd ceder su lugarala
repeticién de los actos reiterados e inmanentes del ocio, no podrd encontrar
la alucinacién de lo obvio, sino en el aplazamiento del tiempo por la escritura
del opio en el cuerpo del antiguo escritor.

Tras muchas peripecias, bisquedas y alegorias, el escritor gético consigue
su opio, aunque no se parece en nada a la sustancia literaria de los hastiados
lectores de novelas géticas: ni hay gotas de ldudano ni volutas de humo, sino
un enorme bloque sélido que debe transportar desde “la Antigiiedad” hasta
su palacio en un viejo vehiculo. El alegdrico nombre del lugar de expendio del
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opio le recuerda al escritor sus juveniles esperanzas de dedicarse a la filologia,
la frustracién de esos estudios megalémanos, un amor perdido en los anos de
facultad. El viejo auto le trae a su vez unas reminiscencias de infancia en el
campo. Luego comienza el consumo del enorme bloque de opio y el desfile
de episodios mds o menos fantasmagoricos, que incluye un romance en la
Facultad de Ingenieria, la obra gética del arquitecto Arturo Prins. El opio,
siempre inconcluso como las formas géticas, impone entonces una forma de
vida artistica: por un lado, es preciso consumir el bloque, irlo desgastando para
liberar una llave que estd en su centro, que abrird las puertas de la Antigiiedad;
por el otro, propone una sucesién de imdgenes que forman un libro ilustrado,
el libro del escritor, de toda su experiencia, que sin embargo nunca serd escrito,
porque el trabajo abstracto de escribir, de hacer imdgenes, ingenuamente,
con palabras, es sustituido o encubierto por el ocio de las imdgenes sin fin,
el opio figurativo. Trabajo de escribir y ocio de pensar se resuelven en la
indiferencia, opidcea, de lo figurativo y lo abstracto. Aira le hace decir a un
personaje que “esa contradiccién, dialéctica en buena medida, estd en el
corazén del opio [...]. El opio es llamativamente figurativo en tanto toma su
poblacién del acervo imaginario del usuario. Pero esa figuracién es abstracta
porque no responde a ninguna figuracién definida: son formas desprovistas
de contenido” (AIRA, 2018b, p. 46). Todas las cosas se vuelven formas, o sea
imdgenes, pasan entonces a ser elementos disponibles y enumerables para la
recopilacién mental del opiémano. La amante resume en su forma los amores
del pasado, sin distincién, y los caprichos géticos la convierten en heroina o
en fantasma. El contenido de las imdgenes no se revela en ellas mismas, sino
en su futuro, en la accidn que las vuelve reales. Una vez enumeradas, narradas,
las imdgenes pasan a la accidn, asi como los ornamentos de las novelas géticas
pueden volverse emblemas de unas bandas delictivas tan modernas como
inapresables. En este sentido, el opio induce un procedimiento vanguardista
que contradice las explicaciones, la cadena de causas y la resolucién de tramas.

Pagodas. Prétesis. Yo lo asimilaba todo a medias. Mis hdbitos de trabajo eran
adversos a la escritura automdtica que parecia ser el método de produccién de
estas visiones. Escribiendo para el publico [...] cada episodio tenfa que estar
encadenado al anterior y al siguiente con s6lidos ganchos de bronce. La accién
debia ser previsible tanto para adelante como para atrés. El desencadenamiento

del opio me extraviaba (AIRA, 2018b, p. 59).

El estilo entonces se desencadena, se une a un estilo de vida extravagante,
errabundo como Melmoth en su castillo.® Las simples aliteraciones —“pagodas”

3 La novela de Charles Maturin, Melmoth the Wanderer, publicada en 1820, es uno de los cldsicos del
género que constituyen la obra del personaje de Aira, quien de alguna manera ha vuelto a escribir las
mismas novelas géticas de la historia literaria, como E/ castillo de Otranto, El monje.
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y “prétesis’— le salen al paso a ese monstruo que ha dejado de escribir y que
actta su novela, desencadenado, arrastrando sus ganchos de bronce que
resuenan en la oscuridad al golpear las losas del falso castillo. Las cadenas
sueltas de las frases, por obra del opio, se vuelven imdgenes sucesivas, que el
antiguo escritor ve, toca e incluso traga en orden alfabético.

Pero en esa nueva vida, con la amante de clase baja que fue antafio una
dama en peligro en la parte inconclusa de la Facultad de Ingenieria, con el
proveedor de droga que ansia volver alguna vez a la Antigiiedad, surge la tnica
pregunta sin respuesta: ;por qué dejar de escribir? El cansancio o el triunfo no
pueden ser razones. Simplemente ya no es posible seguir errando, el género
estd agotado. El escritor ya escribi6 todas las novelas géticas, cuyo nimero es
finito y cuyo contenido se hundird en lo pueril con el advenimiento, anunciado
por toda la banalidad de la historia literaria, de la novela realista. El gético,
el realismo, el vanguardismo se disuelven y se unen al mismo tiempo por los
efectos del opio. Todos los libros fueron escritos y se volvieron a escribir, tal
cual, pero el opio revela su prosaica bidimensionalidad, su cardcter plano de
frase sobre frase, o mds bien frase tras frase. Habria entonces que dejar de
escribir para seguir ;viviendo?, no, escribiendo en todas direcciones, en la
cabeza y en el cuerpo, en el volumen de lo real, que no es sélo un referente
material de las palabras. Como si el bloque de opio, un enorme cubo, fuese
poco a poco convertido en la estatua sonada gracias al consumo cotidiano
de su materia.

La antigua novela, aunque parezca escribirse, ya no existe. Pero si
existe el acto, el misterio alucinatorio del lenguaje, su posibilidad de hacer
imdgenes y de ponerlas en el espacio (de la cabeza, como suele decirse para
una droga, pero es la cabeza del mundo). En la abstencién de escribir, en el
ocio, al mundo le falta una letra y se torna inobservable, un vanguardismo
maligno que engafa los sentidos sin dejar huellas, o sea sin arte. “Cuando el
ocio generaba una pasién excesiva sobre mis nervios, me precipitaba a la calle,
y ahi los contemplaba” (AIRA, 2018b, p. 86). ;Qué son esos “organismos
en marcha, provistos de pies, manos, cabeza, movimiento”? La apariencia
es el origen de la duda. Sin la droga, sin la escritura, lo obvio se disuelve en
la angustia de la irrealidad. No hay nada. El escritor se pregunta: “;era de
verdad lo que habia visto? ;Podia ser verdad, ese carnaval?” (AIRA, 2018b,
p. 86). De esa alternancia entre el aislamiento y el espanto, entre la soledad
de esperar escribir y el estupor de ese tren fantasma de las sensaciones que se
entrega gratis al que levante la vista, lo habrd de sacar el opio. Alegéricamente:
la nueva escritura.

La pregunta sobre por qué dejar de escribir, anterior a las dos decisiones
de la novela —dejar un hdbito, adquirir otro igual de imaginario—, se remonta
al origen del acto tnico: ;por qué escribir? ;Quién querria convertirse en
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el producto de ese tnico acto? Porque se trata de un resultado siempre
monstruoso, de una apariencia que s6lo deja aparecer lo que hace: otra
apariencia ambivalente. En el escritor se daria la unién imposible de la idea
abstracta y de la materia concreta, la idea de la novela y el libro, la forma y
el contenido. Pero tal unién es por principio indescriptible, puesto que el
pensamiento del escritor y su cuerpo que escribe estdn en dos lineas paralelas,
como las palabras y las cosas. La literatura, si existiera, seria esa tentativa
improbable de unir la extensién, el cuerpo, y la escritura, el pensamiento. Un
intento de escribir entonces la vida misma, no representarla. Pero mientras los
libros se repiten, con sus temas y sus géneros, el escritor deambula como un
cuerpo cuya actividad incesante no tiene significado. Sobre todo en la novela,
donde la prosa del mundo representa la mirada de los otros, que se posa en la
figura enroscada de un héroe problemadtico, sélo accesible lingiiisticamente,
inobservable por lo tanto. Aira se eleva a la doble ironfa: “Nadie sabe con
claridad qué es eso de la literatura, qué es lo que hace un escritor” (2018b,
p. 100). Mds un enigma que un misterio, mds cerca de la esfinge que del dios,
se instala en esa “burbuja hecha a medias de respeto y de asco”. Parafraseando
una expresién oral que le divierte reiterar al autor en los circunloquios de sus
héroes, siempre escritores de algiin modo: ;en qué cabeza cabe dedicarse a
algo que no sirve para nada? Entonces los otros, los que son hablados por la
pregunta, los que leen en general, “ellos que opinaban sobre todo, que tenian
sus ideas claras, los contornos trazados con tinta china, conmigo no se atrevian,
el més profundo silencio era el inico don que se depositaba en los altares del
monstruo” (AIRA, 2018b, p. 100). Tal es el peligro de la falsa respuesta a la
pregunta inicial: la impostura de escribir para ser escritor. Porque el escritor
representa la traicién del acto inmanente de escribir. No se escribe para hacer
libros sino para que la palabra posible anime lo real y el pensamiento no se
diferencie del cuerpo, y que la extensidn sea la vida del instante.

La droga, la escritura suspenden la geometria imaginaria del tiempo
y hacen que el momento se cumpla en si mismo, sin finalidad. De alli que la
literatura prometa ser ese tnico lugar donde las alucinaciones generadas por la
droga y los pensamientos generados por la escritura se recorren mutuamente,
como si el fin de las imdgenes no fuera otro que aparecer y el fin de las
ideas sélo se encontrara en su ocurrencia. Pero el escritor mira hacia atris,
vuelve sobre sus actos, imdgenes y frases que lo atraviesan, y se da cuenta
de su experiencia imposible, que sin embargo reconoce: “me daba cuenta
de que siempre habia pensado que todo en la vida era un fin en si mismo, y
de ahi la eleccién del opio, al que veia como la consumacién de ese estado
de cosas en el que no habia medios sino fines” (AIRA, 2018b, p. 121). La
droga, la evasién trazan un circulo mégico alrededor del escritor, pero seria
un error pensar que la autonomia puede ser una representacion conceptual
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de la soledad: para imantar, para trazar un circulo tiene que haber mis de
uno. Es preciso redimir lo que habia parecido un medio —escribir novelas,
por ejemplo— para que coincida con la vida, y sea el fin de la existencia.
“Escribir es secundario” (AIRA, 2018b, p. 127), le dice al héroe su amante,
que siempre parece nueva, lo que importa es la coincidencia mdgica entre
palabras y sensaciones, entre el pensamiento y el cuerpo, que nunca es un
cuerpo aislado porque su consistencia se produce en el contacto incesante con
otros. Tal era la esperanza de una presencia que no cesa, de una redencién del
presente en la continuidad de las cosas: “Mi vocacién de escritor habia sido
una esperanza de plenitud. Escribiendo podria mantener a raya el tiempo”
(AIRA, 2018b, p. 134). Dado que siempre habria cosas que escribir, frases
que siguen a las frases, el tiempo de la existencia coincidiria con la extension
de las pdginas, con su efecto ilusorio de infinitud. Pero la verdadera escritura
no se basaba en la edificacién paciente de libros, sino en su interrupcion
permanente, como si la composicién de cada novela tuviese en su centro la
tnica idea incandescente: dejar de escribir, hacer algo nuevo. Estos imperativos
anuncian la tarea que al final de la novela se descubre como una iluminacién
tan sencilla que ya viene dada en la historia de la literatura. Después de la
novela gética, la novela realista: un mundo nuevo, inmenso, de alucinacién
y de placer.

Asi termina Prins: “Quizds nadie mds en el mundo lo sabia, aunque
en el fondo era simple. Consistia en tomar un hecho ya sucedido, en toda la
perfeccion de lo que pasé tal como pasé, y calcar sobre él, o mds bien, dado
que la realidad es tridimensional, usarlo como molde sobre el que vaciar lo
nuevo” (AIRA, 2018b, p. 137). Y en este fin en si mismo, el héroe no es més
que un agente para la coincidencia entre el estilo nuevo, con las estructuras
a la vista, sin los acabados de la Antigiiedad ni del gético, y la perfeccién
de lo que existe. Es un fin que estuvo dado desde el principio, cuando se
empez6 a leer, o tan sdlo a mirar las pdginas de algunos libros, ya que en las
lecturas de infancia el placer y la alucinacién aceptaban su confluencia con
las palabras. Leer habrd sido, en algiin horizonte de plenitud, el opio de los
nifos. Pero segun pensaba el escritor al comienzo de su extrafia decisién:
“A esta coincidencia se le sobreimprime la mayor de las no-coincidencias:
el primer opio era una metéfora diddctica para nifios, el dltimo es el objeto
material, como si se necesitara toda una vida para que una palabra llegue a
ser la cosa que representa” (AIRA, 2018b, p. 17). La droga deja un espectro,
la huella de su paso, que vuelve ya no como una sustancia de modificacién
de la percepcidn, sino como una forma del material perceptible, tal como la
lectura intensiva generd en alguien el fantasma de escribir: de los fantaseos
del opio-lectura del nifio saldrd ya entera, como de un Zeus infantil, la figura
del genio, que puede enumerar todas las cosas del mundo.
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Asi, porque todo didlogo se resuelve o adquiere su vértigo con el
namero tres, podremos senalar que en el mismo ano 2015 Aira termina su
novela breve E/ gran misterio, y las iniciales que podrian resumir su titulo,
“GM?”, nombran a la vez el “genio maligno” que engana los sentidos y la
luz que se oculta en la diccién de todos los nombres, los infinitos detalles
de una existencia que ninguna escritura puede abarcar. Antes de la fabulosa
trama de la novela, en un reino centroeuropeo con abogados y castillos, antes
del andlisis del misterio y de la promesa de otra droga, el narrador quiere
descifrar la opacidad de lo mdltiple: el infinito de las cosas, la fluidez de las
palabras. Su asombro, como el de los balbuceos de todo comienzo, se expresa
en la enumeracién: “Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstdculos,
taxis, redes. La enumeracién de las cosas” (AIRA, 2018a, p. 7). ;Cémo es
que existen las cosas, cada una de ellas con su particularidad concreta y su
funcién? El misterio es que parecen ya hechas, y haber estado ahi desde antes
de cualquier principio, incluyendo su solicitud de nombres. Porque hasta la
palabra “enumeracién” es una cosa: concepto, figura retdrica, integrante ya
crecida de una familia de vocablos ligados al nimero. Aira, en otros varios
libros,® usé la paradoja de los ndmeros, que es la forma matemdtica de la
enumeracién de las cosas, y que consiste en que la suma de las sumas, la
prolongacién de las series matemdticas desemboca siempre en una idea: el
infinito, el todo.

Por cierto, el todo no es mds que un resumen del infinito, la unidad
impensable de lo ilimitado, pero es también su modalidad lingiistica, puesto
que la palabra “infinito” forma parte del todo. “Yo puse el Todo en marcha,
y lo dejé hacer” —dird el narrador e investigador en el epilogo de la novela
(AIRA, 2018a, p. 69). La ventaja de la escritura, literaria 0 matemdtica, reside
en que puede llegar a las cercanias de la idea sin ser exhaustiva. Es tanta la
distancia entre las pocas particularidades que una ocurrencia genial enlaza
que rozan la idea del todo. Al principio del libro, “terrenos” y “torres” estin
cerca en el dmbito de lo que no tiene sentido, en su aliteracién evidente, pero
no estén tampoco lejos en lo que designan puesto que toda torre ocupa un
terreno. Sin embargo, antes de tales cosas, “amaneceres” y “cajas” suponen una

4 Como se expresa en el célebre final de la primera Meditacién cartesiana: “Supondré entonces, no que
Dios que es muy bueno, y que es la fuente soberana de verdad, sino que algin genio maligno, no menos
astuto y tramposo que potente, empleé toda su habilidad para engafarme; pensaré que el cielo, el aire,
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos, y todas las cosas externas no son nada mds que ilusiones y
fantasfas de las que se sirvié para tenderle trampas a mi credulidad; me consideraré a mi mismo como si
no tuviera manos ni ojos ni carne ni sangre; me mantendré obstinadamente aferrado a este pensamiento;
y si por ese medio no estd en mi poder llegar al conocimiento de verdad alguna, al menos estd a mi alcance
suspender mi juicio: me abstendré asi cuidadosamente de no admitir en mis creencias ninguna falsedad,
y prepararé tanto mi mente para todas las simulaciones de ese gran tramposo que, por mds potente y

astuto que sea, nunca podrd imponerme nada.” (DESCARTES, 1824, p. 245)

5 Como tema casi inico en E/ infinito (1994) y en La revista Atenea (2009).
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distancia mayor, hasta el punto de que inducen a imaginar la construccién de
juguetes de forma prismdtica que contuvieran paisajes pintados y luces que
imitasen la salida del sol. Si llamamos “suerte” a la manera de actuar de un
genio invisible, podemos seguir la concluyente frase del epilogo: “pero quiso
la suerte que esas pocas [cosas] estuvieran tan alejadas entre si en el tiempo,
el espacio y la 16gica narrativa que el listin pudo actuar como equivalente del
Todo” (AIRA, 2018a, p. 69-70). Puesto que aun en la mds minima cosa, en
una particula de luz, en una molécula dorada, en una pildora de proteina, se
puede desplegar el infinito: todo puede dividirse infinitamente o desarrollarse,
profundizarse hasta lo imperceptible. Las cajas siempre contienen otras
cajas y estdn dentro de cajas mayores, los amaneceres no dejan nunca de
clarear, de irisarse en gamas continuas de colores que no terminan sino en
su propia repeticién. Lo real serfa el resultado inacabable de ese proceso de
metamorfosis: “Lo grande producia lo pequefio, y lo pequefio lo grande, la
representacién lo representado, lo real producia lo real, en un proceso que
no cesaba” (AIRA, 2018a, p. 54). La palabra-pildora llama a la frase que la
contiene, luego al pérrafo, a la suma de la novela, que a su vez contiene su
molécula sintética, se expresa como un pequeno todo. De igual manera, las
asi llamadas cosas, representadas por todo el lenguaje, representan nuevas
cosas, se vuelven moldes para un acontecimiento: la coincidencia. El genio,
que se diferencia del narrador como un fantasma cémico y casi burlén, es
en verdad un érgano de captacién de coincidencias, el que por su arte de
magia pone el amanecer en una cajita, el mundo en las palabras, lo real en
la alucinacién de las sensaciones.

En la novela, todo se vuelve alegoria. Pero Aira quisiera representar la
misma alegoresis y vaciarla de su apariencia de saber; cada cosa quiere decir
otra sin dejar de ser ella misma; el gran misterio de la pluralidad de objetos
es simplemente el enigma de lo grande, el imposible aislamiento de la idea
de magnitud. ;Qué se trata de encontrar entonces escribiendo? ;Escribir
nada mds? Antes bien escribir el anhelo de encontrar, dilatar el tiempo con
la ocurrencia siempre de lo nuevo, lo que no puede ser comparado con nada
y por lo tanto no se sabe si es grande o pequefio: la sintesis de la vida o la
molécula sintética del todo. Leyendo pues alegéricamente, el inquisitivo
narrador se entrega al azar de los experimentos y encuentra la proteina
concentrada, el mundo en un grano de coral fluorescente, que sélo puede
ser lo nuevo para la novela del matrimonio, que no por definitivo deja de
contener un sinfin de aventuras.

Asi, en lugar de ingerir inesperadamente una pildora disefiada para
la esposa, el genio induce al narrador, con sus locuras de coincidencias
abstractas, a volcar en la taza de la esposa la gota del hallazgo, un misterioso
fluido luminico: “Con un movimiento furtivo verti la gota de sangre de
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proteina en la taza de Berta, y la vi tomarla” (AIRA, 2018a, p. 68). Pero la
enumeracion de cosas y hechos tiene que detenerse. No habrd efectos de ese
acto furtivo, salvo las transformaciones que ya se dieron, la nifia adoptada
que nunca llega, el divorcio infinitamente diferido, las alucinaciones del
aislamiento. Por eso el “epilogo” cumple la funcién de una interpretacién,
el desarrollo de un lema secreto para todos los emblemas de la novela.
Aunque en realidad es un reflejo del prélogo, una especulacién sobre la
enumeracién sin limites, sobre su azar y su necesario final. O sea: ;cémo
una combinacién limitada de palabras, s6lo potencialmente infinita, puede
producir la idea de totalidad? O en términos de géneros: ;de qué manera una
suma de hechos descriptos, apenas hilvanados por un nombre, se convierte
en la imaginaria unidad de una vida, en una biografia? O bien: ;cémo
una serie de cosas y de personajes mencionados, articulados, envueltos en
parlamentos y en parrafos escritos, pueden generar la unidad de la novela,
puramente artificial? Pero ;a qué otra cosa se puede dedicar el tiempo para
el genio de las coincidencias, que son gérmenes de ideas, sino a escribir
esos simulacros de la unidad, los libros, que siempre estdn llegando a ser?
Y esta pregunta apunta a otra conjetura sobre el titulo: el “gran misterio”
serfa precisamente la necesidad, y el goce, de escribir. El genio es sélo una
prosopopeya, que pone en términos fabulosos un deseo inescrutable e
interminable, la unidad biogréfica del escritor, que gira alrededor de esa tnica
molécula indivisible: empezar a escribir. “El —escribe Aira— me proveerd la
molécula dorada con la que se inicia el proceso que resulta en un libro. Las
demds vendrdn atraidas por la belleza irresistible de la primera.” (2018a,
p. 76) El mito de la molécula originaria, del comienzo como germen del
todo, no deja de ser una representacién materialista del genio, de alli que el
Genio de Aira, disfrazado de tal, s6lo se ponga a abrir la boca para esperar
que la semilla dorada y flotante caiga en ella. Y no hard falta mas que una,
porque generar un libro es empezar a escribirlos a todos. “La multiplicacién
se hard sola, primero hasta completar un libro, después, o al mismo tiempo,
hasta completar todos los libros del mundo.” (AIRA, 2018a, p. 77) La
escritura no serd pues la produccién de unas combinaciones artesanales o
unos imaginarios montajes, sino el crecimiento de un impulso en el cuerpo
que se dispone a flotar, abrir cajones, recorrer imperios, decorar castillos,
gracias a una enigmadtica ingesta (de hormonas, novelas o proteinas de coral)
que no parece producir el cambio total de las sensaciones, sino mds bien ser
una representacion, una imagen del cambio. Primero escribir, después estar
drogado; al contrario de cualquier mala ensefianza psicodélica.
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