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Resumo
Neste ensaio busco explorar algumas ressonncias entre a construgio de um subgénero
do comentdrio contemporaneo de literatura, traduzido no hibrido critica/autoajuda, e
alguns aspectos do trabalho de César Aira, que construiu ao longo de sua carreira uma
obra bastante refratdria ao jogo comumente celebrado entre literatura e pedagogia,
fundado no papel orientador que a criagio literdria poderia ter em termos de fomentar
prescri¢bes morais louvdveis. Crendo que assim Aira pensou e fez, creio também
que, a revelia de suas possiveis inten¢des autorais, hd algo em sua literatura que nutre
certo panorama ético. Busco aqui comentar e discutir esse panorama a partir de uma
leitura, necessariamente pontual, de um conjunto de textos de Aira que flertam com
a autobiografia e a autoficgdo (como La Vida Nueva), associados a outros que operam
com a questdo da relagio entre literatura e vida (como E/ Niufrago e Cecil Taylor),
convocados em torno de um anedotdrio pessoal de motivacio exploratéria a partir

do tema estabelecido no titulo.

Palavras-chave: autoajuda; autobiografia; Aira.

Abstract

In this essay I seek to explore some
resonances between the construction of
a subgenre of contemporary literature
commentary, translated into the hybrid
criticism/self-help, and some aspects of
César Aira’s work, who has developed
throughout his career a body of work
that was quite refractory to the game
commonly played between literature and
pedagogy, founded on the leading role
that literary creation could have in terms
of fostering laudable moral prescriptions.
Believing that this is how Aira thinks
and acts, I also believe that, despite his
possible authorial intentions, there is
something in his literature that nurtures
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Resumen

En este ensayo busco explorar algunas
resonancias entre la construccién de
un subgénero del comentario de la
literatura contempordnea, traducido
en el hibrido critica/ autoayuda, y
algunos aspectos de la obra de César
Aira, quien construyé a lo largo de su
carrera una obra bastante refractaria
al juego cominmente celebrado entre
literatura y pedagogia, fundado en el
papel tutor que la creacién literaria puede
desempenar en términos de fomentar
prescripciones morales loables. Creyendo
que asf pensé e hizo Aira, creo también
que, a pesar de sus posibles intenciones
autorales, hay algo en su literatura que
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a certain ethical panorama. I seek here to
comment on and discuss this panorama
from a timely reading of a selection of
texts by Aira that flirt with autobiography
and autofiction (such as La Vida Nueva),
associated with others that deal with the
relationship between literature and life
(such as El Ndufrago and Cecil Taylor),
summoned around a stock of personal
anecdotes of exploratory motivation
based on the theme established in the
title.

Keywords: self-help; autobiography;

nutre un cierto panorama ético. Busco
aqui comentar y discutir este panorama
a partir de una lectura, necesariamente
puntual, de un conjunto de textos de
Aira que coquetean con la autobiografia
y la autoficcién (como La Vida Nueva),
asociados a otros que trabajan el tema de
la relacién entre literatura y vida (como
El Ndufrago y Cecil Taylor), convocados
alrededor de una anécdota personal de
motivacién exploratoria basada en la
temadtica establecida en el titulo.

Palabras-clave: autoayuda;

Aira. autobiografia; Aira.

Faz pouco tempo comecei a me dar conta de que estava hd alguns
anos acumulando um conjunto de livros que tinham como uma espécie de
ponto de fuga comum a ideia de que é possivel aprender algo sobre a vida
com a literatura. Dito assim, de chofre, parece algo muito banal, pouco
controvertido: quem vai disputar uma ideia dessas? Mil e uma justificativas
para o paideuma literdrio passam por isso: pelo entendimento de que hd
um ensinamento subjacente 4 leitura literdria. Vao variar o grau em que
essa nogio ¢ abracada, ou a énfase conferida aos saberes que se supde que o
literdrio possui e pode compartilhar. Mas a crenga em um aprendizado com
a literatura ¢ antiga, e tao disseminada que alcanga o incontroverso. Se hd
aprendizado, hd mudanga, transformacio: se a literatura pode ensinar, pode,
portanto, “mudar sua vida”.

Mas esses livros que comecei, de maneira casual e errtica, a colecionar,
davam uma volta a mais nesse parafuso, aproximando essa concepgao do
universo da autoajuda. Termo acomodado em uma regido de infimia sem
inﬁamagéo no espaco critico contemporaneo, a autoajuda seria uma espécie
de subgénero dos subgéneros, ainda mais miserabilizdvel por sua alegada
forca de panaceia, e sua venda de nogoes de progresso moral a baixo custo,
em baixa voltagem, em tendéncia conformista. Autoajuda é dinheiro, é besz-
seller, ¢ um fora da literatura: onde estd a autoajuda, a literatura jd saiu de
cena, todo o jogo do ensinamento é um avesso ao literdrio, que se constitui
e opera por outra ordem de perturbagio.

Esses livros me interessavam por promover o que me parecia a primeira
lida um curto-circuito. Faziam uso de uma ideia amiga ao universo dos
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professores de literatura, criticos, juizes literdrios: valorizavam contetdos, li¢es,
empenhos de leitura garantindo recompensas e, a maior, a do aprimoramento
moral. Mas faziam um pacto com o deménio: recorriam a 16gica do besz-seller,
flertavam com Paulo Coelho, assumiam que, se acreditamos que a literatura
ensina, acreditarfamos talvez em trabalhos de popularizagio do que ela ensina,
em uma pegada prdtica, em uma facilitagio desse uso do literdrio — e dai saem
os manuais para o uso da literatura a favor da existéncia. Constitufam uma
populacio bibliografica diversa: dentro dessa inclinagio comum manifestavam
bastante heterogeneidade interna para manter um interesse continuado e
favorecer a comparagio e contraste. O primeiro que li, Como Proust pode
mudar sua vida, de Alain De Bottom (2011), me atraiu no manuseio inicial
por sua mescla de indicios de vida e obra espalhados em fotos ao longo de um
texto com uma diagramacio original; parecia uma biografia mansa, pouco
pretensiosa, de Proust, que tampouco concedia muito a presenca do autor
do livro, sujeito que, habitando as franjas de uma certa filosofia francéfona
do bem-viver, publicou uma variedade de livros de temas afins, abordando
como viajar, como trabalhar, como melhorar em vida a partir da leitura de
alguns livros. Os titulos dos capitulos entregavam seu propdsito sem peias:
“Como amar a vida hoje”, “Como ler para si mesmo”, “Como nao se apressar”.
Todas essas sao coisas que almejo, COmMO Nao me interessar por esse livro, que
ainda mescla essas dicas 4 aventura da Recherche?

Esse titulo foi replicado para outra presenga importante em meu
paideuma, Pessoa, com o Como Fernando Pessoa pode mudar sua vida
(PITELLA; PIZARRO, 2016). Seus autores sio eruditos exegetas da obra
do poeta portugués, e autorizam aqui o que corresponde ao que guarda seu
subtitulo, Primeiras ligées: trata-se de uma introdugio a Pessoa, um livro-
cofre no qual foram amealhadas algumas razoes para se interessar por Pessoa,
partindo do pressuposto de que ele ndo é efetivamente conhecido, permanece
envolto em mistérios, bibliogrificos e biogréficos. Nao mencionam o trabalho
anterior, de De Bottom, mas até em design os livros se assemelham, com
sua economia de texto leve e transparente arrodeando imagens abundantes.
Organizados alfabeticamente, os modos que esse livro ensina a partir do legado
de Pessoa incluem “Como colecionar provérbios”, “Como fazer caricaturas”,
“Como organizar o que nao tem organizacio’, “Como ser livre”, “Como
ser um pdssaro”, tudo meticulosamente anotado e ricamente ilustrado. Na
apresentagio, dizem “A quem quer que encontre este livro e deseje conhecer
ou reconhecer Fernando Pessoa, avisamos: ele ainda pode mudar a sua vida!
E talvez essa seja a fungao primordial de sua obra, o seu grande valor” (op.
cit., p. 14).

Sai comprando outros livros, tentando organizar alguma reflexdao em
torno desse tema, planejando fazer um ensaio, o que estou chamando de /vros
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de autoajuda literdria. Sao livros que mercam com certa respeitabilidade e
transacio com o cAnone (Proust, Pessoa, Austen, etc.), celebrando afinidades
com o comentdrio critico corrente, que sdo sustentados por reputagdes
razodveis de estudo, andlise e cultivo e, simultaneamente, acenam na direcio
do cuidado de si, do uso da literatura como remédio ou rota terapéutica,
e querem fazer valer uma certa no¢do de que, para se ajudar, basta ler e
aprender a li¢do, colocando-a em exercicio na vida. Quanto mais lia essas coisas
mais me interessava, e assim cheguei em trabalhos como os de Deresiewicz
(2011) sobre Jane Austen, McCall Smith (2013) sobre W. H. Auden, Mead
(2014) sobre Gorge Eliot, e Colman (2018) sobre Ben Lerner. Sio livros
muito distintos, mas em todos retornamos ao pleito de Pitella e Pizarro que
citei: a verdade simples enunciada em termos da possibilidade de mudanga
representada por uma leitura. Por mais que a crenga de que “talvez essa seja
a fungao primordial de sua obra, o seu grande valor” dispare meu alarme
cético, ndo posso refrear a evidéncia de que uma fonte do gosto e do apego
por certas leituras estd no que elas representam enquanto mudanca pessoal e
chave para a autocompreensio e constru¢io da identidade. Seja do modo de
ler, de perceber, de sentir e compreender, a mudanga serd também, sempre e
necessariamente, por modesta que seja, uma mudanga de vida. E desse tipo de
experiéncia, creio, que Saer fala em ensaios como “El mundo transfigurado”
(1999) e “Narrathon” (2004): ji que li, sou outro; por que li, mudei eu,
mudou o mundo.

Essas coisas todas aparecem aqui como um preAmbulo por que creio
que nenhum outro autor que li pode ter contribuido mais para alguma
“mudanca de vida” de minha parte que César Aira. Ao mesmo tempo, talvez
nao conhe¢a nenhum outro autor mais avesso a essa forma de compreensio e
uso da literatura. Esse empenho pragmadtico direto, bem como suas habituais
instincias de melhoramento e de aprimoramento moral, essas ideias bondosas
e benevolentes, de chave para uma boa vida: o que pode ser mais anti-Aira
que isso? “Esse peculiar questionamento da significagdo a que chamamos
Literatura [...] é sempre uma intengio desviada, [...] um sonho em processo”:
essas afirmagoes de César Aira (2007b, p. 83-84) acenam para uma angulagio
do literdrio que reposiciona a no¢o facilitada de um ensinamento, ou de um
contetdo, que uma vez capturado constituiria uma operagao de aprendizagem
que, tendo sido instanciada, propiciaria um bem. Nao se trata disso, funciona
de outra maneira, aponta Aira: processo, mais que produto; desvio, mais que
rumo reto; significagio questionada, mais que organizada. O que se estimula,
na frequentagio da literatura, ¢ a biblioteca, o sistema, o envio continuado
a relacionamentos, aproximagdes e contrastes entre livros. “No género best-
seller”, diz Aira (op. cit., p. 83-84), “importa mais o livro que seu autor (e
aqui descobrimos, por contraste, que na literatura acontece o oposto). [...] A
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literatura é sempre uma intengio desviada; o best-seller, uma intencao realizada.”
Estou me apoiando em um ensaio para delinear esse trago da fisionomia
autoral de Aira, mas a presenca ¢ espalhada e abundante: “Lendo literatura
genuina nio se adquire nada além de cultura literdria, a mais inofensiva de
todas” (op. cit., p. 85). E, no entanto, apesar desse e de outros movimentos
que nos levariam a desconfiar da prépria possibilidade, me vejo aqui as voltas
com a convic¢io de que César Aira pé6de mudar minha vida, de que algo sua
literatura me ensinou e de que talvez houvesse algo a ser escrito a respeito.

Quando fui pela primeira vez a Argentina, lembrei de um ensaio
de Augusto de Campos intitulado “Quase-Borges”. Campos relata como,
viajando a Buenos Aires junto com a mulher e o filho, em férias familiares,
lhe ocorreu reprisar a experiéncia que havia tido um seu conhecido, um certo

Omar Khouri:

Em Buenos Aires, passando pela Calle Maipt, tentou o impossivel: apertou
o botao do interfone, pediu uma entrevista e, como num sonho, viu-se no
apartamento de Borges; sentou-se ao seu lado, conversou longamente com ele,
ajudou-o a vestir o palet para ser fotografado e voltou com muitas anotacdes
e belissimas imagens do inacreditdvel encontro (CAMPOS, 2001, p. 367).

Um pouco mais cioso de certo decoro minimo, ou menos crente no
poder do improviso, Campos decide consultar a lista telefénica e ligar antes,
se anunciando, solicitando a visita e a entrevista, avisando que iria com a
familia, todos admiradores de Borges. E atendido pela governanta, que passa
o telefone ao préprio Borges; marcam uma hora, vio, e o ensaio ¢ o relato
do encontro, incluindo a repeti¢ao do gesto anteriormente referido, com o
paleté imprescindivel para as fotos. E um encontro muito bonito, no qual
tudo corre 4 perfeicao e até o que d4 errado, sai bom. Por exemplo, as fotos
nao dao certo, ficam ruins, e o filme logo acaba, e mesmo numa segunda visita
realizada com o propédsito maior de uma foto melhor, o flash estraga: o encontro
nao sobrevive bem na indexagdo barata do referente por meio da fotografia,
mas subsiste como meméria depositada no texto, que em vdrios momentos
evoca justamente isso, a memoria, suas formas, suas transformagdes. Ainda,
um mesmo lance no qual Borges comenta a lingua japonesa ¢ reiterado com
discreta diferenca, como se acontecesse nas duas vezes como alusio a algo
que nunca se deixa saber por completo. A conversa entre Campos e Borges
¢ um pas de deux, uma coreografia graciosa e perfeita, e o ensaio termina
muito bem, longe dali, quando Borges jd ¢ uma lembranca de Campos, uma
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recordagio de haverem habitado temporariamente um apartamento modesto
e um pouco sombrio na Calle Maipd.

Esse ensaio me fascinava e, quando o li, logo quando esse livro que o
coleta foi langado, ele me comoveu muito: se mostrava, af, um Borges humano,
em surdina, nenhum histrionismo nem espetdculo. Um homem viveu, leu e
escreveu, ficou cego. Vive na lembranga, fala sobre isso; estd frégil, depende
de cuidados de outrem para sobreviver, mas sua presenca revela abertura e
acuidade, folheando a meméria como se a um livro nico, irrepetivel. Nao
havia mais, nem era preciso haver mais.

Todavia, com o passar do tempo, passei a desconfiar do ensaio. O
personagem de nome drabe que abre o texto, por exemplo, me incomodava,
nio s6 pela celebracio do sucesso de sua desfagatez de intrépido, mas também
por sua facilidade alusiva (um texto sobre Borges que comega com alguém
que se chama Omar — e, ademais, é “poeta e artista grifico”?). O encontro
dos dois ¢ s6 ressonincia e magia simpdtica, e tudo Campos teria registrado
a posteriori, pois esqueceu o gravador e duvida mesmo que Borges tivesse
permitido seu uso. Conversam sobre muita poesia e etimologia, ¢ muita coisa
para lembrar assim, ainda mais estando em férias, ainda mais estando com a
familia. A desconfianca, todavia, nio inibia a frui¢io, nio funcionava como
uma censura de regozijo. Estava bem que fosse assim, talvez até melhor: que
fosse borgiano também o relato do encontro, que acolhesse a maneira as
vezes imponderdvel como a fic¢do adentra o viver e vice-versa. Ocorrido em
1984, o encontro estd préximo da morte de Borges, que menciona a viagem
a0 Japao que serd registrada em seu Arlas; nada se fala de Maria Kodama,
que todavia estava certamente presente, na vida de Borges, entéo e depois.

O fato ¢ que, quando fui pela primeira vez 4 Argentina, lembrei desse
ensaio de Augusto de Campos sobre Borges e me ocorreu fazer o mesmo, mas
com César Aira. Peguei o catdlogo telefénico do quarto do hotel (essas coisas
ainda existiam), e localizei Aira, em Flores, foi fécil. Fiquei um tempo fazendo
isso, lembro, e procurei muita gente: encontrei Sarlo, que aparentemente
nio estava muito longe de onde eu estava; havia muitos Gonzalez, nio
conseguia definir qual seria o Hordcio certo, e o mesmo ocorria com Gandolfo:
“Eduardo”? Assim me distrai por um tempo, na cama do hotel, e planejei o
trajeto, também com a ajuda do catédlogo telefénico, para no dia seguinte,
a tarde, fazer uma visita a César Aira. Tive um impulso de me anunciar por
telefone, como teria feito Campos. Mas refreei isso, temi o rechago, e me
ocorreu que a verdadeira aventura estaria em ir até 14, bater a porta, e me
anunciar: fazer exatamente o mesmo que o antecessor de Campos tinha feito,
e desempenhar, no cotidiano do autor admirado, o papel do intempestivo,
um advento.
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Parecia, me ocorreu, algo que poderia constar de um romance de
Aira, um incidente tao insélito e a0 mesmo tempo inofensivo, uma porta
aberta para um momento no qual os sentidos se desestabilizam um pouco,
quando as coisas aparecem ainda em estado de laténcia e pouco organizadas
pela possibilidade de uma resposta habitual. Uma pessoa bate 4 porta de
César Aira e se anuncia, Senhor Aira, boa tarde. Sou um professor brasileiro,
me chamo Antonio, leio sua obra hd muitos anos e a admiro enormemente.
Vim a Buenos Aires a trabalho e como tinha uma folga pensei que seria uma
boa oportunidade para conbecer o senhor e conversar um pouco. Num fim de
tarde de quarta-feira, ninguém espera que algo assim ocorra. Poderia dar
em nada, poderia nio encontrar ninguém em casa, poderia me encontrar
com o rechaco de Aira: tudo isso seria tranquilo também, seria jd habitagao
do campo de possibilidades propiciado pelo gesto andmalo e algo aberrante
que eu pretendia realizar, e no qual pensava enquanto rumava para Flores no
metrb e depois enquanto caminhava os mais ou menos 10 quarteiroes entre
o metrd e a esquina onde mora César Aira.

“Campo de possibilidades”, “gesto andmalo, algo aberrante”: nio
que eu tivesse plena consciéncia do que estava fazendo, ou de seu alcance e
implicacdes. Eu era jovem, e isso queria dizer, entre outras coisas, que dispunha
de um pouco mais de forga para o dispéndio de mim mesmo em empreitadas
sobre as quais eu pouco havia arrazoado previamente. Eu estava na Argentina
pela primeira vez, e isso queria dizer que algo muito desejado e esbogado em
digressoes e afastamentos do ramerrio cotidiano tinham se materializado nessa
viagem, que me ocorreu de maneira fortuita e algo inesperada, propiciada
por um convite de uma colega de trabalho para que eu desse algumas aulas
a professores de portugués argentinos em formacio. Havia tempo e satde e
disponibilidade para algum despropésito, para um gesto de pouca consequéncia
como esse que empreendia, determinado a bater na porta de Aira e, com
isso, angariar um jeito de entrar na histéria da literatura argentina. Poderia
dar em nada, poderia ser muito. Mas, de alguma maneira, se revestia dessa
roupagem para mim: bater a porta de Aira era literalizar a ideia da critica como
encontro com o autor, transformar em gesto o que até ali havia sido gesto de
outro tipo, acontecido em privacidade e imaginacio, por for¢a da operagao
de leitura de seus textos. Nao era exatamente 0 mesmo que aconteceria se
eu encontrasse Aira em uma feira literdria, esperasse o final de sua palestra e
fosse aos autdgrafos tietd-lo: agora, era uma excursio ao desconhecido, com
pouco mais a nio ser seu proposito a lhe conferir uma 4ncora com o factual.
Era uma aventura e, a caminho de Flores, me irmanava a personagens de Julio
Verne em viagens maravilhosas, ao centro ou ao redor da Terra, ao fundo
do mar ou a ilhas misteriosas: me irmanava a tantos personagens do préprio
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Aira que, tal como esses herdis oitocentistas, se langam sem peias e, nesse
langar-se, tem lugar a peripécia, a reflexdo, a vida, tudo.

Nio tenho meméria precisa do que pensava ou sentia enquanto me
encaminhava para l4: os incidentes se confundem um pouco, compondo
uma mistura inextricdvel de esquecimento e invengao, a lembranga nao
¢ positividade pura e ¢ assaltada por fragmentos soltos que, vistos agora,
ganham for¢a metonimica, mas sio também a experiéncia se remendando
para acontecer em texto. Por exemplo, recordo vividamente que a certa altura
passei por uma casa muito linda, com uma modéstia integra, cuidada sem
labor excessivo, antiga e conservada, mas evidentemente usada, marcada
pelo tempo. Pensei que devia ser ali, que aquela deveria ser a casa de Aira:
pareciam paredes propicias a guarida de um autor como ele, parecia uma
casa propicia a sua biblioteca, seus trabalhos como tradutor, seus encontros
com amigos do campo literdrio.

Alguma consideragao sobre a casa de Aira também ocorreu a Alan
Pauls, que em seu conhecido ensaio sobre Aira diz “Como el que tiene un
suefo, tengo este flashback: soy joven, muy joven, y voy a ver a Aira. En el
camino hacia el barrio de Flores me asalta una vieja duda: tienen casa los
escritores?” (PAULS, 2014, p. 47). Nao duvido da casa de Aira, mas me
sinto préximo a Pauls pela considera¢do do que seria a habitagao provavel,
pela introdugao do problema de conceber o autor em sua domesticidade,
e portanto naquilo em que mais se assemelha a nds, a todos os outros que,
ainda que nao tenham autoria, nem obra, tém domesticidade. A casa, aqui,
aparece como um reftigio da imaginagio: projeto uma vida em seu interior,
tenho fantasias sobre o que aqueles espagos propiciam ao viver de quem os
habita. Em E/ Ndufrago (AIRA, 2011b), experimentamos essa passagem para
a domesticidade como o Outro da literatura: apés nos enviar as peripécias
de um ndufrago « /z Robinson Crusoé (que é também um jeito de dizer que
todo ndufrago é um ndufrago # /z Robinson Crusoé, que a invengio desse
ndufrago literdrio por Defoe contaminou toda a experiéncia subsequente
do naufrigio), Aira nos remove da situagdo da ilha deserta, assombrada por
um fantasma que esquarteja humanos e deposita seus restos na praia, para
o horror aténito do protagonista sem nome. Solitdrio, agoniado e aflito, o
protagonista (mais uma vez, como Robinson Crusoé) nao abdicou ainda
de sua capacidade inquisitiva e de sua mobilidade racional, e concebe uma
artimanha para descobrir quem, ou o qué, o acompanha na ilha de maneira
tao bizarra, realizando diariamente oferendas macabras e ameacadoras. Fard
uma vigilia noturna e, assim, descobrird, por testemunho, a natureza do fato
inexplicdvel. Durante essa noite de mil anos na qual o ndufrago, vigilante e
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incandescente, busca dirimir sua ignorancia, algo modestamente maravilhoso
e banal tem lugar alhures, que leva o narrador a comentar que

Lo que predominaba era un sentimiento difuso de dejd-vu. Y no era para
menos. La esencia, en efecto, estaba en la repeticién. Y si bien lo repetido,
en la cultura de la novedad, era mal visto en general, en este caso gustaba.

Tenia algo de milagroso, que lo irrepetible se repitiera (AIRA, 2011b, p. 74).

“Um sentimento difuso de dejd-vu”: serd que era isso que eu sentia, a
caminho da casa de Aira? Tentava repetir um feito reportado por Campos,
realizar algo que havia sido realizado por Pauls: o que era repeti¢io, o que
era novo? O que os moveu, o que me movia?

A casa que pensei ser a de Aira nio era, soube, conferindo o nimero, e
que me recorde dessa suposi¢do, quando esqueci de tantas outras coisas desse
passeio, me faz lembrar de outras coisas que ocorreram nessa jornada, que
teriam como ponto de semelhanga maior o fato de que todas elas conduzem
a casa de Aira, embora nenhuma delas me conduza exatamente ao que eu
almejava, que era nio apenas a chegada a casa do Autor, mas o que Pauls
conseguiu: o acolhimento, o direito de passagem, o ingresso no “cuarto de
las herramientas™:

Llego, me hacen pasar. El camino me desconcierta: no veo libros por ninguna
parte, y para colmo cruzamos por la cocina. (Soy tan joven, tan pre-Puig,
que no atino a pensar la cocina como espacio literario.) Eh!, pienso. Adénde
me llevan? La entrevista tiene lugar en un cuartito decepcionante, pegado
a la cocina — lo que alguien de otra época, mi abuelo, por ejemplo, hubiera
llamado “el cuarto de las herramientas” (PAULS, 2014, p. 47).

As assimetrias da histdria, os certames incompativeis da vida, nos quais
nio sabemos aferir com facilidade quem ganha e quem perde: Pauls se queixa
e se decepciona ao adentrar o que para mim seria o Santo Graal. O quarto de
ferramentas de Aira: o local onde trabalha, escreve, pensa, vive. Mesa, cadeira,
abajur, poltrona, instrumentos de escrita, cadernos, computador: o ber¢o da
inven¢ao de um autor admirado, a fonte de onde sairam suas narrativas, seus
ensaios, resenhas e reflexées, possivelmente um didrio que talvez s6 venha a
luz postumamente, o 4dlbum e as pastas contendo um histérico de publicagoes,
contratos, acertos. Tudo ao alcance da mao, o que seria ter acesso a isso?

Pauls ndo comenta nada mais a respeito do espaco, 0 que é uma pena:
para ele, aparentemente, valeu pouco a visita juvenil a casa de Aira, que ele
deixa repousar no ensaio apenas como um vestibulo que permitisse o acesso
a eixos da poética aireana, grandes explicagoes sistemdticas. Ao contrério, e
um pouco em resposta ao ensaio de Pauls, imaginava, enquanto caminhava
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por Flores e consumia os quarteiroes que me separavam da casa de Aira, que
entrar naquele quarto de ferramentas era meu propdsito maior. A ideia de
emular Campos visitando Borges se resolvia, em meu caso, em alcancar a
permissao para aceder ao quarto de ferramentas e habitar, ainda que por um
periodo breve, aquele espaco, também habitado por Aira, e que em minha
imaginacio canhestra parecia atender aos ditames da Lei das Contiguidades
Anoémalas, e constituir uma permissao para habitar, também, um pouco, a
literatura argentina — e, por que nio, a Literatura. Nao conseguia imaginar
prémio maior ao final daquela peregrinagio, ¢ a essa altura jd sonhava em
ser recebido com uma disponibilidade tranquila por parte de Aira que,
sorridente, me diria algo como “Ah, claro, claro, entre, por favor... aceita um
café?”. Nao haveria o ritual de colocar o paleté para tirar uma foto, como
houve em Borges: nada de governantas, nenhuma cerimonia. Haveria Aira,
seu quarto de ferramentas, uma conversa literdria.

Imaginava, assim, lembro, Aira como alguém que ocupasse o lugar de
Dickens no conhecido quadro de Buss, O sonho de Dickens (Figura 1), que

mostra justamente o escritério do escritor, seu local de trabalho:

Figura 1. O sonho de Dickens, de Buss.
Cochilando em sua cadeira, Dickens é retratado por Buss como alguém

que vive um sonho em processo, um sonho que vemos, flutuando no espago,
com mil personagens em miniatura no ar, amorosos e perversos, heréicos
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e infames, tudo que nos encantou nos livros de Dickens, uma vida em
literatura. O ambiente ¢ vitoriano e modesto: uma parede de livros, uma
escrivaninha robusta com gavetas, uma cesta de vime ao lado, um abajur.
Nada, exteriormente, é ostentatdrio ou excessivo, mas nessa austeridade habita
o sonho vivo da literatura.

Imaginava algo assim para Aira: no caso dele, as figurinhas flutuantes
e vaporosas seriam Ema, A Cativa, que estaria ao lado do Pequeno Monge
Budista e da Princesa Primavera; ao lado, a maravilhosa Sarita Subercaseaux
voava em seu Ovo Mdgico, perseguida pelo Cérebro Musical; Carlos Fuentes,
multiplicado por mil, como um formigueiro de Carlos Fuenteses amestrados,
aparecia no centro de um picadeiro no qual O Mago executava seu nimero
enquanto O Barbaverde consumava uma perseguicio exitosa nos bastidores.
Haveria mais, muitos, outros, alguns muito simples, todos criados por Aira,
entidades aliviadas de gravidade que me alegraram e aborreceram ao longo
dos tantos anos de leitura desses romancinhos. E 14 estaria Aira, habitando
o centro de sua mansarda, agora mesmo, sem saber que eu estava chegando
mas j4 2 minha espera. Pois eu estava a caminho de me tornar, possivelmente,
um desses personagens de um livro futuro, no qual se narraria o incidente tao
tipico de Aira de uma tarde de quarta-feira, num inverno, no qual o narrador
estd trabalhando, escrevendo, e toca o interfone e uma voz 14 embaixo, ao
mesmo tempo estrangeira e familiar, diz: Senhor Aira, boa tarde. Sou um
professor brasileiro, me chamo Antonio, leio sua obra hd muitos anos e a admiro
enormemente. Vim a Buenos Aires a trabalho e como tinha uma folga pensei que
seria uma boa oportunidade para conhecer o senhor e conversar um pouco. Aira
poderia escrever isso e eu — 4 maneira do que jd havia acontecido antes com
Alberto Giordano em Los mistérios de Rosario (1994) — poderia me tornar
um personagem de César Aira. Assim, enquanto caminhava pelas ruas de
Flores, prosseguia rumo a casa de Aira num sentido material, fisico, executava
uma aproximagio em um mapa. Mas, simultaneamente, realizava um gesto
imaterial, embora igualmente eficaz: o de incrementar minhas chances de
participagio na histéria da literatura. A cada quarteirdo que passava, progredia,
e me transformava, embora imperceptivelmente, passando na vida de sujeito,
mera pessoa fisica, a personagem, matéria de narragio, proximo da lenda,
primo distante de Ulisses, de Ali-Babd, de Macunaima.

A%

Quando imaginava o quartinho de trabalho de Aira como um simile da
ilustragao de Buss o fazia como ¢ tipico do exercicio da imaginagio ordindria,
esbocando uma representagio edulcorada da imagem e salpicando de subtracoes
(faltavam personagens, eu nio lembrava todos, nem de Dickens, que dird
de Aira) e adi¢oes (imaginava tudo em cores, mas ¢ um quadro incompleto,
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ficou como esbogo e de colorido hd apenas a figura de Dickens em sua
poltrona). Fazia, voluntariamente, uma ligeira correcao temporal a distinguir
essa minha imagem mental, e supunha um toca-discos na estante, bem como
uma colecio de discos de vinil, muitos discos de jazz. Quando imaginava Aira
em seu quarto de ferramentas o pensava ouvindo musica: curtindo, baixinho,
enquanto escrevia, algum disco de Cecil Taylor.

Taylor tem um lugar particular em minha experiéncia com a musica
por que, salvo engano, a primeira vez que fui exposto a alguma forma de
vanguarda em arte foi através dele. Assistia, com meu pai, a um programa de
variedades na TV Educativa, eu devia ter uns 10 ou 11 anos. Por uma dessas
configuragdes enigmdticas do universo, naquele dia houve uma apresentagao
de Taylor. O que era aquilo? Era musica, mas também era outra coisa. Estava
dentro da musica, mas parecia estar do lado de fora, ou do lado avesso. Talvez
estivesse dentro, mas entdo o continente da musica seria mais amplo, mais
ind6mito, mais perigoso, ¢ ali se ouvia a voz de um nativo da Zerra Incognita
dos mapas antigos. No sabia, nio tinha como saber, nao tinha noticia de
nada parecido, e no entanto algo acontecia, aconteceu, e aconteceu comigo.
Fato ¢ que o estado de ignorincia atonita que descrevo é conhecido por
todos: assim também foi o mundo para todos nés em algum momento, todo
o mundo conheceu algo novo, algo de que nao tinhamos noticia, e foi assim,
na travessia da perplexidade e do estranhamento, que fiz minhas pazes com
0 que via, que vi e ouvi Taylor pela primeira vez. Por muito tempo sequer
recordava daquela experiéncia de contato com a radicalidade irrepreensivel
de Taylor, até que me reencontrei com ele e sua mdsica tal como foram
descritos na “biografia” que César Aira lhe dedicou. Aira me devolveu aquela
lembranga, o que quer dizer que me devolveu a algo de minha juventude, de
minha infincia, e promoveu enfim um encontro, que era também um retorno,
a Cecil Taylor, e 2 uma meméria e a um trecho esquecido de mim mesmo.

Pus o termo biografia entre aspas antes por querer ressaltar a anomalia,
a peculiaridade do texto de Aira e o que representa de incomodo para as
balizas tradicionais do género. Mas talvez nio devesse, talvez fosse melhor
compreender efetivamente o que Aira realizou como uma forma de biografia,
uma alternativa a forma habitual da biografia. Exame cuidadoso da estranheza
fundamental de Taylor, o livro é um empenho de fa e fruto de admiragao
que eu mesmo nunca consegui conquistar. Ouvir Cecil Taylor me enerva, me
incomoda, ¢ como um comichio em uma regiio do corpo que estou impedido
de cogar, e s6 acredito alcancar aqui e ali, de maneira muito eventual, algum
acolhimento. Sua musica resulta para mim, em geral, como algo que almeja
precisamente isso: flutuar em um espaco de particularidade absoluta, existindo
porque sim, uma reveréncia do capricho a arte, uma dedicagio da vida ao
particular. Pouco afeito e incapaz de dar conta das exegeses de alta voltagem
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musicoldgica da critica jazzistica, encontrei no livro de Aira uma maneira
de fazer um pacto com Cecil Taylor e, enquanto caminhava por uma rua de
Flores naquela tarde, me lembrei das transa¢des de Taylor com sua musica
narradas por Aira: do oceano de incompreensio e maus-tratos que sua arte
pianistica recebeu, da insisténcia tranquila com que Taylor reiterava seus
gestos de incompatibilizagdo, a vontade consigo mesmo e, malgrado tudo,
continuando em sua particularidade absoluta.

A certa altura, voltando para casa no metr6 numa madrugada, Taylor
tem uma epifania, e seu entendimento ¢ fruto nio apenas de um sedimento
de experiéncias, mas também da oscilacio ritmica e do embalo préprio do
vagio de metr6 tardio, vazio:

Cuando volvia a su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones
inmdviles produjo en él un estado propicio al pensamiento. Entonces advirti6
que la l8gica de todo asunto era perfectamente clara, y se pregunté por qué
no lo habia visto antes: en efecto, en esos relatos aleccionadores con pianos
y violines siempre hay un musico al que al principio no aprecian y al final
si. Ahf estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el
punto A y el punto B, unidos por una linea. En realidad el fracaso es infinito,
porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito (AIRA,
2011a, p. 73-74).

Reescrevendo um paradoxo de Zenio, Taylor se liberta para se repetir,
para continuar, para insistir sendo o que ji era, nadando no oceano do
fracasso. Zenio serd reescrito por Aira ainda mais uma vez, em seu La vida
nueva (2007a), no qual narra sua relagio com Hugo Achéval, seu primeiro
editor, o que veio a publicar o mitico Moreira (1975), a inauguragio de Aira
como autor publicado em livro. Em sua biografia de Lamborghini, Strafacce
(2008) dedica algumas pdginas a descrever as idas e vindas que afligiram
Aira com essa publicagio anunciada e adiada vdrias vezes, e essa histéria é
retomada, no romance de Aira, com o volume ligeiramente aumentado, o
desenlace ligeiramente desviado. Agora, o que temos ¢ a histdria da publicagio,
acompanhando os fatos narrados por Strafacce — mas ¢ a histéria da publicagao
que ndo acontece, do adiamento que se multiplica, da flecha que nunca chega
a0 alvo e, assim, do autor que nunca ¢ publicado, se convertendo por essa via
em uma pessoa que nunca chega a ser autor. Uma vida especulativa, que nega
a vida da qual se origina o que lemos. Um experimento levado a cabo nio a
partir de um método rigoroso e de uma aposta em resultados esperados, mas
um risco jocoso, semelhante ao de “un nifio que juega al quimico y mezcla
dos sustancias para ver qué pasa’ (AIRA, 2008, p. 21).

O que estava acontecendo comigo naquela caminhada? Hoje me
fago essa pergunta e a acolho sabendo que ela nao é meramente retdrica,
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constituindo o tipico mistério com o qual posso me haver — ou, como diz
Aira (2018, p. 46), trato aqui de “perseguir mis misterios, que no tenfan
nada de trascendentes. Misterios a mi medida”. Eu estava pela primeira vez
na Argentina, era jovem, estava vivendo algo desejado hd muito tempo.
Um laboratério de substincias nas quais ainda se entrevia sua pulsagio de
mistério, e muito pouco havia sido sedado pela cinza do ceticismo e pela
secura pragmadtica do saber arraigado. Decidi de supetdo usar meu tempo livre
para tentar repetir o que Augusto de Campos havia logrado conseguir com
Borges: decidi me encontrar com um autor, bater a sua porta, e esperava ser
o depésito de algo de sua atengio, apostava na possibilidade de adentrar sua
casa, quem sabe sua literatura, a literatura. Nessa caminhada, cumprindo os
quarteirdes entre o metrd e o numero da rua, que j se aproximava, pensava
nessas coisas e noutras mais, das quais nao lembro, pois as misturas que fazemos
em certos momentos da vida atendem mais aos caprichos de uma crianga
que busca a surpresa e 0 encantamento mais que a execugio e o sucesso. Era
o que aprendi com César Aira, era uma das mudangas de vida que atribufa
ao fato de ter lido seus livros: uma certa alquimia no trato com o fracasso,
abracar a grande fortuna que me permitia estar ali, caminhando, em alguma
medida despojado dos condicionamentos do apropriado, em dire¢do a um
gesto absurdo, acreditando na possibilidade de sucesso desse gesto, pouco
ciente do que, efetivamente, significaria “sucesso” na situagio, vivendo “en
un nihilismo feliz” (AIRA, 2018, p. 30).

Poderia fracassar, é bem verdade, mas isso importava menos. Veja o que
acontece em La vida nueva: fracassos sao passados em revista, hd o fracasso de
Achdval em publicar o livro, hd o fracasso de Aira em ter seu livro publicado,
hd o fracasso de uma vida que poderia ter sido, ¢ vista ao longe, mas nao chega
nunca, nao foi. Nenhum ressentimento por nio ter sido, e alguma ternura
pelo que foi, de dentro do fracasso, visto como possibilidade, poténcia, esbogo
de uma forma de ser: essa ¢ a atmosfera benevolente na qual Aira envolve seu
depoimento sobre uma vida que ele nio teve, a de um Aira que nio escreve,
nio escreveu. Era como se atestasse “Escrevi, mas nada aconteceu. Ndo me
fiz escritor”. Nao houve carreira, ou vida literdria, aquele Aira feneceu para
que outro Aira pudesse florescer. Como uma espécie de Gato de Schrodinger
literdrio, o livro que lemos foi escrito por um Aira que é e no é autor, que
viveu e ndo viveu a vida em literatura que tinha me levado até ali, até aquele
fim de tarde em Flores, no inverno, hd muito tempo, buscando adentrar
a literatura, encontrar um quarto de ferramentas que existe e nao existe, e
que estd aqui quando enfim alcango a porta de Aira e aperto a campainha,
pronto para me anunciar.
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