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Resumen

El presente articulo explora la circulacién de las obras Roland Barthes en Chile a partir
del estudio de la critica y de la narrativa del escritor Enrique Lihn (1929-1988). Para
eso, abordamos, en primer lugar, la polémica de Lihn y el principal critico chileno
de la dictadura, José Miguel Ibanez Langlois, en torno del estructuralismo francés.
En segundo lugar, analizamos las marcas del pensamiento de Barthes en los textos
criticos de Enrique Lihn reunidos en E/ circo en llamas. Finalmente, observamos
coémo estas marcas también se reflejan en la narrativa de Lihn, especificamente en los
relatos “Huacho y Pochocha”, “Panorama artistico de la Repiblica Independiente de
Miranda” y en las obras en que aparece el personaje Gerardo de Pompier.
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Resumo

Este artigo explora a circulagdo das obras
de Roland Barthes no Chile a partir
do estudo da critica e da narrativa do
escritor Enrique Lihn (1929-1988). Para
isso, abordamos, em primeiro lugar, a
controvérsia de Lihn e o principal critico
chileno da ditadura, José Miguel Ibanez
Langlois, sobre o estruturalismo francés.

Abstract

This article explores the circulation of
Roland Barthes’s works in Chile based
on the study of writer Enrique Lihn’s
critic and narrative (1929-1988). To this
purpose, we first address the differences
in opinion between Lihn and the
main Chilean literary critic during the
dictatorship, José Miguel Ibafiez Langlois,
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Em segundo lugar, analisamos as marcas
do pensamento de Barthes nos textos
criticos de Enrique Lihn reunidos em
El circo en llamas. Por fim, observamos
como essas marcas também se refletem
na narrativa de Lihn, especificamente nos
contos “Huacho y Pochocha”, “Panorama
artistico de la Republica Independiente
de Miranda” e nas obras em que o
personagem Gerardo de Pompier aparece.

Palavras-chave: Enrique Lihn, Roland

regarding French structuralist theory.
Second, we analyze the marks of Barthes’s
thought in Enrique Lihn’s critical texts
gathered in £/ circo en llamas. Finally, we
observe how these marks are also reflected
in Lihn’s narrative, specifically in the
stories “Huacho y Pochocha”, “Panorama
artistico de la Republica Independiente de
Miranda” and in the works in which the
character Gerardo de Pompier appears.

Keywords: Enrique Lihn, Roland Barthes,

Barthes, Critica literdria chilena. Chilean literary criticism.

Un notorio critico francés, profesor del College de France, que muy
poco escribié sobre obras literarias extranjeras y que nunca puso sus pies en
América Latina. Un poeta chileno de vanguardia que no sabia hablar francés,
a pesar de haber pasado dos estancias en Francia, y que fue fundamental para
el campo literario en Chile durante la dictadura, en una situacion de extrema
precariedad para cualquier artista. Dos personajes muy distantes, que nunca
se conocieron, a pesar de haber sido contempordneos, y que, sin embargo,
se influyeron uno al otro en su obra.

Roland Barthes (1915-1980) escribié obras muy disimiles. En el
comienzo de su carrera, en los afios 50, bajo la influencia del pensamiento
sartreano y las lecturas de Brecht, propuso una nueva critica marxista, que
se centrd, en un primer momento, en las estrategias textuales de la novela
contempordnea, y después se extendid al teatro y a la cultura de masas. Anos
mis tarde, después de acercarse a la lingiiistica estructural, Barthes empez6 a
dedicarse a la semiologia, que aplicé sobre todo a la comprensién de nuevas
formas de significacién contempordneas, como la moda, la gastronomia y la
publicidad, entre otras. Pero la semiologia pronto se mostré insuficiente para
abordar sistemas mds complejos, como la literatura, lo que lo llevé a proponer
un andlisis de la lectura, conocido como andlisis textual del relato. En los
afos 70, Barthes dej6 a un lado su papel de critico académico, publicando
textos mds experimentales, centrados en el aspecto subjetivo de su lectura
de las obras literarias.!

1 Mucho se ha dicho sobre las diferentes “fases” de la obra de Barthes, siempre a partir de la divisién que
¢l mismo propone en Roland Barthes por Roland Barthes, en que propone una fase marxista (a partir de
la lectura de Marx, Brecht y Sade), una fase semioldgica (a partir de Saussure), una fase textual (a partir
de Sollers, Kristeva, Derrida y Lacan) y una fase moral (a partir de Nietzsche) (BARTHES, 1978, p.
155-156). Es posible también dividir su obra en grandes “proyectos” a partir de los cursos que propuso
en la Ecole Pratique de Hautes Frudes (EPHE), el proyecto semioldgico, retdrico (del andlisis del relato)
y experimental (basado de hecho en la lectura de Nietzsche) (PINO, 2016).
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Cuando su obra circula en el extranjero, Barthes puede ser visto como
un critico marxista, como un estricto estructuralista o como un escritor
experimental, dependiendo del momento y del contexto de su recepcién.
Es asi como en Brasil, donde sus primeras obras traducidas se relacionaban
con la semiologia, es recibido como un critico estructuralista, reacio a tomar
en cuenta los contextos de produccién de la obra literaria. Como se trataba
de un momento de lucha politica de los intelectuales contra la dictadura,
eso lo llevé a ser visto, en determinados circulos, como un critico alienado,
cercano, incluso, a una ideologia de derecha. Ya en el caso de Portugal, para
citar otro ejemplo, la traduccién de sus obras coincide con la Revolucién
de los Claveles, lo que le permite circular como un ejemplo de liberacién
intelectual, especialmente a partir de la lectura de su libro £/ placer del texto,
de su fase mds experimental. (PINO; BRANDINI, 2015)

El escritor y critico Enrique Lihn (1929-1988) ayudé a establecer el
Barthes que se ley6 en Chile. Al igual que Barthes, Lihn también public6 obras
muy disimiles. Su trabajo més conocido es como poeta (algunas de sus obras
son La pieza oscura, Poesia de Paso, El paseo ahumada), pero también publicé
novelas muchos menos conocidas (como Batman en Chile, La Orquesta de
Cristal'y El arte de la Palabra), libros de relatos (Agua de arroz'y La repiiblica
independiente de Miranda) y numerosos textos criticos (conferencias, prefacios,
resefias). Fue también profesor en las dos grandes universidades del pais
(Universidad de Chile y Universidad Catdlica) y agitador literario, produciendo
eventos, lecturas, polémicas y perfomances. Sus espectidculos muchas veces
contaron con la colaboracién de artistas visuales. Germdn Marin, su gran
amigo y organizador de sus ensayos, afirma que Lihn convertia el ya tenso
escenario de la poesia en una carpa en llamas (LIHN, 1997, p. 12) y, por
eso, decide llamar sus ensayos reunidos en 1996 E/ circo en llamas. Por esa
multiplicidad de los campos por los que Lihn se movia, es posible tener una
idea de su importancia para establecer la circulacién de un autor de referencia.
Aunque no fuera un critico especialista, ni un traductor, sus lecturas de Barthes
tuvieron repercusiones en muchos dmbitos, tanto en los medios literarios,
como en los circulos académicos e incluso en la critica de arte.

Ahora que ya vimos como Lihn es fundamental para Barthes, cabe
entender por qué Barthes es fundamental para Lihn, no solo para su trayectoria
como escritor e intelectual, sino también para su sobrevivencia en Chile del
periodo de la dictadura. Para eso, en primer lugar, exploraremos la polémica
que Lihn protagonizé sobre el estructuralismo francés, en segundo lugar, nos
referiremos a la presencia de Barthes en los textos criticos de £/ circo en llamas,
para finalmente mostrar cémo los elementos de esa critica se encuentran
de alguna forma en dos de sus relatos (“Huacho y Pochocha” y “Panorama
artistico de la Republica Independiente de Miranda”) y en el conjunto de
trabajos en torno del personaje Gerardo de Pompier.
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Un cura entra al circo

Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien; en el dia
de hoy significa, quiz4, la ruina. Las reducciones han llegado al limite. Un solo
critico, ninguna revista, dos salas de conferencia, un lugar de reunién, nada.
Conferencia en el Encuentro de poesia chilena en Rotterdam, 1983.

(LIHN, 1997, p.162)

Barthes no solo se hace presente en diversos pasajes de la narrativa o
la creacidn literaria de Lihn en general; fue, asimismo, un tema de polémica
y debate, en que se confronté con uno de los criticos mds conocidos
medidticamente en Chile. El contexto de esta polémica es el que el propio
Lihn describe en la conferencia citada: un campo literario agostado por la
censura y la violencia de una dictadura que durd casi tres décadas. Tal como
plantea su texto, para aquel entonces en el pais habia “un solo critico” y este
era el sacerdote José Miguel Ibdnez Langlois, quien publicaba semanalmente
sus criticas en la “Revista de libros” del diario derechista £/ Mercurio, bajo el
pseudénimo de “Ignacio Valente”, mds conocido, hasta hoy, como el “cura
Valente™.

El malestar de Linh con relacién al cura Valente existia desde antes
del golpe militar, cuando este dltimo criticaba los escritores de “izquierda”
por relacionar militancia y literatura. Ya a fines de los anos 70, el rechazo del
cura Valente hacia los escritores-criticos, como Cristidn Huneeus y el propio
Lihn, hace que Lihn lo compare con Raymond Picard, el critico que ataca a
Roland Barthes en 1965, en Nueva critica o nueva impostura:

nuestros criticos literarios se han esforzado por repetir, sin conocerlos, los
argumentos de R. Picard contra la “nueva critica” y/o estructuralismo con
diecisiete afios de atraso. Otra manera, quizd, de combatir las ideas fordneas,
nacionalizando el culto a la vida en la letra y la pasién por la inspiracién y el

genialismo romdntico. (LIHN, 1997, p. 651)

La disputa se recrudece en 1983, cuando Ibdnez Langlois publica su
breve libro Sobre el estructuralismo, de apenas 73 pdginas, con el objetivo de
contestar a una vasta gama de pensadores relacionados al estructuralismo, como
Lévi-Strauss, Lacan, Foucault y Barthes. Su gran critica en esas paginas apunta

2 Roberto Bolafio escribe una novela abiertamente inspirada en esta figura: Nocturno de Chile, sobre un
sacerdote del Opus Dei y tnico critico literario de Chile en los 70-80, quien determinaba el canon literario
de su tiempo sin mayores contrapesos, a falta de otros espacios culturales y periodisticos en el pais. Cuenta
la leyenda negra de este periodo que el cura Valente dio clases de marxismo a los integrantes de la Junta
Militar chilena después del golpe de Estado, episodio que Bolafo también recoge en su novela, donde
da vida al critico y sacerdote “Sebastidn Urrutia Lacroix”. (BOLANO, 2000).
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al supuesto anti-subjetivismo del pensamiento estructural, que rechazarfa,
segun Valente, el Ego en todas sus formas: el cogito, el sum, el Yo transcendental
o empirico, la existencia o la persona (p. 12-13). Con relacién a la critica
literaria, Ibdfiez Langlois afirma que los seguidores del estructuralismo se
habrian dedicado a disecar el texto literario, extrayendo de esa forma también
su subjetividad, que él llama “misterio”:

Por tltimo, y aunque se haya abusado tanto del misterio de la poesia (expresion
que paraliza nuestra inteligencia, al sugerirle una adoracién muda o una suerte
de religién de la obra de arte), hoy se hace necesario evocar ese ingrediente
real de misterio que rodea a la belleza, para recordar que ella no es del todo

racionalizable. (IBANEZ LANGLOIS, 1983, p. 53)

Lihn no tarda en publicar su respuesta. Un mes después publica un
panfleto llamado Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibirnez Langlois.
Alli se rie de la tarea absurda de impugnacién de todo el estructuralismo en
73 paginasy se pregunta si ese ataque no estard relacionado a la afirmacién del
poder del Opus Dei en Chile, que durante la dictadura (y hasta hoy) ocupa
las esferas del poder en Chile. Al final, la critica a “la falta de misterio” hace
que el juicio dependa siempre de él, el critico todopoderoso de la literatura
chilena cuyo poder en el campo literario es parangonable al del dictador en
la sociedad chilena.

Su sélido prejuicio objetivo contra el estructuralismo no acttia a favor de
un cierto experimentalismo que de manera inmediata y prematura debe
recordarle “el absolutismo de la forma pura, del mero procedimiento”, etc.
Del mismo modo, su fervor por el genio personal lo lleva rdpidamente a la
atribucién individual de esa facultad literaria de la que habla Barthes, “hecha

no de inspiraciones o de voluntades personales, sino de reglas acumuladas
mis alld del autor”. (LIHN, 1997, p. 487)

Finalmente, Lihn llega al argumento final para colocar Ibdfiez Langlois
en el lugar de su gran enemigo. El misterio de la literatura o la ausencia de
la persona solo podrian significar una cosa: que Ibdfiez Langlois defendia la
estética realista, lo que desde siempre Lihn habia combatido, como veremos
a continuacioén:

El realismo, que no de otra manera puede nombrarse, en general, la propuesta
de I.L. —lenguaje “con hombre adentro” como si el lenguaje no presupusiera al
hombre, que nunca estd fuera de aquél- tiende, en la creacién, a divorciar la
vida del lenguaje (...) El criterio de verosimilitud conlleva la desatencién a la
especificidad simbdlica del lenguaje literario, a una cierta confusién, en nombre
de la vida, del efecto de realidad con la realidad misma, al documentalismo
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y; en la tradicién aristotélica, a la genericidad estricta y al gusto por las obras
de masas; a un acuerdo entre las obras y lo que, en nombre del ptblico, el
creador y el critico creen posible “por imposible que ello sea — dice Roland
Barthes — histérica o cientificamente”. (LIHN, 1997, p. 487-488)

En el centro del fuego

Después de describir la polémica entre Lihn y el cura Valente a propdsito
de los pensadores estructuralistas, vamos a observar de cerca cémo la obra de
Barthes se entrecruza con la critica de Lihn. Desde muy temprano, los criticos
de Enrique Lihn reconocen su filiacidon a Barthes, asi como a otros pensadores
identificados con el estructuralismo, especialmente por las estrategias formales
de sus narrativas. Es el caso de Rodrigo Cdnovas, quien afirma, en 1986:

Las novelas de Lihn mantienen un estrecho didlogo con el pensamiento
estructuralista. El proyecto novelesco de escribir una obra disforme, de
componer un cuerpo hecho de retazos, de organizar de un modo ambiguo el
mundo ficticio estd creado a la luz de los escritos franceses. La idea de Lihn de
retrotraer la contingencia histdrica a los modelos lingiiisticos que la constituyen y
de establecer un registro parddico de las distintas versiones del poder realizadas
por el lenguaje (él mismo, un signo represor por excelencia), tienen un
claro correlato, por ejemplo, en los diversos escritos de Barthes, Kristeva y
Foucault dedicados a la relacién entre el lenguaje, el poder y el conocimiento.
(CANOVAS, 1986, p. 16, pasajes en cursiva nuestros)

La “obra disforme hecha de retazos” no es una referencia clara a los
pensadores estructuralistas, sino mds bien a las obras literarias que ellos
analizaban. Es el caso de la obra Mobile, de Michel Butor, hecha de diversos
fragmentos y objetos, que es exaltada por Barthes en su libro Ensayos criticos.
Con lo del “registro parédico”, Cdnovas probablemente se refiere a los textos
de Barthes en que defiende los limites del uso politico del lenguaje, como,
por ejemplo, “La leccién inaugural”, de 1978. Alli, ¢l afirma que la lengua
nos obliga a decir de determinada manera: por mds que queramos oponernos
al sistema, nuestro discurso estard delimitado por las formas de decir de ese
sistema. La lengua estd al servicio del poder. Como no podemos crear otra
lengua, solo resta “hacerle trampas a la lengua”, producir distancia (como
Brecht), usarla para producir parodia (BARTHES, 2003).

Pero el uso de Barthes no se limita a ese registro parddico de sus
narrativas apuntado por Cdnovas. Barthes es abundantemente citado en la
produccién critica de Lihn, a partir de textos de diferentes momentos, pero
que orbitan en torno de algunas ideas en comiin, como veremos.
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Para entender las discusiones que Lihn establece con Barthes, es
importante conocer el contexto de sus criticas. Buena parte de los ensayos
de El circo en llamas se refiere a su rechazo a una estética realista, propia de
los escritores criollistas chilenos a partir de los anos 30 (OVIEDO, 1998, p.
26), como vimos en la polémica con el cura Valente. El criollismo no es un
movimiento definido, sino una forma de agrupar una serie de propuestas
que convergen hacia un nuevo realismo, que representa los aspectos fisicos,
modos de vida, usos de lenguaje y tradiciones culturales poco conocidas de
América Latina. Dentro del gran paraguas del criollismo, es posible incluir al
regionalismo de los afios 30, pero también a autores posteriores, que parten
de una base mimética y regional, pero revisitada, como los narradores del
boom latinoamericano o incluso poetas preocupados en cantar la realidad
de la “tierra”, como Pablo Neruda.

En los anos 60, una de las grandes preocupaciones de Lihn pasaba
por distinguir su obra y la de sus companeros de generacién, de una “érbita
criollista” que ya se extendia por demasiado tiempo en la creacién y la critica
literaria chilena, como podemos ver en la conferencia “Momentos esenciales
de la poesia chilena”, proferida en 1969:

Creo que si nuestra generacion fracasara poéticamente ello podria deberse (y
se debe en parte en el caso de Chile) al empefio de repetir o permanecer en
la érbita americanista, romdntico-naturalista y criollista en que giraron los
grandes poetas neoromdnticos o los grandes poetas de la primera vanguardia.
Ni el alma o la raza, si se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza
son nuestras preocupaciones definitorias, sino mds bien el hombre mudable,
existencial que padece en Latinoamérica mucho menos ya entre los brazos de
divinidades teltricas, devoradoras y fatales, que en curso de una vida amenazada
permanentemente por la implenitud, la frustracion y fracaso individuales y

colectivos. (LIHN, 1997, p. 60)

Roland Barthes todavia no aparece de forma explicita en sus ensayos,
pero ya podemos identificar una confluencia entre sus ideas. Segtin Lihn en
el pasaje citado, la preocupacién definitoria de su generacién deberia ser el
padecimiento existencial del hombre latinoamericano, amenazado por el
fracaso individual y colectivo. Esa formulacién de inspiracién lukacsiana,
es sin duda también la base del primer libro critico de Roland Barthes, £/
grado cero de la escritura (1953). Alli, Barthes también describe la literatura
burguesa como el relato de un fracaso, aunque para él esa “implenitud” no
se limita al destino de los personajes, sino también del escritor. De la misma
forma que los personajes no pueden contra la estructura del sistema burgués,
el escritor tampoco puede contra la estructura de la lengua: estd condenado a
repetir sus formas o practicar alguna forma silencio (BARTHES, 2011, p. 56).
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Las referencias de Barthes en ese momento son sobre todo la obra de Camus y
de Beckett, en que los personajes son anulados por el sistema (que los excluye
y los condena), donde el lenguaje es también llevado a su minima expresién
(con frases cortas, estilo seco, muy distante de la pompa literaria del realismo
de Balzac, por ejemplo) y donde el lector, inevitablemente, es llevado a una
lectura mds activa, en que él debe poner las palabras que ya no son usadas
por el escritor. Mds adelante, veremos cémo Lihn también usa esa estrategia
de buisqueda de un mutismo en su relato “Huacho y Pochocha”, aunque de
forma muy diferente a lo practicado por Camus.

Aunque Barthes ya aparece en muchos ensayos de Lihn de los anos
60, su presencia aumenta considerablemente después del golpe militar. La
critica de Lihn a la estética criollista ahora adquiria un nuevo sentido: en un
lugar donde toda la produccidn artistica y literaria era vigilada, era necesario
alejarse de una representacion directa de la realidad, como es posible observar
en este articulo de 1985:

El golpe militar, que no desmanteld la produccién poética, dividié a los
escritores en dos grupos, fracturando la tradicion poética chilena, en un cierto
sentido. Forman uno de esos grupos los que han continuado o iniciado su
obra en el exilio, muchos de ellos entrampados en la facilidad del panfleto, y,
segundo, quienes se quedaron en el pais completando su obra o inicidndola
un poco mis silenciosamente o subiendo mds el diapasén, pero del discurso
connotativo, que obliga a una lectura creativa. (LIHN, 1997, p. 184)

Aqui la mencién a Barthes se reconoce por la alusién a un discurso
“connotativo”. Aunque la “connotacién” sea un término propuesto inicialmente
por la lingiiistica estructural (especificamente por Hjelmslev), fue retomado
por Barthes en sus Elementos de semiologia, en principio para ayudarlo a
describir los sistemas de significacién contempordneos. Sin embargo, ya
en su definicién, Barthes reconoce que se trata de un concepto que sirve
especificamente a la literatura: “un sistema connotado es un sistema cuyo
plano de la expresidn estd constituido por un sistema de significacién; los
casos corrientes de connotacién estardn evidentemente constituidos por los
sistemas complejos cuyo primer sistema lo forma el lenguaje articulado (es,
por ejemplo, el caso de la literatura)” (BARTHES, 1993, p. 76). Ms tarde, en
1970, en el libro S/Z, Barthes retoma el concepto de una forma completamente
diferente, transformandolo en la base de su propuesta de andlisis textual. En
esa nueva concepcion, la connotacién es una red de relaciones, operada por
el lector, pero a partir del texto:

;Qué es, pues, una connotacién? Definicionalmente, es una determinacidn,
¢

una relacién, una anéfora, un rasgo que tiene el poder de referirse a menciones
anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares del texto (o de otro texto):
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no hay que restringir en nada esa relacién, que puede ser llamada de diversas
maneras (funcién o indice, por ejemplo), siempre que no se confunda
connotacién y asociacién de ideas: ésta remite al sistema de un sujeto mientras
que aquella es una correlacién inmanente al texto, a los textos; o si se prefiere,
es una asociacion operada por el texto-sujeto al interior de su propio sistema.

(BARTHES, 2004, p. 5)

Asi, el valor al texto se da no por lo que el texto representa, sino por
la actividad del lector. Sin duda el concepto ayuda en momentos de censura,
pero también refuerza una estética que ya se encontraba desde antes, en sus
propuestas anteriores de escritura del fracaso o de la implenitud.

En esa misma linea, se encuentran las reflexiones del texto de Lihn
“Juan Luis Martinez. La nueva novela”, una curiosa resefia que se niega a hacer
cualquier referencia al libro resefado, y que propone, en cambio, maltiples
citas a la obra de Barthes y otros autores cercanos, como Genette y Blanchot.
Esa subversién se justifica porque el libro-objeto de Juan Luis Martinez
contiene en si mismo multiples citas de diferentes escritores, ademds de
insertos de diario, férmulas matemdticas, dibujos e incluso diferentes ejercicios
para el lector, como pasatiempos y preguntas sobre el propio libro que estd
leyendo (MARTINEZ, 1985). Lihn propone una especie de pastiche critico
del libro. Allf vemos referencias, por ejemplo, al cldsico texto de Barthes
“La muerte del autor”, donde Barthes afirma que el nacimiento de ese nuevo
lector activo tiene que pagarse con la muerte del autor. El libro de Martinez,
hecho supuestamente con recortes de otros libros (o por lo menos recortes
de lo que podria ser un libro de otro) sin duda pone en cuestién la existencia
de un autor que haya creado el contenido de su libro:

La letra es lo tinico real. El sujeto de los textos de Juan Luis Martinez es solo
yo de papel, denominacién que inventé Barthes para encarecer, justamente,
la nocién de texto, y detrds de él (;de quién?), en limminence d’'une révélation

qui ne se produit pas, todos escriben. (LIHN, 1997, p. 175)

Para Barthes, el “todos escriben” no se aplicaria solamente a una obra
experimental como la de Juan Luis Martinez: la red de relaciones a la que
nos referimos no tiene origen, solo un destino, el lector. Pero La nueva novela
lleva la propuesta de Barthes a otra dimensién: en el libro, incluso el nombre
de autor aparece tachado en la portada “Juan Luis Martinez” junto al de su
padre, “Juan de Dios Martinez”. No hay origen posible, ni siquiera hay origen
del origen (“el padre del autor”). Eso lleva a Lihn a incorporar a su resefia un
pasaje de otro articulo de Barthes (“De la obra al texto”, de 1971), donde él
se refiere justamente a la negacién de la figura del padre de una obra:
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El orden de La nueva novela, sin la unicidad de un sujeto que lo rige - ;alguien?
-, se impone autoritariamente, pero estd intrinsecamente desautorizado. Porque
el autor — R.B. — reputado por padre y propietario de su obra, estd aqui denegado,
sus imposiciones no se fundan en ningin derecho. El texto se lee sin la inscripcion
del padre. La metdfora del texto se despega una vez mds aqui de la metdfora de
la obra: esta remite a la imagen de un organismo que crece por expansion, por
desarrollo (palabra significativamente ambigua: biolégica y retdrica) la metdfora
del texto es la red; si el texto se amplia, es por efecto de la combinatoria, de una
sistemdtica (imagen cercana, por otra parte, a los puntos de vista de la biologia
actual sobre el ser vivo); ningiin respeto vital se debe, pues, al texto; puede ser
roto (por otra parte es lo que hacia la Edad Media con dos textos, sin embargo,
autoritarios: La Sagrada Escritura y Aristételes). En una mimesis del libro,
la mimesis de la autoridad de los libros totales como ésos, no es inocente.
Proviene de autoridades varias, localizables o no, verdaderas o apdcrifas, pero
la falta de respeto al texto, hecho de roturas, lo compromete desde adentro,
se extiende desde el modo de citar al contenido de las citas y a la forma en
que la diagramacién de las mismas atenta contra los criterios de verosimilitud
y el concepto de la verdad.

(LIHN, 1997. La parte en cursiva es del texto de Barthes “De la obra al
texto”, BARTHES, 1994, p. 78-79).

Pero Lihn no se limita a resefiar el libro de Martinez. Ademds de su
pastiche critico, él también hace su propio libro-objeto: Derechos de autor, de
1981. El titulo escogido para su libro ya muestra un didlogo con ese mismo
Barthes de 1970, de exaltacién del lector y de critica a la figura del autor.
Claramente se trata de un titulo irénico: Lihn estd muy lejos de referirse a los
derechos de autor, de hecho, los estd subvirtiendo de forma muy explicita. El
libro es un collage de recortes de diarios, de textos de otros autores, fotografias,
manuscritos y en el medio de todo eso, algunos textos criticos de Lihn,
publicados en E/ circo en llamas. Es como si Lihn construyera materialmente
la red de relaciones a la que se refiere Barthes en §/Z, proclamando de forma
explicita la muerte de si mismo, el supuesto Enrique Lihn que no escribi6
el libro Derechos de Autor y que, por tanto, no tiene derechos sobre su obra.
En efecto, el autor del libro (indicado con letra imprenta y manuscrita una
sobre la otra) migra hacia la funcién de editor del libro, publicado por una
enigmdtica editora, llamada “Yo editores”.

Al interior de libro, encontramos un “Tercer borrador para una
conferencia dictada en el Instituto de Cultura Hispdnica”, en el que propone
una reflexién sobre si mismo, en particular, sobre sus novelas, poco divulgadas
y ni siquiera publicadas en Chile (La orquesta de cristal fue publicada en
Buenos Aires y El arte de la palabra en Barcelona). Alli, Barthes nuevamente
aparece como un gran referencial teérico, pero de otra manera que en los
textos anteriores. Segiin Lihn, el rechazo hacia sus novelas se deberia a su
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“antimundonovismo” (p. 397), es decir, la falta de referencialidad a la realidad
latinoamericana y al hecho de no haberse subido al “6mnibus del fait divers”,
0 sea a No centrarse en una gran intriga, sino en la reflexion critica. Barthes
ahi sirve para justificar un discurso que es al mismo tiempo critico y ficcional:

Un aspecto, quizés el dnico que me atrae, de la literatura — lo asocio con la
alegria, la sensualidad y la tortura de escribir — es la ocasién que la prictica de
aquella ofrece, de pensarla. Pensar a partir de la literatura, en ella, con ellay
sobre ella, dentro, pues, de la literatura misma. Es algo que (como algunos de
ustedes saben muy bien) explicéd Roland Barthes, en el lejano 1959, en dos
, . . ar. o « . ..
paginas tituladas “Literatura y metalenguaje”, como “la voluntad heroica -dijo,
respecto de Mallarmé - de confundir en una misma sustancia escrita la literatura

y el pensamiento sobre la literatura”. (LIHN 1981; LIHN, 1997, p. 568)

En el texto aludido Barthes estd todavia muy lejos del andlisis textual,
del texto en red e incluso de la muerte del autor. Pero estd llegando poco a
poco a esa idea al identificar que el autor ya no es uno, sino dos: el autor que
escribe y el que piensa sobre lo que escribe. Después de Mallarmé, el autor
ya no es simplemente un autor de literatura, sino un autor-critico (;un autor
que va contra si mismo? jun autor suicida?).

Como veremos en la parte final de este articulo, Lihn aqui opera
dos elementos que estardn presentes en sus relatos y performances: el
desdoblamiento y la tercera forma. En Derechos de autor, Lihn se desdobla
de forma critica: escribe un texto sobre sus novelas. Pero ese desdoblamiento
también tiene un lado literario: en todos los textos en torno al personaje
Gerardo de Pompier, Lihn se transforma de hecho en otro, con otro nombre,
con otra visién sobre la literatura, con otro aspecto fisico, incluso, pero con
su propio cuerpo.

Por su parte la “tercera forma” es el nombre que Barthes usa en 1978
para referirse a la busqueda de un nuevo género, que no serfa ni ensayo
ni novela, que habria sido inaugurado por En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust (BARTHES, 1994, p. 330) y que ¢l mismo hubiera querido
practicar, pero no tuvo tiempo de hacerlo’. Lihn de hecho también se refiere
a ese género hibrido, que ¢l llama simplemente “discurso literario”:

Mi costumbre de hacer poesia nacié mezclada, en Bellas Artes, con la prictica
de otros géneros: el cuento, la novela, el ensayo critico. Todas estas especies
pertenecen para m{ a un género que las contiene todas y que, a veces, puede
manifestarse por si mismo, sin intermediarios: ¢/ discurso literario. La instancia
critica es para m{ inmanente a la literatura. Critica de la sociedad, critica de

3 Barthes murié en 1980, mientras escribia esa “tercera forma”, a la que se refiere en el curso La preparacién
de la novela, publicado en 2002.
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la cultura y, en Gltimo término, critica de la realidad. No hago de la critica
un tema literario, porque creo que un cierto modo de hacer literatura, al que
aspiro, es por si una accién critica. (LIHN 1981; LIHN 1997, p. 395-396)

De una forma muy distinta a Proust, “Panorama artistico de la Republica
Independiente de Miranda” es sin duda un texto de la “tercera forma”, que
se constituye claramente como ensayo, pero un ensayo que no se encuentra
en el espacio tiempo de nuestra realidad, sino en una dimensién ficcional,
como veremos a continuacién.

Del silencio al desdoblamiento

Algunos de estos didlogos criticos y puntualizaciones de las lecturas
lihneanas de Barthes ya despuntan de otras formas en dos relatos y un singular
happening del autor, cuya trayectoria literaria se desarroll paralelamente a
su interés por las artes visuales, dmbitos que se entrecruzan en su trabajo.

Uno de esos cuentos es quizd el que mds fama tiene entre sus narraciones:
“Huacho y Pochocha”, publicado en Agua de arroz, de 1964, anterior a la
mayoria de los textos analizados aqui y sobre todo distante de la discusion
critica en torno del andlisis de la lectura y de la muerte del autor, que son
el centro del interés de Lihn en la obra de Barthes. Sin embargo, vemos en
él —como ya lo apuntamos— ecos del Grado cero de la escritura, de 1953.
Hasta el momento, no vemos en los textos de Lihn citas directas a ese libro,
lo que no indica que no lo haya leido o que no haya escuchado relatos sobre
su contenido.

El cuento de Lihn parte de una historia que nunca se concretiza y por
lo tanto es en si el relato de varios fracasos, entre ellos, el fracaso de contar
una historia. Asi dice en la frase inicial: “De la historia de amor de Huacho y
Pochocha subsisten las huellas conmovedoras que me fuerzan, periédicamente,
aaventurarme en una empresa imposible: reconstituirla” (LIHN, 2016, p. 49).
No se trata aqui del “viejo cuento de cémo se escribe un cuento”, segtin relato
de Lihn aludido por Roberto Careaga en su prélogo a los Cuentos reunidos
(p. 12), sino del cuento de cdmo no se escribe un cuento. El narrador intenta
reconstituir esa historia amor sin jamds realmente hacerlo. Para eso, buscard
inspiracidon en supuestas personas concretas que ¢l conocié y que podrian
servir de base para Huacho y Pochocha, pero su memoria nunca recuerda
todo y las personas al final no podrian ser los personajes de la historia:

Al amanecer, ingurgité el dltimo trago de la noche y me despedi —para
siempre— de mi nuevo amigo. Seguramente quise saber su nombre. El me
lo articularia con su voz estropajosa. Acaso dijo Huacho; pero la verdad, no
estoy seguro de recordar como se llamaba. (p. 60)
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El narrador nunca llega a constituir los personajes que son presentados
apenas como lo que podrian haber sido, pero nunca llegaron a ser. En todo
caso, eso que podrian haber sido también es un fracaso: en sus trabajos, en su
salud, en su relacién con el mundo. Lo tinico que esos personajes realmente
habrian hecho en su vida seria tener la relacién amorosa entre los dos. Pero, al
final, Pochocha, enferma, llegaria a un momento de lucidez y se daria cuenta
que incluso su relacién con Huacho, lo que le daba sentido a su existencia,
también no pasaba de un fracaso:

Cuando Pochocha pierde en su oido los pasos casi livianos de Huacho —el
tropezar de sus grandes pies en los adoquines—, comprende que ha cometido
el error mds grande de su vida. Ve en todas partes platos sucios, a medio
comer, que se acercan y se alejan de ella, por si solos, con violencia. En el
vacio en que desvarfa, todo adquiere la blandura de alimentos corrompidos, las
sdbanas hieden. La tierra misma se licua, grasa, aceitosa y pttrida, las manos
cucharean, el cuerpo es todo boca. Y Huacho... Un punto a la distancia.
Un punto muerto.

Lo llama sin voz. El catre de pirinola empieza a bambolearse, desatracado,
como si se lo llevara la corriente. Ella se alza en un espasmo. Va a caer al suelo,
pero ya no lo sabe. Estd a salvo de todo peligro. (p. 95)

Y asi Pochocha se muere de forma ldcida, pero nada puede decir,
porque su llamado no tiene voz. Asi vemos como ese relato en curso de una
vida es amenazado permanentemente por la “implenitud, la frustracién y
fracaso”, como afirmaba Lihn en su ensayo “Momentos esenciales de la poesia
chilena”. Pero desde el inicio, el fracaso aqui no se limita a la existencia de
los personajes: el narrador-escritor nunca llega a asumirlo y su historia nunca
se concretiza. Pochocha no logra decir lo que finalmente descubre (que la
historia de amor no tiene sentido) y va a morir, pero, de hecho, no se muere.
El cuento se termina en el mds absoluto silencio, en la estela de lo defendido
para la literatura contempordnea por Barthes en E/ grado cero de la escritura.

Como se planteaba en las pdginas anteriores, hay otro relato en que se
revelan estos “lihneamientos” barthesianos. Se trata de “Panorama artistico
de la Republica Independiente de Miranda”, en que Lihn practica la “tercera
forma” a la que se refiere Barthes, un nuevo género que oscila entre el ensayo
y la ficcidn, y que confunde en una misma sustancia escrita la literatura y el
pensamiento sobre la literatura (o en este caso, el arte y pensamiento sobre
el arte). La hibridez de este cuento no se limita a la mezcla entre ensayo y
ficcién. Inscrito en el libro La repiblica independiente de Miranda, en el
que varios cuentos giran en torno de ese pais ficcional, forma parte de un
sistema que posibilita la lectura intratextual, generando el contorno de un
cuento-novela-critica.
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Desde el pérrafo inicial, podemos observar cémo el cuento se coloca
claramente en el registro del ensayo, ya que comienza con una cita filoséfica
(Hegel) y plantea el uso de una voz impersonal:

La idea de la muerte del arte, cara a Hegel, ha resucitado siempre que el
[arte] de Miranda ha atraido la atencién de historiadores y criticos de arte
fordneos, de paso en nuestro pais, por invitacién del Ministerio de Defensa
de la Cultura Autécrona.

Pero no debe confundirse el acta de defuncién con un mal diagnéstico.

Por muerte del arte debe entenderse la superacién del arte y no necesariamente
su extincion.

De la misma manera si Dios muere, teolégicamente hablando, lo hace para
mayor gloria de s{ mismo. (Lihn 2016, p. 249)*

Mds adelante, podemos observar que el “narrador” del texto, antes
impersonal, se coloca también en primera persona del plural, variacién comuin
en muchos textos de naturaleza intelectual y no ficcional. La ficcién, salvo
excepciones, es narrada desde la tercera o la primera persona del singular,
como muchos criticos ya constataron, incluso Barthes’. Ese “nosotros”, como
sabemos mds adelante en el relato no tiene identidad definida, pero si una
profesion, son “historiadores del arte” (p. 285): es decir, personajes que se
expresan en el registro del ensayo.

Los historiadores del arte/narradores hacen en el relato una descripcién
del arte de Miranda, con el objetivo de demostrar su idea inicial, la de
la “muerte del arte” como “superacién del arte”. En Miranda, una obvia
alegoria de Chile durante la dictadura militar, el arte se rige por una necesidad
imperiosa de realismo y es controlada no por los impulsos de los propios
artistas, sino por “estetas que manejan categorias y criterios de verosimilitud
en primer grado” (p. 250) (una clara referencia al “Gnico” critico literario
durante la dictadura). Asi, los considerados grandes artistas de Miranda son
aquellos que de alguna forma retratan la “realidad nacional”, sus paisajes, sus
personajes, su naturaleza; los ochenta profesores y estudiantes rebeldes de la
Escuela de Bellas Artes “se negaban a ver las cosas como son (...), pintando
mamarrachos” (p. 274-275), por lo que se les obliga a salir del pais en un
carguero, en una situacién de extrema precariedad.

4 En el original estd escrito “La idea de la muerte del arte, cara a Hegel, ha resucitado siempre que el de
Miranda”. Creemos que hubo un error en la edicién y la palabra arte fue suprimida por accidente, pero
es apenas una suposicién, puesto que falta un sujeto en la frase.

5 Tal vez el estudio mds conocido a respecto de las voces del relato sea el de Genette en “Discurso del
relato” (GENETTE, 1972). El ensayo El grado cero de la escritura, de Barthes, también tiene una reflexién
inaugural sobre el uso de las voces en el relato realista (“La escritura de la novela”).
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Asi, el arte abstracto o vanguardista no es practicable en Miranda:
solo cabe la opcidn de seguir las consignas de los estetas oficiales y practicar
el realismo. Sin embargo, instintivamente, los artistas de Miranda siguen el
camino de la negacién del arte, en que no hace falta obra y, por lo tanto, esta no
puede ser censurada. Es el caso de la Galeria Galaxia, en la que “se procedi6 a
dibujar con un ldpiz de carnicero el cuerpo desnudo del artista Samuel Gordillo
las distintas presas en que se troza el cuerpo de un animal en el matadero”
(p- 282). Sin que se supiera c6mo, la carne de Gordillo se trozaba por si sola,
siguiendo las indicaciones del disefio. En otro ejemplo de negacién del arte,
Enrique Volvox, el coredgrafo del grupo Engranaje, de “bailarines semidticos™,
se arroja al rio Calle y a continuacién todos sus bailarines se ahogan en sus
casas sin auxilio de ningtin artefacto, gas o agua. Finalmente, el dltimo ejemplo
es del escultor hiperrealista Marcial Wallegren, quien desaparece y deja en su
taller un autorretrato en tamafo natural, vestido con sus propias ropas (una
autopsia “ha dejado claro que no se trata de un caddver”, p. 283).

En un lugar donde el arte debe imitar la realidad obligatoriamente, la
realidad empieza a constituir el arte. No serfa la primera vez que el fenémeno
ocurre en Miranda (pais donde nadie recuerda haber tenido otro gobernante
que el Gran Protector): el cubismo alli surge antes que en los paises europeos,
porque la propia realidad empieza a adquirir formas cibicas y cénicas. El
papel del artista de Miranda debe ser entonces, no crear obras artisticas, sino
intervenir en la realidad’, produciendo algo que merece (o no) ser plasmado
en registros documentales.

Los historiadores del arte perciben ese gran cambio y sus consecuencias:
finalmente, si el arte interviene en la realidad, la realidad puede cambiar
y poner en peligro el orden instituido en Miranda. Asi, es posible que un
escultor haga una obra en carne y hueso del Gran Protector y después se le
ocurra arrojarla al mar. Esta constatacién coloca a los narradores del relato en
una extrafa posicion, ya que son ellos los responsables por interpretar el arte
contenido en la intervencién y son ellos, por lo tanto, los que de alguna manera
van a contestar al orden, al gobierno y a los estetas de Miranda. La negacién
del arte de los artistas solo tiene sentido con la afirmacién del arte por los
criticos. Y asi, los historiadores del arte perciben que corren peligro, como los
alumnos y profesores de la Escuela de Bellas Artes obligados a partir al exilio:
“Los historiadores del arte, en tanto, debiéramos consultar, prudentemente,
algunos textos de magia a la bisqueda de la estética de un manana que habra
que justificar ante las autoridades antes de huir al extranjero” (p. 285).

6 Un claro guifo a la obra de Barthes.

7 Este es de hecho el objetivo de muchos artistas de neovanguardia chilenos en los afios 80, muy cercanos
a Enrique Lihn. Cito, entre ellos, el trabajo de Lotty Rosenfeld, que intervenia en el asfalto de las calles,
produciendo cruces donde antes habifa lineas blancas, recordando as{ a los ejecutados por el Régimen Militar.
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El relato termina con la afirmacién de la interdependencia entre arte
y critica, que también estd en la base de este texto y su hibridez textual. De
esta manera, Lihn explora al extremo “la voluntad heroica de confundir en
una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento sobre la literatura”,
que lo habia inspirado en las obras de Barthes.

Para finalizar ese recorrido y ejemplificar otra dimensién de la relacién
Lihn/Barthes, nos referiremos a un conjunto de obras en las que aparece el
personaje Gerardo de Pompier. Creado por Lihn junto a Germdn Marin como
un sujeto apdcrifo que ejerce de columnista en la revista Cormorin, editada
por los dos amigos entre los afios 1969 y 19718 Ademds de columnista, el
personaje se va a convertir en una figura recurrente en el trabajo del autor;
como personaje de sus novelas La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra
y del happening entre fines de 1977 y comienzos de 1978, cuyo registro
aparece en un cuadernillo titulado Lihn & Pompier.

Se trata de un personaje caricaturesco, sus rasgos y discursos se ‘nutren’
del discurso de la Belle Epoque francesa, aunque no por eso es extranjero:
Pompier exhibe las caracteristicas de ese sujeto hispanoamericano que habita
como forastero en una cultura ambivalente entre lo mestizo y lo hibrido.

En sus articulos publicados en Cormorin el personaje “(...) opinard
sobre la situacién politica del pais y establecerd refinadas ironias cargadas
de erudicién y sarcasmo” (BARRIENTOS, 2003, p. 111). A partir de esas
ironias, Lihn desarrolla la teorfa de la chdchara, fundada en el concepto de
Jacques Lacan, la ‘palabra vacia’, la palabra del paciente que no logra referirse
ni decir nada de lo que ocurre realmente, sino mds bien ‘rondar’ estos hechos,
de tal manera que se oculta el trauma y solo lo refiere enmascaradamente
(LIHN, 1981). Asimismo, Pompier es una palabra vacia, no logra referirse
a nada de lo que ocurre realmente, porque de lo que ocurre (la dictadura,
la represién), no se puede hablar. En ese sentido, su figura es alegérica, en
tanto sus estrategias de articulacién y su discurso registran cierto duelo
traumdtico de una escritura que, como bien sefiala Adriana Valdés, “(...) da
cuenta de las circunstancias de silenciamiento en la cual fue escrita” (VALDES
1979, p. 41), circunscribiéndose a distintos aspectos de la cultura chilena e
hispanoamericana, tanto en términos contextuales como estéticos.

Veamos aqui un ejemplo de esa chdchara, del happening Lihn &
Pompier, de 1978, donde Lihn se disfraza de Pompier:

8 Sobre los detalles de la historia de personajes ver “Nadie habla, nadie escribe Apunte final sobre Lihn
& Pompier” (LANGE, 2010, p. 81-101)

)
9 En ésta, al personaje se le cambia leve y circunstancialmente el nombre (Pompier por Pompffier) sin
que esto tenga mayor incidencia en el texto.
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Todos los hombres no son iguales, y la igualacién tedrica de sus / derechos
/ reconoce implicitamente el mérito de la desigualdad: fuente de / conflicto
/ pero que hace igualmente posible la divisién del trabajo, / sobre la cual
descansa la Sociedad Civilizada. / Es un don del cielo el que la igualdad de
derecho descienda sobre / tantas cabezas distintas: / y quizd no pertenecemos,
sefiores, virtualmente a la misma especie, / pero yo me declaro acérrimo partidario
de la idea de que / todos los hombres son humanos, / tesis defendida por Fray
Bartolomé de las Casas ante los tribunales / de Cadiz / (un bello gesto ligeramente
anarquista). | Pero lo que se llama iguales no lo son ni siquiera los gemelos /
idénticos nacidos del mismo dévulo. / para no hablar de los gemelos ordinarios
que proceden de huevos distintos. / Si algunos débiles mentales no pueden
beneficiarse de ninguna especie / de educacién avanzada / hay que racionalizar
la produccién de esas rémoras / por medio de la eugenesia como actitud
sicoldgica / Sin la igualdad normal, la Sociedad, homogénea como una bola
/ de billar dejarfa redondamente de moverse por sf misma, petrificada e indtil
como un cero a la izquierda. / ;Piénsese en lo que ocurrirfa a una Sociedad
formada sélo por hombres / semejantes en todos sus aspectos! ;Podria un
mundo asi tener granjas y fibricas, acroplanos y submarinos, / orquestas
sinfénicas e investigacién cientifica? (LIHN, 1978)

El discurso en el inicio gira en torno de una idea (los hombres no son
iguales), sin llegar a una conclusién, repitiendo la misma informacién a partir
de elementos de erudicién que nada aportan a los argumentos (por ejemplo,
“yo me declaro acérrimo partidario de la idea de que todos los hombres son
humanos, tesis defendida por Fray Bartolomé de las Casas ante los tribunales
de Cé4diz”). El lenguaje utilizado por Lihn en el texto corresponde a una
imitacién parddica de lenguajes y modales utilizados por distintas esferas de
poder. Este lenguaje, que en su uso ‘normal’ refiere la actitud de un discurso
autoritario, devela ciertas ‘anomalias’ de lo que es recibido y comprendido
por escritores, criticos y lectores como un lenguaje normal y vilido.

Asi, vemos como Lihn aqui se desdobla, transformdndose supuestamente
en dos sujetos: el escritor Enrique Lihn y el critico Gerardo de Pompier. Pero ese
desdoblamiento es mucho mds complejo de lo que parece. Gracias al cardcter
vacio de la “chdchara” de Pompier, es imposible asumirlo como critico: el lector
asi es obligado a tomar ese lugar y decir aquello en torno de lo cual se gira
y no se dice (el trauma). Y asi, el desdoblamiento es doble: desdoblamiento
del autor y del lector. Barthes desarrollard esos desdoblamientos multiples en
sus obras experimentales, como Roland Barthes por Roland Barthes y, sobre
todo, Fragmentos de un discurso amoroso, aunque no hay ningin registro de
que Lihn las haya leido. Pero estaba claro que iban por el mismo camino.

La historia de Lihn y Barthes es una historia en curso, de la que hay
mucho mds que descubrir. Una publicacién reciente (LIHN, 2020) de nuevos
ensayos criticos y la reedicidn reciente de sus obras poéticas y narrativas por la
Editora Universidad Diego Portales, permiten ver que cada vez mds se conoce y
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se leen las obras de Lihn, quien era el animador del circo en los afios 70 y 80 en
Chile y sigue de alguna manera siéndolo, pero en un nuevo circo, con nuevos
traumas. En el circo de la dictadura, Barthes era el critico de estructuralista
que valorizaba la parodia y el distanciamiento y permitia analizar las obras
literaria sin pasar por la representacién directa de la realidad. En el nuevo
circo, Barthes sigue siendo el critico que ayudé a una generacién a sobrevivir
durante la dictadura, pero ahora también es posible verlo como un escritor que
practicaba (tan distante y al mismo tiempo tan cerca) las mismas acrobacias
(la escritura del silencio, la distancia, el desdoblamiento, la tercera forma).
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