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Résumé 

Cet article propose la présentation de quelques traits particuliers de la philosophie 
française au XXème siècle. S’appuyant aussi sur des considérations de Fréderic 
Worms, on lira ici le jeune Derrida et ses influences afin de determiner comment 
une discussion sur la vie et les aspects biologiques de la pensée auront marqué le 
profil de la philosophie française lui donnant sa caractéristique toute particulière. 
Les questions posées ici, alors, se doivent à l’effort de penser comment et pourquoi 
l’autorité logique, mathématique et, par extension, scientifique, s’appuie sur des 
arguments qui convoquent la vie, l’essence du vivant, pour conformer la légitimité 
de cette autorité. Ce sont donc les déploiements de la phénoménologie husserlienne 
dans l’œuvre de Cavaillès les aspects qui se rassembleront dans la pensée de Derrida, 
pour qui la question de la mort et de la sexualité a été toujours centrale.
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Abstract

This paper undertakes to delineate 
some important characteristics of 20th–
century French philosophy. On the 
basis of the work of Frédéric Worms, 
we propose to read the young Derrida 
and his influences so as to show how 
the debate around the idea of life and 
the biological features of thought de-
fines the profile of French philosophy. 
Indeed, it is this debate, and not some 
other thing, that determines its pecu-
liarity. The questions that we approach 
derive from the task of thinking how 

Resumo

Este artigo propõe a apresentação 
de alguns traços particulares da 
filosofia francesa do século XX. Apoian-
do–se também nas considerações 
Frédéric Worms, far–se–á uma leitura 
do jovem Derrida et das suas influên-
cias, a fim de sublinhar de que modo 
uma discussão sobre a vida e os aspec-
tos biológicos do pensamento terão 
marcado o perfil da filosofia francesa, 
conferindo–lhe, e não outra coisa, sua 
característica muito singular. As ques-
tões dispostas aqui, assim, devem–se 
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and why logical, mathematical, and by 
extension, scientific authority is grou-
nded – so as to establish its legitimacy 
– on arguments that refer to life, and to 
the essence of living. The developments 
of the Husserlian phenomenology in 
the works of Cavaillès are, in particular, 
the aspects that will frame Derrida’s 
thought, for whom the question of 
death and sexuality was always central.

Keywords: Derrida; Cavaillès; Life; 
Logic.

ao esforço de pensar como e por que 
a autoridade lógica, matemática e, por 
extensão, científica, apoia–se sobre 
argumentos que convocam a vida, a 
essência do vivo, para conformar a 
legitimidade da desta autoridade. São, 
portanto, os desenvolvimentos da 
fenomenologia husserliana na obra de 
Cavaillès, os aspectos que se agruparão 
no pensamento de Derrida, para quem 
a questão da morte e da sexualidade 
sempre foi central.

Palavras-chave: Derrida; Cavaillès; 
Vida; Lógica.

La vida es demasiado pobre para no ser también 
inmortal. (BORGES, Sentirse en muerte in: 
El idioma de los argentinos)

Sabemos que era enemigo de los filósofos; apode-
rarse de una de sus armas y volverla contra ellos, 
debió causarle un belicoso placer. (BORGES, 
Historia de la eternidad)

Sans doute l’expression la plus incisive de la caractéristique 
qu’on s’apprête à soulever ici est celle des travaux de Fréderic Worms. 
On lui doit, notamment, la définition sommaire, mais précise, de ce 
qu’il nomme “le moment du vivant” (WORMS, 2013/4, p. 120). Notre 
article, à plusieurs égards, s’inscrit ainsi dans la perspective qu’il prône, 
et il viendrait ajouter à sa théorie, plutôt occupée par Bergson, Foucault, 
Canguilhem et d’autres, une précision supplémentaire. Bien qu’il en 
soit tout à fait conscient, comme d’ailleurs il l’exprime, on trouve que 
cet aspect ne reçoit pas toute l’attention que, à mon avis, il mérite.

Dans ce sens, il s’agit pour nous ici, et ailleurs, de présen-
ter une tension particulière de l’œuvre de Derrida vis–à–vis de ce 
“problème du vivant” qui est soulevé par M. Worms. Plutôt qu’un 
désaccord, il s’agirait pour nous d’approfondir la question de la vie 
chez cet auteur, afin de redimensionner, sous une nouvelle perspecti-
ve, ce qu’il en est de la vie dans la philosophie française au XXème. À 
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savoir, la lumière, peut–être singulière, que l’œuvre de Derrida peut 
jeter sur ce problème. Le même qui a occupé, en gros, tel qu’exprimé 
par Worms, toute la philosophie française dans ce siècle.  

Deux choses cependant doivent être soulignées avant notre 
démarche, puisqu’elles jalonnent le cadre où s’inscrit notre article et 
synthétisent fort bien l’incisivité de l’œuvre de Derrida. Ayons pré-
sent à l’esprit, donc, l’affirmation assez simple mais très opportune de 
Frédéric Worms:

Telle est la question, l’alternative, devant laquelle semble 
en tout cas nous placer un fait trop peu remarqué, mais 
qui suscite la surprise, et dont nous partirons ici: le fait 
que la “dernière” publication (deux d’entre elles sont 
d’ailleurs “posthumes”) de Michel Foucault (en 1985), de 
Gilles Deleuze (en 1995), de Jacques Derrida (en 2005), 
porte sur la vie. (WORMS, 2011, p. 349)

De toute évidence, fait effectivement peu remarqué, la chose 
qui rassemble dans une même “école” (si diversifiée, pourtant), ces 
trois penseurs, beaucoup plus que tant d’affirmations vagues sur une 
(non–)philosophie ou quelque post–modernité post–structurale, 
ou même une transition esthétisée avec la “littérature”, c’est bien la 
question de la vie qui se module sous le vitalisme ou la biopolitique 
(et l’écriture, bien entendu). Ce qu’est cette question de la vie, voilà 
ce qu’on proposera au fur et à mesure dans cet article. Quoiqu’il en 
soit, et au–delà de cette remarque qui pourrait sembler casuistique, si 
ce n’était pas, justement, un symptôme, une parfaite exemplification, 
l’autre affirmation assez nette de Worms, avec laquelle nous présen-
tons ici notre position, est la suivante:

Il semble tout d’abord que le problème de la vie qui y est 
à chaque fois saisi comme une polarité vitale, intérieure 
à la vie, éclaire en retour les autres problèmes, les autres 
tensions, qui caractérisent le “moment philosophique des 
années 1960” que ces pensées ont parmi d’autres contri-
bué à constituer. (WORMS, 2011, p. 367)

Si la philosophie, comme on va l’aborder, justifie une 
proéminence de la logique sur la mathématique, ergo la science, c’est 
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parce que comme l’aura montré de façon inlassable Derrida, le logos 
est vivant. Le logos, y compris la logique spéculative de Hegel, comme 
dirait Hyppolite, “est à l’ancienne logique formelle ce que le vivant est 
au cadavre” (HYPPOLITE, 1953, p. 122). Son autorité ainsi dépasse 
les cadres de la morale, de la politique, de la sociologie, bref, de tout 
ce qu’on nomme, souvent trop vite, les “apparences”. Il s’agit là d’une 
autorité vitale, qui se justifie donc par la vie, ce qui érige le sens de 
l’idée de nécessité ou d’une chose impérative. Autorité dont le droit, 
et l’irréductibilité de celui–ci, en somme, comme disait Rousseau, 
s’écrit d’une encre plus forte que toute autre – dans le cœur–même 
des hommes, se plaît–il à affirmer (DERRIDA, 1967a, p. 29).

Il fallait donc mentionner, en passant, que quelques années 
avant la parution de L’histoire de la sexualité, dont le premier tome 
date de 1976, déjà en 1974 Derrida publiait cette œuvre très difficile 
mais autrement importante, intitulée Glas. Sommairement, dans un 
texte publié avant sa parution, Derrida le décrivit comme portant 
sur la “différence sexuelle dans l’économie dialectique spéculative” 
(DERRIDA, 1972a, p. 89)1.

À cela il fallait rajouter, entre autres, ce passage fort intéres-
sant, dans La dissémination, livre de 1972 (p. 58), où Derrida enquête 
sur ce mot de Novalis, le logos spermatikos et la métaphore séminale de 
la connaissance, à laquelle Derrida (1974, p. 35) revient, justement, 
dans Glas. Chose qui, comme Derrida l’indique, était abordée par 
Bachelard (et on y trouve les traces de cette tradition épistémologi-
que autour de la question de la vie) lorsque dans La formation de 
l’esprit scientifique il enquêtait sur cette analogie entre le sperme et 
l’or. Comparaison, peut–être, plus capitale. Sans doute ces questions 
sont analogues aux énoncés de Foucault, dans le quatrième tome de 
son Histoire de la sexualité, Les aveux de la chair, lorsqu’il parle d’une 
physiologie du logos (FOUCAULT, 2018, p. 47).

Logos spermatikos qui d’ailleurs était toute une pièce centrale 
des apologies de Saint Justin, qui avec Saint Jean a certainement trou-

1  La citation complète: “Dans un travail en préparation sur la famille de Hegel et la différen-
ce sexuelle dans l’économie dialectique spéculative, nous ferons apparaître l’organisation 
et le déplacement de cette chaîne qui rassemble les valeurs de nuit, de sépulture, de loi 
divine – familiale – féminine comme loi de la singularité”. La première version de ce texte, 
“Le puit et la pyramide”, parut en 1971, même année où Derrida donnait le séminaire 
intitulé “La famille de Hegel”, texte depuis lequel il composa Glas (DERRIDA, 1974).
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vé du goût à ce mot grec de Logos. Justin qui se plaisait à comparer, 
par ce goût même, et avec toute la tranquillité du monde, Socrate à 
Jésus. Justement alors que, dans cette même apologie, il est souvent 
question de mariage, naissance et baptême – et dont certains extraits 
sont cités, notamment par Foucault, dans ce livre tout récent qu’on 
citait en haut2.

L’autre aspect de La dissémination, qu’il faut sans doute 
avoir présent à l’esprit, sous peine d’ignorer l’interpénétration entre 
Foucault et Derrida, réside dans le fait que, en effet, ce dernier est le 
premier à remarquer la chose suivante:

Même si nous ne voulions pas ici nous laisser conduire 
par le passage facile qui fait communiquer entre elles les 
figures du roi, du dieu et du père, il suffirait de prêter une 
attention systématique – ce qui à notre connaissance n’a 
jamais été fait – à la permanence d’un schème platonicien 
qui assigne l’origine et le pouvoir de la parole, précisé-
ment du logos, à la position paternelle. Non que cela se 
produise seulement et par excellence chez Platon. On le 
sait ou on l’imagine facilement. Mais que le “platonis-
me”, qui installe toute la métaphysique occidentale dans sa 
conceptualité [je souligne], n’échappe pas à la généralité de 
cette contrainte structurale, l’illustre même avec un éclat 
et une subtilité incomparables, le fait n’en est que plus 
signifiant. (DERRIDA, 1972b, p. 86)

Si on y ajoute le fait que toute la différence entre le logos 
(la voix) et l’écriture (la trace), celle–ci soumise au phonocentrisme, 
dérive du fait que, avec sa tension séminale, le logos est un vivant, 
et que donc l’écriture, comme dans la métaphorique rousseauiste (et 
bien d’autres), est signe de mort, tout comme le sera l’entendement 
formel pour Hegel (cette mathématique kata medemian symploken), 
alors on mesure mieux quelques traces du surgissement de ce concept 
de Derrida, le phallogocentrisme. En effet:

2  Pour d’autres précision sur l’origine du terme de Logos spermatikos, Michel Fédou a pu-
blié un article sur le sujet dont les commentaires importent sur cette connaissance qui se 
produit par fécondité et insémination (FÉDOU, 2009). Parmi d’autres, Foucault cite ce 
passage, fort particulier, où Justin affirme: “[...] la procréation est pour nous la mesure 
du désir”, (FOUCAULT, 2018, p. 11), comme si c’était bien cet élément, qui va avec la 
création (pro), la mesure, intrinsèque, du désir d’engendrer.
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Le statut de cet orphelin [l’écriture, la machine, la calcu-
lability] qu’aucune assistance ne peut prendre en charge 
recouvre celui d’un graphein qui, n’étant fils de personne 
au moment même où il vient à inscription, reste à peine 
un fils et ne reconnaît plus ses origines: au sens du droit 
et du doit. À la différence de l’écriture, le logos vivant est 
vivant d’avoir un père vivant (alors que l’orphelin est à 
demi–mort), un père qui se tient présent, debout près de 
lui, derrière lui, en lui, le soutenant de sa rectitude, l’as-
sistant en personne et en son nom propre (DERRIDA, 
1972b, p. 87)

Quoique cela doive à la psychanalyse et à Freud – chose 
qu’on peut sérieusement mesurer ou, au contraire, rejeter en bloc 
avec le mépris désormais courant, et souvent grossier –, ces prises 
de position de Derrida sur la question de la différence sexuelle sont 
désormais d’une importance élémentaire, tant historique que philo-
sophique. On ne le nierait qu’en vain. Importance qu’on souligne et 
qui contrarie, par–là même, tant de critiques maladroites qui parfois 
sombrent dans le ridicule d’accuser le fait (c’en est un) que Derrida n’a 
jamais discuté la pensée de Simone de Beauvoir. Comme si la chose 
la plus correcte et pertinente, et sans doute intéressante, si c’était au 
moins le cas, ne consistait plutôt à se demander pourquoi aucun de 
ces grands philosophes contemporains ne l’aient fait non plus – y 
compris, donc, Derrida.

Ce sera un peu à la façon dont tous les deux, Derrida et Fou-
cault, parlent de ce résidu ou de cette incomplétude de la biologie, qui 
pour cette raison doit faire place à une philosophie de la vie, qu’on 
verra le jeune Derrida construire son objection à Husserl vis–à–vis de 
la finitude et la problématique relative à la différence entre l’infini et 
l’indéfini3.

3  L’avis de Derrida sur cet aspect de la biologie peut être retrouvé notamment dans Oto-
biographies, p. 41-42. Celui de Foucault est recueilli dans ses Dits et écrits, III, p. 440, 
dans le texte intitulé “La vie: l’expérience et la science”. Texte qui est, non par hasard, 
celui auquel Worms faisait référence, plus haut, à savoir le dernier texte de Foucault et 
qui aborde, encore une fois, la vie. Nota bene: Le même texte peut aussi porter le titre 
“Introduction par Michel Foucault”, puisqu’il fût d’abord publié comme introduction 
à l’édition anglaise de Le normal et le pathologique de Georges Canguilhem. À la même 
époque, Foucault l’envoyait aussi à la Revue de métaphysique et morale, avec l’autre titre, 
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Fait très remarquable dans la construction historique de 
cette problématique, c’est le titre très important de Bolzano sur Les 
paradoxes de l’infini. Nulle surprise si ce livre commence fort juste-
ment avec une critique de Bolzano à Hegel, soulignant précisément le 
dédain de ce penseur vis–à–vis de l’infini des mathématiciens, et ac-
cusant, par–là même, cette indéfectible intromission du philosophe dans 
les mathématiques, et qui concerne, précisément, l’idée de l’infini 
(BOLZANO, 1991, p. 45-48). À plusieurs égards, c’est l’impossibili-
té – technique, disons – de purifier ce concept (l’infini) de ses aspects 
ontothéologiques qui empêchera toujours la réalisation mathématique 
de la mathématique. Et c’est alors que l’infini laisse ouverte la por-
te par où l’autorité philosophique doit atteindre le raisonnement. 
Hilbert le savait peut–être mieux que personne. L’ambition de son 
finitisme, d’ailleurs, ne découlait probablement pas d’autre chose. 
À savoir, débarrasser la répétition mathématique des enchaînements 
philosophiques sur l’infinité.

Ce concept d’infini est très particulièrement la pierre de tou-
che de ces problématiques. Si l’on dit parfois que c’est d’abord avec 
un livre sur la philosophie des mathématiques que Derrida débute sa 
carrière4, c’est parce qu’en effet toute sa pensée, et particulièrement 
celle qui porte sur la question de la finitude entre Hegel et Heidegger 
(et Levinas et Blanchot), y trouve une racine remarquable, bien qu’elle 
soit autrement complexe. Le concept d’infini, disait–on, donc, est ef-
fectivement un objet de discussion privilégié pour saisir la complexité 
à laquelle on se réfère ici.

Que Badiou, par ailleurs, dans un envoi à Derrida, manus-
crit dans son livre Le nombre et les nombres, 1990, écrive: “À Jacques 
Derrida, cette façon co-variante de soustraire le Nombre à la juri-
diction de l’école analytique”5, voilà une chose qui servirait aussi à 
enlever l’animosité du débat, si c’en est un, ainsi que redimensionner 
les inquiétudes de la déconstruction. Il peut être frappant de lire, 

pour qu’il soit publié en français dans un numéro d’hommage à Canguilhem (il s’agit du 
n. 1 de la 90ème année, paru en 1985).

4  Par example: “As surprising as this may sound to today’s readers, Derrida’s first book was 
a project in the philosophy of mathematics.” (BARING, 2011, p. 147).

5  La copie du livre se trouve dans les archives de la Bibliothèque personnelle de Derrida à 
Firestone Library of Princeton University.
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cependant, dans un autre envoi, de 1982, dans La théorie du sujet, 
la chose suivante: “À Jacques Derrida, d’une proposition que pour 
dé–construire il faille le lieu où détruire”6. 

La position de Badiou dans la philosophie française sur cette 
question de la vie, comme souligne Worms, est sans doute singulière 
(WORMS, 2013/4, p. 125). Ce n’est pas un hasard puisqu’il en est, 
quand même, très conscient. Notre article ici, en repérant l’influence 
de Cavaillès sur Derrida, sans doute servirait à corroborer l’affirma-
tion suivante de Badiou. La soutenir, quand même, cela serait une 
toute autre chose. Cependant, ce qui est certain c’est que jamais on 
ne pourra, avec la désinvolture de Badiou du moins, répéter cela sans 
une sorte d’étonnement sur le visage, fait qui avoue l’arrière–goût de 
cette destruction. C’est–à–dire, il y va bien de ce qu’on essaie ici de 
présenter comme cette autorité qui n’est ni plus ni moins que philoso-
phique, c’est–à–dire, une autorité logique:

Penser l’existence sans finitude. Tel est l’impératif libéra-
teur [c’est quand même assez éloquent], qui dissocie 
l’exister de son épinglage au signifiant ultime de la 
soumission, qui est la mort. […] À quelles conditions 
l’existence, la nôtre, la seule que nous puissions attester 
et penser, est–elle celle d’un Immortel? C’est, Platon et 
Aristote étaient au moins d’accord sur ce point, l’unique 
question dont on puisse dire qu’elle relève de la philosophie, 
et d’elle seule [je souligne] (BADIOU, 2006, p. 284).

Le débat avec Badiou restera longtemps ouvert. On le retrou-
vera, forcément, ailleurs. Mais oublions, pour l’instant, la finitude: 
l’histoire de l’infini (s’il y en a), pourtant, suscite des problèmes qu’on 
aura déjà rencontrés. Déjà Oskar Becker synthétisait ce litige: “[Pour 
Leibniz] le problème mathématique fondamental est celui de l’essen-
ce et de la maîtrise de l’infini” (BECKER, 2018, p. 14). Autrement 
dit, à croire Badiou, le problème fondamental de la mathématique est 
celui de permettre (ou reconnaître?) l’existence du philosophe. Mais 
par quelles ruses le philosophe l’oblige–t–il?

6  La copie du livre se trouve dans les archives de la Bibliothèque personnelle de Derrida à 
Firestone Library of Princeton University.
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Hilbert, lui aussi, avait un regard lucide sur la chose, d’après 
l’affirmation qui nous arrive par le texte de Cavaillès: “[L’infini est 
le] Seul moment extra–mathématique du raisonnement, mais décisif, 
chute dans ce que Hilbert appelait le transcendantal, ou réalisme 
psychologique” (CAVAILLÈS, 1962, p. 126). Si, par un autre côté, 
on sait bien qu’avec la contamination et le pharmakon la philosophie 
de Derrida tient pour cible, tout d’abord, l’origine simple et l’idée 
de pureté chez Husserl (mais pas seulement), c’est parce que ce que 
signifie ce pur, cela est très simple: “pureté de l’idéalité, c’est-à-dire 
l’ouverture de la répétition du même à l’infini” (DERRIDA, 1967b, 
p. 59). 

Seulement alors comprend-on ce qui se passe pour Derrida 
avec la finitude. Notamment là où Hegel et Heidegger, tout diffé-
rents qu’ils soient entre Aufhebung et vorlaufende Entschlossenheit 7, 
se rejoignent néanmoins. Le problème est bien dans ce que Hegel 
nommait la certitude sensible (HYPPOLITE, 1953, p. 13-21). Ou 
dans la définition, philosophiquement baroque, qu’en donne Hei-
degger: “Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, 
gewisse und als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Da-
seins.” (HEIDEGGER, 1967, §52, p. 258). Cependant, et on revient 
au problème de l’articulation complexe entre ces philosophes qui se 
disent continentaux ou analytiques: “pour penser la finitude, vous 
avez déjà pensé l’infini.” (DERRIDA, 1990, p. 388). Reste à savoir si 
l’inverse n’est pas tout aussi vrai.

Une autre répercussion importante de ces questions, à côté 
de laquelle passent tous ceux qui avec dédain les considèrent comme 
une simple matière d’improvisation poétique et existentielle, c’est que 
cette même discussion, d’une façon tout à fait notable, se déroulait 
entre Turing et Gödel. Repérer en quoi l’idée d’infini mathématique 
articule une conception naturaliste de la vie, à suivre Worms, ce 
serait un tout premier pas pour philosopher en français. L’idée de 
reproduction (mimèse, récursivité, itération, etc.) de la conscience 
humaine par ces machines était en effet très solidement posée par 
Turing. Ce n’est pas un hasard si c’est par l’allégation du théorème de 
l’incomplétude que Gödel accusera “A philosophical error in Turing’s 

7  Il s’agit de la “résolution anticipante” du Dasein. Heidegger en revient à plusieurs reprises, 
notamment p. 302-328 de Sein und Zeit.
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work”. Sans doute fallait – il mieux le décrire que ce que l’on fait ici, 
faute de temps et d’espace, comme toujours, pourtant, le fait est là: 
l’implication majeure du théorème de l’incomplétude de Gödel est 
celle de remarquer la nécessité du rapport entre infini et fini pour 
toute relation d’objets – entreprise, c’est le moins qu’on puisse dire, 
abyssale. Son argument, et cela ne pourrait pas se passer autrement, 
reviendra justement sur la nécessité incontournable pour tout calcul 
ou raisonnement humain de présupposer l’idée de l’infini, dont les 
machines seraient censées se passer, puisque, comme disait Hilbert, 
à ne pas le faire on retombe dans le transcendantalisme. Pourtant 
c’est bien le théorème d’incomplétude de Gödel qui a mis fin aux 
expectatives formalistes de ce mathématicien, faisant chuter l’emprise 
formaliste dans le transcendantalisme, ou l’axiomatique. C’est-à-dire, 
la philosophie existe, et par là le mathématicien doit déléguer à la 
logique du philosophe son autorité. L’argument de Gödel contre 
Turing vient préciser donc cette réciprocité que tout finitisme formel 
présuppose alors même qu’il entend et qu’il rêve de marcher à vide:

[...] although at each stage the number and the precision 
of the abstract terms at our disposal may be finite, both 
(and, therefore, also Turing’s number of distinguishable 
states of mind) may converge toward infinity in the course 
of the application of the procedure (GÖDEL, 1990,  
p. 306)

La genèse, pourtant, de cet aspect, touche à son sommet 
probablement, on le suggère ici, dans les réflexions mathématiques 
de Cavaillès. Lui qui, comme Hilbert ou Hegel, Bolzano ou Husserl, 
était bien avisé de l’importance de ce concept, dont la controverse 
se déroule à travers une guerre sourde entre philosophes et mathé-
maticiens: “L’infini est élimination de l’arbitraire: arbitraire dans le 
choix d’un exemple, dans l’arrêt supposé de la recherche ou de la 
construction.” (CAVAILLÈS, 1960, p. 68)8. L’infini, en somme, c’est 

8  C’est dans ce même sens, très précis, que dans un autre texte Cavaillès donnait une telle 
définition du nombre, par où l’on voit la pertinence réciproque du concept d’infini pour 
le concept de nombre, tel que Derrida parlait de l’idée infinitiste d’un simple absolu: “[...] 
le nombre n’est rien d’autre que l’unité de la synthèse du divers d’une intuition homogène 
en général” (CAVAILLÈS, 1938, p. 27).
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un autre nom de la nécessité, le il faut dont le philosophe s’arroge la 
prononciation, ou profession.

C’est Derrida, après, qui s’emploiera de façon plus aiguë à 
penser le caractère nécessairement théologique de cette assomption 
sine qua non des mathématiques, la modulation de ce il faut dans un 
on doit. Cela apparaissait déjà, de façon bien explicite, dans L’écriture 
et la différence: “Dès qu’il y a répétition [celle-ci est à l’infini, comme 
on voyait plus haut], Dieu est là […] C’est pourquoi l’Être est le 
maître mot de la répétition éternelle, la victoire de Dieu et de la Mort 
sur le vivre” (DERRIDA, 1967c, p. 361).

Dans ce même passage Derrida cite Artaud, et l’intensité de 
la discussion sur l’autorité logique n’en est que plus frappante, quoi-
que tacite: “[...] même l’infini est le nom d’un mort/ infini est le nom 
d’un mort/ qui n’est pas mort”. On voit bien, enfin, que la question 
se trouve dans le fait que, à insister avec Badiou et Meillassoux dans le 
renvoi de la finitude à ses enfers, toute théorie du nombre semble être 
aussi, à son tour, rejetée (et c’est peut–être ce qu’on a toujours cher-
ché à faire avec son intangibilité, le platonisme de Badiou n’est que 
plus évident). La question, et on se tient ici avec Worms, soulignant 
l’importance de Derrida, serait la suivante: Qu’en est-il du logos qui 
ne l’est pas qu’à force d’être vivant? Et si, pour Badiou, la philosophie 
est pensée d’immortalité, qu’est-ce qu’un être (un logos) vivant qui 
soit immortel?

L’infini, et sa correspondante nécessité – spéculaire, essaie-t-
-on parfois d’objecter –, la finitude, est la saisie de l’unité, du simple 
absolu, la stigmé de l’instant radical, la verticalité même de l’un et de 
l’unité. Il n’est pas, et c’est sur cela que Bolzano s’emportait contre 
Hegel, un simple indéfini, suspension du jugement devant l’indé-
terminé. Car la conscience, dirait Hegel, ne se disperse pas dans la 
répétition vers l’insaisissable, tout élogieux qu’on puisse Être avec le 
Multiple. Au contraire, elle ramasse, elle cueille, après les possibilités 
faisables de la répétition finitiste, l’itérabilité qualifiée (non simple-
ment quantitative, celle que Hegel appelait l’entendement formel) 
par le retour à soi. C’est dans le retour à soi qu’une répétition stérile et 
indéfinie (se prolongeant dans la mêmeté tautologique de son ennui) 
devient un objet, que la conscience se rapporte à elle–même, et que 
ce Selbst, avec son ipséité, se met du côté de l’esprit et redéfinit, par 
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cet irrévocable motif du cercle et du retour, la matérialité organique, 
vulgaire et banale, en termes de vie. D’où la polémique de Hegel con-
tre Kant à propos de son faux infini et le fait que Hegel alors puisse 
discerner entre la vraie infinitude (qui contient le fini, puisque l’infini 
se doit d’être saisi, atteint, donc dé-fini quelque part) et le mauvais 
infini qui est simple indéfinition sans mouvement de recueillement de 
(et dans) la conscience.

Et pourtant, c’est peut-être le seul pourtant, et peut-être qu’il 
n’y en aura jamais d’autre (on le dit mais on ne l’espère pas): que sig-
nifie, concrètement (a-t-on le droit de le dire ainsi?), ce mouvement 
de retour à soi, qui doit être assuré par le logos, qui est dès lors une 
chose vivante, et dont le discernement avec son autre, l’écriture, se fait 
par une question de vie et de mort, qui ne se discerne, à son tour, que 
par une question de paternité? Voilà une façon de dire les choses bien 
vite, de se les demander, peut-être, fût-ce à l’intérieur de ce langage 
du Logos spermatikos.

Pour tenir finalement aux précisions autour de la logique et 
de la mathématique, et acheminer quelques conclusions préliminaires 
sur l’importance de Cavaillès pour le jeune Derrida, on doit surtout 
se diriger vers cet opuscule, d’une richesse indubitable, que Cavaillès 
écrivit au moment même de son emprisonnement, Sur la logique et la 
théorie de la science. Dans ce livre, Cavaillès, d’ailleurs, semble motiver 
quelques-unes des critiques que Derrida fera à Husserl et, éventuelle-
ment, à une bonne partie de la tradition philosophique. Cela, même 
si le jeune Derrida s’occupe alors de le critiquer dans Le problème de 
la génèse dans la philosophie de Husserl. Cavaillès alors discute la phé-
noménologie de Husserl, essayant de soulever l’embarras qu’il trouve 
dans ce “dilemme aussi brutalement posé” (CAVAILLÈS, 1960, p. 
66). Personne mieux que Derrida, pourtant, n’aura explicité le vertige 
phénoménologique.

Bien que le livre de Cavaillès se concentre sur une critique, 
le point sans doute le plus frappant de toute la démarche est surtout 
l’accord qu’il se verra alors contraint de concéder à Husserl. Certes, 
c’est aussi parce que cette critique excelle dans sa reconstruction 
de cette disposition fondamentale de la phénoménologie dans son 
rapport aux mathématiques, et qu’elle la reconnaît de façon très pers-
picace. Fort correctement, en effet, et comme éclairé par Derrida, 
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d’ailleurs: avec la phénoménologie on assiste pour la première fois 
en philosophie à une posture qui – tout en affirmant la nécessité fac-
tuelle d’enchaînement, dans le monde, de l’ordre mathématique des 
nombres – n’entend nullement par là amoindrir la transcendantalité 
de ces vérités, ni se prêter à quelque scepticisme de vieille allure, si 
curieusement fantasmé par tant des philosophes convaincus d’en être.

On perçoit aussi déjà une préoccupation originale qui ne 
l’abandonnera jamais [à Husserl]: celle de l’origine con-
crète, dans l’expérience subjective de la perception, des 
significations idéales et des objets scientifiques – ici les 
objets arithmétiques, les nombres [je souligne, puisqu’il 
s’agit, bref, de la possibilité de répétition à l’infini] […] 
Jusqu’alors dans l’histoire de la métaphysique, l’alterna-
tive avait été la suivante: tantôt on ne respectait pas leur 
objectivité et leur universalité [des nombres] – pourtant 
inscrites dans leur sens – et on les renvoyait à l’expérience 
sensible, à leur origine psychologique: c’était le geste de 
l’empirisme, notamment chez les philosophes anglais; 
tantôt au contraire, on assignait aux objets idéaux et aux 
vérités mathématiques qui en étaient le modèle, un lieu 
éternel hors de l’expérience et de l’histoire, topos noetos 
chez Platon, entendement divin chez les grands rationa-
listes cartésiens, structure apriorique de l’esprit fini chez 
Kant dont la notion de “formes universelles de la sen-
sibilité pure” assurait une fonction analogue. On s’était 
au fond toujours abstenu devant la difficile question de 
l’origine: l’histoire de la métaphysique était l’histoire de 
cette abstention. En fait l’empirisme et le rationalisme 
s’étaient toujours obscurément juxtaposés et c’est leur 
complicité qui sera la cible de Husserl (DERRIDA, 
2000, p. 71-72)9.

Sans doute est–ce la puissance de cette critique husser-
lienne dirigée contre Kant, bien qu’elle s’avère si malheureusement 
insuffisante, à plusieurs reprises, qui enchaînera chez Cavaillès une 
réflexion remarquable sur la mathématique. Et pourtant, la question 
sur laquelle Cavaillès finira par reconnaître son accord avec Husserl 

9 “La phénoménologie et la clôture de la métaphysique” est un texte de Derrida qui parut, 
en grec, en 1966. La version en français ne fut publiée qu’en 2000 dans la revue Alter.
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est bien le point qu’on essaie de mettre en perspective ici pour di-
mensionner l’importance de l’œuvre de Derrida. Entre les pages 53 et 
55 et à travers un argument brillamment exposé, on y voit ces deux 
philosophes, Cavaillès et Husserl, celui-ci par des citations, fustiger la 
mathématique comme s’il ne s’y agissait que de la plus vaine spécula-
tion littéraire (fait, sans doute, curieux, à plaire, cependant, plus d’un 
Borges).

On y assiste de façon saisissante au sommet de tout un litige 
intérieur à la crise des mathématiques qui s’éclate sous la plume de ce 
combattant, et dont le combat, d’ailleurs, ne se distingue point de la 
philosophie. Nombreuses sont les discussions qui semblent confluer 
dans ces remarques de Cavaillès. Sans doute le caractère monstrueux 
descellé par les géométries non-euclidiennes, entre autres choses, 
tellement redoutées avec toutes sortes d’arguments, jusqu’aux délires 
antisémites de Frege, semble être renversé par toute une histoire de 
la phénoménologie qui s’y affirme. Celle dont la préoccupation ori-
ginale, et même originaire, comme le dit Derrida, est celle de penser 
la complicité entre rationalisme et empirisme, vis-à-vis du nombre. 

La conclusion à laquelle aboutit alors Cavaillès, et qui, à 
notre avis, semble profondément motiver l’investigation que Derrida 
fait chez Husserl sur la finitude, nous paraît être le cas le plus extrême 
de tout ce qu’aura pu affirmer Worms sur la question de la vie dans 
la philosophie française. Ce qui donne si profondément du sens à ce 
fait, peu remarqué, que les publications ultimes de Derrida, Deleuze 
et Foucault, portent, comme on a déjà dit, sur la vie. Que Cavaillès 
y affirme “L’autorité de la logique a son fondement dans son rapport 
à la vie” (1960, p. 58), et qu’il s’agisse aussi de sa dernière œuvre, 
voilà une chose qu’il fallait ajouter à la remarque, très opportune, de 
Frédéric Worms. 

Sur la logique et la théorie de la science, livre qui porte donc, 
lui aussi, sur la vie, semble bien établir le cadre de notre question. 
L’insouciance de la science, le fait qu’elle ne pense pas, dit Heidegger, 
est remarquablement décrit par Cavaillès – toujours avec Husserl 
– en rapport à la mathématique. Cet argument ratifie l’explication 
que Derrida donnait plus haut sur la phénoménologie, et il demeure 
patent chez lui comment le concept de Lebenswelt, dans ce paysage, 
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est devenu impératif. Toute la philosophie française contemporaine, 
peut-être, y trouve son fondement:

Une mathématique se constituant en science spéciale 
comme une fin en soi, dit Husserl, peut ne pas se soucier 
de ceci qu’elle est logique et méthode logique, qu’elle a une 
fonction de connaissance à exercer, que ses produits sont 
appelés à servir comme lois formelles d’enchaînements de 
connaissances, restant indéterminées pour des domaines 
de connaissance restant également indéterminées. Elle n’a 
pas à se soucier de ceci que le rapport à une application 
possible, indéterminée et toujours ouverte appartient à sa 
véritable signification, logique formelle… Mais le logicien 
philosophe doit s’en inquiéter [Je souligne]. Il ne peut pas 
sanctionner une mathématique conçue kata medemian 
symploken [sans rapport à la chose, sans composition], 
une mathématique qui se libère de l’idée des applications 
possibles et devient un jeu subtil de pensées (HUSSERL 
apud CAVAILLÈS, 1960, p. 53).

Si donc la vie est le mot, le concept, la chose qui permet 
d’éclairer en retour cette “aventure philosophique”, pour rappeler 
le titre, peut-être ironique, de Badiou, alors on comprend mieux 
pourquoi, entre Derrida et Foucault, la question de la sexualité est la 
question en question. Si Derrida a pu affirmer que la déconstruction 
est avant tout une déconstruction de la mort, et cela n’est pas du 
tout sans rapport avec un Après la finitude, comme semble, d’ailleurs, 
l’avoir reconnu Badiou lui-même, on remarque cependant que Derri-
da affirmait à la fois que la vie, non plus, ne sort pas indemne de cette 
déconstruction. Si toute la mathématique se plie (qu’elle le veuille ou 
non) à une autorité philosophique déléguée par la vie elle-même (et 
c’est toute l’autorité de n’importe quelle autorité), alors on ne peut 
penser aucun “après” la finitude sans considérer que cela implique un 
changement de la vie. Sans euphémisme, fallait-il le dire.

On ne sait que trop bien où se trouve la frontière, vrai 
fondement de la dialectique, entre la vie et la mort. Ce savoir, ce-
pendant, est un excès de savoir. C’est le caractère excessif et hors 
mesure du savoir. Un savoir plus que tout autre savoir. Et le savoir 
alors est intrinsèquement la corruption de ce que le savoir sait. Toute 
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démesure y tient racine. Transiger avec cette démesure, cette chute 
dans l’infini comme accusait Hilbert, voilà où Cavaillès et Husserl 
semblent fonder la philosophie. L’atavique idée de la solitude phi-
losophique, sa conscience au-delà du monde et de la vie (après la 
finitude?), transplantée et se recueillant par un retour et un détour à 
sa racine, comme le soulignait Badiou lorsqu’il y reconnaissait la tâche 
proprement philosophique, cela ne semble que mieux figurer le fait qu’il 
nous faut à chaque fois mesurer la démesure, atténuer l’excès, finir 
avec l’infini (ou bien infinitiser le fini?).

La philosophie tire alors son autorité de la restriction, 
nettement négative (mais pas seulement, pourtant, car il y va d’une 
dialectique), imposée aux autres savoirs. La philosophie capitalise les 
excès de ceux qui savent. Le fait que Husserl l’affirme vis-à-vis de la 
mathématique, et que Cavaillès, malgré ses critiques, le rejoint sur ce 
point, n’en est que plus frappant. La justification du logos est celle 
d’être vivant, de Platon à Hegel. Il se justifie parce que la démesure 
qu’il est lui-même doit se tordre sur soi, et la philosophie est préci-
sément cette contorsion10. Être philosophe alors n’est peut-être pas 
autre chose que la toute particulière tragédie de se savoir justifié par 
un monde dont l’existence, du même coup, ne peut qu’être regrettée, 
et souvent malgré soi-même. Reste à savoir, après cela, si on a un 
autre choix que, ou bien vouloir par la force de ce regret atténuer sa 
responsabilité, ou bien par la prise en charge de ce devoir se consoler 
de ce que n’est que regrettable.

En effet [dit Cavaillès], le principe de réductibilité ga-
rantit que le physique le plus physique [Il faut entendre 
physique au sens d’Aristote] ne soit jamais perdu de vue. 
[… un peu après Cavaillès reprend] La logique formelle, 
mathesis universalis, ou a fortiori apophantique, absorbée 
par les complications de son déroulement propre, peut 
oublier ce rapport ; [cependant] la logique de la vérité, 
couronnement de l’édifice, puisque le reste n’en est que 
préparation nécessaire mais non suffisante, rétablit les 
perspectives. C’est en arrivant à la connaissance que toute 
l’œuvre antérieure s’éclaire et que les valeurs respectives 

10 De façon toute sommaire Bachelard aura exprimé assez bien ce qui se partage entre biolo-
gie, mathématique, science et philosophie: “La pensée pure doit commencer par un refus 
de la vie” (BACHELARD, 1963, p. 21).
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des travaux préliminaires – tentés chacun de se prendre 
pour fin en soi – prennent leur sens authentique relati-
vement à l’unique fin poursuivie. [...] Mais il faut qu’il 
soit [l’objet] effectivement atteint pour qu’il y ait savoir, 
la mathématique traversée s’accomplit dans la physique, 
il n’y a qu’un mouvement et qu’une connaissance pour 
qui l’unité d’ensemble garantit la validité de chacun des 
moments et de leurs rapports de subordination. La néces-
sité est partout présente et fondée parce qu’elle est unique 
(CAVAILLÈS, 1960, p. 53–55).

Cavaillès lui-même semble faire signe à l’aspect final. Fin 
unique, in extremis, l’or de toute construction, qui se place à la tête 
couronnée par le vrai. Tout revient au physique, la métaphysique ne s’y 
trouve que pour ramener ce qui dépasse le physique au physique. Le 
reste, ou mieux dit, toute et chaque chose sauf celle-là, prépare, se sou-
met à la contorsion, et cette contorsion est une voix. Puisque “Ce n’est 
que par oubli de sa vocation qu’elle [la mathématique] peut prétendre se 
suffire à elle-même” (CAVAILLÈS, 1960, p. 53). La philosophie n’est 
donc pas une voix au sens où cela protégerait et garderait ses mains 
propres vis-à-vis de l’encre qui pourrait la saillir, mais bien plutôt 
parce que toute écriture se rapporte à la direction de cette voix et que 
la philosophie sait qu’elle écrit mieux à force de ne pas écrire. La voix 
n’est pas matière philosophique parce qu’elle serait moins contraig-
nante que le contrat, et que quelque chose d’humble caractériserait la 
philosophie, mais parce que tout contrat recule devant elle puisqu’elle 
surenchérit la lettre de chaque signature, et la signature se plaît, sur-
tout, à s’écouter. Dès qu’on le dit, ça coûte trop et ça vaut plus.

Ne pas permettre aux autres savoirs que leurs têtes tournent 
dans le vertige (phénoménologique) de ce qu’on ne sait que trop bien, 
c’est le geste toujours scéniquement martyrisé du philosophe qui se 
sacrifie à la performativité de son autorité, où il ramasse et diminue 
en soi tous les autres, les autres auteurs qui s’autorisent, surtout, de 
la philosophie (c’est-à-dire, de l’autorité), voire les sophistes. Que l’au-
torité se doive à la vie, cependant, cela n’explique pas ce qu’est une 
autorité. Toutes les métaphores, à ce point, versent dans le même mo-
tif du rappel, du retour, ou bien de la révolution, de ce qui doit revenir 
(mais surtout ce qui, bien avant de revenir, ne revient que parce que 
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cela est dû). Mais, où il y a revenu, on est déjà ailleurs. Ce n’est qu’à 
force d’aller et de venir que la distance indéfinie des pas devient une 
seule distance et alors malgré nous une synthèse se prépare – l’infini.

Le rappel du philosophe, ce délégué en chef de la nature, fige 
le monde dans l’agglutination de son excès. Il rappelle la vie à la vie. 
Fort probablement il est une tautologie, sans doute, mais c’est une 
tautologie qui a lieu d’être. Nulle chose d’autre n’explique l’ennui de 
l’indéfini (comme disait Hegel) qui se sursomme dans un infini (et 
qu’il y a une différence entre ces éléments). Tautologie, donc, à laquel-
le la vie donne lieu, tout comme la nature, tout comme le monde, 
et donc, tout comme la mathématique (ergo la science), puisqu’elle 
revient à la physis. Cette critique toute particulière de Derrida trouvait 
des exemples même chez Descartes. Lorsque le philosophe rappelle, 
qu’il parle de ce qui lui revient (puisque, philosophe, il est maître du 
devenir et du revenir), l’adresse de cet envoi est toujours une méta-
phore, lumen naturale, disait Descartes, et une métaphore est toujours 
renvoi.

Le philosophe donc délègue l’autorité à la nature pour se la 
déléguer à soi–même. Paradoxe du don, le présent, espèce de cadeau, 
donne sa propre présence. Le philosophe ne le sait que trop bien. Si ce 
mouvement lui investit ce droit sur tout autre savoir, c’est parce que 
lui, lui seul et personne d’autre – on le suppose, ou bien alors on le 
revendique –, il sait que le savoir peut très bien (ou mal) être en trop.

S’il y a une chose sur laquelle il ne peut y avoir de savoir, ce 
n’est pas ce sur quoi on ne sait rien, puisque cela n’exclut pas qu’on 
vienne à la découvrir, mais celle que, tout en ne la connaissant point, 
on ne la sait que trop bien, en trop et en excès. On sait, d’une certitude 
plus ferme que toute autre certitude positive, que cela, eh bien, cela 
on ne le saura point. Là où quelque chose de plus grand que le savoir 
(ou même infime) s’insinue et on ne la sait qu’à force de ne pas savoir.

Or, sans savoir qu’on ne la sait pas, il n’y a pas de lieu pour 
la philosophie. Cet argument socratique ne sera jamais un effet de 
rhétorique, aussi obstinés que soient ceux qui se complaisent à le 
trouver en trop. Que ce soit en trop, cela sans doute ne peut pas être 
objecté. Que quelque part, cependant, il y ait quelque chose en trop, 
que cette rhétorique, toujours en trop, désigne, voilà la seule autorité 
de la logique, et qu’on appelle la vie, même si elle n’est pas, pour 
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autant, objet de certitude. Car c’est très bien à force de ne pas être 
certain que cela fait trop de force. Et qu’alors, c’est à force de savoir 
que l’on sait.

Le logos est donc (autoritairement) l’auteur de la mathéma-
tique, puisqu’il sait bien en quoi la mathématique est en trop. Toutes 
les métaphores du revenir – ou bien, d’après Cavaillès, avec l’idée 
d’applicabilité de la mathématique, qui désigne aussi un retour à la 
physis – désignent ce philosophe qui ramène les excès à la mesure de 
la (ou mieux, de sa) nature, et de sa vie. Non pas parce que les autres 
vies ne sont pas des vies (tout le contraire, précisément), ou parce que 
la vie du philosophe n’est pas démesurée (justement, c’est une vie qui 
présuppose sa démesure), mais parce que la vie désignée par la vie du 
philosophe est une vie qui se sait en trop, parce qu’elle sait en quoi 
ce savoir est en trop, elle qui ne sait que trop bien ce qu’il y a de trop 
dans la vie. Et cela, on ne sait qu’à force de savoir qu’on ne le sait pas. 
Tout commence par ne pas savoir, y compris, avec quelle emphase, la 
vie – c’est pourquoi la biologie fait place à la philosophie. Fait que 
tout le reste du savoir n’ignore que pour mieux placer – comme aurait 
mieux dit Borges.
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