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Resumo
O ensaio parte dos murais de Diego Rivera realizados nos anos 1930 nos 
Estados Unidos para desentranhar neles uma alegoria das relações Norte e 
Sul, América do Norte e América Latina. A viagem do muralista mexicano 
aos Estados Unidos alegoriza essa relação em que se formulam estratégias 
de combinação entre técnica e natureza, máquina e corpo, nestes murais 
que representam a linha de produção fordista e a racionalização do tempo 
do trabalho físico. A viagem de Rivera alegoriza ainda a constituição do 
“latino-americanismo”, como campo universitário em que se inserem as 
representações culturalizadas da América Latina nos Estados Unidos. A 
partir dessa matriz o ensaio se detém sobre as políticas da língua hispânica 
que se inscreve como língua diaspórica nos Estados Unidos, segundo o 
paradigma da tradução, e encarnando-se em maneiras possíveis de convo-
cação do corpo como corpo da língua nos poemas de Rosário Castellanos 
e no clássico de Pablo Neruda, “Alturas de Macchu Picchu”. , 
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Resumen
El ensayo parte de los murales de 
Diego Rivera realizados durante 
los años 30 en Estados Unidos para 
desentrañar en ellos una alegoría de 
las relaciones Norte y Sur, América 
del Norte y América Latina. El viaje 
del muralista mexicano a Estados 
Unidos alegoriza esa relación en que 
se formulan estrategias de combi-
nación entre técnica y naturaleza, 
máquina y cuerpo, en estos murales 
que representan la línea de produc-
ción fordista y la racionalización del 
tiempo del trabajo físico. El viaje de 
Rivera alegoriza también la consti-
tución del “latinoamericanismo”, 
como campo universitario en que 
se insertan las representaciones cul-

Abstract
The essay takes its cue from Diego 
Rivera’s murals accomplished in 
the thirties in the United States in 
order to localize in them an alle-
gory of North-South relations, 
North America and Latin Amer-
ica. The Mexican muralist’s trip 
to the United States allegorizes 
this relationship in which are for-
mulated strategies for combin-
ing technology and nature, the 
machine and the body, in these 
murals which represent the Fordist 
production line and the racionaliza-
tion of time in physical labor. Rive-
ra’s trip also allegorizes the constitu-
tion of “Latin Americanism”, as an 
Academic field in which are intro-
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turalizadas de América Latina en 
Estados Unidos. Partiendo de esa 
matriz, el ensayo se detiene sobre 
las políticas de la lengua hispánica 
que se inscribe como lengua dias-
pórica en Estados Unidos, según 
el paradigma de la traducción, y 
encarnándose en maneras posibles 
de convocación del cuerpo como 
cuerpo de la lengua en los poemas 
de Rosario Castellanos y en el clá-
sico de Pablo Neruda, “Alturas de 
Macchu Picchu”.

duced Cultural representations of 
Latin America in the United States. 
Drawing from this model the essay 
studies the politics of the Spanish 
language as a diasporic language 
in the United States, following the 
translation paradigm, and embody-
ing itself in possible ways of enlist-
ing the body as a body of language 
in the poems of Rosário Castellanos 
and Pablo Neruda’s classic, “Alturas 
de Macchu Picchu”. 

I

Esta foto de Ansel Adams – tirada em Artherton, Califórnia, 
entre 1930 e 19311 – é uma das poucas imagens que se conhe-
cem do afresco intitulado “Still Life and Blossoming Almond Trees” 
[“Natureza morta e amendoeiras em flor”], pintado por Diego 
Rivera durante sua primeira estadia em San Francisco.

Ansel Adams. Diego Rivera Painting the Fresco “Still Life and Blossoming Almond 
Trees” (1930-1931) da coleção do Museu de Arte Moderna de São Francisco. 

1 Reproduzimo-la com a permissão de The Ansel Adams Publishing Rights 
Trust. 
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A foto de Adams capta a textura do reboco ainda irregular (e 
talvez úmido) sobre o qual Rivera pintou o cultivo das amendoeiras 
na mansão de Sigmund e Rosalie Meyer Stern, conhecidos patro-
nos das artes na Califórnia. Rosalie Meyer Stern, ativista cívica, 
encomendou o afresco em 1930 e o doou em seguida à Universi-
dade da Califórnia, em Berkeley, em princípios dos anos 40, para 
a inauguração de uma nova residência universitária, Stern Hall, 
localizada ao pé das colinas de Berkeley. A Comissão de Repre-
sentantes da Universidade da Califórnia é proprietária do afresco 
– exposto ao público de Stern Hall, unicamente, através de solici-
tação prévia. São relativamente poucos os alunos e professores de 
Berkeley que conhecem o pequeno – embora exemplar – mural 
do pintor mexicano. 

É um mural sobre as condições de produção da paisagem, do 
trabalho agrícola, do consumo das frutas californianas e da própria 
arte. O afresco desdobra os paradoxos da natureza-morta: a con-
dição dinâmica, performática, que possibilita a stasis da “still life” a 
que remete o título (em inglês). O título, aliás, condensa um notá-
vel paradoxo: a “natureza-morta” se opõe às “amendoeiras em flor” 
assim como as frutas no primeiro plano do afresco são antecedidas 
pelos planos superiores da produção e do trabalho agrícola. 

Se a alegoria barroca cifrava na fruta da bodega o tempo de 
uma vida à beira da decomposição (a história convertida em natu-
reza encaminhada à sua ruína ou putrefação, como diria Walter Ben-
jamin,* o afresco de Rivera mostra magistralmente o que a história 
de uma bodega não pode exibir, isto é, o trabalho e as condições 
de cultivo e a cultura que tornam a “natureza-morta” possível. Em 
outras palavras, o afresco é uma pintura sobre a arte e sua relação 
com a natureza, a técnica, a propriedade, o trabalho e o consumo 
nos complexos e sobredeterminados circuitos de criação de valor. 

Outros murais de Rivera são mais conhecidos em São Fran-
cisco, sobretudo os monumentais painéis da “Unidade Paname-
ricana” (1940) expostos no City College de São Francisco, que 
segundo o pintor representam o “matrimônio artístico entre o Norte 
e o Sul do hemisfério”. Mais compacto e extraordinário ainda é o 
notável “Alegoria da Califórnia” (1930-1) encomendado pelo Paci-
fic Stock Exchange (hoje o exclusivíssimo City Club); e o polêmico 
“The Making of a Fresco” [“A realização de um afresco”] (1930-1), 

* (BENJAMIN, Walter. El 
origen del drama barroco 
alemán. Trad. José Muñoz 
Millanes. Madrid: Taurus, 
1990.)
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exibido no Instituto de Arte de São Francisco.2 Estes três magní-
ficos murais constituem, junto à obra de Detroit e ao obliterado 
mural do Rockefeller Center, a contribuição decisiva do viajante 
mexicano ao campo artístico da alta era industrial e à formação de 
várias gerações de artistas plásticos nos Estados Unidos.3 

Em São Francisco, Detroit ou Nova York, a pintura de Rivera 
estimulou novas discussões sobre a autonomia da arte moderna e 
sua relação com as novas formas de capital cultural. Sobre o tema, 
Anna Indych López, uma das principais estudiosas da arte de Rivera 
nos Estados Unidos na atualidade comenta: 

Rivera ocupou um lugar substancial nos Estados Unidos durante os 
anos 30, ainda que muito ambíguo, como resultado de sua política 
de esquerda. Antes de chegar a Nova York, sua presença em São 
Francisco “abriu um novo debate sobre a complexa relação entre os 
murais, a esquerda e o público”. Com o surgimento de uma arte de 
esquerda nos Estados Unidos, sua recepção nesse país foi integrada 
a um diálogo mais amplo sobre o papel social do artista, a oposição 
entre a política marxista e a estética modernista, e o destino da arte 
pública.* 

A projeção épica de sua pintura deslindou novas zonas de 
intervenção artística na era fordista. Rivera inscreveu novas técnicas 
e princípios pictóricos em regimes de visibilidade da alta moderni-
dade industrial. Suas vastas alegorias projetam tentativas de solu-
ção de um dos grandes conflitos ideológicos de sua época: o desa-
juste dos múltiplos tempos da terra, o corpo trabalhador e a intensa 
modernização tecnológica que havia intensificado a transformação 
da cultura norte-americana desde a chamada revolução “tecnocien-
tífica” das últimas décadas do século XIX – quando se estabeleceram 
as bases intelectuais e financeiras para a revolução do transporte e 

2 Ver os capítulos da autobiografía de Rivera sobre sua estadia nos Estados Uni-
dos e, específicamente, o capítulo dedicado a São Francisco em: RIVERA, Diego 
e MARCH, Gladys. Mi arte, mi vida: una autobiografía. Mexico: Herrero, 1963. 
Sobre os principais murais de Rivera em SF, ver o clássico trabalho de Elizabeth 
Fuentes Rojas, Diego Rivera en San Francisco: una historia artistica y documental 
(Guanajuato, Oto.: Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991).
3 Depois da destruição do mural de Rivera no Rockefeller Center (1934) vários 
artistas californianos cubriram várias paredes da distinta Coit Tower ao norte da 
cidade de São Francisco com murais de homenagem a Rivera. Esse é um excelente 
exemplo de sua influência entre os artistas de W[ork]P[rogress]A[administration], 
de grande impacto no campo cultural – nas artes plásticas, no teatro, na foto-
grafia e, inclusive, no cinema, até o momento da repressão macarthista da dé-
cada de 1950. 

* (LÓPEZ, Anna Indych. 
“Mural Gambits: Mexican 
Muralism in the United Sta-
tes and the Portable Fres-
co”. In: Art Bulletin, 01-
JUN-07.)
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as inovações do assembly line nas primeiras décadas do século XX. 
De fato, o espaço fabril da linha de montagem e a segmentação for-
dista seriam os temas da principal obra de Rivera, exposta no Ins-
tituto de Arte de Detroit. O contraponto entre o tempo adminis-
trável do trabalho e a energia física é o assunto central dos murais 
para Ensel Ford, pintados por Rivera em 1932. Nestes, aparecem 
detalhes em que as exigências de composição e estilo da forma com-
petem com as leis da gravidade e a energia de trabalho dos corpos 
em tênue equilíbro. A arte de Rivera explora as condições de um 
equilíbrio precário entre o corpo e o trabalho mecanizado, suprindo 
uma espécie de compensação simbólica, precisamente, mediante a 
“modelização” e “formalização” artística. É uma arte da abstração, 
cuja ligeireza de linhas dissimula o enorme peso, a gravidade histó-
rica, que opera e esmaga o tempo natural dos corpos nesses espaços 
fabris que, diga-se de passagem, por momentos, nos fazem lembrar 
o então conhecidíssimo Metrópolis de Fritz Lang. 

Os murais de Detroit representam uma monumental reflexão 
alegórica sobre a segmentação do trabalho na era fordista. Reve-
lam, como poucas obras do clássico muralista, a grande contradi-
ção de Rivera diante do potencial emancipador da tecnologia. Por 
outro lado, expressam seu posicionamento diante do tempo taylo-
rizado da exploração do trabalho. Os doze painéis – que se desdo-
bram ao longo da base das três principais paredes do mural do DIA 
(Detroit Institute of Art) – registram as “doze estações” do tempo 
da montagem industrial, rigorosamente administrados. A sequên-
cia termina com silhuetas difusas, de traços caricaturais, que fazem 
lembrar a crítica estética da modernidade industrial presente nas 
árvores do expressionismo. Seu tema é o desgaste físico e a massifi-
cação, ou seja, em termos benjaminianos, a problemática moderna 
da dissolução da experiência. 

A crítica do “trabalho alienado” não é tão notável assim nos 
murais californianos, em que Rivera parece encontrar mais afini-
dade com o “progressismo”, com as paisagens do grande capital 
agrário. O primeiro deles, “Alegoria da Califórnia”, ainda trabalha 
a paisagem tecnológica sob a tutela de uma figura da abundância 
telúrica – uma majestosa e arcaica mãe branca – situada no centro 
do painel. A fusão mestiça reaparece alguns anos depois no mural 
da “Unidade Panamericana”, depois de uma segunda viagem, onde 
a ficção cósmica de Vasconcelos reaparece na estranha síntese da 
argila e do aço, totem e indústria, que ocupa o centro do mural. 
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Se foram bem frequentes os pronunciamentos de Rivera sobre 
a relação entre a arte e o poder durante as duas principais passagens 
pela Califórnia, a prática de sua pintura é muito mais significativa 
que os gestos do self-fashioning de Rivera no campo intelectual nor-
te-americano. A presença de uma forma que organiza a matéria e 
o próprio sentido de sua prática artística revela muito mais sobre 
os poderes da arte (i.e., sobre a arte do poder) que o entusiasmo 
progressista e teleológico de seus pronunciamentos durante aque-
les anos. O desenho, a composição dessas grandes alegorias, assim 
como o esmero com a superfície cromática de suas figuras heroi-
cas, articularam, por um lado, a proposta de uma espécie de utopia 
agroindustrial para a modernidade tardia; e, por outro, estratégias 
de mediação entre a demanda de experimentação e de cuidado for-
mal da arte de vanguarda que começava a dominar o mercado a as 
exigências de uma arte mais política e militante. Sobretudo a par-
tir de sua retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York 
(1931), que era nada menos do que a segunda grande retrospectiva 
que se montava no recém inaugurado museu, Rivera contribuiu 
para a criação de novos paradigmas da cultura visual do New Deal 
em uma época de redefinição das relações entre Norte e Sul: época 
de uma profunda reconfiguração do latino-americanismo. 

Norte e Sul não são coordenadas exclusivamente geográficas. 
Sua dualidade tem implicado, desde a sua origem nos discursos 
latino-americanos do século XIX – podemos tomar Bilboa e Martí 
como exemplos –, a oposição entre “duas culturas” assimétricas, 
uma submetida ao desenvolvimento tecnocientífico; outra sujeita 
aos “altos prazeres do espírito”, segundo a celebrada frase de José 
Enrique Rodó em Ariel, publicado em 1900. Alerta às necessida-
des nacionalistas da Revolução Mexicana, Vasconcelos “racializou” 
a narrativa histórica implícita na visão do século XIX das “duas cul-
turas” do Norte e do Sul. Vasconcelos reescreveu o grande relato 
europeu da evolução do espírito (hegeliano) visualizando o destino 
da “raça cósmica” em termos de fusão ou síntese mestiça como o 
telos de uma modernidade mexicana ou autóctone.4

O contraponto Norte/Sul estrutura a visão de Rivera, princi-
palmente no mural da “Unidade Panamericana” do City College 
de São Francisco. A progressão do mural se move em duas direções 

4 Ver Rubén Gallo. Mexican Modernity: The Avant-Garde and the Technological 
Revolution. Cambridge: The MIT Press, 2010 e RAMOS, Julio, 1989. Desencon-
tros da modernidade na América latina, loc.cit.
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opostas: a partir da esquerda, um movimento parte das origens tol-
tecas e astecas; e, a partir da direita, outro movimento evoluiu com 
imagens da revolução tecnocientífica. Ambas direções confluem no 
centro do mural, onde figura o casal multirracial, procriador da mes-
tiçagem. O casal une suas mãos sob a emblemática e monumental 
fusão de Coatlicue e uma peça gigantesca da linha de montagem 
Ford. A monstruosidade da fusão – sua relação com a ficção cien-
tífica – é notável em mais de um sentido, particularmente se nos 
perguntarmos sobre a pintura que possivelmente teria que comple-
tar a tela, ainda vazia, que a figura de Frida Kahlo pinta no mural 
de Rivera, situada no painel central do mural, justo à esquerda do 
casal, e a ponto de pintar sobre uma tela. Veja-se, por exemplo, o 
“Autorretrato de Frida na fronteira entre México e Estados Unidos”, 
pintado em São Francisco em 1932, durante a estadia anterior de 
Rivera e Kahlo na Califórnia. A pintura, no mesmo tom da radi-
calização do primeiro ecologismo (anarquista) californiano daque-
les anos, rechaça qualquer tropo de “fusão” entre os dois mundos: 
traça a zona cinza da contaminação da terra na fronteira. Algo simi-
lar ocorre em outro quadro de Kahlo pintado durante a estadia de 
ambos em Detroit: “No Hospital Henry Ford”. A pintura de Kahlo 
trabalha, de fato, a zona mais destrutiva e agressiva da era fordista, 
a violenta fragmentação do corpo, o retorno à superficie do mundo 
de uma irreprimível força totêmica e subterrânea.

É certo que, já na década de 1930, o tema das “duas culturas”, 
tão importante, também para Octavio Paz (leitor de Heidegger) 
não era nada novo, mas Rivera explicita uma dimensão da oposi-
ção Norte/ Sul que Martí, por exemplo, somente vislumbrava no 
seu notável ensaio sobre a tecnologia e a indústria cultural, “Coney 
Island”. As “duas culturas” se distinguem tanto em termos de cultura 
material quanto em relação aos padrões ou paradigmas de “modeli-
zação do real” em seus respectivos modos de vida. Martí notou em 
sua visita à recém-formada Coney Island, em 1883, o impacto dos 
novos meios de comunicação, sobretudo do jornal e do rádio, na 
sensibilidade dos cidadãos. Martí opunha a artificialidade daquele 
mundo às essências do “espírito” latino-americano. Trata-se, com 
efeito, dessa geografia latino-americanista – muito impactada pelo 
discurso cultural, estetizante – que ordena grandes zonas do pen-
samento latino-americano até os dias atuais.5

5 Ver RAMOS, Julio, Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura 
e política no século 19. Trad. Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2008.
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Rivera acrescenta um complexo painel sobre a função do 
cinema à sua grande obra californiana: é o quinto painel, centrado 
na figura de Chaplin. Este está demarcado entre dois projetores de 
cinema. A evidente mise-en-abyme de Rivera não somente comenta, 
neste caso, a realidade do fascismo, como se destacou tantas vezes, 
mas também o impacto dos novos meios de representação na per-
cepção e na interpretação possível da experiência histórica. Hitler 
aparece entre os atores de cinema. A história se confunde com a 
representação midiática: algo similar ocorre com a irônica figura de 
Dick Tracy, inserida entre as pessoas que observam o espetáculo da 
montagem industrial de um carro Ford nos painéis do DIA. O efeito 
contradiz qualquer visão ingênua do “naturalismo” ou do funda-
mentalismo realista de Rivera, o qual inclui, no plano inferior do 
painel, uma estranha figura que remete tanto ao “Saturno” de Goya 
quanto ao legado goyesco na obra de E. Munch e do expressionismo 
alemão. O expressionismo alemão não só se opôs a Hitler: sua rela-
ção com a história do cinema e da caricatura popular é sumamente 
complexa, como aponta Kracauer, em seu livro sobre o cinema ale-
mão e o nazismo no período do entreguerras.* 

Minha intenção, certamente, não é sugerir um óbvio antece-
dente pós-moderno (na função de pastiche e simulacro) nesta pin-
tura que, para alguns, exemplifica vários dos princípios ideológi-
cos e formais da “arte pública” sob a influência do realismo social. 
Na verdade, interessa-me enfatizar como Rivera produz uma espé-
cie de antropologia da cultura visual californiana durante a con-
solidação de Hollywood, em um momento em que o mundo da 
reprodução de imagens começava a problematizar qualquer forma 
ingênua de realismo e de demanda fundamentalista de acesso “pri-
mário” à experiência. Se Nova York continuava sendo a grande capi-
tal da modernidade industrial tardia, Los Angeles (e sua extensão 
em Las Vegas) emergia como a grande capital da sociedade do espe-
táculo ou do simulacro. É certo que o simulacro ou o desdobra-
mento autorreferencial do discurso de Rivera não diminui o hor-
ror da experiência que a sua obra tenta comunicar, obra esta que, 
sem nenhuma dúvida, enfatiza a dimensão política das represen-
tações, sem abster-se da pergunta sobre o fundamento ou a priori-
dade referida nas mesmas. Não basta, então, o consabido assinala-
mento desconstrutivo da secundariedade do discurso. A pergunta 
política é pragmática em um duplo sentido. Por um lado, revela as 
pugnas internas do campo da representação, como a disputa entre 

* (KRACAUER, Siegfried. 
From Caligari to Hitler: A 
Psychological History of the 
German Film. (1947) Leo-
nardo Quaresima (Ed.). Prin-
ceton: Princeton University 
Press, 2004.)



282  	 ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012Julio Ramos | Alegoria californiana

o expressionismo de vanguarda, o nazismo, o realismo social e o 
cinema de massas na década de 1930, tanto na Alemanha quanto 
em São Francisco ou Los Angeles. Por outro, através do mesmo 
movimento de representação, intervém no campo de disputas sobre 
a “verdade” da experiência histórica, questionando a autoridade de 
outras posições e modos de representação. 

A historiografia acadêmica da Guerra Fria – por sua conhe-
cida tendência a impor uma distância insuperável entre a militância 
e a criatividade, o ativismo e a arte – tira o peso da intensificação 
formal e da modernidade inquestionável desta obra cujas amplas 
paisagens, em sua dimensão agroindustrial e utópica, perturbam as 
fronteiras entre as culturas do norte e do sul do continente, assim 
como as margens de uma noção territorializada do patrimônio 
nacional. A obra de Rivera criou as bases para um idioma artístico 
transnacional, tão alerta à geometria industrial quanto à espacia-
lidade tolteca; tão conectada ao telurismo populista da revolução 
mexicana quanto às técnicas do reboco florentino. 

II

Com efeito: como se viaja do Sul ao Norte? O que se leva na 
bagagem? Quais são as condições que tornam possível a entrada 
do viajante do Sul ao Norte? Diego Rivera certamente viajou à 
Califórnia com uma bagagem reconhecida: um complexo arquivo 
imaginário. Esse acervo se constitui, em primeiro lugar, através do 
impacto da revolução mexicana durante os anos de sua formação, 
do discurso da mestiçagem e das interpelações de Vasconcelos – 
através da ficção mediadora da “raça cósmica” – desde a Secretaria 
de Educação Mexicana em 1921 até a época dos grandes debates 
sobre a “decadência do Ocidente” na Europa. Em segundo lugar, 
pelo reconhecimento prévio da arte renascentista italiana, das inova-
ções de Braque e de Picasso, da inflexão etnográfica do movimento 
surrealista, do espírito revolucionário de 1917 e da arte russa (da 
crítica ao stalinismo à renúncia ao Partido Comunista). E, final-
mente, por sua relação com Frida Kahlo, que o acompanhou na 
viagem aos Estados Unidos e que deixou um legado californiano 
e latino-americanista de grande destaque (cf. seu “Autorretrato na 
fronteira do México e dos Estados Unidos”, de 1932). 	

Algo mais: quando Rivera pintou o pequeno mural sobre as 
amendoeiras na parede da casa de Rosalyn Meyer Stern, com certeza 
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conhecia o quadro azul de Van Gogh intitulado “Amendoeiras em 
flor”. Ambas as obras, a tela mais que conhecida de Van Gogh, pin-
tada em 1890, e o afresco de Rivera, pintado quarenta anos depois, 
refletem esteticamente sobre o processo da criatividade, ainda que 
desde perspectivas muito diferentes. No quadro, um presente para 
seus sobrinhos, os filhos do benfeitor Teo, Van Gogh identifica a 
criação do valor – a beleza da amendoeira em flor – com um efeito 
de morfogenia natural, sem aparente intervenção humana. Rivera, 
ao contrário, introduz uma dimensão pragmática ou performativa. 
Quer dizer, introduz a produção – uma espécie de culto ao trabalho 
e à prática – que, se bem registra a beleza visual (também azul) da 
amendoeira, insere a natureza no circuito do cultivo tecnológico, 
do trabalho e da circulação econômica, que também são matéria 
da arte de Rivera. 

Diego Rivera. Still Life and Blossoming Almond Trees, 1931.  
Stern Hal, Universidade da California, Berkeley.

A transformação da perspetiva é chave: se a amendoeira em flor 
de Van Gogh aparece em um primeiro plano, o afresco de Rivera 
reorganiza radicalmente a perspectiva, multiplicando as amendo-
eiras em uma série. O cultivo industrial situa a série de amendoei-
ras no próprio desdobramento da profundidade da perspectiva. A 
perspectiva racionaliza a composição. A mancha azul de Van Gogh 
é citada por Rivera, mas o azul está reorganizado de acordo com 
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um desenho geométrico muito marcado, delineado verticalmente 
e organizado de acordo com uma hierarquia estrita que designa a 
tékhne, ou seja, um enquadramento e disposição de sentido providos 
pela racionalização agrícola. Esse é precisamente o regime visual de 
uma tékhne industrial moderna. Seu emblema é a maquinária agrí-
cola que centra o foco da perspectiva no plano superior do afresco; 
pespectiva que se desdobra para baixo em mais dois planos, cujas 
figuras estão também organizadas de acordo com simetrias e pro-
porções espaciais muito ordenadas (a essa simetria espacial lhe cor-
responde, digamos, o tempo do taylorismo, parodiado por Chaplin 
em Modern Times, de 1936). A simetria geométrica organiza os cor-
pos que descendem, desde o plano superior da máquina, primeira-
mente no triângulo que configura os três corpos do plano médio, e 
logo, abaixo (no primeiro plano) as três crianças que se preparam 
para intercambiar e consumir as frutas.

Desse modo, o materialismo abstrato do afresco não é neces-
sariamente menos “idealista” que o de Van Gogh. A amendoeira 
de Van Gogh privilegia o instante, o efeito visual do estímulo que 
produz a matéria no nervo de um olho urbano; Rivera, por outro 
lado, submete a matéria da terra e do corpo a um esquema ótico-
conceitual que idealiza a produção. O cultivo é um trabalho sem 
desgaste nem esforço visível, desprendido dos estragos do tempo. 
O volume da matéria perde peso. Os corpos não suam; posam deti-
dos em uma dança.

Trata-se de uma notável estetização do trabalho. Era pre-
ciso esperar o Rulfo de “Nos han dado la tierra” [“A terra que nos 
deram”], à sedenta narrativa texana de Tomás Rivera em ...y no se lo 
tragó la tierra [...E a terra não o tragou] a Vidas secas de Graciliano 
Ramos ou ao cinema de Glauber Rocha para presenciar o desgaste, a 
dança macabra do trabalho agrícola na terrinha sob a sola das botas 
do camponês de Van Gogh. Em contraste, os murais de Rivera ela-
boram uma metafísica do trabalho. A geometria industrial das pro-
porções elocubra sobre a superação estética do desgaste físico, abs-
traindo ou hipostasiando o tempo de sua condição corporal que, 
no entanto, permanece como o suporte do valor, tanto das frutas 
como da arte em si (o muralista é patrono de obras públicas). 

Portanto: se no plano superior aparece o trator, justo acima 
dos três corpos racializados do trabalho manual, é curiosamente 
no primeiro plano, abaixo, onde vemos o lugar da cesta de frutas 
colocada entre as três crianças.



285ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012 Julio Ramos | Alegoria californiana

Neste momento as frutas, pela primeira vez, se tornam visí-
veis no quadro: prontas para o consumo. A visibilidade as dispõe 
para o consumo. O intercâmbio das frutas (não mais sua produção) 
possibilita o contato entre as multiplicidades dos corpos e as mar-
cas da diferença (cor, altura, volume, idade). A fruta circula entre 
a menina branca, o menino e a menina de pele escura. A fruta é 
um elo, um shifter, entre os planos da multiplicidade. Não é mera-
mente um “objeto”; é o que Michel Serres chama de um “quase 
objeto”, um objeto que possibilita uma rede de relações subjetivas 
em seu entorno. É, como signo intercambiável, a condição da pró-
pria comunicabilidade. Como signo intercambiável – e ponto de 
articulação entre as diferenças – é uma cifra de valor e de beleza. A 
beleza para Rivera está ligada a essa articulação. Portanto, se para 
Rivera a pintura é um trabalho de explicitação do trabalho, ou 
seja, um desvelamento do que a estética “burguesa” não mostrava 
(o cultivo da cultura da amendoeira em flor: o trabalho como con-
dição da estética) na bodega ou na still life, seu quadro, tão ideali-
zador do trabalho – no dissímulo do desgaste do corpo trabalha-
dor –, volta a situar a visibilidade bela no plano do intercâmbio e 
consumo de objetos. 

III

Certamente, o circuito do intercâmbio não termina nessa 
superfície disciplinada da harmonia no afresco de Rivera. O cir-
cuito da ressignificação das frutas também não termina com essa 
instância do multiculturalismo light explicitada por uma interpre-
tação recente que Robert Brigneau, atual reitor (chancellor) da Uni-
versidade da Califórnia, em Berkeley, faz da leitura de Rivera: ele 
interpreta emblematicamente a presença do mural no campus uni-
versitário como símbolo de uma universidade “engajada” – engaged 
– com uma missão pública.

Que relação se estabelece entre a parte e o tempo fragmentado 
da fruta (propriedade, trabalho ao sol, consumo) e o “todo” uni-
versitário da “universidade comprometida”? Como a universidade 
produz o seu símbolo? O reitor Brigneau instrumentaliza o afresco 
de Rivera, que permanece quase desconhecido em um recanto do 
campus. Brigneau, de fato, dilui o memorável passado do ativismo 
social da cidade e a militância estudantil de Berkeley nessa leitura 
multiculturalista light que converte o trabalho de um artista do Sul 
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em uma espécie de relíquia ou sinédoque de uma “comunidade” 
não existente. Tudo isso se dá em uma época de despolitização uni-
versitária, que dá agigantados passos no sentido da privatização de 
uma grande universidade de tradição pública; época de ineficientes 
estratégias de administração empresarial da educação e de anulação 
da autonomia de trabalhos intelectuais e cidadãos do claustro. 

A interpretação culturalista do reitor, publicada no número 
de inverno de 2008 da revista The Promise of Berkeley [A promessa 
de Berkeley] (revista publicitária da UCB) sobre a missão social da 
educação em Berkeley, obstrui os elementos-chave da multiplici-
dade presentes no afresco de Rivera. Primeiro, o reitor indica que 
as crianças do quadro são os netos e sobrinhos de Rosalie Meyer 
Stern. A culturalização nega a evidente diferença racial (matéria 
do racismo): um dos aspectos do conflito agroindustrial que tenta 
superar a sublimação do trabalho na pintura de Rivera. A raça é a 
matéria sublimada pela culturalização do conflito. Segundo, a inter-
pretação do reitor se escreve durante os mesmos meses em que o 
Congresso norte-americano debate em Washington sobre a crimi-
nalização dos imigrantes sem documentos; debate-se e reduz-se a 
condição jurídica, médica e educativa dos dez milhões de imigran-
tes sem documentos que sustentam, entre outras coisas, a econo-
mia agrícola do país, sobretudo na Califórnia, o maior abastecedor 
de frutas e alimentos dos Estados Unidos. 

Permitam-me enfatizar o ponto: a culturalização é a instân-
cia do consumo culturalizado do desejo (de contato e intercâm-
bio). Não é simplesmente uma instância óbvia da instrumentali-
zação multicultural da arte ou da cultura da América Latina em 
uma universidade do “Norte”. Já conhecemos muito bem essa his-
tória.6 Trata-se do efeito concomitante da estetização, da harmoni-
zação do corpo e do consumo cultural e material acarretado pelos 
mesmos intelectuais do “Sul” – neste caso, nada menos que um 
clássico indiscutível da “esquerda latino-americana” – nessa espécie 
de utopia industrial e agrícola, muito afinada com a própria esté-

6 Ver MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença. A política dos estudos cul-
turais latino-americanos. Trad. Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Rena-
te Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001; CAMPA, Román de la. Latin 
Americanism. Minneapolis: Minnesota University Press, 2000; e RAMOS, Ju-
lio. Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura e política no sé-
culo 19, loc.cit. 
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tica modernizadora de seus painéis mais clássicos, encomendados 
pelo estado mexicano. 

A culturalização do desejo opera como mediadora entre o 
Norte e o Sul nas disciplinas humanísticas mais tradicionais, nos 
estudos culturais ou literários e, particularmente, nas complexas 
redes de comunicação transnacional possibilitadas pela tradução 
ou pelo ensino da língua espanhola nos Estados Unidos. 

IV

Os estudiosos da antiga tópica ut pictura poiesis insistem no 
tema dos grandes desejos insatisfeitos e mutuamente exclusivos 
da pintura e do discurso verbal: é tão impossível falar com ima-
gens como pintar com palavras. No entanto, a história da tópica 
horaciana da pintura que fala, ligada à tradição da ekphrasis, está 
povoada de exemplos sobre a função metafórica de objetos que, na 
pintura, indicam as funções do intercâmbio verbal (assim como os 
truques gráficos para a representação pictórica-concreta – na poe-
sia). As frutas são uma dessas metáforas, não só por serem cifras 
do intercâmbio e economia do desejo (A Fruta), senão também 
por sua relação metonímica com a oralidade. A fruta roça, como 
a palavra, o paladar. 

Assim, qual poderia ser a palavra que se intercambia no lugar 
da reciprocidade onde a menina recebe a fruta do menino na pin-
tura de Rivera? Em que língua se comunicam os três sujeitos da 
multiplicidade e cumplicidade californiana? Convém insistir na 
lógica de intercâmbio e reciprocidade da cena da entrega da fruta. 
Os olhos carmelitas da menina menor formam um quiasmo per-
feito com os olhos azuis da menina de pele escura e olhos chineses. 
Que palavras intercambiam? Se os olhares e as cores dos olhos se 
cruzam, por que não haveriam de trançar as palavras? Será porque 
as palavras, como as raças, não se misturam? Ao terror conhecido 
como Próspero (o insulto de Caliban), há que acrescentar agora 
uma dimensão ainda pouco explorada: o espanto de que Miranda, 
a menina branca, aprenda primeiro a língua do menino Caliban, 
antes mesmo que sua “própria” língua, ou que crescesse bilíngue, 
embaixo da saia de uma babá sem documentos de residência, apren-
dendo a palavra “amor” em uma língua submetida e subalterna. 

Alguns anos depois da estadia de Diego Rivera na Califór-
nia, Octavio Paz visitava a cidade de Berkeley. Paz viajava a Berke-
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ley de Los Angeles, onde havia presenciado a “orfandade” pachuca. 
Escreve Paz em O labirinto da solidão:

Lembro que uma amiga a quem fazia notar a beleza de Berkeley 
me dizia: “Sim, isto é muito belo, mas não consigo compreendê-lo 
de todo. Aqui até os pássaros falam inglês. Como você quer que eu 
goste das flores se não conheço seu nome verdadeiro, seu nome em 
inglês, um nome que se fundiu até mesmo nas cores e nas pétalas, 
um nome que já é a coisa em si? Se eu digo buganvília, você pensa 
nas que viu em seu povoado [...]. E a buganvilia forma parte de seu 
ser, é uma parte de sua cultura, é isso que você lembra depois de 
tê-la esquecido. Isto é muito lindo, mas não é meu, porque o que 
a ameixeira e os eucaliptos dizem não o dizem para mim, nem a 
mim eles me dizem.* 

O tema da perda radical, a orfandade, que Paz adjudica ao 
pachuco, se fundamenta em um essencialismo linguístico. Os pachu-
cos são os que supostamente perderam sua língua, sua herança. A 
história recente da globalização confirma algo muito diferente do 
que percebeu Paz: Los Angeles e Nova York se encontram entre as 
cidades de maior número de hispanófonos do planeta. Fala-se nos 
múltiplos registros de uma língua globalizada, duplamente estran-
geirizada ou diminuída: primeiro é estrangeirizada ou diminuída 
pelo estado, que nunca reconheceu seu potencial cidadão (apesar 
de que o mercado reconheça, é claro, seu potencial econômico); 
e, segundo, é subalternizada pelos marcos territoriais e eurocêntri-
cos (e latino-americanistas) do hispanismo oficial que têm profis-
sionalizado e instrumentalizado a realidade planetária do espanhol 
como uma língua global.

Herdeiro do culturalismo das nostalgias imperiais promovi-
das depois da guerra de 1898,7 o hispanismo oficial exerce, ainda 
hoje, uma influência notável sobre o imaginário geopolítico dos 
estudos literários latino-americanos, tão marcados pelo legado 
filológico e pensamento linguístico de figuras como Pedro Hen-
ríquez Ureña; dos alunos de Raimundo ou María Rosa Lida; ou, 
até mesmo, do próprio Alfonso Reyes – figuras canônicas do nosso 
campo, aludidas recentemente pelo linguista dominicano Juan R. 
Valdéz em sua excepcional tese sobre o pensamento linguístico de 
Pedro Henríquez Ureña e as ideologias em torno dessa construção 

7 Ver QUIÑONES, Arcadio Díaz. “1898: Hispanismo y guerra”. In: Walther L. 
Bernecker (ed.) 1898: su significado para Centroamérica y el Caribe. Berlin: Ver-
vuert Verlag: 17-35.

* (PAZ, Octavio. El laberinto 
de la soledad. México: Fon-
do de Cultura Económica, 
1959, 2ª edição, 14ª reim-
pressão: 17.)
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imperial, tão abstrata como realmente efetiva, que chamamos de 
língua espanhola.*

“Nós” mesmos, professores da língua, temos descuidado da 
condição pragmática e do potencial político da teoria no ensino da 
língua, fomentando, algumas vezes, uma profunda divisão do tra-
balho e uma oportuna autonomia do estudo literário ou “teórico”, 
separados da abundância vital e política do ensino da língua. No 
entanto, de que “nós” falamos aqui? “Aqui”, de onde escrevo – em 
um estado multilíngue como o da Califórnia –, ao propor o ensino 
do espanhol como língua diásporica que atravessa frequentemente 
(sem documentos) as óbvias distinções entre “Norte” e “Sul” (do 
clássico discurso latino-americanista), supomos, por sua vez, que 
como língua diaspórica, impactada – como argumenta José del Valle 
– pela globablização, é uma língua em permanente contato com a 
realidade de outras línguas: não só com o inglês, claro, senão tam-
bém com as línguas indígenas contemporâneas de milhares de tra-
balhadores nos campos e cidades californianas, onde o mixteco, o 
zapoteco e sobretudo o maya-yucateco não são simplesmente maté-
ria arqueológica do passado, mas línguas vivas cujas vozes transi-
tam no espanhol em sua dispersão diaspórica. Não precisamos dos 
debates eurocêntricos sobre a subordinação de “particulares”, sob a 
prioridade de uma coerência universal (Laclau, Badiou), para saber 
que estamos diante de um problema inevitável no sistema esco-
lar californiano, em que o grupo etnolinguístico majoritário é de 
origem “hispânica”. A indústria da língua espanhola sonha aqui e 
no Brasil com o monopólio desse mercado escolar que requer não 
somente a produção de livros de texto, como também a manuten-
ção de um paradigma ideológico e de uma política do “bem” lin-
guístico. O questionamento do hispanismo tem sido até hoje, salvo 
poucas exceções, um debate intelectual, universitário. A discussão 
sobre o hispanismo entra agora em uma fase de crítica institucional 
inadiável. A língua acarreta a história de suas subordinações. 

V

A fruta passa pelo paladar e pelo amor da língua. O amor da 
língua é a loucura da filologia, loucura segundo a consabida fórmula 
lacaniana, porque oferece o que não pode ser dado, o que nunca se 
teve nem se podia ter: um modelo estável e fundamentado de lín-

* (VALDÉZ, Juan R. Lan-
guage, race, and identity in 
Pedro Henríquez Ureña’s 
Dominican oeuvre: A study 
on language ideologies. Tese 
de doutorado. City Universi-
ty of New York, 2008.)
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gua.8 É o mal-estar do desejo fáustico do filólogo que Coppola dra-
matiza em seu filme Youth Without Youth [Velha Juventude, 2007], 
construído com base em um binômio moderno: ou a língua ou a 
vida. Hoje nos cabe exigir algo distinto: o ensino da língua viva 
como condição do desejo e da vitalidade política. 

Agora então como um jovem professor de línguas se recupera 
desse antigo mal-amor filológico? Conhecendo profundamente seu 
mal, responde uma poeta:

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto
un olor de resinas quemadas, algún gesto
de misteriosa roca trabajada.
Pero soy el olvido, la traición,
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola.
Y no miro los templos sumergidos;
sólo miro los árboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos
el viento cuando pasa.
Y los signos se cierran bajo mis ojos como 
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.
Pero yo sé: detrás
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
y alrededor de mí muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva.
Yo sé, en algún lugar,
lo mismo
que en el desierto el cactus, 
un constelado corazón de espinas,
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco más que ciertas palabras
en el idioma o lápida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.9

8 Ver o formidável ensaio de Jean Claude Milner, El amor por la lengua (1978) 
(México: Nueva Imagen, 1980). Há também a nova edição da Visor, de 1999. 
9 “Estou aqui sentada, com todas as minhas palavras/ como com uma cesta de 
fruta verde, intactas./ Os fragmentos/ de mil deuses antigos derrubados/ buscam-
se por meu sangue, aprisionam-se, querendo/ recompor sua estátua./ Das bocas 
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Esse poema de Rosario Castellanos explicita o peso associativo 
que possuía a fruta no esquema visual e mudo das artes plásticas: 
tropo do paladar, vizinho da língua, prova-se e tem gosto na boca 
(embora seja certo que às vezes a pintura nos agarra, como os pro-
fessores de língua, pela orelha). Mas, se no mural de Rivera a fruta 
se torna visível (como signo) somente no momento do intercâm-
bio – em um harmônico jogo de reciprocidade infantil, intercâm-
bio da primeira palavra em outra língua ou do primeiro beijo –, o 
poema de Castellanos, em contraste, introduz uma nova dimen-
são: a violência e o esquecimento como condição do intercâmbio, 
quer dizer, o intercâmbio mesmo do discurso sobre o amor ou a 
perda da língua. 

Castellanos – o sobrenome paterno a arrasta – se situa no lugar 
de “traição, esquecimento”: o lugar da tradutora.10 O amor da lín-
gua estabelece o estrepitoso drama da traição. Não é esse, precisa-
mente, o ponto de desfecho de Balún Canán (1957), o primeiro 
romance de Castellanos, quando a menina narradora pensa que seu 
desejo foi a causa da morte de seu irmão menor, Mário, o herdeiro 
do legado e do arquivo paterno? O que se faz depois da morte ou 
desaparecimento do outro? Escrever para expiar a culpa? A traição 
e a culpa se encontram entre os tópicos mais silenciados do latino-
americanismo, particularmente em sua zona de mediação letrada, 
como em El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas, no qual 
a culpa leva à impotência e ao esgotamento final da vida. A culpa 
é a pulsão mortal do latino-americanismo.

destruídas/ quer subir até minha boca um canto/ um cheiro de resinas queima-
das, algum gesto/ de misteriosa rocha trabalhada./ Mas sou o esquecimento, a 
traição,/ o caracol que não guardou do mar/ nem o eco da menor onda./ E não 
olho os templos submersos;/ só olho as árvores em cima das ruínas / movem sua 
vasta sombra, mordem com dentes ácidos/ o vento quando passa./ E os signos se 
fecham sob meus olhos como/ a flor sob os dedos desajeitados de um cego./ Mas 
eu sei: atrás/ de meu corpo outro corpo se agacha,/ e ao redor de mim muitas 
respirações/ cruzam furtivamente / como os animais noturnos na selva./ Eu sei, 
em algum lugar, / o mesmo/ que no deserto o cacto,/ um constelado coração de 
espinhas,/ está aguardando um homem como o cacto a chuva./ Mas eu não co-
nheço mais que certas palavras/ no idioma ou lápide/ sob o que sepultaram vi-
vo ao meu antepassado.” 
10 Ver ALARCÓN, Norma. Ninfomania: El discurso feminista en la obra poetica 
de Rosario Castellanos (Madrid: Pliegos, 1992). Sobre o tropo da traição-tradu-
ção, ver ALARCÓN, Norma. “Traduttora, Traditora: A Paradigmatic Figure of 
Chicana Feminism”. In: Inderpal Grewal and Caren Kaplan (Eds). In: Scattered 
Hegemonies: Postmodernity, Transnational, Feminist Practices. �����������������Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1994:110-136.

* (CASTELLANOS, Rosario. 
“Silencio cerca de una pie-
dra antigua”, Poesía no eres 
tú. Obra poética 1948-1971, 
México, Editorial Fondo de 
Cultura Económica, 2004: 
65-66.)
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Digamos, para evitar o drama, que no caso de Castellanos 
o primeiro esquecimento recorda muito bem as letras do nome 
de um clássico do latino-americanismo na poesia: Pablo Neruda. 
Escreve Castellanos: 

Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto [...]*11

Não posso me deter aqui na análise pontual de quatro aspectos 
da elaboração metafórica (latino-americanista) em ambos os poe-
mas: primeiro, o vocabulário fúnebre; segundo, a referência à voz 
e ao canto fantasmático; terceiro, os estratos geológicos e arqueoló-
gicos; e quarto, o lugar mediador do sujeito poético situado entre 
a fragmentação e a recomposição do passado, o esquecimento e a 
memória monumental. 

Trata- se evidentemente de dois poemas muito diferentes. 
“Aquí estoy, sentada” [“Aqui estou, sentada”] posiciona o sujeito no 
poema de Castellanos em contraste enfático com a viagem épica de 
Neruda. A precisão do deíctico, “aqui”, situa o corpo no lugar da 
enunciação, em contraste tanto com o alto voo de Neruda como 
com a vontade de saber e os esquemas óticos da viagem espistemoló-
gica do Primero sueño [Primeiro sonho] de Sor Juana. O poder inter-
pretativo da poesia se anula na cegueira, à que segue, no entanto, 
outro tipo de conhecimento. “Pero yo sé” [“Mas que sei eu”]. O 
que se pode saber na escuridão contemporânea? 

Neruda havia publicado seu Canto general precisamente no 
México, em 1950, livro exemplar e de maior influência na poesia 
social ou engajada latino-americana até bem entrado nos anos 1960. 
Se em “Alturas de Macchu Picchu” (1948) o sujeito empreende uma 
viagem épica em busca das origens, da arkhé, entre as ruínas impe-
riais, a voz de Castellanos se situa em um lugar muito preciso da 
enunciação, o “aqui” do corpo da mulher “sentada”. Assim se dá o 
primeiro passo no sentido de uma pragmática da língua: aponta as 
condições de sua localização física. Esse lugar, entretanto, é o lugar 
de um silêncio muito íntimo portador de apenas uma antecipação: 

11 “Os fragmentos/ de mil deuses derrubados/ se buscam pelo meu sangue, se 
aprisionam, querendo/ recompor sua estátua/ Das bocas destruídas/ quer subir 
até minha boca um canto [...].”

* (Ibidem: 65.)
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a palavra ainda não é uma inscrição, uma forma ou uma categoria. 
Recordemos o final do poema de Neruda: “hablad por mis pala-
bras y mi sangre” [“fale por minhas palavras e meu sangue”]. Em 
contraste, no poema de Castellanos o verso “quiere subir hasta mi 
boca un canto” [“quer subir até minha boca um canto”] torna-se 
pugna, balbucio e ao mesmo tempo desarma decididamente, com 
esse mesmo balbucio, o apelo da totalização do clássico. 

Diremos, então, que se trata de um texto indigenista? Depende 
do que queremos dizer com “indigenismo”. Se entendemos por indi-
genismo – como Rama, Conejo Polar, Rowe, Lienhard e outros – 
o drama e as instituições da “tradução” e da mediação da mestiça-
gem ou da transculturação letrada, esse poema de Castellanos abre 
um caminho novo e registra o limite do indigenismo institucional 
no México, como crítica das operações retóricas que fundamen-
tam a mediação. Los ríos profundos de Arguedas, poema que pode 
ser lido junto com o romance Balún Canán, registra o desenlace de 
um dos grandes “relatos” legitimadores do latino-americanismo: a 
ficção de representatividade da voz subalterna, não só na literatura 
indigenista ou no americanismo de Martí ou Neruda, senão tam-
bém nas retóricas políticas do populismo “testemunhal”. 

Castellanos leva essa ficcção dominante ao limite e a seu ponto 
cego: o limite hispânico do latino-americanismo. “Fale por minhas 
palavras e meu sangue” é o imperativo de Neruda em uma língua 
que não responde ao destinatário da interpelação. Castellanos situa 
a voz no reconhecimento (em seu caso e no caso de Neruda, um 
reconhecimento fúnebre) de que a língua tem sido lavrada como 
uma pedra pelo esquecimento das vozes, marca dos sujeitos que 
a transitam. 

Esse não é um dos amores da língua? A força que impulsiona 
a entonação do poema de Castellanos, na “escuridão”, postula sem 
titubear a opção de um outro saber fundado não na representação, 
mas nas éticas de participação e justiça. Os poetas às vezes são capa-
zes de antecipar as línguas do porvir. O jovem professor da língua 
nova os escuta. 

Tradução de Renata Pontes
(Universidade de Buenos Aires)
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