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Resumo

O ensaio parte dos murais de Diego Rivera realizados nos anos 1930 nos
Estados Unidos para desentranhar neles uma alegoria das relagoes Norte e
Sul, América do Norte e América Latina. A viagem do muralista mexicano
aos Estados Unidos alegoriza essa relagio em que se formulam estratégias
de combinagio entre técnica e natureza, mdquina e corpo, nestes murais
que representam a linha de produgio fordista e a racionaliza¢ao do tempo
do trabalho fisico. A viagem de Rivera alegoriza ainda a constitui¢io do
“latino-americanismo”, como campo universitdrio em que se inserem as
representacoes culturalizadas da América Latina nos Estados Unidos. A
partir dessa matriz o ensaio se detém sobre as politicas da lingua hispanica
que se inscreve como lingua diaspérica nos Estados Unidos, segundo o
paradigma da tradugdo, e encarnando-se em maneiras possiveis de convo-
cagio do corpo como corpo da lingua nos poemas de Rosdrio Castellanos
e no cldssico de Pablo Neruda, “Alturas de Macchu Picchu”. ,

Resumen

El ensayo parte de los murales de
Diego Rivera realizados durante
los afos 30 en Estados Unidos para
desentranar en ellos una alegorfa de
las relaciones Norte y Sur, América
del Norte y América Latina. El viaje
del muralista mexicano a Estados
Unidos alegoriza esa relacién en que
se formulan estrategias de combi-
nacién entre técnica y naturaleza,
mdquinay cuerpo, en estos murales
que representan la linea de produc-
cién fordistay la racionalizacién del
tiempo del trabajo fisico. El viaje de
Rivera alegoriza también la consti-
tucién del “latinoamericanismo”,
como campo universitario en que
se insertan las representaciones cul-
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Abstract

The essay takes its cue from Diego
Rivera’s murals accomplished in
the thirties in the United States in
order to localize in them an alle-
gory of North-South relations,
North America and Latin Amer-
ica. The Mexican muralist’s trip
to the United States allegorizes
this relationship in which are for-
mulated strategies for combin-
ing technology and nature, the
machine and the body, in these
murals which represent the Fordist
production line and the racionaliza-
tion of time in physical labor. Rive-
ras trip also allegorizes the constitu-
tion of “Latin Americanism”, as an
Academic field in which are intro-
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turalizadas de América Latina en
Estados Unidos. Partiendo de esa
matriz, el ensayo se detiene sobre
las politicas de la lengua hispdnica
que se inscribe como lengua dias-
périca en Estados Unidos, segin
el paradigma de la traduccidn, y
encarndndose en maneras posibles
de convocacién del cuerpo como
cuerpo de la lengua en los poemas
de Rosario Castellanos y en el clé-
sico de Pablo Neruda, “Alturas de
Macchu Picchu”.

duced Cultural representations of
Latin America in the United States.
Drawing from this model the essay
studies the politics of the Spanish
language as a diasporic language
in the United States, following the
translation paradigm, and embody-
ing itself in possible ways of enlist-
ing the body as a body of language
in the poems of Rosdrio Castellanos
and Pablo Neruda’s classic, “Alturas

de Macchu Picchu”.

Esta foto de Ansel Adams — tirada em Artherton, Califérnia,
entre 1930 e 1931' — ¢ uma das poucas imagens que se conhe-
cem do afresco intitulado “Stil/ Life and Blossoming Almond Trees”

[“Natureza morta e amendoeiras em flor”], pintado por Diego

Rivera durante sua primeira estadia em San Francisco.

Ansel Adams. Diego Rivera Painting the Fresco “Still Life and Blossoming Almond
Trees” (1930-1931) da colegao do Museu de Arte Moderna de Sao Francisco.

! Reproduzimo-la com a permissao de The Ansel Adams Publishing Rights

Trust.
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A foto de Adams capta a textura do reboco ainda irregular (e
talvez imido) sobre o qual Rivera pintou o cultivo das amendoeiras
na mansio de Sigmund e Rosalie Meyer Stern, conhecidos patro-
nos das artes na Califérnia. Rosalie Meyer Stern, ativista civica,
encomendou o afresco em 1930 e o doou em seguida & Universi-
dade da Califérnia, em Berkeley, em principios dos anos 40, para
a inaugura¢ao de uma nova residéncia universitdria, Stern Hall,
localizada ao pé das colinas de Berkeley. A Comissao de Repre-
sentantes da Universidade da Califérnia ¢ proprietdria do afresco
— exposto ao publico de Stern Hall, unicamente, através de solici-
tagao prévia. Sdo relativamente poucos os alunos e professores de
Berkeley que conhecem o pequeno — embora exemplar — mural
do pintor mexicano.

E um mural sobre as condigdes de producio da paisagem, do
trabalho agricola, do consumo das frutas californianas e da prépria
arte. O afresco desdobra os paradoxos da natureza-morta: a con-
di¢ao dinimica, performdtica, que possibilita a stasis da “szill life” a
que remete o titulo (em inglés). O titulo, alids, condensa um notd-
vel paradoxo: a “natureza-morta” se opde as “amendoeiras em flor”
assim como as frutas no primeiro plano do afresco sao antecedidas
pelos planos superiores da produgao e do trabalho agricola.

Se a alegoria barroca cifrava na fruta da bodega o tempo de
uma vida 4 beira da decomposi¢ao (a histéria convertida em natu-
reza encaminhada a sua rufna ou putrefagio, como diria Walter Ben-
jamin,* o afresco de Rivera mostra magistralmente o que a histdria
de uma bodega nio pode exibir, isto ¢, o trabalho e as condigdes
de cultivo e a cultura que tornam a “natureza-morta” possivel. Em
outras palavras, o afresco ¢ uma pintura sobre a arte e sua relagio
com a natureza, a técnica, a propriedade, o trabalho e o consumo
nos complexos e sobredeterminados circuitos de criagao de valor.

Outros murais de Rivera sio mais conhecidos em Sao Fran-
cisco, sobretudo os monumentais painéis da “Unidade Paname-
ricana” (1940) expostos no City College de Sao Francisco, que
segundo o pintor representam o “matriménio artistico entre o Norte
e o Sul do hemisfério”. Mais compacto e extraordindrio ainda é o
notdvel “Alegoria da Califérnia” (1930-1) encomendado pelo Paci-
fic Stock Exchange (hoje o exclusivissimo City Club); e o polémico
“The Making of a Fresco” [“A realizagio de um afresco”] (1930-1),
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exibido no Instituto de Arte de Sao Francisco.? Estes trés magni-
ficos murais constituem, junto a obra de Detroit ¢ ao obliterado
mural do Rockefeller Center, a contribui¢io decisiva do viajante
mexicano ao campo artistico da alta era industrial e 2 formagao de
vérias geragoes de artistas pldsticos nos Estados Unidos.?

Em Sao Francisco, Detroit ou Nova York, a pintura de Rivera
estimulou novas discussoes sobre a autonomia da arte moderna e
sua relagio com as novas formas de capital cultural. Sobre o tema,
Anna Indych Lépez, uma das principais estudiosas da arte de Rivera
nos Estados Unidos na atualidade comenta:

Rivera ocupou um lugar substancial nos Estados Unidos durante os
anos 30, ainda que muito ambiguo, como resultado de sua politica
de esquerda. Antes de chegar a Nova York, sua presenca em Sio
Francisco “abriu um novo debate sobre a complexa relagio entre os
murais, a esquerda e o publico”. Com o surgimento de uma arte de
esquerda nos Estados Unidos, sua recepgio nesse pais foi integrada
a um didlogo mais amplo sobre o papel social do artista, a oposi¢do
entre a politica marxista e a estética modernista, e o destino da arte
publica.*

A projegao épica de sua pintura deslindou novas zonas de
intervengao artistica na era fordista. Rivera inscreveu novas técnicas
e principios pictéricos em regimes de visibilidade da alta moderni-
dade industrial. Suas vastas alegorias projetam tentativas de solu-
¢ao de um dos grandes conflitos ideoldgicos de sua época: o desa-
juste dos multiplos tempos da terra, o corpo trabalhador e a intensa
modernizagao tecnoldgica que havia intensificado a transformagao
da cultura norte-americana desde a chamada revolugio “tecnocien-
tifica” das tltimas décadas do século XIX — quando se estabeleceram
as bases intelectuais e financeiras para a revolugio do transporte e

% Ver os capitulos da autobiografia de Rivera sobre sua estadia nos Estados Uni-
dos e, especificamente, o capitulo dedicado a Sao Francisco em: RIVERA, Diego
e MARCH, Gladys. Mi arte, mi vida: una autobiografia. Mexico: Herrero, 1963.
Sobre os principais murais de Rivera em SE ver o cldssico trabalho de Elizabeth
Fuentes Rojas, Diego Rivera en San Francisco: una historia artistica y documental
(Guanajuato, Oto.: Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991).

3 Depois da destrui¢io do mural de Rivera no Rockefeller Center (1934) vdrios
artistas californianos cubriram vérias paredes da distinta Coit Tower ao norte da
cidade de Sao Francisco com murais de homenagem a Rivera. Esse ¢ um excelente
exemplo de sua influéncia entre os artistas de W{ork]P[rogress] A[administration],
de grande impacto no campo cultural — nas artes pldsticas, no teatro, na foto-
grafia e, inclusive, no cinema, at¢ 0 momento da repressio macarthista da dé-

cada de 1950.
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as inovagdes do assembly line nas primeiras décadas do século XX.
De fato, o espago fabril da linha de montagem e a segmentagio for-
dista seriam os temas da principal obra de Rivera, exposta no Ins-
tituto de Arte de Detroit. O contraponto entre o tempo adminis-
trdvel do trabalho e a energia fisica ¢ o assunto central dos murais
para Ensel Ford, pintados por Rivera em 1932. Nestes, aparecem
detalhes em que as exigéncias de composicao e estilo da forma com-
petem com as leis da gravidade e a energia de trabalho dos corpos
em ténue equilibro. A arte de Rivera explora as condigées de um
equilibrio precdrio entre o corpo e o trabalho mecanizado, suprindo
uma espécie de compensagio simbdlica, precisamente, mediante a
“modelizacio” e “formalizacio” artistica. E uma arte da abstracio,
cuja ligeireza de linhas dissimula o enorme peso, a gravidade histé-
rica, que opera e esmaga o tempo natural dos corpos nesses espagos
fabris que, diga-se de passagem, por momentos, nos fazem lembrar
o entdo conhecidissimo Metrdpolis de Fritz Lang,.

Os murais de Detroit representam uma monumental reflexao
alegérica sobre a segmentagio do trabalho na era fordista. Reve-
lam, como poucas obras do cldssico muralista, a grande contradi-
¢ao de Rivera diante do potencial emancipador da tecnologia. Por
outro lado, expressam seu posicionamento diante do tempo taylo-
rizado da exploracao do trabalho. Os doze painéis — que se desdo-
bram ao longo da base das trés principais paredes do mural do DIA
(Detroit Institute of Art) — registram as “doze estagdes” do tempo
da montagem industrial, rigorosamente administrados. A sequén-
cia termina com silhuetas difusas, de tragos caricaturais, que fazem
lembrar a critica estética da modernidade industrial presente nas
drvores do expressionismo. Seu tema ¢ o desgaste fisico e a massifi-
cagdo, ou seja, em termos benjaminianos, a problemdtica moderna
da dissolu¢ao da experiéncia.

A critica do “trabalho alienado” nio ¢ tao notdvel assim nos
murais californianos, em que Rivera parece encontrar mais afini-
dade com o “progressismo”, com as paisagens do grande capital
agrdrio. O primeiro deles, “Alegoria da Califérnia”, ainda trabalha
a paisagem tecnoldgica sob a tutela de uma figura da abundancia
teliirica — uma majestosa e arcaica mae branca — situada no centro
do painel. A fusdo mestiga reaparece alguns anos depois no mural
da “Unidade Panamericana”, depois de uma segunda viagem, onde
a ficgao césmica de Vasconcelos reaparece na estranha sintese da
argila e do aco, totem e industria, que ocupa o centro do mural.
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Se foram bem frequentes os pronunciamentos de Rivera sobre
arelagio entre a arte e o poder durante as duas principais passagens
pela Califérnia, a prdtica de sua pintura é muito mais significativa
que os gestos do self-fashioning de Rivera no campo intelectual nor-
te-americano. A presenga de uma forma que organiza a matéria e
o préprio sentido de sua prdtica artistica revela muito mais sobre
os poderes da arte (i.e., sobre a arte do poder) que o entusiasmo
progressista e teleolégico de seus pronunciamentos durante aque-
les anos. O desenho, a composigao dessas grandes alegorias, assim
como o esmero com a superficie cromdtica de suas figuras heroi-
cas, articularam, por um lado, a proposta de uma espécie de utopia
agroindustrial para a modernidade tardia; e, por outro, estratégias
de mediagdo entre a demanda de experimentagio e de cuidado for-
mal da arte de vanguarda que comegava a dominar o mercado a as
exigéncias de uma arte mais politica e militante. Sobretudo a par-
tir de sua retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York
(1931), que era nada menos do que a segunda grande retrospectiva
que se montava no recém inaugurado museu, Rivera contribuiu
para a criagao de novos paradigmas da cultura visual do New Deal
em uma época de redefini¢o das relagoes entre Norte e Sul: época
de uma profunda reconfiguragio do latino-americanismo.

Norte e Sul nao sdo coordenadas exclusivamente geograficas.
Sua dualidade tem implicado, desde a sua origem nos discursos
latino-americanos do século XIX — podemos tomar Bilboa e Marti
como exemplos —, a oposi¢ao entre “duas culturas” assimétricas,
uma submetida ao desenvolvimento tecnocientifico; outra sujeita
aos “altos prazeres do espirito”, segundo a celebrada frase de José
Enrique Rodé em Ariel, publicado em 1900. Alerta as necessida-
des nacionalistas da Revolu¢ao Mexicana, Vasconcelos “racializou”
a narrativa histérica implicita na visao do século XIX das “duas cul-
turas” do Norte e do Sul. Vasconcelos reescreveu o grande relato
europeu da evolugio do espirito (hegeliano) visualizando o destino
da “raga césmica” em termos de fusdo ou sintese mestica como o
telos de uma modernidade mexicana ou autdctone.

O contraponto Norte/Sul estrutura a visao de Rivera, princi-
palmente no mural da “Unidade Panamericana” do City College
de S30 Francisco. A progressao do mural se move em duas direcoes

# Ver Rubén Gallo. Mexican Modernity: The Avant-Garde and the Technological
Revolution. Cambridge: The MIT Press, 2010 e RAMOS, Julio, 1989. Desencon-
tros da modernidade na América latina, loc.cit.
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opostas: a partir da esquerda, um movimento parte das origens tol-
tecas e astecas; ¢, a partir da direita, outro movimento evoluiu com
imagens da revolugao tecnocientifica. Ambas dire¢des confluem no
centro do mural, onde figura o casal multirracial, procriador da mes-
ticagem. O casal une suas maos sob a emblemdtica ¢ monumental
fusao de Coatlicue e uma pega gigantesca da linha de montagem
Ford. A monstruosidade da fusio — sua relacao com a fic¢ao cien-
tifica — é notdvel em mais de um sentido, particularmente se nos
perguntarmos sobre a pintura que possivelmente teria que comple-
tar a tela, ainda vazia, que a figura de Frida Kahlo pinta no mural
de Rivera, situada no painel central do mural, justo 2 esquerda do
casal, e a ponto de pintar sobre uma tela. Veja-se, por exemplo, o
“Autorretrato de Frida na fronteira entre México e Estados Unidos”,
pintado em S3o Francisco em 1932, durante a estadia anterior de
Rivera e Kahlo na Califérnia. A pintura, no mesmo tom da radi-
calizagao do primeiro ecologismo (anarquista) californiano daque-
les anos, rechaca qualquer tropo de “fusao” entre os dois mundos:
traga a zona cinza da contaminagao da terra na fronteira. Algo simi-
lar ocorre em outro quadro de Kahlo pintado durante a estadia de
ambos em Detroit: “No Hospital Henry Ford”. A pintura de Kahlo
trabalha, de fato, a zona mais destrutiva e agressiva da era fordista,
aviolenta fragmentagio do corpo, o retorno a superficie do mundo
de uma irreprimivel forca totémica e subterranea.

E certo que, jd na década de 1930, o tema das “duas culturas”,
tao importante, também para Octavio Paz (leitor de Heidegger)
nio era nada novo, mas Rivera explicita uma dimensao da oposi-
¢ao Norte/ Sul que Marti, por exemplo, somente vislumbrava no
seu notdvel ensaio sobre a tecnologia e a inddstria cultural, “Coney
Island”. As “duas culturas” se distinguem tanto em termos de cultura
material quanto em relagao aos padroes ou paradigmas de “modeli-
zagao do real” em seus respectivos modos de vida. Marti notou em
sua visita a recém-formada Coney Island, em 1883, o impacto dos
novos meios de comunicagio, sobretudo do jornal e do rddio, na
sensibilidade dos cidadaos. Mart{ opunha a artificialidade daquele
mundo as esséncias do “espirito” latino-americano. Trata-se, com
efeito, dessa geografia latino-americanista — muito impactada pelo
discurso cultural, estetizante — que ordena grandes zonas do pen-
samento latino-americano até os dias atuais.’

> Ver RAMOS, Julio, Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura
e politica no século 19. Trad. Rémulo Monte Alto. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2008.
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Rivera acrescenta um complexo painel sobre a fungao do
cinema a sua grande obra californiana: ¢ o quinto painel, centrado
na figura de Chaplin. Este estd demarcado entre dois projetores de
cinema. A evidente mise-en-abyme de Rivera nao somente comenta,
neste caso, a realidade do fascismo, como se destacou tantas vezes,
mas também o impacto dos novos meios de representagao na per-
cep¢ao e na interpretagdo possivel da experiéncia histérica. Hitler
aparece entre os atores de cinema. A histéria se confunde com a
representagao mididtica: algo similar ocorre com a irdnica figura de
Dick Tracy, inserida entre as pessoas que observam o espetdculo da
montagem industrial de um carro Ford nos painéis do DIA. O efeito
contradiz qualquer visao ingénua do “naturalismo” ou do funda-
mentalismo realista de Rivera, o qual inclui, no plano inferior do
painel, uma estranha figura que remete tanto ao “Saturno” de Goya
quanto ao legado goyesco na obra de E. Munch e do expressionismo
alemio. O expressionismo alemao nio s6 se opds a Hitler: sua rela-
¢ao com a histdria do cinema e da caricatura popular é sumamente
complexa, como aponta Kracauer, em seu livro sobre o cinema ale-
mio e o nazismo no periodo do entreguerras.*

Minha intengdo, certamente, nao ¢ sugerir um ¢bvio antece-
dente pés-moderno (na fun¢ao de pastiche e simulacro) nesta pin-
tura que, para alguns, exemplifica vdrios dos principios ideolégi-
cos e formais da “arte publica” sob a influéncia do realismo social.
Na verdade, interessa-me enfatizar como Rivera produz uma espé-
cie de antropologia da cultura visual californiana durante a con-
solidagao de Hollywood, em um momento em que o mundo da
reprodugio de imagens comegava a problematizar qualquer forma
ingénua de realismo e de demanda fundamentalista de acesso “pri-
mdrio” 4 experiéncia. Se Nova York continuava sendo a grande capi-
tal da modernidade industrial tardia, Los Angeles (e sua extenso
em Las Vegas) emergia como a grande capital da sociedade do espe-
tdculo ou do simulacro. E certo que o simulacro ou o desdobra-
mento autorreferencial do discurso de Rivera nao diminui o hor-
ror da experiéncia que a sua obra tenta comunicar, obra esta que,
sem nenhuma duvida, enfatiza a dimensao politica das represen-
tagoes, sem abster-se da pergunta sobre o fundamento ou a priori-
dade referida nas mesmas. Nio basta, entao, o consabido assinala-
mento desconstrutivo da secundariedade do discurso. A pergunta
politica ¢ pragmdtica em um duplo sentido. Por um lado, revela as
pugnas internas do campo da representagdo, como a disputa entre

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012 JULIO RAMOS | Alegoria californiana

* (KRACAUER, Siegfried.
From Caligari to Hitler: A
Psychological History of the
German Film. (1947) Leo-
nardo Quaresima (Ed.). Prin-
ceton: Princeton University
Press, 2004.)

281



282

o expressionismo de vanguarda, o nazismo, o realismo social e o
cinema de massas na década de 1930, tanto na Alemanha quanto
em S3o Francisco ou Los Angeles. Por outro, através do mesmo
movimento de representagio, intervém no campo de disputas sobre
a “verdade” da experiéncia histdrica, questionando a autoridade de
outras posi¢oes ¢ modos de representagio.

A historiografia académica da Guerra Fria — por sua conhe-
cida tendéncia a impor uma distincia insuperdvel entre a militincia
e a criatividade, o ativismo e a arte — tira o peso da intensifica¢io
formal e da modernidade inquestiondvel desta obra cujas amplas
paisagens, em sua dimensao agroindustrial e utépica, perturbam as
fronteiras entre as culturas do norte e do sul do continente, assim
como as margens de uma nogao territorializada do patriménio
nacional. A obra de Rivera criou as bases para um idioma artistico
transnacional, tdo alerta & geometria industrial quanto a espacia-
lidade tolteca; tao conectada ao telurismo populista da revolugio
mexicana quanto as técnicas do reboco florentino.

Com efeito: como se viaja do Sul ao Norte? O que se leva na
bagagem? Quais sao as condi¢bes que tornam possivel a entrada
do viajante do Sul ao Norte? Diego Rivera certamente viajou a
Califérnia com uma bagagem reconhecida: um complexo arquivo
imagindrio. Esse acervo se constitui, em primeiro lugar, através do
impacto da revolugio mexicana durante os anos de sua formagio,
do discurso da mesticagem e das interpelagoes de Vasconcelos —
através da ficcao mediadora da “raga césmica” — desde a Secretaria
de Educagao Mexicana em 1921 até a época dos grandes debates
sobre a “decadéncia do Ocidente” na Europa. Em segundo lugar,
pelo reconhecimento prévio da arte renascentista italiana, das inova-
¢oes de Braque e de Picasso, da inflexdo etnogréfica do movimento
surrealista, do espirito revoluciondrio de 1917 e da arte russa (da
critica ao stalinismo i rentincia ao Partido Comunista). E, final-
mente, por sua relagio com Frida Kahlo, que o acompanhou na
viagem aos Estados Unidos e que deixou um legado californiano
e latino-americanista de grande destaque (cf. seu “Autorretrato na
fronteira do México e dos Estados Unidos”, de 1932).

Algo mais: quando Rivera pintou o pequeno mural sobre as
amendoeiras na parede da casa de Rosalyn Meyer Stern, com certeza
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conhecia o quadro azul de Van Gogh intitulado “Amendoeiras em
flor”. Ambas as obras, a tela mais que conhecida de Van Gogh, pin-
tada em 1890, e o0 afresco de Rivera, pintado quarenta anos depois,
refletem esteticamente sobre o processo da criatividade, ainda que
desde perspectivas muito diferentes. No quadro, um presente para
seus sobrinhos, os filhos do benfeitor Teo, Van Gogh identifica a
cria¢do do valor — a beleza da amendoeira em flor — com um efeito
de morfogenia natural, sem aparente interven¢io humana. Rivera,
ao contrdrio, introduz uma dimensao pragmdtica ou performativa.
Quer dizer, introduz a produgao — uma espécie de culto ao trabalho
e & prética — que, se bem registra a beleza visual (também azul) da
amendoeira, insere a natureza no circuito do cultivo tecnolégico,
do trabalho e da circulagao econémica, que também sio matéria
da arte de Rivera.

Diego Rivera. Still Life and Blossoming Almond Trees, 1931.
Stern Hal, Universidade da California, Berkeley.

A transformagao da perspetiva é chave: se aamendoeira em flor
de Van Gogh aparece em um primeiro plano, o afresco de Rivera
reorganiza radicalmente a perspectiva, multiplicando as amendo-
eiras em uma sérze. O cultivo industrial situa a série de amendoei-
ras no préprio desdobramento da profundidade da perspectiva. A
perspectiva racionaliza a composi¢ao. A mancha azul de Van Gogh
¢ citada por Rivera, mas o azul estd reorganizado de acordo com
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um desenho geométrico muito marcado, delineado verticalmente
e organizado de acordo com uma hierarquia estrita que designa a
tékhne, ou seja, um enquadramento e disposi¢ao de sentido providos
pela racionalizagdo agricola. Esse ¢ precisamente o regime visual de
uma #ékhne industrial moderna. Seu emblema ¢ a maquindria agri-
cola que centra o foco da perspectiva no plano superior do afresco;
pespectiva que se desdobra para baixo em mais dois planos, cujas
figuras estao também organizadas de acordo com simetrias e pro-
porgdes espaciais muito ordenadas (a essa simetria espacial lhe cor-
responde, digamos, o tempo do taylorismo, parodiado por Chaplin
em Modern Times, de 1936). A simetria geométrica organiza os cor-
pos que descendem, desde o plano superior da mdquina, primeira-
mente no tridngulo que configura os trés corpos do plano médio, e
logo, abaixo (no primeiro plano) as trés criangas que se preparam
para intercambiar e consumir as frutas.

Desse modo, o materialismo abstrato do afresco nao é neces-
sariamente menos “idealista” que o de Van Gogh. A amendoeira
de Van Gogh privilegia o instante, o efeito visual do estimulo que
produz a matéria no nervo de um olho urbano; Rivera, por outro
lado, submete a matéria da terra e do corpo a um esquema dtico-
conceitual que idealiza a produgao. O cultivo é um trabalho sem
desgaste nem esforgo visivel, desprendido dos estragos do tempo.
O volume da matéria perde peso. Os corpos nao suam; posam deti-
dos em uma danca.

Trata-se de uma notdvel estetizagao do trabalho. Era pre-
ciso esperar o Rulfo de “Nos han dado la tierra” [“A terra que nos
deram”], a sedenta narrativa texana de Tomds Riveraem ...y no se lo
tragd la tierra |...E a terra ndo o tragou] a Vidas secas de Graciliano
Ramos ou ao cinema de Glauber Rocha para presenciar o desgaste, a
danga macabra do trabalho agricola na terrinha sob a sola das botas
do camponés de Van Gogh. Em contraste, os murais de Rivera ela-
boram uma metafisica do trabalho. A geometria industrial das pro-
porgdes elocubra sobre a superagio estética do desgaste fisico, abs-
traindo ou hipostasiando o tempo de sua condigio corporal que,
no entanto, permanece como o suporte do valor, tanto das frutas
como da arte em si (o muralista é patrono de obras publicas).

Portanto: se no plano superior aparece o trator, justo acima
dos trés corpos racializados do trabalho manual, é curiosamente
no primeiro plano, abaixo, onde vemos o lugar da cesta de frutas
colocada entre as trés criangas.
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Neste momento as frutas, pela primeira vez, se tornam visi-
veis no quadro: prontas para o consumo. A visibilidade as dispoe
para o consumo. O intercAmbio das frutas (ndo mais sua produgio)
possibilita o contato entre as multiplicidades dos corpos e as mar-
cas da diferenca (cor, altura, volume, idade). A fruta circula entre
a menina branca, o menino e a menina de pele escura. A fruta ¢
um elo, um shifter, entre os planos da multiplicidade. Nao é mera-
mente um “objeto”; é o que Michel Serres chama de um “quase
objeto”, um objeto que possibilita uma rede de relagoes subjetivas
em seu entorno. E, como signo intercambidvel, a condigao da pré-
pria comunicabilidade. Como signo intercambidvel — e ponto de
articulagio entre as diferengas — é uma cifra de valor e de beleza. A
beleza para Rivera estd ligada a essa articulagao. Portanto, se para
Rivera a pintura é um trabalho de explicitagao do trabalho, ou
seja, um desvelamento do que a estética “burguesa” nao mostrava
(o cultivo da cultura da amendoeira em flor: o trabalho como con-
digdo da estética) na bodega ou na szi// life, seu quadro, tao ideali-
zador do trabalho — no dissimulo do desgaste do corpo trabalha-
dor —, volta a situar a visibilidade bela no plano do intercimbio e
consumo de objetos.

Certamente, o circuito do intercimbio n3o termina nessa
superficie disciplinada da harmonia no afresco de Rivera. O cir-
cuito da ressignificagio das frutas também nio termina com essa
instncia do multiculturalismo /ight explicitada por uma interpre-
tagao recente que Robert Brigneau, atual reitor (chancellor) da Uni-
versidade da Califérnia, em Berkeley, faz da leitura de Rivera: ele
interpreta emblematicamente a presenga do mural no campus uni-
versitdrio como simbolo de uma universidade “engajada” — engaged
— com uma missao publica.

Que relagao se estabelece entre a parte e o tempo fragmentado
da fruta (propriedade, trabalho ao sol, consumo) e o “todo” uni-
versitdrio da “universidade comprometida”? Como a universidade
produz o seu simbolo? O reitor Brigneau instrumentaliza o afresco
de Rivera, que permanece quase desconhecido em um recanto do
campus. Brigneau, de fato, dilui o memordvel passado do ativismo
social da cidade e a militAncia estudantil de Berkeley nessa leitura
multiculturalista /ight que converte o trabalho de um artista do Sul
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em uma espécie de reliquia ou sinédoque de uma “comunidade”
nio existente. Tudo isso se dd em uma época de despolitizagao uni-
versitdria, que d4 agigantados passos no sentido da privatizacio de
uma grande universidade de tradi¢ao publica; época de ineficientes
estratégias de administra¢ao empresarial da educagao e de anulagao
da autonomia de trabalhos intelectuais e cidadaos do claustro.

A interpretagao culturalista do reitor, publicada no ndmero
de inverno de 2008 da revista 7he Promise of Berkeley [A promessa
de Berkeley] (revista publicitdria da UCB) sobre a missao social da
educagao em Berkeley, obstrui os elementos-chave da multiplici-
dade presentes no afresco de Rivera. Primeiro, o reitor indica que
as criangas do quadro s3o os netos e sobrinhos de Rosalie Meyer
Stern. A culturalizagdo nega a evidente diferenca racial (matéria
do racismo): um dos aspectos do conflito agroindustrial que tenta
superar a sublimagdo do trabalho na pintura de Rivera. A raca é a
matéria sublimada pela culturalizagio do conflito. Segundo, a inter-
pretagio do reitor se escreve durante os mesmos meses em que o
Congresso norte-americano debate em Washington sobre a crimi-
nalizago dos imigrantes sem documentos; debate-se e reduz-se a
condi¢ao juridica, médica e educativa dos dez milhoes de imigran-
tes sem documentos que sustentam, entre outras coisas, a €cono-
mia agricola do pais, sobretudo na Califérnia, o maior abastecedor
de frutas e alimentos dos Estados Unidos.

Permitam-me enfatizar o ponto: a culturalizacao ¢ a instin-
cia do consumo culturalizado do desejo (de contato e intercAm-
bio). Nio ¢ simplesmente uma instdncia ébvia da instrumentali-
zacao multicultural da arte ou da cultura da América Latina em
uma universidade do “Norte”. J4 conhecemos muito bem essa his-
téria.® Trata-se do efeito concomitante da estetizagao, da harmoni-
zagao do corpo e do consumo cultural e material acarretado pelos
mesmos intelectuais do “Sul” — neste caso, nada menos que um
cldssico indiscutivel da “esquerda latino-americana” — nessa espécie
de utopia industrial e agricola, muito afinada com a prépria esté-

¢ Ver MOREIRAS, Alberto. A exaustio da diferenca. A politica dos estudos cul-
turais latino-americanos. Trad. Eliana Lourengo de Lima Reis e Glducia Rena-
te Gongalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001; CAMPA, Romdn de la. Latin
Americanism. Minneapolis: Minnesota University Press, 2000; ¢ RAMOS, Ju-
lio. Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura e politica no sé-
culo 19, loc.cit.
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tica modernizadora de seus painéis mais cldssicos, encomendados
pelo estado mexicano.

A culturalizagio do desejo opera como mediadora entre o
Norte e o Sul nas disciplinas humanisticas mais tradicionais, nos
estudos culturais ou literdrios e, particularmente, nas complexas
redes de comunicagdo transnacional possibilitadas pela tradugao
ou pelo ensino da lingua espanhola nos Estados Unidos.

v

Os estudiosos da antiga tépica u# pictura poiesis insistem no
tema dos grandes desejos insatisfeitos e mutuamente exclusivos
da pintura e do discurso verbal: ¢ tdo impossivel falar com ima-
gens como pintar com palavras. No entanto, a histéria da tépica
horaciana da pintura que fala, ligada a tradi¢ao da ekphrasis, estd
povoada de exemplos sobre a fun¢io metaférica de objetos que, na
pintura, indicam as fungdes do intercAmbio verbal (assim como os
truques gréficos para a representago pictdrica-concreta — na poe-
sia). As frutas sao uma dessas metdforas, nao sé por serem cifras
do intercAmbio e economia do desejo (A Fruta), sendo também
por sua relagaio metonimica com a oralidade. A fruta roga, como
a palavra, o paladar.

Assim, qual poderia ser a palavra que se intercambia no lugar
da reciprocidade onde a menina recebe a fruta do menino na pin-
tura de Rivera? Em que lingua se comunicam os trés sujeitos da
multiplicidade e cumplicidade californiana? Convém insistir na
l6gica de intercAmbio e reciprocidade da cena da entrega da fruta.
Os olhos carmelitas da menina menor formam um quiasmo per-
feito com os olhos azuis da menina de pele escura e olhos chineses.
Que palavras intercambiam? Se os olhares e as cores dos olhos se
cruzam, por que nao haveriam de trangar as palavras? Serd porque
as palavras, como as ragas, nao se misturam? Ao terror conhecido
como Préspero (o insulto de Caliban), hd que acrescentar agora
uma dimensao ainda pouco explorada: o espanto de que Miranda,
a menina branca, aprenda primeiro a lingua do menino Caliban,
antes mesmo que sua “propria’ lingua, ou que crescesse bilingue,
embaixo da saia de uma babd sem documentos de residéncia, apren-
dendo a palavra “amor” em uma lingua submetida e subalterna.

Alguns anos depois da estadia de Diego Rivera na Califér-

nia, Octavio Paz visitava a cidade de Berkeley. Paz viajava a Berke-
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ley de Los Angeles, onde havia presenciado a “orfandade” pachuca.
Escreve Paz em O labirinto da solidio:

Lembro que uma amiga a quem fazia notar a beleza de Berkeley
me dizia: “Sim, isto ¢ muito belo, mas nio consigo compreendé-lo
de todo. Aqui até os pdssaros falam inglés. Como vocé quer que eu
goste das flores se ndo conheco seu nome verdadeiro, seu nome em
inglés, um nome que se fundiu até mesmo nas cores e nas pétalas,
um nome que j4 é a coisa em si? Se eu digo buganvilia, vocé pensa
nas que viu em seu povoado [...]. E a buganvilia forma parte de seu
ser, ¢ uma parte de sua cultura, é isso que vocé lembra depois de
té-la esquecido. Isto ¢ muito lindo, mas nao é meu, porque o que
a ameixeira e os eucaliptos dizem nio o dizem para mim, nem a
mim eles me dizem.*

O tema da perda radical, a orfandade, que Paz adjudica ao
pachuco, se fundamenta em um essencialismo linguistico. Os pachu-
cos s30 os que supostamente perderam sua lingua, sua heranga. A
histéria recente da globalizagio confirma algo muito diferente do
que percebeu Paz: Los Angeles e Nova York se encontram entre as
cidades de maior nimero de hispanéfonos do planeta. Fala-se nos
multiplos registros de uma lingua globalizada, duplamente estran-
geirizada ou diminuida: primeiro ¢ estrangeirizada ou diminuida
pelo estado, que nunca reconheceu seu potencial cidadao (apesar
de que o mercado reconhega, ¢ claro, seu potencial econdmico);
e, segundo, ¢ subalternizada pelos marcos territoriais e eurocéntri-
cos (e latino-americanistas) do hispanismo oficial que tém profis-
sionalizado e instrumentalizado a realidade planetdria do espanhol
como uma lingua global.

Herdeiro do culturalismo das nostalgias imperiais promovi-
das depois da guerra de 1898,” o hispanismo oficial exerce, ainda
hoje, uma influéncia notdvel sobre o imagindrio geopolitico dos
estudos literdrios latino-americanos, tao marcados pelo legado
filolégico e pensamento linguistico de figuras como Pedro Hen-
riquez Urefa; dos alunos de Raimundo ou Marfa Rosa Lida; ou,
até mesmo, do préprio Alfonso Reyes — figuras candnicas do nosso
campo, aludidas recentemente pelo linguista dominicano Juan R.
Valdéz em sua excepcional tese sobre o pensamento linguistico de
Pedro Henriquez Urefia e as ideologias em torno dessa construgao

7 Ver QUINONES, Arcadio Difaz. “1898: Hispanismo y guerra”. In: Walther L.
Bernecker (ed.) 1898: su significado para Centroamérica y el Caribe. Berlin: Ver-
vuert Verlag: 17-35.
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imperial, tao abstrata como realmente efetiva, que chamamos de
lingua espanhola.*

“Nés” mesmos, professores da lingua, temos descuidado da
condigdo pragmdtica e do potencial politico da teoria no ensino da
lingua, fomentando, algumas vezes, uma profunda divisao do tra-
balho e uma oportuna autonomia do estudo literdrio ou “tedrico”,
separados da abundéncia vital e politica do ensino da lingua. No
entanto, de que “nés” falamos aqui? “Aqui”, de onde escrevo — em
um estado multilingue como o da Califérnia —, ao propor o ensino
do espanhol como lingua didsporica que atravessa frequentemente
(sem documentos) as 8bvias distingoes entre “Norte” e “Sul” (do
cléssico discurso latino-americanista), supomos, por sua vez, que
como lingua diaspérica, impactada— como argumenta José del Valle
— pela globablizagdo, ¢ uma lingua em permanente contato com a
realidade de outras linguas: nio sé com o inglés, claro, senio tam-
bém com as linguas indigenas contemporineas de milhares de tra-
balhadores nos campos e cidades californianas, onde o mixteco, o
zapoteco e sobretudo o maya-yucateco nao sao simplesmente maté-
ria arqueoldgica do passado, mas linguas vivas cujas vozes transi-
tam no espanhol em sua dispersao diaspérica. Nao precisamos dos
debates eurocéntricos sobre a subordina¢ao de “particulares”, sob a
prioridade de uma coeréncia universal (Laclau, Badiou), para saber
que estamos diante de um problema inevitdvel no sistema esco-
lar californiano, em que o grupo etnolinguistico majoritdrio ¢ de
origem “hispanica”. A industria da lingua espanhola sonha aqui e
no Brasil com o monopdlio desse mercado escolar que requer nio
somente a produgio de livros de texto, como também a manuten-
¢ao de um paradigma ideoldgico e de uma politica do “bem” lin-
guistico. O questionamento do hispanismo tem sido até hoje, salvo
poucas excegdes, um debate intelectual, universitdrio. A discussao
sobre o hispanismo entra agora em uma fase de critica institucional
inadidvel. A lingua acarreta a histéria de suas subordinagoes.

Vv

A fruta passa pelo paladar e pelo amor da lingua. O amor da
lingua é aloucura da filologia, loucura segundo a consabida férmula
lacaniana, porque oferece o que nio pode ser dado, o que nunca se
teve nem se podia ter: um modelo estdvel e fundamentado de /in-

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012 JULIO RAMOS | Alegoria californiana

* (VALDEZ, Juan R. Lan-
guage, race, and identity in
Pedro Henriquez Urena’s
Dominican oeuvre: A study
on language ideologies. Tese
de doutorado. City Universi-
ty of New York, 2008.)

289



290

gua* E o mal-estar do desejo faustico do filslogo que Coppola dra-
matiza em seu filme Youth Without Youth | Velba Juventude, 2007],
construido com base em um binémio moderno: ou a lingua ou a
vida. Hoje nos cabe exigir algo distinto: o ensino da lingua viva
como condi¢ao do desejo e da vitalidade politica.

Agora entdo como um jovem professor de linguas se recupera
desse antigo mal-amor filolégico? Conhecendo profundamente seu
mal, responde uma poeta:

Estoy aqut, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto

un olor de resinas quemadas, algiin gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicién,

el caracol que no guardé del mar

ni el eco de la mds pequeria ola.

Y no miro los templos sumergidos;

sélo miro los drboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes dcidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.
Pero yo sé: detrds

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones
cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algiin lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas,

estd aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco mds que ciertas palabras
en el idioma o ldpida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.®

8 Ver o formiddvel ensaio de Jean Claude Milner, E/ amor por la lengua (1978)
(México: Nueva Imagen, 1980). H4 também a nova edigao da Visor, de 1999.

? “Estou aqui sentada, com todas as minhas palavras/ como com uma cesta de
fruta verde, intactas./ Os fragmentos/ de mil deuses antigos derrubados/ buscam-

se por meu sangue, aprisionam-se, querendo/ recompor sua estatua./ Das bocas
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Esse poema de Rosario Castellanos explicita o peso associativo  + (CASTELLANOS, Rosario.
“Silencio cerca de una pie-
dra antigua”, Poesia no eres
ti. Obra poética 1948-1971,
México, Editorial Fondo de

(embora seja certo que as vezes a pintura nos agarra, como os pro-  Cultura Econémica, 2004:
65-66.)

que possufa a fruta no esquema visual e mudo das artes pldsticas:
tropo do paladar, vizinho da lingua, prova-se e tem gosto na boca

fessores de lingua, pela orelha). Mas, se no mural de Rivera a fruta
se torna visivel (como signo) somente no momento do intercim-
bio — em um harménico jogo de reciprocidade infantil, intercAm-
bio da primeira palavra em outra lingua ou do primeiro beijo —, o
poema de Castellanos, em contraste, introduz uma nova dimen-
s30: a violéncia e o esquecimento como condi¢ao do intercAmbio,
quer dizer, o intercAimbio mesmo do discurso sobre o amor ou a
perda da lingua.

Castellanos — o sobrenome paterno a arrasta— se situa no lugar
de “traigdo, esquecimento”: o lugar da tradutora.’ O amor da lin-
gua estabelece o estrepitoso drama da traicdo. Nio é esse, precisa-
mente, o ponto de desfecho de Baliin Candn (1957), o primeiro
romance de Castellanos, quando a menina narradora pensa que seu
desejo foi a causa da morte de seu irmao menor, Mdrio, o herdeiro
do legado e do arquivo paterno? O que se faz depois da morte ou
desaparecimento do outro? Escrever para expiar a culpa? A traigao
e a culpa se encontram entre os tépicos mais silenciados do latino-
americanismo, particularmente em sua zona de mediagio letrada,
como em E/ zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas, no qual
a culpa leva & impoténcia e ao esgotamento final da vida. A culpa
¢ a pulsao mortal do latino-americanismo.

destruidas/ quer subir até¢ minha boca um canto/ um cheiro de resinas queima-
das, algum gesto/ de misteriosa rocha trabalhada./ Mas sou o esquecimento, a
traigao,/ o caracol que no guardou do mar/ nem o eco da menor onda./ E nio
olho os templos submersos;/ s6 olho as 4rvores em cima das ruinas / movem sua
vasta sombra, mordem com dentes 4cidos/ o vento quando passa./ E os signos se
fecham sob meus olhos como/ a flor sob os dedos desajeitados de um cego./ Mas
eu sei: atrds/ de meu corpo outro corpo se agacha,/ e ao redor de mim muitas
respiragdes/ cruzam furtivamente / como os animais noturnos na selva./ Eu sei,
em algum lugar, / 0 mesmo/ que no deserto o cacto,/ um constelado coragao de
espinhas,/ estd aguardando um homem como o cacto a chuva./ Mas eu nao co-
nhego mais que certas palavras/ no idioma ou ldpide/ sob o que sepultaram vi-
vo a0 meu antepassado.”

10 Ver ALARCON, Norma. Ninfomania: El discurso feminista en la obra poetica
de Rosario Castellanos (Madrid: Pliegos, 1992). Sobre o tropo da trai¢ao-tradu-
¢ao, ver ALARCON, Norma. “Traduttora, Traditora: A Paradigmatic Figure of
Chicana Feminism”. In: Inderpal Grewal and Caren Kaplan (Eds). In: Scattered
Hegemonies: Postmodernity, Transnational, Feminist Practices. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1994:110-136.
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Digamos, para evitar o drama, que no caso de Castellanos
o primeiro esquecimento recorda muito bem as letras do nome
de um cldssico do latino-americanismo na poesia: Pablo Neruda.
Escreve Castellanos:

Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas

. b : }] . b *11
quiere subir hasta mi boca un canto |...]

Nao posso me deter aqui na andlise pontual de quatro aspectos
da elabora¢ao metaférica (latino-americanista) em ambos os poe-
mas: primeiro, o vocabuldrio finebre; segundo, a referéncia a voz
e ao canto fantasmdtico; terceiro, os estratos geoldgicos e arqueols-
gicos; e quarto, o lugar mediador do sujeito poético situado entre
a fragmentacio ¢ a recomposi¢ao do passado, o esquecimento ¢ a
memdria monumental.

Trata- se evidentemente de dois poemas muito diferentes.
“Aqui estoy, sentada” [“Aqui estou, sentada’] posiciona o sujeito no
poema de Castellanos em contraste enfdtico com a viagem épica de
Neruda. A precisao do deictico, “aqui”, situa o corpo no lugar da
enunciacio, em contraste tanto com o alto voo de Neruda como
com a vontade de saber e os esquemas Sticos da viagem espistemold-
gica do Primero suefio [ Primeiro sonho) de Sor Juana. O poder inter-
pretativo da poesia se anula na cegueira, a que segue, no entanto,
outro tipo de conhecimento. “Pero yo sé¢” [“Mas que sei eu”]. O
que se pode saber na escuridao contemporianea?

Neruda havia publicado seu Canto general precisamente no
México, em 1950, livro exemplar e de maior influéncia na poesia
social ou engajada latino-americana até bem entrado nos anos 1960.
Se em “Alturas de Macchu Picchu” (1948) o sujeito empreende uma
viagem épica em busca das origens, da arkhé, entre as ruinas impe-
riais, a voz de Castellanos se situa em um lugar muito preciso da
enunciago, o “aqui’ do corpo da mulher “sentada”. Assim se d4 o
primeiro passo no sentido de uma pragmdtica da lingua: aponta as
condi¢oes de sua localizagao fisica. Esse lugar, entretanto, é o lugar
de um siléncio muito intimo portador de apenas uma antecipagio:

"1 “Os fragmentos/ de mil deuses derrubados/ se buscam pelo meu sangue, se

aprisionam, querendo/ recompor sua estitua/ Das bocas destruidas/ quer subir
P q P q

»

até minha boca um canto [...].
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a palavra ainda ndo ¢ uma inscri¢do, uma forma ou uma categoria.
Recordemos o final do poema de Neruda: “hablad por mis pala-
bras y mi sangre” [“fale por minhas palavras e meu sangue”]. Em
contraste, no poema de Castellanos o verso “quiere subir hasta mi
boca un canto” [“quer subir até¢ minha boca um canto”] torna-se
pugna, balbucio e a0 mesmo tempo desarma decididamente, com
esse mesmo balbucio, o apelo da totalizagio do cldssico.

Diremos, entdo, que se trata de um texto indigenista? Depende
do que queremos dizer com “indigenismo”. Se entendemos por indi-
genismo — como Rama, Conejo Polar, Rowe, Lienhard e outros —
o drama e as institui¢coes da “tradu¢io” e da mediagao da mestica-
gem ou da transculturagao letrada, esse poema de Castellanos abre
um caminho novo e registra o limite do indigenismo institucional
no México, como critica das operagoes retéricas que fundamen-
tam a mediagao. Los rios profundos de Arguedas, poema que pode
ser lido junto com o romance Baliin Candn, registra o desenlace de
um dos grandes “relatos” legitimadores do latino-americanismo: a
fic¢do de representatividade da voz subalterna, nao sé na literatura
indigenista ou no americanismo de Mart{ ou Neruda, sendo tam-
bém nas retéricas politicas do populismo “testemunhal”.

Castellanos leva essa ficcgao dominante ao limite e a seu ponto
cego: o limite hispanico do latino-americanismo. “Fale por minhas
palavras e meu sangue” é o imperativo de Neruda em uma lingua
que nio responde ao destinatdrio da interpelagao. Castellanos situa
a voz no reconhecimento (em seu caso e no caso de Neruda, um
reconhecimento finebre) de que a lingua tem sido lavrada como
uma pedra pelo esquecimento das vozes, marca dos sujeitos que
a transitam.

Esse ndo ¢ um dos amores da lingua? A for¢a que impulsiona
aentonagio do poema de Castellanos, na “escuridao”, postula sem
titubear a op¢ao de um outro saber fundado nao na representagio,
mas nas éticas de participacao e justiga. Os poetas as vezes s30 capa-
zes de antecipar as linguas do porvir. O jovem professor da lingua
nova os escuta.

Tradugio de Renata Pontes
(Universidade de Buenos Aires)

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012 JULIO RAMOS | Alegoria californiana 293



Julio Ramos é professor emérito do Departamento de Espanhol e Portu-
gués da Universidade da Califérnia em Berkeley. Autor, dentre outros, de
Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura e politica no
século 19 (México, 1989; traducio brasileira: ed. UFMG, 2008); Parado-
Jjas de la letra (Caracas, 1996). Editor de Amor y anarquia. Los escritos de
Luisa Capetillo (Rio Piedras, 1992).

Recebido em
10/08/2012

Aprovado em
05/09/2012

294 JULIO RAMOS | Alegoria californiana ALEA | Rio de Janeiro | vol. 14/2 | p. 274-294 | jul-dez 2012





