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Resumo
O objetivo deste texto ¢ registrar e desdobrar uma singular reincidéncia na obra de
César Aira, a dupla aparicao do espectro do escritor Leopoldo Lugones (1874-1938),
suplementado em ambas as ocasioes pelo Marqués de Sade. Trata-se de duas abordagens
absolutamente distintas do autor de Lunario sentimental e La guerra gaucha, feitas
por Airaem 1985 e 1990: a primeira — breve, biografica, destrutiva — no Diccionario
de autores latinoamericanos; a segunda — longa, patética e divertida — em Lugones,
ficgio em torno do escritor argentino no dia de seu suicidio. Ambas sio concluidas
com referéncias a Sade em semelhante e diferente repeticio, capaz de fundir vida e
obra, experiéncia e ficgio, de modo sarcéstico e violento.
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Abstract

The aim of this paper is to record and
unravel a singular recurrence within César
Aira’s work; namely the double appearance
of the specter of writer Leopoldo Lugones
(1874-1938), supplemented in both
occasions by Marquis de Sade. Aira took
two completely different approaches
to these appearances by the author
of Lunario sentimental and La guerra
gaucha: the first one, in Diccionario de
autores latinoamericanos in 1985, was
brief, biographical, destructive; the
second one, in Lugones in 1990, was
lengthy, pathetic and amusing, a fictional
account of the Argentinian writer on
the day of his suicide. Both appearances
conclude by referencing the Marquis of
Sade in a similar yet different iteration
that fuses life and work, experience and
fiction in a sarcastic and violent manner.

Keywords: Lugones; Sade; César Aira;
Diccionario de autores latinoamericanos.

JOCA WOLFF | 2 x Lugones com Sade

Resumen

El objetivo de este texto es registrar y
desarrollar una singular reincidencia en
la obra de César Aira, la doble aparicién
del espectro del escritor Leopoldo
Lugones (1874-1938), suplementado
en ambas ocasiones por el Marqués de
Sade. Son dos abordajes completamente
distintos del autor de Lunario sentimental
y La guerra gaucha, hechas por Aira en
el 1985 y el 1990: la primera —breve,
biografica, destructiva— en el Diccionario
de autores latinoamericanos; la segunda
—larga, patética y divertida — en Lugones,
ficcién en torno del escritor argentino en
el dia de su suicidio. Ambas concluyen
con referencias a Sade en una similar y
diferente repeticién en que se funden vida
y obra, experiencia y ficcién de modo
sarcdstico y violento.

Palabras clave: Lugones; Sade;
César Aira; Diccionario de autores
latinoamericanos.
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Duas vezes se apela aos personagens do titulo deste texto nas escrituras
de César Aira, num diciondrio e numa novelita — o Diccionario de autores
latinoamericanos (1985, 2001) e Lugones (1990, 2020). Duas vezes estes
monstros da tradicdo literdria e paraliterdria — uma central, europeia, outra
periférica, americana — se cruzam em Aira; no primeiro caso, o do verbete,
em viés biogréfico, mas critico, dadas as peculiaridades do diciondrio em
questdo; no segundo, o da fic¢do, em pleno gozo da “extravagante irisagao
do pensamento” da prosa de Aira; em ambos os casos (um sintético, outro
extenso), com mergulhos na figura “retumbante e controvertida®* de Lugones
e mengdes finais a0 Marqués de Sade. Por que Lugones e Sade na mesma mesa
de dissec¢ao? Trata-se, na verdade, da dissec¢ao impiedosa de vida-e-obra de
Leopoldo Lugones na mesa do Dr. Aira® sob a sanha do Marqués de Sade.
Percorrer o verbete de 1985 e a novelita de 1990 — ambos contendo um dnico
pardgrafo’ —, deve nos aproximar de alguns indicios da “euforia selvagem” dessa
ficcdo de Aira, em que se confundem documento ¢ monumento, comédia
e tragédia, alto e baixo, modernidade e fascismo. Com o detalhe de que o
termo “Sade” também tem duplo sentido, um propriamente “sidico” e outro
significativamente institucional, como se verd.

O verbete

(...) nossas ideias sédo também espiritos,
espiritos que aspiram a realizar, como os astros
no céu e as flores sobre a lerra, nio a sombria
struggle for life da ciéncia, mas a divina
struggle for light dos seres superiores...

L. Lugones (2009, p. 192),

nsaio de uma cosmogonia em dez licoes’

« >

E, de fato, o dedicado a Lugones um dos verbetes mais carregados
de juizos sobre a obra de um escritor, revelando um feroz apetite critico,
inexistente desse modo nas centenas de biografemas do Diccionario em suas
634 pdginas. Postado entre um escritor cubano, El Lugareno, e um brasileiro,
Luis Pedro (ambos do século XIX), o verbete informa que ele nasceu “en
1874 en Villa Maria del Rio Seco, Cérdoba” e que nesta provincia iniciou

1 Formulagio extraida de “El hornero”, de César Aira, em Relatos reunidos, 2013.

2 Os adjetivos sio devidos a Miguel Dalmaroni no inicio do preficio 4 edigio brasileira, que retine Contos
fatais e As forcas estranbas.

3 Para lembrar Las curas milagrosas del Dr. Aira (1998).

4 Com duas colunas por pdgina no Diccionario, o verbete comega no final da p. 328 e termina no inicio
da p. 330; jd a novelita conta com um tnico pardgrafo de 98 paginas em e-book. Utilizo, no entanto, neste
trabalho, a tradugdo brasileira de minha autoria (inédita), contando 82 pdginas.
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sua intensa atividade jornalistica, “muy joven” (AIRA, 2001, p. 328). A voz
que escapa do verbete logo se posiciona em rela¢io a seu objeto ao informar
que Lugones publica, em 1904, uma “meméria” sobre E/ imperio jesuitico,
resultando em “uno de los pocos libros de Lugones todavia hoy medianamente
legible” (p. 329)°. A partir dai, os juizos de valor do verbete tornam-se
cada vez mais criticos: “La guerra gaucha (1905) es un volumen de relatos
que constituyen vago pretexto para una cuantiosa acumulacién 1éxica; la
insensibilidad literaria de Lugones se manifiesta, definitiva e irremediable,
en este libro.” Em 1906, publica o volume de contos Las fuerzas estrasias “en
el gusto”, diz a voz, “muy modernista, de lo esotérico y lo fantasmagérico”.
Surge, entdo, a referéncia a seu Lunario sentimental (1906), cuja definicio,
tao lapidar quanto inclemente, diz se tratar de uma “imposible traduccién
quevediana de Laforgue”.

Verbete-monumento em tom de epitifio, repassa as publicagoes do
tempo do centendrio da independéncia, em 1910, a cujos festejos contribui
com intensidade, inclusive com a proposta da construcio de um “Templo
de la Patria”, “idea que repetirfa mucho después, incluso en los detalles
arquitecténicos, el ministro peronista Lpez Rega (tedsofo aficionado como
Lugones)”. De livro em livro, a voz sempre encontra um adjetivo negativo para
designar, por exemplo, sua “aventurada [quer dizer, arriscada] interpretacién
de los mitos griegos” em Las limaduras de Hephaestos (1910), ou sua Historia de
Sarmiento (1911), visto como um “libro gracianesco, lleno de frases tonantes
desprovistas casi por entero de significado”. Nessa década de 10, faz viagens
a Europa como correspondente e “colaborador regular do jornal La Nacidn,
decisivo para a repercussio de sua figura” (DALMARONI, 2009, p. 9).

Com densos livros de poesia, conferéncias e também doutrindrios,
“cierra la etapa abierta en su juventud socialista y anarquista; en la década de
1920 su postura politica pasa a un conservantismo militante que desemboca
en el fascismo”. A voz destrutiva do verbete ressurge ao listar novas antologias
de poesia nas décadas de 20 e 30: “Su ultimo intento poético, los Romances
de Rio Seco (1938) fue, como tantas otras cosas en Lugones, un fatal error”.
Refere-se aos Cuentos fatales (1924) como “una desmayada revisién de la
temdtica de Las fuerzas extranas, ahora con mds aroma a revista ilustrada”, e
a0 seu Unico romance, E/ dngel de la sombra (1926), que “nunca se reedits”.
Publica livros de todo tipo, de divulgacio cientifica e de variedades eruditas,
e encerra a carreira na década de 30 com “algunos desvarios politicos” (e

5 Citagoes seguintes sempre a p. 329.

6 Lépez Rega foi um politico peronista de vertente fascista, perseguidor implacdvel da guerrilha montonera,
que foi comissdrio geral da policia federal (como antes Lugones filho) e ministro do Bem-Estar (!) do
governo de Isabel Perdn, destituido em 1975, na antevéspera do golpe militar de 1977, e preso em 1986
até sua morte trés anos depois.
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vao mais quatro titulos patrioteiros). Vale notar, a propésito, que nas duas
tltimas décadas de vida Lugones inicia “sua estrepitosa carreira de idedlogo
do golpismo militar” (DALMARONI, 2009, p. 19), tendo declarado, j4 em
1924, “la hora de la espada”, ou seja, sua adesao entusidstica ao fascismo.

As dltimas dez linhas do verbete — com sua voz insatisfeita com o
estado de diciondrio — invadirdo, pouco mais tarde, as pdginas da novelita
Lugones, que Aira escreve e engaveta em 1990:

Sus tltimos afios fueron melancélicos entre otras cosas por un romance que
tuvo con una adolescente, contrariado por la oposicién de su tnico hijo
que era el jefe de la Policia de Buenos Aires. Por encargo oficial, inicié una
biografia de Roca, que dejé inconclusa al suicidarse en 1938. Sus disposiciones
testamentarias repiten las del Marqués de Sade (AIRA, 2001, p. 329-330).

Com o advento da morte de Lugones, comeca a narrativa de Aira.
Com a(s) referéncia(s) a Sade, ela se conclui.

A novelita

O certo é — para que se demorar em coisas tristes? —

que numa dessas manhds encontramos nosso amigo morto,
com a cabega recostada no respaldo da sua cadeira.

L. Lugones (1992, p. 35),

A forca dmega”

Em entrevista a Alan Pauls’, Aira tenta entender por que nao publicou
a novelita apbs escrevé-la, a0 mesmo tempo em que manifesta maior aprego
pelo que produziu em torno de 1990, antes e depois, incluindo Lugones e
vérios relatos fundamentais em que formatou suas novelitas de cem péginas,
um pouco mais ou menos. E o caso de Lugones, cujo tom é o da “euforia
selvagem” antes mencionada, com base na mesma entrevista:

Creo que tiene esa euforia salvaje de escritura que yo tenfa antes, y que ha
quedado enterrada bajo capas sucesivas de desencantos y desénimos. No sé
por qué no la publiqué en su momento. Puede ser que porque hubo una
época, que quizds fue esa, en que aparecieron muchas novelas ficcionalizando
personajes histéricos, o sus parientes, el primo de Hitler, la tia de Verlaine,
cosas asi, y no quise participar (AIRA, 2021).

7 Com o titulo de “Mucho Aira”, a entrevista realizada por e-mail, durante 2020, foi publicada em
maio de 2021, na revista Lengua, no site de Penguin Libros: https://www.penguinlibros.com/es/lengua/
entrevistas/entrevista-Cesar-Aira-Alan-Pauls
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Alan Pauls, que pertence a geracio imediatamente posterior a de Aira
na literatura argentina, o questiona sobre a linguagem obscena e desbocada
da narrativa, justo num escritor — segundo Pauls — “antes sébrio”. Aqui vale a
pena transcrever sua resposta completa, ji que propoe mais algumas hipteses,
temperadas com o costumeiro sarcasmo, para o fato de ter ficado engavetada
por trinta anos, além de manifestar sua ojeriza pela moda da ficcionalizagao
de personagens histéricos da época, acima manifestada:

Si, quizds eso [a obscenidade] también contribuyé a que no la publicara en
su momento. Ese lenguaje chabacano era, y sigue siendo, el mds comin en la
narrativa argentina. Ahora me pregunto por qué tengo ese prurito de no hacer
lo que hacen los demis. Si estaba de moda escribir sobre la tia de Verlaine,
spor qué yo no lo hice? Si todos escribfan con palabrotas y sexo, ;por qué
yo no? Y mi negativa era tan fuerte que sacrificaba dejindola inédita, una
novela que seguramente me habia llevado unos buenos meses de trabajo. No
podia ignorar, no era tan ciego, que si seguia la corriente y escribia como los
demds mis libros se iban a vender més y yo iba a ganar mds y ser mds feliz.
Ademds, podia hacerlo, con este Lugones me lo habia probado. Pero segui
en la mia. Creo que cuando uno se hace una idea personal de la literatura
es inevitable que termine saboteando su carrera. Serfa preferible no hacerse

ninguna idea, ;no? (AIRA, 2021).

Arrematando a resposta em nome da literatura como “enunciagio
coletiva” (2 maneira deleuziana) contra uma “ideia pessoal” dela, apés ter
sugerido matreiramente que s6 o que interessa ¢ o dinheiro, Aira prefere voltar a
sobriedade que supostamente caracterizaria suas escrituras — ainda que se esmere
em ébrias obscenidades em diferentes lugares, como em Dante y Reina (1996)
e El santo (2015). Neste tltimo, alids, Aira encara deliberadamente o que, para
uns, ¢ erotismo e, para outros, mera pornografia. Ao contrdrio, porém, do que
afirma na entrevista, a linguagem chabacana, chula, baixa, se apresenta e se
desdobra de outro modo, nao tendo nada a ver com qualquer ficcionalizagio
convencional de personagens histdricos: o emprego dessa linguagem na novelita
tem antes a precisa funcio de se contrapor frontalmente a0 empolamento e
a solenidade representadas pela figura de Leopoldo Lugones, tanto na vida
como na obra, profundamente mescladas no relato. Como indicado acima,
trata-se do tltimo dia de vida de Lugones, que realmente se suicida num hotel
de uma ilha do Delta do Tigre, no dia 18 de fevereiro de 1938, aos 63 anos
de idade. Neste preciso dia, ¢ literalmente disparada a narrativa (inclusive ao
se iniciar com um disparo de revélver), que oferecerd, entre outros assombros,
uma sobrevida ao tao célebre quanto sinistro protagonista.

Além de policialesco (hd referéncias explicitas ao género; hd o filho
policial do protagonista), o Lugones de Aira igualmente chama a atengao pelo
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dispositivo narrativo revelado no final do texto, em que a primeira pessoa é
atribuida a um pequeno réptil. Trata-se, nada mais nada menos, do que um
jacaré, que é Aira, e que serve a Aira primeiro para pintar — com o seu couro
como paleta de cores de um paisagista japonés — e, segundo, para falar: é o
préprio animal quem conta e quem escreve a estéria, tendo apenas aprendido
a escrever, gragas aos ensinamentos do mestre-protagonista e a inteligéncia
do aprendiz. Apesar do advento do jacaré, Lugones apresenta uma trama
linear, uniformemente rocambolesca, embora as frases, como de costume,
transbordem de ideias e fulguracoes, com o caracteristico modo airiano de
mesclar ensaio e ficgao. Como observou Reinaldo Laddaga, sua literatura aspira
a condigao de arte contemporinea, vale dizer, a condi¢do da improvisagio, do
instantineo e do mutante. E, de fato, ela se torna “arte contemporanea” ao
enunciar-se como a emissdo de um espetdculo “donde un artista realiza sus
numeros” (LADDAGA, 2007, p. 10) e experimentando com procedimentos,
como o do jacaré escritor. Nesse caso, com base na vida e na morte de outro
escritor, sendo ele ninguém menos que Leopoldo Lugones. Levado a cabo
por um borgiano-lamborghiniano, o resgate de Lugones sé poderia se dar
como sdtira e por contraste radical, estando este no extremo oposto do que
aqueles postulariam como artistas. Aira, no entanto, o ressuscita — ainda que
no dia da morte — e o transforma.

Mas quem, afinal, escreve Lugones? Se em Cémo me hice monja (1993)
foi “la nifia César Aira”, aqui o escritor é um certo animal em miniatura:
um jacaré, um pequeno monstro, o préprio “nifo César Aira”. O truque
aparece no final da narrativa e ¢ uma espécie de recomego improvisado
“sobre la marcha”. Temos, entéo, o relato em cujo inicio se 1é: “Numa tarde
do final do verdo passado chegou em nossa ilha...” e temos sua retomada
nas pdginas finais com a mesmissima frase, citada, entre aspas, pelo jacaré,
seguida da pergunta “Estd bom, nio acha?” (AIRA, 2021, p. 75)%. O inicio
é reproduzido literalmente, salvo o termo “passado”, o que faz do relato um
peculiar palimpsesto. Segundo declara o jacaré, a narrativa (da narrativa)
pretende ser uma “homenagem” a Lugones, que este reluta fortemente em
aceitar. Mas, jd familiarizado com o interlocutor, e despeitado, o jacaré pede
siléncio para continuar, enquanto segue inventando, isto é, escrevendo e
reescrevendo a mesmissima estéria.

A passagem poderia ser vista como a prépria “cena da escritura” do
“nino César Aira” em seu escritério de Pringles ou de Flores, escrevendo,
como sempre, “sem vacilacdes”:

O jacaré escrevia como um escolar aplicado e em menos de cinco minutos
preencheu a primeira pdgina com sua letra redonda e laboriosa, sem deixar

8 A partir desta citagio, menciono apenas os nimeros de pdginas de minha tradugio do texto.
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margens em nenhum dos quatro lados do papel; virou a folha e continuou
do outro lado. Pelo visto, ndo resumia. Estavam nisso, um escrevendo sem
vacilagoes, sem buscar uma palavra ou um giro, um verdadeiro ditado mental

(p. 75).

Um verdadeiro ditado mental, aquilo mesmo que a fada obscena da
literatura despejaria — ou dispararia — sobre o corpo do escritor, sobre sua
mao direita, gozosa, masturbatéria, sem parar. Digamos que Aira, fiel a
Duchamp, leia o jé-pronto e, sem ruminar, o ponha para fora: uma espécie de
processo antropofdgico ao contrario e a toda velocidade, em que os alimentos
entram pelo rabo — como o pato de borracha que entra pelas nddegas de
Lugones — e saem pela boca em formas mutantes, em vérios tons, adaptédveis
as circunstincias, conforme o procedimento utilizado a cada relato. Em
Lugones ¢ um narrador de carne-e-osso, meio bicho, meio gente, que estd ali
suando e narrando (como, ainda jovem, suou com Ema)’, mas precisamente
por isso também nio o é: trata-se do procedimento, ou do experimento com
o procedimento, em Lugones, através de um dispositivo que produz cores e
depois nomes, palavras, através do devir-escritor de um jacaré de madeira,
um autdmato em miniatura de um pintor de paisagens japonés, a fornecer
a matéria-prima da pintura.’

Teatro grand-guignolesco do fim do novo mundo, o primeiro ato encena
a chegada de uma lancha ao cais da ilha e do hotel (entao realmente existente)
El Tropezén. Um tropegio é justamente o que dispara o relato, posto em agio
por um narrador onisciente através de uma queda que nio se deu e de um tiro
de revélver que, sim, se deu, por causa do trope¢o. Toda uma cena pldstica e
sonora, em que um chute para frente dado pelo protagonista — aprendido na
prética da esgrima — o salva de cair na dgua e, a0 mesmo tempo, provoca o
disparo acidental. O grupo que o recebe assiste a essa primeira cena boquiaberta
— como Lugones, mais tarde, vendo o jacaré-Aira escrever: de imediato, se
colocam em choque os universos opostos da gléria das letras nacionais, naquele
momento incdgnito, e a familia vulgar que habita a ilha. Seus costumes e
sua linguagem se mostrardo opostos até o final, mas pouco a pouco véo se
encontrar ¢ até mesmo se coadunar. Eis a sardénica homenagem de Aira a

9 Suou mas sé um pouco: na contracapa de seu primeiro livro publicado, Ema la cautiva (1981), Aira
escreve que: “Abjuré del Ser: me volvi Sei Shonagon, Sherezada, mds los animales. Durante varias semanas
me distraje. Sudé un poco. Me ref. Y al terminar resulté que Ema, mi pequena yo mismo, habia creado
una pasién nueva, por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las
cosas: la Indiferencia. ;Qué mds pedir?” (citado no prélogo de Sandra Contreras a reedigio de 2011).

10 A engenhoca de madeira animada remete a outros autdmatos de Aira — de E/ cerebro musical a El santo
—, assim como a ilha do Delta de Lugones remete ao “cinema transcendental” de La invencién de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares, sem a solenidade fantdstica deste que o préprio Lugones também explorou.
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seu personagem, arrematando o que antecipara no verbete do Diccionario,
cuja voz, que jd se anunciava monstruosa, se realiza plenamente no relato.

Se o pintor japonés se revelard um disfarce no meio da narrativa,
Lugones no o é menos, a sua maneira, desde o inicio. Diante das circunstancias
— o tropegdo e o tiro acidental que atinge as nddegas da dona do hotel, mais
o desejo de permanecer incégnito —, ele se apresenta como o médico que nao
¢, um certo Doutor Ferraguto, “o cirurgio mais prestigiado de Buenos Aires”
(p- 7), homénimo de um personagem de Rayuela (1963), de Julio Cortizar.
Dado que em Aira tudo é hiperbélico, nao basta homenagear Lugones, é preciso
a0 mesmo tempo “homenagear” Cortdzar, relacionando malandramente um
ao outro''. Trata-se, com esse disfarce inicial de médico, de levar “a comédia
ainda mais longe” (p. 7), como se diz e se faz, cada vez mais radicalmente, no
texto: Lugones tira do bolso os 6culos fundo-de-garrafa, os quais deixam tudo
“claro”, resultando na perspectiva distorcida ou nebulosa que o protagonista
manterd até o fim do relato. A cena seguinte é a do deslocamento da mulher
ferida até o prédio do hotel: ela pesa “toneladas” e ostenta uma “rosa vermelha”,
de sangue, sob as nddegas, precisamente, a ferida deixada pelo tiro de raspao.
Lugones se regozija, entio, por ter inventado uma identidade ficticia diante
do grupo formado por Marisol, filha da dona, seu Lucho (o zelador) e a dita
“vitva” Luisa Gonzalez, vitima do disparo. A linguagem intercala o chulo e
o formal e o tom ¢ de burla constante, de chistes “malos” sobretudo.

Pouco a pouco, vao aparecendo as demais personagens: primeiro é
apresentada a brago-direito da vitiva, Elvira, com quem Lugones-Ferraguto
vai lidar com dificuldade em torno de um pedido de dgua quente para tratar
a mulher ferida. Esta, a dona do hotel, fard o contraponto central do relato
com Lugones, seguida pelas demais personagens femininas. Ele nio tem
bagagem, veio para morrer, e quase provoca uma morte ao desembarcar; elas
querem devord-lo vivo e sem demora, enquanto ele busca manter as devidas
e solenes distincias. Conversas se cruzam na novelita, entre pontos e virgulas,
sem qualquer marca do tipo aspas ou travessdo: as falas entram e saem das
bocas mais ou menos sujas, conforme as circunstincias. Na décima pdgina
de Lugones surge a primeira referéncia ao género policial, quando ele lembra
da bala disparada e disparadora: onde terd ido parar? Ela voltard no relato,
ou melhor, continuard passando ininterruptamente, perdida, achada, jd que
os tempos ¢ planos se superpdem e a novelita recomega no final. Nada a ver,
porém, com o oroboro ou o “escorpido encalacrado”: o relato ¢, antes, plano,
como o jacaré, como uma folha em branco, pronta para ser preenchida a
tinta, que se duplicard. Plano também como a tela do pintor japonés e,
simultaneamente, multidimensional, um cubo, um proscénio, um palco para

11 Vale notar que, no verbete do Diccionario de autores latinoamericanos, dedicado a Cortdzar, Aira é
muito mais condescendente do que em outras manifestagoes sobre o autor de O jogo da amarelinha.
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Lugones — “gléria das letras nacionais e pai do chefe de policia”, conforme o
Diccionario. Disparos escritos superpostos: a bala segue seu percurso paginas
afora, até o fim, quando retorna; os crimes vao se sucedendo aos poucos e até
a nota policial explicita surge quando se menos espera, com mengao a Ellery
Queen: um distinto turista e uma cozinheira manifestam em discurso direto
o mesmo entusiasmo pelo autor policial (também ele falso, um pseudonimo).
A aproximagao improvével com Luisa se dd inexoravelmente, contra
tudo e contra todos, a comegar por Lugones. O quarto escada acima, sem
nimero na porta, ¢ o “nove”. Elvira, no interior do quarto, o convida sem mais
para trepar. Diante do siléncio de pedra dele, ela manifesta temor por seus
“olhos de louco”: pode ser um estrangulador a solta. Na atroz realidade, porém,
ele se provaria um estrangulador de si mesmo. Da sua indiferenca na estéria,
assomam teorias da distincia e da etiqueta, em forma de “simultaneidades
desconcertantes [que] foram atribuidas por ele a uma velocidade que parecia
reinar na ilha, uma velocidade muito alta decerto” (p. 12). A prépria chegada
de Lugones ¢ vista como uma “nova aceleragao” (p. 13). Sagaz, a vitva sabe
desde sempre que se trata de um falso médico. Lugones, por outro lado,
tem um leitor de sua obra em outro personagem-chave, Pedro Gdlmez, o
contador-pensador, a0 mesmo tempo aliado e inimigo da vitva: “Gélmez era
inteligente e ela queria vé-lo morto” (p. 12). Falsa vitiva ela também, como
se verd, nio bastava ser sagaz, era preciso ser igualmente sddica. Lugones
ainda reserva lugar para outra “homenagem” e outro disfarce, o de “Horacio
Quiroga”. Este abre a porta de seu quarto e interpela a vidva sobre o disparo
de uma bala, ficando sem resposta: é o jacaré-Aira semeando rastros aqui e ali.
Tendo invadido o quarto de Lugones, a vitiva Luisa e a filha Marisol nio
o encontram e concluem, sem papas na lingua, que “tinha ido cagar mesmo”
(p. 15). Lugones ressurge, preocupado com o desaparecimento de sua arma,
e a vidva quer absorver o que puder da celebridade incégnita em sua ilha:
ele responde de md vontade, contra si mesmo, e vai se deixando levar pelo
“vigor errdtico” da mulher. E quando Luisa arranca-lhe o disfarce de doutor:
“Chega de farsa. Vocé nao é médico. Vocé é Leopoldo Lugones, o autor de La
guerra gaucha. Tenho lhe visto muito na Caras y Caretas” (p. 17). Esquecido
de que mantém postos os Sculos, ele se volta para a janela, chamado pela
vitva (pois tudo ocorre como que simultaneamente), surpresa com a visao de
trés corpos em movimento, os petulantes do “sete” (que ajudario “Horacio
Quiroga” em sua fuga, como se verd) e “a polaca’, antes de sua transformagio
em sereia e entidade do Delta. Nesta cena, a vitva disfarcada nao hesita em
dizer a Lugones: “Temos que manter a decéncia a qualquer custo” (p. 18).
Durante o banho que o protagonista ¢ levado a tomar, cruzam-se
algumas cenas externas enquanto ele reflete sobre tudo e nada na tina de
madeira. Os “petulantes” também o veem pela janela, sem reconhecé-lo,
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através de uma gota de cristal, “como uma obrinha de Méli¢s” (p. 19). No
quarto “sete”, em que estao com a prostituta polaca, ela se encontra desmaiada
e ensanguentada na cama: sexo ¢ violéncia. J4 Lugones, pensativo na banheira,
se diz: “Que coisa escorregadia ¢ a inteligéncia! Que conceito acomodado!”
(p. 20). Com um patinho de borracha 4 mao, pensa sobre a vitiva, pergunta-
se se ¢ inteligente ou nio e admite que sua velocidade o aniquila: tratava-se
de uma experiéncia “daquelas para repensar tudo”. Precisamente, a novelita
Lugones é a colocagao em marcha, em alta velocidade, entre o barulho ¢ o
siléncio, do ato de “repensar tudo”, isto é, de por abaixo o alto e o baixo,
promovendo o encontro — em forma de esfregacio e bolinagem, para usar a
linguagem ambiente — de civilizagio e barbarie. Lugones refletia na banheira:
“O pensamento [...] se alimentava de uma esperangca, a de recomecar do
zero, desse nada a que chegaria por fim. Mas como nunca chegava, nunca
recomegava (p. 21). A novelita Lugones, de Aira, ¢ também esse recomegar do
zero, “desse nada a que chegaria por fim” o pensamento. E segue toda a cena
idiota'? da banheira e do pato que era preciso esconder e que, mesmo nio
existindo na realidade, acabou escondido no meio das nddegas de Lugones.
Seguem as reflexdes dessa cena sobre as alegrias da barbdrie e as tristezas da
civilizagdo, onde, de repente, a fic¢ao é definida como “o disparo da realidade”
(p. 23): em Aira, a realidade sempre vence a ficgao, a0 mesmo tempo que
sempre perde, porque se trata da corrida de Aquiles e da tartaruga.

A cena da banheira provoca efeitos inesperados: a dgua da tina vaza
sobre o quarto de baixo e uma singela goteira faz Gdlmez — “outro homem
da sua mesma idade e indole” (p. 23) — despertar. Gdlmez lembra entao do
sonho policial que tivera, “um sonho em que alguém atirava” — e, com esta
terceira camada onirica, a narrativa vai oferecendo antes vagas senhas obliquas
do que propriamente as pistas dos policiais cldssicos, dos quais extrai no
entanto um certo saber: “[Gdlmez] Tinha lido suficientes romances policiais
para saber que uma detonacdo onirica representava um tiro na realidade”
(p. 24). Na realidadeficcio da pequena ilha, o contador-pensador desconfia e
¢, 20 mesmo tempo, um leitor de La guerra gaucha de Lugones. Antidetetive,
ele tenta ligar os primeiros fios soltos da trama: nada poderia — ou deveria —
escapar do “sistema Gdlmez”. Agregue-se que, na sua biblioteca, atrds do livro
de autoria de Lugones, ele guardava uma arma nunca disparada: o mesmo
livro terd diferentes fun¢oes no relato. Outros dois personagens extravagantes

12 O adjetivo “idiota” tampouco é fortuito a propésito da obra de Aira, ao contrdrio. No ensaio “Aira:
o idiota da familia”, coda do livro Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009),
Julio Premat parte justamente de Lugones: “Para Lugones, a missio do escritor, seu papel na fundagio
de uma linguagem e de uma nacionalidade, reside na criagio de uma figura grandiosa de si mesmo”. Aira
propde o exato oposto, tendo derrubado tal “grandiosidade” em verbete e novelita: “Literatura idiota,
entdo, como estratégia de existéncia e de defesa”, conclui Premat, cujo ensaio traduzido se encontra aqui:
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/premat.html
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da novelita sao duas velhas solteironas, mae (Ilse) e filha (Fia)'?. Ao entrarem
em conversagao com outros héspedes — o casal Goicochet com as duas filhas
adolescentes —, referem-se a certas “coisas estranhas” que ocorrem ali. Mediante
o elogio da observagio que — dizem — “¢é tudo”, chegam a Ellery Queen
(p. 27), autor policial preferido de Ilse e do sr. Goicochet (e de Aira).

Ao grupo de héspedes junta-se outro casal, este com sete filhos: ouvem-
se mil sons de péssaros e bichos — a algazarra comum nas novelitas de Aira —,
“uma confeitaria com orquestra” (p. 29), na defini¢ido de uma das senhoras.
A Natureza e sua Msica, o “cinema amazdnico”'* que cruza toda a obra de
Aira. Aqui, no entanto, o bulicio da Natureza nao era superior ao do suposto
tiroteio. Mafiosos ou simples cacadores? E o moleque Carlitos que sabe das
coisas, tendo recebido boa gorjeta pelo transporte da polaca até o quarto do
hotel. E ele quem revela, ou pde a nu, para Marisol, enquanto copulam no
bosque, outros disfarces: “Horacio Quiroga” é Leocadio Buenaventura, que
estd acompanhado por Elizabeth Roca del Castillo, amante de Leocadio e
ex-mulher do “Ministro”. Ambos aguardam a chegada de Clarita, filha de
Elizabeth, a fim de fugirem via Uruguai para Paris. Amigos de Leocadio, os
almofadinhas faziam parte do teatro armado para a fuga do trio. Na cena
do bosque, Marisol lembra, preocupada, de Gdlmez, que tem “um método
infalivel: quando ele dorme sobre a escrivaninha, ele baba e o desenho que
a baba faz sobre o mata-borrdo mostra o que vai acontecer!”. Supersti¢des,
responde Carlitos, “desta vez a baba nio vai falar, relaxa” (p. 32). Marisol
deixa a ddvida no ar. A baba nio vai falar, mas — poderfamos retrucar — o
jacaré vai escrever.

No quarto dos amantes, Leocadio e Elizabeth estao nervosos e a tinica
forma de se acalmarem ¢ apelar para o sadismo (no caso dele) e 0 masoquismo
(no caso dela). Ela ¢é surrada, a pedido, com diferentes objetos. Sade vai se
insinuando e impondo sua sombra na narrativa. Quando Leocadio desce para
ver os amigos do “dez”, sdo discutidas as circunstancias de suas acoes e fazem
mencio a “Leopoldo Lugones, filho”: “Sabe o que me preocupa? confessa
Patricio. Que Leopoldo Lugones jd saiba e esteja atrds de nds. Leocadio
olhou-o sopesando a resposta. O nome do temido Chefe de Policia bastava
para instilar prudéncia até nas frases” (p. 34). Sondmbula na cama, a polaca
emite um som: “La Guerra Gaucha”... para espanto dos trés: “Sao vozes que
lhe vém” (p. 35). Leocadio entdo informa com ar superior: “Sabem quem
¢ o autor deste livro? Leopoldo Lugones, pai” (p. 35). Alarme: o delegado-
torturador Leopoldo Lugones, inventor da picana eléctrica, na Buenos Aires
convulsionada da “década infame”, jd deve estar em seu encalco.

13 “Mija”, no original.
14 Expressao de Dante y Reina (1997).
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Chegada a hora de concretizar a fuga, o bando se encaminha para um
embarque clandestino nos fundos da ilha, onde o casal retira seus disfarces
— adeus, Horacio Quiroga, o escritor uruguaio que se suicida em Buenos
Aires um ano antes de Lugones — e a polaca segue falando qualquer coisa de
mau agouro aos ouvidos dos implicados. Nesse interim, Carlitos confessa a
Leocadio seu medo de Gdlmez e o apresenta como “o homem cuja inteligéncia
incluia todas as demais” (p. 38). “Gdlmez”, exclama a polaca, cuja presenca
na ilha Leocadio desconhecia. O que foi suficiente para que, a distancia, o
proprio se sentisse instigado no seu quarto, ainda que negasse ter poderes
paranormais: tratava-se do “mero exercicio do pensamento” (p. 38). Gdlmez
desce entao em dire¢io a0 embarque clandestino, mas chega atrasado e observa
furtivo apenas o que restara da cena. Os almofadinhas e Carlitos jd haviam
retornado ao hotel, Clarita j4 havia chegado e os mesmos facinoras que a
sequestraram jd haviam levado a polaca para morrer nas dguas do Delta. O
casal e Clarita estao em siléncio e sao observados por Gdlmez. De repente, o
trio se transforma em pdssaros, para espanto do contador-pensador descrente.
Péssaros que batem asas em retirada: mais um mito de origem se formava na
ilha, escreve (e escreverd) o jacaré-Aira.

Hora do chd, dltima cerimonia da jornada no hotel: “Voltem, voltem,
em nenhum lugar serdo tratados como aqui, dizia a vitiva com linguagem de
tortas e bolinhos, torradas e geleias” (p. 41). Discursos, aplausos, algazarra,
maldades (de Catlitos com as adolescentes), conversas cultas e triviais, ambas
invariavelmente insuportdveis para Lugones, que aproveita para dar um passeio
de fim de tarde na ilha, quando, finalmente, ocorre a entrada em cena do
jacaré. Lugones caminha pensativo, solene, e entdo intervém, de repente, o
narrador da novelita:

Lugones soube que estava acontecendo algo importante dentro dele. Isto ele
me contou depois; ndo faco mais do que reproduzir o seu relato ¢ j4 nio fago
um resumo, ao contrdrio; a partir daqui tudo serd detalhe (p. 46).

Franzino, de chapéu coco, todo de preto, sua “figurinha recortada de
um jornal” se surpreende, entio, ao deparar com o “japonés” pintando “uma
espécie de aquarela em cinzas, que captava muito bem o espirito da tarde”
(p. 47). O pintor reage friamente diante dos arroubos do maior escritor
argentino, flagrado em seu patetismo. Mas o que acaba por surpreendé-lo
¢ o fato de que as cores sdo extraidas nao de tintas, mas das escamas de um
“jacaré anio”, “uma coisa nunca vista, a0 menos por Lugones”. Surge, ento, a
experiéncia com o procedimento, a “rousselizagio™ de Lugones, ou da novelita

15 Como se sabe, Raymond Roussel ¢ um dos faréis de Aira. Cf “Raymond Roussel. La clave unificada”,
em Evasion y otros ensayos (2018).
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com esse nome: “A surpresa fez Lugones deixar a conferéncia e prestar atengao
no procedimento”... “A paisagem nio se sabia se ia ganhando ou perdendo
forma” (p. 47). Na sequéncia do relato, o jacaré terd o poder de transformar o
4nimo de Lugones, no mesmo movimento em que ird aprendendo a escrever
pelas maos do mestre. E ele, de fato, escreverd o que ouve e ndo o que houve
(feito Oswald de Andrade), ainda que, como Ménard, ndo mude uma Gnica
palavra ou pontuacio do original. O pequeno animal (re)escreve — vale dizer,
improvisa, inventa — o ltimo dia da vida de Leopoldo Lugones.

Antes da revelagao do jacaré-escritor, Lugones vé a lancha com os
turistas partindo em dire¢ao ao trem para a capital. O que ele ndo vé é a escala
numa ilha préxima, onde desembarcam as duas “velhas senhoras”, que tiram
seus disfarces e se metamorfoseiam em dois homens-ras. De volta ao hotel,
encontra Luisa e Gdlmez no saldo: ela quer apresentd-los, mas Lugones se
antecipa dizendo que acaba de encontrar um “pintor japonés tomando uma
impressao do creptsculo” (p. 50). O jacaré entra no jogo de cena: primeiro
a vitva diz se tratar do velho mito do japonés, que morreu hd cinquenta
anos. Gdlmez apenas assente, mas Lugones responde tirando o bicho do
bolso pelo rabo. Nao satisfeito, informa que viu dois seres estranhos: “Eram
dois humanoides de pele preta lustrosa, como um encerado, com enormes
pés-de-pato e estavam sentados no barranco.” A policia, é o fim, pensa a
vidva. Gdlmez duvida de Lugones e diz, filoséfico: “As vezes as coisas mais
estranhas sao as reais e as menos estranhas sao as alucinagées.” “A realidade
supera a fic¢ao!”, diz, por sua vez, a vitva (p. 50).

Lugones ¢ entao convidado para o jantar. “Que jantar?”, ele pergunta,
ouvindo a resposta tonitruante de Luisa a respeito daquele que serd o banquete
final da novelita, com grande fartura de bebidas e comidas, de sangue, cianureto,
gritos e tiros, resultando em duas mortes no salio: um verdadeiro festim
sado-masd, com direito a distensio na cozinha logo apds a confirmagio dos
6bitos de Gélmez (alvejado por seu Lucho com a arma de Lugones) e seu
Lucho (que bebe, por engano, o cianureto de Lugones), em fun¢io de uma
discussio sobre o escritor. E o gran finale da tragicomédia dadd na qual Aira
arranca Lugones de suas altitudes de predestinado. Quanto a Sade, Lugones nao
apenas compartilhou com ele as disposigoes testamentdrias, como diferentes
geracoes de sua familia parecem ter tido o sadismo inscrito no DNA. Conforme
atestam as biografias disponiveis, Lugones pai, que se supunha imortal, deu
cabo da prépria vida em 1938; Lugones filho, feroz defensor da ditadura de
Uriburu nos anos 30, encarnaria em si préprio a “hora da espada” paterna, e
se suicidaria em 1971; a tragédia familiar parece superar qualquer outra: Piri
Lugones, filha e neta dos Leopoldos, foi guerrilheira montonera e consta que
teria sido torturada pelo préprio pai, Leopoldo Lugones, filho, que, por sua
vez, havia acossado, como policial, Leopoldo Lugones, pai.
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Quando Carlitos, a pedido da patroa, vai espionar Lugones no quarto,
o vé conversando com um jacaré em didlogo tenso: o jacaré o esnoba, ele se
irrita e o chama de “bicho de merda”. Lugones estd inquieto: “Como vocé sabe
inclusive o que ndo vé nem experimenta?” Aira, pela voz do jacaré, se sai com
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esta: ¢ “uma longa histéria” [que] “algum dia vou te contar” (p. 52). Lugones
relata, entdo, a “tragédia da sua vida” que é “nao ser escritor”, confirmando-se,
na fic¢io, o que a voz do verbete jd havia sugerido no Diccionario:

Esta é uma longa histdria, disse o jacaré: algum dia vou te contar, se te interessa
de verdade. E vocé, por que se interessa por mim? perguntou-lhe Lugones.
Isso ¢ coisa minha. Continue com o que vocé estava me dizendo. O que eu
estava te dizendo? Que é escritor. Ah, isso. Siléncio. O jacaré: Vocé disse que
era a tragédia da sua vida. E o que vocé acha? Nio grite, Lugones, nio grite
que com isso vocé nio soluciona nada. Vocé me pergunta o que eu acho?
Nao acho nada, porque nio sei o que ¢ ser escritor (p. 52).

Afirmagao tipica de Aira: para ser escritor ¢ preciso nao saber o que
¢ ser escritor. Desenrola-se na sequéncia um longo didlogo entre ambos,
que desemboca na li¢do de escritura dinAmica, quando o bicho aprende a
escrever o que ji vinha escrevendo. Escritura ready-made: ji estava feito o
relato que se reduplica e se desdobra, tinta de jacaré que é. Em seguida, e
a propésito, surgem no relato os nomes de Borges, Girondo e Macedonio,
todos contemporineos de Lugones. Sua meméria dos pares ndo poderia deixar
de ser patética: “Todos os que riam de mim, Borges, Girondo, Macedonio
Ferndndez, todos tinham razao! E eu que pensava que era por ciimes”
(p. 53). Eis que o jacaré pée Lugones no diva procurando convencé-lo de
que seu caso nao ¢ tio grave, tudo isso com uma voz rangente, 20 mesmo
tempo perturbadora e simpdtica para o protagonista. Simultaneamente,
vém 2 tona os problemas préiticos do definitivo dia: o revdlver desapareceu,
o cianureto nio (comemora Lugones). E quando o jacaré dirige um sermio
a0 préprio mestre, no qual vem embutida a grande lei airiana do continuo
“que preside tudo”™

E curioso: soa um grito e todos se perguntam “o que foi isso”. E como se
todas as conversas ficassem interrompidas. Pois bem, desta vez, Lugones,
vocé terd a experiéncia de uma conversa que nao fica interrompida, muito
pelo contrério. E provével que no labirinto de meditagdes erroneas em que
vocé se meteu sobre a vida e sobre o instante, vocé tenha perdido de vista
a grande lei do continuo que preside tudo. Vocé, em seu caso especial, que
nao ¢ tao especial como vocé acredita, mas enfim, vocé precisa, justo neste
momento, que alguém te dé um exemplo, para que veja que os exemplos
nao existem, porque estao no continuo do grande discurso geral. Isso vai te
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ensinar que vocé nio ¢ um exemplo como pensa, um exemplo extremo de
desespero ou de escritor que nio foi escritor ou o que vocé quiser. Nada disso,
irméo: vocé estd no trilho. E a tal ponto que o que vocé vai aprender j4 sabia,
de outra maneira o continuo nio estaria completo desde o inicio. Talvez te
pareca uma coisa dificil ainda, mas retenha isto: o exemplo nio existe ¢ o
que ele ensina jd se sabia. Fez uma pequena pausa e se pos a contar o que
estava acontecendo em outro lugar da casa. Lugones o escutava com uma
atencdo fascinada, mas a0 mesmo tempo com uma parte do ouvido atento
a0 que sucedia nos corredores distantes e lhe parecia estar assistindo a uma
verdadeira duplicagio do instante (p. 57).

A duplicagao do instante é uma repeti¢io com diferenca, ou — nos
termos de Raul Antelo (2019, p. 51) — uma reprodugio ampliada, “essa
paradoxal reiteragio criadora” que é caracteristica da “estética de César Aira”'¢,
apresentada aqui tanto no gesto de por reiteradamente em relagio Lugones
com Sade, quanto na repeti¢io dos planos da prépria novelita: a tragicomédia
dadd emitida pelo jacaré-anio, utilizado por Aira como procedimento de
pintura e escritura. As formas de duplicagio sao diversas no relato, a exemplo
da cépula que Lugones, crendo-se invisivel, avista num quarto “em que Marisol
e Carlitos se acoplavam com frenesi”, o que observa “com uma espécie de
alegria, tao rara nele” (p. 62). Quando penetra na biblioteca, depara-se com
Gdlmez lendo La guerra gaucha, logo “esse livro odioso” que havia banido
de sua vida. A vidva o via, pensa Lugones, como alguém que “detinha todas
as chaves do que acontecia na ilha” (p. 63): duplicava, portanto, conclui
Lugones, a fungio do jacaré.

Quanto aos negécios ilicitos da dona do hotel, tratava-se, nada mais
nada menos, que do contrabando de papel uruguaio para a imprensa anarquista,
que combate a mesma ditadura defendida por Lugones filho (e pai): Luisa,
como ingénua engrenagem da luta politica, que logo vai desembocar no
primeiro governo de Perén (1946-55), o qual, por sua vez, vai definir o
destino argentino. Vale observar, alids, que os dois policiais do relato, com os
disfarces uteis de homens-ras, sdo, ainda na d4gua, violentamente mortos pelo
avatar aqudtico da polaca. Que, nio satisfeita, entrega, como oferenda, dois
coracoes humanos. A vitiva e seu Lucho'” assistem a cena do cais; Lugones
aparece no local e se espanta com a visio dos coragdes sob a Lua. Nesse
ponto, o inverossimil de verdade, a0 menos no inicio da narrativa, acontece,
com a entrada em conexio de Lugones e Luisa: “O aspecto imediato que
tomaram seus pensamentos coincidia com o da vitva, a tal ponto que sem

16 No ensaio “Aira ou a literatura como reprodugio ampliada”, Antelo (2009, p. 52) também observa
¢
que “a reprodugio, em Aira, vincula-se, como em Borges, a uma forma da esterilidade, a do monstro”.

17 As vezes, disfarcado de pintor japonés, seu Lucho ¢, na verdade, Luciano, ex-marido de Luisa, pai com
ela de Marisol e possivel pai de Carlitos: ndo poderia faltar a sugestao de incesto em Lugones com Sade.
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saber era como se selassem um casamento da alma”. Apés lhe perguntar “Nao
colocamos os coragoes a teus pés?” (p. 65), toma-o pelo brago e o leva até
o alpendre onde o papel estd sendo armazenado. Ali, faz justamente uma
grande loa ao papel em branco, pdtria da criagdo e de gloriosos escritores:
como Lugones, segundo ela.

Finalmente, vao todos para o jantar em que se desenrolam as cenas
finais da noveliza. Ricamente adornada, a mesa ¢ digna da altitude de Leopoldo
Lugones e nela justamente se discute a “arte de viver” como invengio europeia
e que ele tinha tido o privilégio de compartilhar nos sal6es parisienses. Quanta
semelhanca, quanta diferenca. Socialista arrependido, eterno aristocrata e
fascista assumido, Lugones desdenha seus conterrdneos provincianos, seus
ideais democrdticos e sua existéncia barbara. No que vem acompanhado por
Gdlmez, que afirma:

Reconhecemos a arte de viver dos franceses e por esse mesmo gesto nio a
temos. Entao s6 podemos aspirar a transmutagio, ao simulacro, a essa forma
suprema da inexisténcia: a representagdo. Essa ¢ a “forma argentina’, nio
acha? perguntou para Lugones. Podia ser... Seria, balbuciou o escritor, seria
como ter uma literatura” (p. 68).

Ter ou nao ter uma literatura? Reprodugao expandida e reescritura de
uma certa forma estrafaldria de vida, Lugones, de Aira, ainda reserva algumas
provocagoes politicas, como o amor pelos direitos das massas manifestado
aos gritos por Luisa Gonzdlez, “a imagem plebeia e alegérica da democracia”
(p. 69). A mesa, os papéis, os disfarces vio terminando de cair, a comegar pelo
jacaré, com quem seu Lucho informa que igualmente conversa e justamente
quando se disfarca de japonés. O bicho aparece, entio, no alto da escada,
dizendo estar com fome e, instado pelos aplausos, de 14 se joga diretamente
pelo corrimao ¢ a toda velocidade. Lugones o apresenta: chama-se Roberto.
Logo, porém, se inquieta com os “soliléquios dementes” que se seguem,
lembrando-o excessivamente da histéria da sua propria vida. Entre pensamentos
deprimentes, coloca o cianureto no copo, dizendo se tratar de vitaminas.
Num corte abrupto, Lugones ressurge no quarto, sem se dar conta: ¢ a hora
do soliléquio do jacaré, que estd sobre a mesa, diante dos “olhos de louco” do
protagonista. Nesse ponto, Lugones descobre analfabeto o mais inteligente
dos seres viventes: comega a licio de escrita, que rapidamente termina com
sucesso, e o jacaré logo se poe a escrever: “J4 sei! Posso fazer uma cronica desta
jornada, que foi tdo importante para mim”, diz o animal, comecando com a
chegada de Lugones, “como em uma homenagem a vocé”: “Numa tarde do
final do verdo chegou em nossa ilha” (p. 75)... Finalmente, agora, quando a
estdria jd recomegara, era possivel terminar. Quando ouvem uma gritaria no
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térreo, o jacaré nio se deixa afetar e segue escrevendo, indiferente. Gdlmez
e seu Lucho, bébados, lutam e se matam a mesa. Lugones desce e a vitva
desesperada tenta abragi-lo, ele se esquiva e enfia-lhe uma cadeira nas ancas:
o folhetim da hora-da-espada, o teatro patafisico, a pornochanchada maluca
tomam conta da cena, como se estivéssemos numa pe¢a de Radl Damonte,
mais conhecido como Copi.

Mortes consumadas no salao principal, para aliviar as almas e
esquecer dos crimes, por um momento seguem todos para a cozinha, onde
a cena se modifica por completo: bebem café e conhaque, Marisol estuda
Geografia — porque “amanha é segunda-feira” (p. 79) — e as tensoes se aliviam
instantaneamente, Lugones incluido. Mas nio deixam de se perguntar o
que fazer e Lugones sugere falar a verdade, o que nio se sustenta nem por
um segundo: “A verdade sobre esse revélver e esse cianureto?”; “O que vocé
acha que o seu filho faria se ficasse sabendo?”, pergunta Luisa: “Me encerra
num manicémio e ndo me deixa sair mais” (p. 79). A solugio vem, entdo,
a reboque da mudancga do rumo da estéria do “grande escritor” Leopoldo
Lugones, segundo Aira: ele se fard passar pelos dois mortos, que sao parecidos
com ele. Lugones, duplo caddver: seus bidgrafos vao poder oscilar entre o
cianureto e o revélver, sugere o narrador. Quanto ao destino dos caddveres,
sugere Luisa, “podemos dar um ao seu filho, outro a Sade” — a Sociedade
Argentina de Escritores, fundada em 1932, e presidida, nos seus primeiros
anos, pelo préprio Lugones. E ndo seriam necessdrias duas ldpides, porque, no
seu testamento, o escritor pedia para ser exumado — como Sade — a céu aberto.

No refeitério, “os dois caddveres tinham se lugonizado notavelmente”
(p. 81): duas vezes Lugones, sempre assombrado pelo fantasma de Sade. No
quarto, o jacaré continua escrevendo, a0 mesmo tempo em que se confessa
ser um mero avatar de César Aira, com tudo o que isso significa. A comegar
por este bicho-narrador, que nio se sente tentado a parar para pensar em
nenhum momento. Lugones nio voltou e o quarto “nove” foi mantido intacto
no recreio El Tropezon, transformado em museu. Quem é o mestre de quem?
Mestre ¢ a Gltima palavra de Lugones.
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