FORMAS DE LA MEMORIA

(NARRATIVA COLOMBIANA CONTEMPORANEA)
SHAPES OF MEMORY

(CONTEMPORARY COLOMBIAN NARRATIVE)

Gabriel Rudas

Stony Brook University
Nueva York — Estados Unidos

Oscar Daniel Campo

University of Illinois at Chicago
Chicago — Estados Unidos

Resumen

Este articulo revisa cinco obras narrativas colombianas publicadas entre 2004 y el
2007, y encuentra en la memoria un fuerte eje temdtico y un reto formal. ;Cémo
sirve la ficcién literaria en la reconstruccion del pasado colectivo? ;Cémo se conectan
la vida privada y la vida publica en el ¢jercicio de rehacer la biografia propia o ajena?
:Cémo se actualizan las indagaciones literarias sobre la memoria y la reconstruccién
(auto) biogréfica en la narrativa colombiana contempordnea? Estas preguntas orientan
la discusién acerca de obras que son completamente diferentes en cuanto al tipo de
narrador, al contexto histérico y al pacto ficcional que proponen.

Palabras claves: Memoria, novela contempordnea, Colombia, autobiografia, pasado
colectivo.

Abstract Resumo:

This article examines five Colombian  Este artigo analisa cinco textos narrativos
narrative works published between colombianos publicados entre 2004 ¢
2004 and 2007, and it finds the topic 2007, focando a memoria como eixo
of memory as a strong thematic focusand ~ temdtico e desafio formal. Como serve
an aesthetic challenge. How does literary  a ficgdo literdria na reconstrugao do
fiction deal with the reconstruction of  passado coletivo? Como a vida privada
a collective past? How is it possible to e avida publica se conectam no exercicio
connect private and public life while  de refazer a biografia prépria e alheia?
remaking one’s biography or someone  Como se atualizam as indagacdes sobre
else’s? How can we update the literary a memoria e a reconstrucio (auto)
inquiries about memory and the biogrdfica na narrativa colombiana
reconstruction of (auto) biography in  contemporinea? Estas interrogantes
Colombian contemporary narrative?  orientam a discussdo sobre as obras
These questions guide the discussion on  estudadas, que sdo completamente
narrative works which are completely  diferentes enquanto ao tipo de narrador,
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different regarding the type of narrator, o contexto histérico e o pacto ficcional
historical context and fictional pact that ~ que propdem.

they posit. Palavras-chave: Memoria, novela
Keywords: Memory, Contemporary contemporinea, Colombia,
Novel, Colombia, Autobiography, autobiografia, passado coletivo

Collective Past

En el reciente escenario internacional, la imagen de Colombia, asociada
tipicamente a los carteles de la droga, ha cedido terreno para incluir el proceso
de paz que sobrevino después de los acuerdos de La Habana. En este contexto,
una polémica voluntad de justicia, reparacién y verdad ha puesto el énfasis en
que el valor de verdad de la memoria reside en su capacidad de reproducir el
dolor de las victimas. Se han fortalecido instituciones que producen informes
anuales e investigaciones acerca de lo que ha pasado en las diferentes regiones
del pais, o recopilaciones de testimonios sobre masacres especificas, cuyos
detalles se desconocian. La agenda politica nacional ha cambiado y ha cobrado
protagonismo la versién de las victimas. Estas condiciones ofrecen un marco
que orienta las inquietudes de nuestro ensayo: ;Coincide la nocién institucional
de memoria con la de los novelistas contempordneos? ;Cudl es la funcién
de la novela dentro de un proceso mds general de revisién de la memoria?
En suma, ;qué tipo de verdad es capaz de producir la narrativa colombiana?
:Complementa, contradice o interpela esta la verdad basada exclusivamente
en reproducir el dolor de las victimas?

La pregunta por el dolor de las victimas, formulada desde dngulos
diferentes, aparece en las seis obras narrativas elegidas aqui. Se trata de La
ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor, Ursiia de William
Ospina, Delirio (2004) de Laura Restrepo, E/ olvido que seremos (2005) de
Héctor Abad Faciolince y Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero.

La diversidad de los proyectos narrativos que sostienen los seis trabajos
elegidos, todos con amplio reconocimiento del pablico y la critica', presentan
una intencién comun: una tensién entre la crudeza de los hechos relatados
(asociados frecuentemente a periodos de violencia histérica) y la conciencia
de la ficcidn, entre el peso del pasado histérico y la autonomia del espacio
narrativo. En concreto, las novelas de las que nos ocupamos se enfrentan a

! La novela de Burgos Cantor recibi6 el premio José¢ Maria Arguedas de Casa de las Américas en el
2009; la de Vallejo el XIII Premio Rémulo Gallegos dos afios después de su publicacion; la de Restrepo,
entre otros, el premio Alfaguara; la de Rosero el premio Tusuqets (2006) y Foreign Fiction Prize, de
The Independent (2009). El libro de Abad Faciolince es un éxito de ventas con multiples reediciones,
traducciones, asi como un referente literario dentro de la critica. La novela de Ospina, también éxito en
ventas y alabada por parte de la critica, es la primera parte de una trilogia cuya segunda parte gané el

XVI Premio Rémulo Gallegos (2009).
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tres problemas: primero, cémo establecer un vinculo entre la convencién
novelesca y la naturaleza “real” de lo que cuentan (sea una realidad biogréfica
o histérica). Segundo, cémo articular una memoria colectiva nacional en
una sociedad que, en medio de una guerra prolongada, tiende a negar a
subjetividad individual. Tercero, cémo hacer que en la narracién misma dé
cuenta de lo problemdtico que es posicionarse literariamente frente al pasado,
sea lejano o reciente.

Una mirada sobre la conquista y la colonia

Ursiia, de William Ospina, y La ceiba de la memoria, de Roberto
Burgos Cantor, se ocupan temdticamente de la conquista y la colonia, y
plantean un problema similar: ;cémo narrar literariamente un momento
pasado tan problemitico (el extermino de los indigenas y la esclavitud de los
afrodescendientes)?, ;como hacer justicia al sufrimiento de quienes fueron
destruidos y humillados? En ambos casos, se asume este reto desplazando
la atencién del lector hacia la reflexién sobre la narracién misma y sobre lo
problemdtico que es imaginar el sufrimiento del otro. Los recursos que utilizan
para lograr esto son diferentes y distintas sus implicaciones ideoldgicas.

Ursiia es la primera novela de una trilogia que aborda parte de la
conquista de lo que hoy es Colombia. Esta primera parte, publicada con
increible éxito en 2005, reconstruye la vida del conquistador Pedro de Ursta
hasta antes de su expedicion al Amazonas (tema del tltimo libro de la trilogfa).
Aunque Ursta es el personaje principal, su falta de conflicto interior y sus
aventuras repetitivas y predecibles son menos importantes que el narrador
que nos cuenta la historia. Se trata de un amigo de Ursta, acompanante de
este en algunas expediciones y, sobre todo, oyente de sus relatos. El narrador
que inventa Ospina estd constantemente haciendo explicito el conflicto que
significa para él tomar una posicién sobre las guerras de su amigo. Hacia
la mitad de la novela, al ocuparse de ciertas interpretaciones heréticas del
cristianismo por parte de los indigenas, el narrador revela el origen de sus
tribulaciones:

[...] En mi corazén siempre pude entenderlas [las herejias de los indigenas],
ya que de un modo secreto yo también formo parte de su bando y toda mi
vida he vivido la discordia de ser blanco de piel y de costumbres pero indio
de condicién. Aunque mi padre logré ocultar mi origen [...] a partir de cierto
momento ya no ignoré que en mi sangre estaban en guerra el dios que sangra
en el drbol [la cruz] y el dios que quema el firmamento [el sol], que en mi
corazén se mezclaban y se confundian la dulce madre blanca, la diosa que es
un disco en el cielo y esa otra diosa de caoba que desaparece con la tormenta.

(OSPINA, 2012: 357)
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La idea de un mestizo con un conflicto de lealtades religiosas (entre el
dios-sol y el dios-cruz) puede no ser en si misma notable. Pero es interesante
que esta sea una de las pocas veces que la novela da cuenta de la vida de este
narrador de manera explicita. Sus reflexiones no tienen que ver con su vida sino
con el acto mismo de reconstruir el pasado. Tal como el autor ha dicho muchas
veces, la novela busca evocar el estilo de las crénicas de Indias (especialmente
las Elegias de varones ilustres de Juan de Castellanos). Con el artificio de un
poeta mestizo, que se nos revela muchas pdginas después de haber comenzado
el relato, Ospina no estd simplemente creando un personaje. La historia del
narrador mestizo busca establecer el modo de ser de la narracién y darnos
una clave formal del proyecto de la novela: tenemos una especie de cronista
de indias, que domina y ama la tradicién letrada espanola, que admira a su
amigo Ursta, pero que al mismo tiempo siente que su lealtad estd con las
personas que Ursda ha exterminado, y con su cosmovision. Se propone un
tipo de escritura que pretende reconciliar la poesia y la tradicién literaria de
los conquistadores con el reconocimiento de la injusticia de la destruccién
y opresién a los indigenas por parte del mismo pueblo que creé esa poesia.

Ademds de manifestar constantemente la tensién entre el amor y el
repudio que siente el narrador hacia Ursta, la novela aclara que lo que nos
cuenta es una apropiacién de lo que otros conquistadores le han contado.
Narra como propias experiencias ajenas y las elabora para que parezcan
“reales”, también para hacer justicia a los conquistados:

Quién creerd que los sitios que nombro son casi extrafios para mi, que solo
supe de ellos a través de los ojos de Pedro de Urstia. Aprendi a querer esta
tierra por las palabras de un hombre que no la querfa. Veo a Ursta en las
cosas que esquivaba y odiaba, porque unas alas de sangre lo llevaron sobre los
reinos sin permitirle reposar ni un instante, p4jaro rojo atravesando milagrosas
florestas pero incapaz de comprenderlas. (94)

Ver a través de los ojos de Urstia e ir mds alld de su odio: la idea es
entonces recrear las historias que le ha contado Ursta, apropiarse de ellas,
y transformar su perspectiva. Este personaje-narrador pone al descubierto
el proyecto de William Ospina: cémo imaginar una realidad a la que solo
tenemos acceso desde las crénicas de Indias, con la intencién de ir mds alld de
la perspectiva conquistadora de estas. Es decir, cémo ser herederos literarios
de los cronistas sin ser sus continuadores ideoldgicos.

La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, se ocupa de la
esclavitud en la Cartagena colonial. Se centra principalmente en los tltimos
dias de vida de Pedro Claver. Pero, como ocurre con Ospina, los actos de este
santo catlico son menos importantes que el problema de cémo narrar, sin
trivializarlo, el horror de la esclavitud en Colombia, horror que se ha silenciado
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en el proceso de construccién de la memoria colectiva nacional. Mientras que
William Ospina estructura su novela a partir de un solo narrador en el que
habita el conflicto del mestizaje, la opcién que toma Burgos es la proliferacién
de muchos narradores con perspectivas divergentes. La ceiba, mis que contar
unos acontecimientos, acumula intentos yuxtapuestos de imaginar la realidad
de la época de la esclavitud colonial. La narracién intercala siete voces: Analia
Tu-Bari (una victima de la esclavitud), el legendario rebelde Benkos Boihd,
Pedro Claver, su amigo Alfonso de Sandoval (autor de un tratado contra
la esclavitud), Dominica de Orellana (amiga de Alfonso, Pedro y Benkos,
mujer espafiola de pensamiento algo liberal y herético para la época), Thomas
Bledsoe (un historiador antillano que tiene como proyecto escribir una novela
sobre Pedro Claver), y un narrador anénimo colombiano (que intercala su
reflexion sobre la novela que estd escribiendo con su experiencia de visitar
las ruinas del campo de concentracién de Auschwitz).

En uno de los extremos de imaginacién que propone Burgos, estd
Analia Nu-Bari, una mujer africana que vivié el secuestro y la esclavizacién.
A diferencia de los demds personajes-narradores, ella es una victima directa:

Mi memoria tomaba un mundo que al dejarse conocer nos llevaba a la
celebracién de sus secretos, a los pasos de los antepasados, paso tras paso desde
la entrepierna de la paridora hasta sus brazos y su pecho y sus canciones de
arrullos [...] Parece que la vida, interrumpida por este robo y este sometimiento
sin razén, hubiera sido sepultada por los destrozos de lo que somos. Un sitio
al cual es imposible volver pero es necesario recuperar para no morir del todo.

(BURGOS CANTOR, 2007: 74)

Aunque en la novela se recrean las crueldades de los esclavistas, las
condiciones de vida deplorables y la injusticia, a Burgos le interesa reconstruir
el significado de estos ultrajes en relacién con los recuerdos de sus personajes.
No obstante, la tragedia de Analia, como también la de los demds personajes,
es que la esclavitud no permite recuperar el pasado. Se ha roto la continuidad
entre el pasado y el presente de los afro-colombianos. El intento por imaginar
a este personaje es un enfrentamiento con ese sufrimiento anterior, con lo
que escapa al discurso, porque resulta precisamente irrecuperable, y solo de
esta manera (paraddjica) se hace presente en la novela. Al respecto, resulta
paradigmadtico el narrador anénimo colombiano. Mientras imagina y escribe
la novela (que serfa la que estamos leyendo), él viaja a Polonia a visitar las
ruinas de Auschwitz:

Ni una oracién, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza,
ni una reliquia de amor pueden rescatarme. Lo que aqui sucedid y sucede
revive en una regién que parece reservada para soportar el horror y asquearse
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y buscar fuerzas y rechazarlo y esculpirlo. Mds all4 de los negros en Cartagena
de Indias, destruidos por la obsesién despiadada del lucro, més alld del hongo
de Hiroshima, m4s alld del napalm de los arrozales [...], estamos aqui en el
abismo de la nada, sin ldgrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz,
resistiendo. No hay réquiem amigo. ;Qué somos? (175)

Esta afirmacién proviene del narrador que tiene mds distancia temporal
con el horror de la esclavitud. No es una victima directa como Analfa, no es un
testigo directo como Pedro Claver y sus amigos, no es ni siquiera el historiador
que reconstruye la historia. Es quien imagina el pasado. Este pdrrafo, como
muchos momentos de la novela, hace que recordemos que lo que leimos de
la victima Analia es una ficcién. Esto no significa que la narracién sea falsa.
Como ocurre con el narrador de la novela de William Ospina, se nos dice
que se puede vivir como propia la experiencia ajena. Podemos imaginar la
desgracia de otros y traer a nosotros el horror. Pero Burgos nos dice que,
una vez que se encara ese horror, no hay manera de recrearlo con palabras
sin falsearlo. La voz imaginaria de Analia, nos dice Burgos, no es suficiente
para hacerle justicia.

Si bien ambas son novelas histéricas, y asi han sido leidas acertadamente
por la critica, nos interesa pensarlas como novelas de la memoria. En efecto,
ademds de su relacién critica con la historiografia oficial, los narradores
autorreflexivos de Ursiia 'y La ceiba de la memoria plantean la posibilidad de
imaginar la memoria individual de otro. Especificamente, de ese otro que
fue ultrajado y cuya voz ha sido olvidada. Ambas novelas buscan absorber el
trauma de los derrotados. Por eso, no son solo novelas histdricas, sino actos
de conciencia de la memoria literaria.

Ospinay su narrador intenta resolver el conflicto de tomar la voz de los
invasores para hacer justicia a los indigenas haciendo una oda épica que los
incluya. Su intencién es usar este estilo en contra de si mismo. El problema
reside en que, al imitar el estilo y la retdrica de le épica colonial espanola, adopta
también su filiacién ideoldgica imperial, y su incapacidad para profundizar
en las ambigiiedades o en dngulos no contados de la historia. Esto nos lleva
al principal logro y a la vez al principal problema de la novela. Si bien se
denuncian las injusticias de los espafioles y se plantea explicitamente la tensién
de ser mestizo (es decir, de heredar la cultura de los indigenas y de quienes los
conquistaron), estas denuncias y tensiones no se pueden profundizar. Estdn
si los epitetos, las enumeraciones, las hipérboles propias de la épica. Algunos
tropos se usan como exaltaciones de los espafioles; otros, de los indigenas;
otros son juicios de valor sobre la codicia y la injusticia de los conquistadores.
Pero, puesto que debe mantenerse el estilo, no puede explorar formalmente
el horror y la degradacién de la conquista, ni las tensiones culturales del
sujeto que las vive. El hecho de que los personajes, como ocurre en la épica,
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carezcan de conflictos internos, hace ain mds fuerte la falta de elaboracién
literaria del problema que mueve la novela. Sobre un indigena, amigo de
Ursua, el narrador comenta:

Curiosamente, no vefa con excesiva severidad los combates del muchacho
ni la sangre que vertfa. Los panches eran fieros, y si tuvieran mejores armas
serfan ellos los que aniquilarian a los espanoles. [...] Los poderosos enemigos
habian llegado y ahora triunfaban; crueles dioses estaban con ellos; un bello
mundo estaba declinando; una maldicién indescifrable se cumplia contra estos
reinos que gozaron por miles de soles y de lunas una felicidad irrepetible.
(OSPINA, 2012: 320)

En su intento por conciliar, en el plano de la retérica, el mestizaje
cultural del narrador (y tal vez del autor), Ospina reduce la profundidad y
complejidad del mundo prehispdnico, simplifica las dindmicas de la guerra,
reduce el horror de la conquista. Aunque se diga explicitamente que se va a
enfrentar al problema de la identidad nacional, finalmente se resuelve en una
celebracién indistinta de todos y de todo a través de la forma. Lo peligroso
de esta celebracién es que termina anulando lo que se enuncia en el plano
del contenido: la denuncia de la injusticia no contradice la exaltacién. En
cambio, la exaltacién termina justificando la destruccién.

Para evitar esta reconciliacién falseada, Burgos recurre a la proliferacion
de voces narrativas: asi se hace presente la imposibilidad de tener una voz
unificada o un relato completo y coherente sobre la esclavitud. Cada uno
de los personajes-narradores pone en duda la perspectiva de los demds, y a
la vez duda constantemente de él mismo. Al cambiar de una voz a otra, el
lector no reconstruye la verdad, sino que percibe una especie de atonalidad,
una yuxtaposicién de perspectivas que no se armonizan. No hay aqui una
reconciliacién formal o temdtica. El narrador-personaje colombiano citado, y
que podria unificar el relato, realza més lo dificil que es recuperar la memoria.
Algo parecido ocurre con el personaje-historiador que abre y cierra la novela:
“para qué saber lo que no se vivié. El pasado no le pertenece a nadie. Para
qué apropidrselo. A nadie” (p. 408). En esta frase se cifra la aporia de la
novela: se enuncia que no se puede apropiar el pasado, pero la novela toda
es esta apropiacion.

La decisién formal de Burgos resulta en parte més efectiva que la de
Ospina. Por esta falta de continuidad narrativa o de resolucién coherente,
parece hacer més justicia a las victimas de la historia que la que logra el tono
celebratorio de Ospina. Sin embargo, si en Ursia la retérica épica de la
crénica absorbe la narracién y homogeneiza el discurso, en cada uno de los
narradores de Burgos hay una constante lirica que también es problemdtica.
Cada narrador tiene su estilo, abundan las marcas de elaboracién lirica y de
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belleza textual. Esto no anula las tensiones de los personajes, pero si hace
que el dolor termine embelleciéndose. Y se hace atin mds patente a medida
que avanza la novela y los estilos “poéticos” se mantienen inalterados en cada
narracién. Al final, aunque en La ceiba de la memoria no hay una lectura
reconciliada, si hay una voluntad de lirismo que puede quitarle fuerza a la
brutalidad de lo que se estd contando.

La historia contempordnea: los ochenta y los noventa

El horror de la esclavitud y los desmanes de la conquista exigen de
los escritores la tarea (al parecer imposible) de imaginar el sufrimiento del
otro, la violencia silenciada en la historiografia del pais. Pese a su voluntad
histérica, las preguntas que las novelas de Ospina y de Burgos hacen al
contexto colombiano actual se asemejan a las que aparecen en Delirio de Laura
Restrepo y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince. En estos dos
casos, las décadas del ochenta y noventa, y las consecuencias del narcotrifico,
delimitan el periodo histérico de los hechos narrados. Hay una conciencia
notable de la clase social (media y alta) a la que pertenecen las voces narrativas,
y un interés por averiguar la participacién de aquellas en los origenes mds
recientes de la violencia en Colombia. No es el sufrimiento del otro olvidado
por la historia, sino el lado oscuro de quienes detentan el poder y escriben la
historia oficial. La narracién de eventos personales, de la memoria familiar
de Restrepo y de Abad Faciolince termina vinculada a la historia publica
mis reciente del pais. Los relatos privados y domésticos exponen una cara
invisible de la politica nacional.

El punto de partida responde a pactos narrativos diferentes. La novela
de Restrepo estd conformada por una serie de voces que se intercalan sin un
narrador global definido, nadie que ordene la estructura general del relato.
Aguilar, el esposo de Agustina, emprende la tarea de averiguar qué ha desatado
la locura de esta. Junto a Aguilar, el Midas McAlister, los recuerdos de la tia
Sofiy los diarios de Portulinus, el abuelo y patriarca de la familia, ademds de
la voz misma de una furiosa y delirante Agustina, reconstruyen una imagen
multiple de la vida de esta protagonista, con la intencién de recomponer
las piezas perdidas por esta durante el estado intenso de locura en el que se
encuentra sumida. La novela se presenta como el nico espacio donde es posible
develar los secretos familiares (lios amorosos, negocios ilegales, maltratos,
motivaciones clasistas, entre otros). En una primera instancia, parece no
haber una explicacién univoca de la locura (en esto la novela acierta). Cada
secreto familiar a su manera se convierte en explicacién, insuficiente por si
sola, de la enfermedad de Agustina. La imposibilidad de que una sola voz
organice lo contado se debe al origen ambiguo de esa locura y de esa violencia
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que rodea a Agustina. En esa imposibilidad podriamos ubicar la posicién
de Laura Restrepo frente a la clase social que describe. Teniendo el cuidado
de advertir que, aunque la vida de Agustina y los referentes descritos por
Delirio coinciden con los de la propia vida de Restrepo, las voces narrativas
independientes, los personajes inventados y despegados por completo del
material biogréfico de la autora diferencian este libro de E/ olvido que seremos.

En vez de voluntad de ficcién novelesca, en el libro de Abad Faciolince
se subraya el cardcter de testimonio literario. No solo el narrador adopta el
mismo nombre del autor, sino que el formato de la obra remite a la tradicién
de memorias o autobiografias: el autor avanza desde el capitulo inicial hasta
el final en busca de las claves de la formacién de su caracter, la coleccién de
anécdotas personales o familiares estdn en funcién del presente de quien escribe,
de la interpretacién de ese presente, y en esa medida se vuelven paradigma de
la época y el contexto. La vida del autor de £/ olvido estd reordenada por una
figura particular, en este caso el padre de Abad Faciolince, el doctor Héctor
Abad Gémez, notable médico y personaje de relevancia en el panorama politico
de Medellin en los setenta y ochenta, reconocido ademds por su labor como
profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia. La muerte
violenta del padre, asesinado por sicarios el 25 de agosto de 1987, sirve de
elemento articulador de la vida de Abad Faciolince, autor del libro, y conecta
las experiencias privadas y familiares con el escenario publico de Colombia,
especialmente en el lapso ya mencionado, que marca para el pais el inicio
de la guerra sucia: consolidacién de ejércitos paramilitares, exterminacién
sistemdtica de lideres sociales, entrada de dineros del narcotrafico a la politica
nacional. No es el origen de la locura, como en la novela de Restrepo, pero
si el fin de la felicidad de la infancia y la juventud, una suerte de paraiso
perdido, el punto de quiebre en la vida del autor de estas memorias.

En estas dos obras literarias, la reelaboracién de la vida del padre como
argumento principal de la vida del hijo, escritor de memorias, y la suerte
de biografia de Agustina contada por varias voces en la novela de Restrepo
confian en la capacidad de la escritura para llenar los espacios del secreto y
del olvido con el que han sido desfiguradas las vidas de los protagonistas.
No solo quieren evitar que el padre Faciolince sea olvidado o que Agustina
se pierda en los pasillos de su propio delirio, sino que al hacerlo, cada una
dentro de los limites de su pacto ficcional, se constituyen en reacciones a los
contextos de violencia que originaron directamente los eventos narrados e
indirectamente la situacion de violencia reciente del pais. Sobre el escritorio
del doctor Héctor Abad Gémez qued, metido dentro de un sobre, el dltimo
articulo que escribi6 antes de ser asesinado. El titulo engloba la basqueda
general de las narraciones propuestas en estos dos libros: “;De dénde proviene
la violencia?” (ABAD FACIOLINCE, 2012: 270).
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La conciencia de la clase social es un elemento clave. En el caso de
Delirio, las complicidades entre la clase alta y el narcotrifico galopante
atraviesan la novela y permean las relaciones familiares de Agustina. Su
hermano Joaco y el Midas McAlister (amigo cercano de la familia, ex novio
de Agustina y compaiero de colegio de Joaco) estdn a cargo de los negocios
legales e ilegales que sostienen a la familia. Joaco se ha aduenado de la fortuna
de sus padres y de sus hermanos, y, por intermediacién del Midas, invierte
dinero en el negocio de Pablo Escobar, para evitar una quiebra inminente.
A diferencia de Joaco, el Midas viene de una extraccién social mds baja y
su educacién ha consistido en borrar el origen modesto de su familia. A su
vez, la ventaja del Midas sobre Joaco consiste en que, como al Midas, no lo
respalda una fortuna familiar, ha aprendido a hacer plata, “un don, Agustina
vida mia, un don que era hijo de la necesidad y de la angustia” (RESTREPO,
2013: 185).

No es una asimilacidn feliz, por supuesto, y el Midas lo sabe. Su error
de percepcidn, el que lo lleva a la quiebra y a vivir en la clandestinidad,
justamente “consistié en deducir que la diferencia [entre él y la familia de
Agustina] era mera cuestién de empaque. No lo era, claro que no lo era, y
heme aqui pagando con sangre mi equivocacién” (188). La conclusién del
Midas es que su vida se ha ido al traste porque aprendié a aparentar, pero
en realidad no pertenece a la clase alta, como si hubiera requerimientos de
consanguineidad para mantener el poder, el prestigio y el dinero. Hay un
resentimiento social en las motivaciones del Midas, semejante al que atraviesa
la relacién entre Aguilar y Agustina. La familia de ella desprecia a Aguilar
por su falta de abolengo. Aguilar fue alguna vez profesor de literatura en la
universidad donde conocié a Agustina. En el presente de la novela se dedica
avender comida para perros, negocio para él mucho mds rentable. Las voces
que cuentan tienen el reto de asumir el propio sesgo de la visién de clase
(los resentimientos y las falsas ilusiones de prestigio) a la hora de contar su
version de los hechos. Quizd por eso tanto Aguilar como el Midas parecen ser
sujetos adecuados para el rescate de Agustina, porque se saben por fuera de la
familia, excluidos por los requisitos de consanguinidad. En el pasado Agustina
ha buscado a Aguilar para que le ayude a escribir su propia autobiografia,
un proyecto “que no llegd ni a la primera pdgina” (192). En el presente del
delirio, Aguilar y el Midas se convierten en los principales guias de ella en
su intento por recuperar la cordura.

El resentimiento social y lo clasista se expresan en la prictica familiar
altamente problemdtica para Agustina: el secreto y la mentira como un
mecanismo para elaborar un pasado prestigioso. La reconstruccién biogrifica
de Agustina se convierte entonces en un desvelamiento constante de historias
ocultas, de personas borradas, de versiones perversamente modificadas, segin
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la conveniencia y los prejuicios. La dificultad para reconstruir el pasado
reside en contradecir las versiones que la propia familia y los individuos han
creado de su entorno. El c6digo de las apariencias ha dominado las relaciones
familiares. Por un lado, la negacién tajante de la sexualidad de Carlos Vicente
hijo o el Bichi, hermano menor de Agustina, que ha huido muy joven de la
familia, en compafia de la tia Sofi, o el romance entre Carlos Vicente padre
y la tia Sofi (del que existen fotos). Por otro lado, el rechazo absoluto a los
detalles de la locura del abuelo de Agustina, Portulinus, un masico alemdn
que llegd a Sasaima en la primera mitad del siglo XX y cuya existencia se
rastrea en la novela a través de un diario que recuperan Agustina, Aguilar y
la tia Sofi. La depresién creciente de Portulinus, el suicidio de Ilse (hermana
de Portulinus) en un pueblo remoto en Alemania, asi como los posibles
problemas maritales entre Portulinus y Blanca, y su cercania o distancia con
los episodios histéricos de violencia en el pais a mitad del siglo, son detalles
cubiertos por las apariencias, por las versiones de un pasado familiar honorable:

el Bichi se fue para México porque querfa estudiar alld, y no porque sus modales
de nifa le ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre; la tia Sofi no
existe, 0 al menos basta con no mencionarla para que no exista; el sefior Carlos
Vicente Londofo quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el
dia de su muerte; Agustina se largd de la casa paterna a los diecisiete afos por
rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirié escaparse antes
que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister nunca
embarazé a Agustina ni la abandoné después, ni ella tuvo que ir sola a que
le hicieran un aborto; (...) Joaco no despojé a sus hermanos de la herencia
paterna sino que les estd haciendo el favor de administrarla. (240)

Los observadores externos a la familia, Aguilar y el Midas, ponen en
evidencia los dos niveles en los que funciona la memoria aqui: la versién oficial
y las dolorosas versiones ocultas. La locura de Agustina se ha originado en
su propia familia, como una consecuencia inevitable de la propia estructura
social a la que pertenece. No puede renegar de ella y sin embargo debe
“distanciarse” (a través de Aguilar y del Midas) para comprender lo que le estd
pasando. Ella no es necesariamente una victima, porque ha hecho parte de las
mentiras familiares y ha sido cémplice en silencio de los negocios ilegales, pero
tampoco un agente activo de la trama. Agustina parece condenada a la locura
desde que era nifia. La novela sugiere una genealogia de la locura (el abuelo
Portulinus, la hermana de este), una suerte de transmision genética, que, por
otro lado, es similar a la idea del Midas McAlister sobre la autenticidad de
la clase social: la locura se hereda como el prestigio.

Hay un componente mds oral, incluso teatral en las voces narrativas.
El Midas dirige su relato a Agustina; Agustina habla sola, o con su padre
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muerto, o con su hermano desterrado de la familia; Portulinus habla a través
del diario, que en realidad estd leyendo Aguilar y contrastdndolo con el diario
de Blanca, la abuela; Aguilar habla a veces, aunque una tercera persona,
apenas visible, acota cada una de las intervenciones con insistencia [“es como
si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar, pretendiera
controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse de su
lugar asignado” (48)], o reporta de manera sucinta lo que vive Aguilar en el
presente vertiginoso de la locura de Agustina [“El martes pasado, por ejemplo,
Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a un par de dias atroces, tuvieron
un rato de calma” (99)]. Ni la primera, ni la tercera, ni la segunda persona
son capaces de dotar de sentido por si solas la novela de Laura Restrepo, solo
la yuxtaposicién de todas ellas expresan el delirio de Agustina. La escritura
autobiogréfica termina siendo menos un asunto de recomponer los datos
vitales de Agustina o de hallar la versién exacta de los acontecimientos, que la
configuracién de voces multiples, capaces de contar lo que permanecia oculto
en la vida personal y familiar de la protagonista. No se escenifica en Delirio
a uno o a varios escritores rehaciendo su vida a través de la palabra escrita,
sino voces que hablan, que narran a un auditorio a veces conocido (el Midas
le habla a Agustina; Agustina monologa en su locura, pero la oyen Aguilar y
la tia Soft), a veces desconocido (;a quién le habla Aguilar?), y en ese sentido
la escritura se vuelve un ejercicio performdtico de voces narrativas. A través
de la convencién oral se explora con mayor facilidad las contradicciones del
discurso en los personajes enfrentados a sus propios sesgos de clase. También
se mantiene en tension (no hay titulos de capitulo, ni numeracidn, solo voces
hablando) la jerarquia de los narradores como elemento estructurador del libro.

En El olvido que seremos no se escenifican las voces narrativas, como en
Delirio, sino el momento de la escritura; en calidad de lectores no asistimos
a una puesta en escena de las voces contdndole a un interlocutor su versién
de los hechos, sino que vemos al escritor Abad Faciolince frente al teclado,
dirigiendo a sus lectores los objetivos explicitos de su proyecto: “Lo que
buscaba era eso: que mis memorias mas hondas despertaran. Y si mis recuerdos
entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré
de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse
por un instante mds” (ABAD FACIOLINCE, 2012: 293). El escritor de
estas memorias habla en serio cuando afirma que no quiere que su padre sea
olvidado. Confia en la capacidad de la literatura para cumplir esa tarea. Las
herramientas metaficcionales que podemos encontrar en sus novelas previas
pierden parte de su filo irénico e intencién lddica. No quiere decir que el
narrador no advierta un potencial narrativo en el material central de su libro:
la muerta violenta del padre. Buena parte del problema de cémo contar la
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historia proviene del hecho de narrar la muerte violenta del padre: ;Cémo
hacerlo sin caer en sentimentalismos? ;Cémo obtener un relato interesante
para el lector? ;Cémo mantenerse a las alturas de las circunstancias, siendo
que el padre significa tanto para el autor y fue ademds una figura publica?

En la mitologfa personal, la vocacién por la escritura se remite al padre
de Abad Faciolince: “Es una de las paradojas mds tristes de mi vida: casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme [el papd
que ha sido asesinado], y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una
sombra” (23). Si no lo sabemos antes de empezar el libro, en el capitulo 9, de
los 42 capitulos breves y 4giles, nos enteramos de que el padre ha muerto de
manera violenta [“el dia en que mataron a mi papd” (58)], y a partir de aqui
la promesa terrible de que serd contado el relato de tal episodio sustenta los
demds, en una cronologia que “no estd hecha de lineas sino de sobresaltos”
(147). Esta promesa funciona como un conteo regresivo hacia lo inevitable:
“faltaban diez minutos para que lo mataran” (257); “Estd muerto y yo no
lo sé. Estd muerto y mi mamd no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni sus
amigos lo saben, ni é] mismo lo sabe” (260). Podria decirse que el libro estd
contado en clave de tragedia, es decir, nada podrd cambiar los acontecimientos
del destino fatal, pero el libro no puede dirigirse en una direccién diferente,
ni el narrador ni el padre pueden elegir destinos diferentes.

Como en una tragedia, dos eventos presagian el derrumbe de ese
pasado idilico: cuando la hermana menor, Sol, casi se ahoga en el mar, ante
la presencia del nifio Abad Faciolince que no es capaz de ayudarla, y la agonia
y muerte de Marta en 1972 por culpa de un cincer de piel. En el primer
episodio, la hermana menor se salvé porque un nifo de Bart se clavé en el
agua como “una flecha oscura”. En el segundo, ningtin tratamiento evita la
dolorosa muerte de Marta. Lo que en la primera historia se presenta como
un aviso de tormenta, en la segunda se convierte en una confirmacidn:
“El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la devastadora
muerte de Marta, y el futuro ya no volveria a ser el mismo para ninguno de
nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente
feliz” (185). Tanto asi que afios después el autor se entera de que desde esa
fecha sus padres no volvieron a tener relaciones sexuales. En la misma iglesia
donde enterraron a Marta, quince afios mds tarde, en 1987, serd enterrado el
padre de Abad Faciolince. El lector se incorpora al artefacto narrativo como
una suerte de espectador de la tragedia familiar, con la presunta intencién de
postergar a través de él “el olvido que seremos”. No solo asiste a la narracién
de los eventos dolorosos, sino a la dificultad de narrarlos. El escritor de estas
memorias encuentra en la conciencia del artificio una manera mds honesta
de recordar:
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En ese momento [cuando han encontrado al doctor Faciolince, boca arriba,
en un charco de sangre] no puedo llorar. [...] Trato de pensar, trato de
entender. Contra los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener
la calma. Estoy a punto de derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar.
iHijueputas!, grito, es lo Gnico que grito, ;hijueputas! Y todavia por dentro,
todos los dias, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen
siendo si estdn vivos: Hijueputas! (262)

La catarsis que persigue el autor al reelaborar la vida y la muerte del
padre solo cobra sentido ante la presencia del lector, que se informa sobre el
tema y ve los esfuerzos del narrador Faciolince mientras revive su dolor de
victima. Al relato de la muerte del padre, una vez finaliza el conteo regresivo
en el capitulo 40 del libro, sigue un pasaje de tono diferente:

Escribo en La Inés, la finca que nos dejé mi papd, que le dejé mi abuelo, que le
dejé mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte con sus propias
manos (...) Han pasado casi veinte afos desde que lo mataron, y durante
estos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenfa el deber
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos de contarlo (...)
Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salfan hdmedas,
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura
mds seca, mds controlada, mds distante. Ahora han pasado dos veces diez afos
y soy capaz de conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial
de agravios (...) Me hago un triste café negro, pongo el Réguiem de Brahms
que se mezcla con el canto de los pdjaros y el mugido de las vacas. Busco y
leo una carta que me escribié desde aqui mi papd, en enero de 1984. (273)

En la finca La Inés han ocurrido momentos de notable felicidad familiar
en la vida de Abad Faciolince, y por esto contiene evoca el idilio en el que
ha transcurrido la infancia y la adolescencia de este. La felicidad estd ahora
en el recuerdo y eso también justifica el oficio de la memoria. El paraiso de
Abad Faciolince viene de adentro de la familia, mientras las desgracias llegan
de afuera y por un designio envidioso del cielo, como una venganza divina.

No solo cuesta trabajo narrar la muerte violenta del padre, también
establecer conexiones entre el padre, una figura privada, y la influencia de
Héctor Abad Gémez en el escenario politico local de la época. En el intento
de juntar estos extremos, el narrador se convierte frecuentemente en un
comentador social. Concluye, por ejemplo, que el fin del paraiso familiar
coincide con el inicio de un periodo terrible en la violencia politica colombiana:
“En el ano de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos,
se estaban ensanando sistemdticamente contra la universidad publica, pues
algunos agentes del Estado, y sus cémplices del para-Estado, consideraban
que alli estaban la semilla y la savia ideolégica de la subversion” (222). Los

GABRIEL RUDAS e OSCAR DANIEL CAMPO | Formas... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/2 | p. 255-274 | mai-ago. 2017



paramilitares asesinaron al padre de Abad Faciolince por su creciente labor
como activista politico en algunos barrios y desde su lugar en la universidad.
El hijo se pregunta, sin poder resolverlo: “;Quiénes, exactamente, asesoraban a
Carlos Castafio [jefe paramilitar], y dirigfan a los militares que daban la orden
y senalaban a quién matar?” (226). Las hipétesis oscilan entre comerciantes o
ganaderos en alianza con los paramilitares, hasta oficiales del Estado afectados
por las denuncias del Comité de Derechos Humanos (en el que trabajé el
padre de Abad Faciolince durante cinco afios), pasando por los industriales
y personajes cercanos a la familia Faciolince, entre los cuales parece haber
crecido la animadversién ante la figuracion publica de Héctor Abad Gémez.

Aunque, segtin el narrador, su padre se describia a si mismo como
una mezcla entre marxista (porque no le gustaba la explotacién econémica
en la que se sustenta el capitalismo), liberal (porque no le gustaban las
dictaduras, ni siquiera la del proletariado) y cristiano (porque admiraba
la figura de Jests), en términos generales se puede afirmar que los valores
liberales predominaban en la formacién de Abad Faciolince: la idea de que
los seres humanos son individuos racionales, la bisqueda de un bienestar
colectivo a través de gobiernos mds éticos e incluyentes, la confianza en el
Estado como institucién social. Estos valores, que adopta como propios el
escritor de memorias, ejemplifican en dltima instancia los valores de la clase
media ilustrada y difieren de los de la ascendente clase media, conformada
por industriales y exitosos hombres de negocios, el otro extremo politico
del contexto que hizo posible el asesinato. No hay al final un senalamiento
de culpables directos (ni el narrador estd en capacidad de probar nada ni es
este el objetivo del libro), pero si la yuxtaposicion de las clases sociales y las
ideas que las sostienen.

En eso encontramos una diferencia fundamental entre las posiciones
ideoldgicas de El olvido y Delirio. La familia y lo que ocurre adentro, bajo
la tutela del padre, se exalta y se explica racionalmente como modelos (para
educar, amar, entablar relaciones familiares, encontrar la vocacién profesional),
mientras que las instituciones sociales (la universidad, la iglesia, Estado) son
no solo disfuncionales sino, en parte, responsables de la desintegracién del
paraiso. A veces incluso las mismas fallas que se ven en el padre (algunos
gestos machistas, las zonas de sombra sobre la sexualidad que no se revelan en
el libro) estdn atenuadas por gestos apenas comprensibles de compasién. No
se identifica ninguna culpa de la clase media ilustrada en la guerra sucia, en el
deterioro de las condiciones en que se desarrolla la lucha social en Colombia
a partir de los setentas, ni se considera problemdtica la estructura de la familia
que a veces adquiere tintes ahistéricos dentro del mundo idilico en que se la
presenta. La vision critica de los valores de la clase social a la que pertenece
la voz narrativa protege el pasado familiar anterior a la muerte del padre y a
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la muerte de la hermana, en un gesto que parece contrario al de la novelista
de Delirio, respecto de la clase alta en la que ella misma se ha formado.

La violencia en el presente

Los textos que hemos presentado en este ensayo tienen en comuin una
cierta desconfianza en las formas convencionales de la novela para abordar el
problema de la violencia en Colombia, ya sea porque sus multiples narradores
reflexionan al respecto, o porque se sittian en los limites del género. Los
autores parecen tomar estas opciones literarias, en parte, para no reducir
sus novelas a manifestaciones narrativas de un panfleto politico o una tesis
filos6fica; pero también parecen tener una conciencia sobre lo dificil que es
explorar, desde la literatura, el punto de vista de la victimas del conflicto.
Asi, mientras Ursiia'y La ceiba de la memoria exploran la imposibilidad de
representar el punto de vista de las victimas, E/ olvido que seremos'y Delirio
se ocupan de un tipo de victima particular: las familias de la élite a las que
pertenecen los autores. Sin embargo, este no es el caso de Los ejércitos, de Evelio
Rosero (2007), la dltima novela de la que nos ocuparemos aqui. Comparada
con las otras novelas que hemos presentado, la narracién es relativamente
convencional: se trata de un texto abiertamente ficcional y estd escrito en
primera persona. Sin embargo, justamente por eso, Los ejércitos es la novela mds
arriesgada de todas. Esto se debe a que, en primer lugar, en vez de ocuparse
de acontecimientos histéricos lejanos o de recuerdos de momentos pasados,
Evelio Rosero intenta reconstruir el presente de la guerra en Colombia. En
segundo lugar, este escritor acomete la tarea de reconstruir literariamente el
punto de vista de una victima de la violencia actual.

Los ejércitos tiene un eje central sobre el que construye su narracién: el
entrecruzamiento de la violencia y el erotismo. Desde las primeras pdginas,
el protagonista y narrador cuenta tanto su vida pasada como sus experiencias
del presente alrededor de esos dos temas. Ismael es un profesor de colegio
jubilado, que dedica sus dias a espiar a las mujeres, especialmente a su vecina
Geraldina, que se pasea desnuda por su casa, y a Graciela, una adolescente
cuyos padres fueron asesinados y que Geraldina tiene como criada. La esposa de
Ismael, a quien conocié muchos anos atréds, en medio del caos de un asesinato
producto de la violencia, sabe de su inclinacién voyerista y lo recrimina por
ello (ROSERO, 2017: 20-22).

Incluso antes de que se manifieste la degradacién total de la guerra que
explorard la novela, la violencia politica estd ya presente en la vida cotidiana
de los personajes. Todos intentan vivir con aparente normalidad sus miserias
personales, a pesar de que esa supuesta normalidad estd ya integrada a la guerra.
Evelio se aleja asi del lugar comtn de la idealizacién de lo popular o de la
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vida rural: Ismael y su esposa Otilia son dos ancianos que en lugar de vivir
lejos y felices, tienen una relacién muy deteriorada. Contrario a lo que pasa
con Garcia Mdrquez, no hay un tono celebratorio en el erotismo del anciano
Ismael; si bien no hay una condena a sus actos, estos no le dan una verdadera
vitalidad o dignidad, sino que, en cambio, son una fuente de sufrimiento
y humillacién para su esposa (y para él). Los vecinos, por su parte, como
todos en el pueblo, estdn envueltos en complejas relaciones de poder. Tal es
el caso de Marcos Saldarriaga, un hombre que ha desaparecido (no se sabe
quién lo raptd) y que ha dejado una carta en la que acusa a todos, incluida
su esposa, de odiarlo, traicionarlo y precipitar su probable asesinato (56-58).

Esta situacién inicial, que seguird desarrollindose a lo largo de la novela,
es interesante por varios motivos. En primer lugar, al no presentar la guerra
actual como una novedad, sino como la continuacién de una violencia que
se extiende en el pasado, hace que la relacién de esta con los sujetos que la
viven sea mds ambigua e intrincada. Esto es evidente en la representacién de
muchos de los personajes que rodean a Ismael. Su relacién con los militares,
paramilitares y el ejército es difusa, como lo es la linea que separa los problemas
personales de las légicas de la guerra. Al representar como problemdtico el
espacio social que habita Ismael, el narrador logra escapar de una idealizacién
condescendiente de las victimas.

En segundo lugar, al presentar a Ismael mismo como un personaje
con una conciencia contradictoria y problemdtica, el narrador hace que la
dimensién del horror de la guerra aparezca con mds claridad para el lector. En
efecto, tanto los conflictos espacio-sociales del pueblo como el mundo interior
de Ismael comienzan a transformarse con la intensificacion de la guerra y la
llegada de los distintos ejércitos. De conformar una realidad problemdtica
pero mds o menos estable, pasan a convertirse en un infierno de devastacin.

El centro de la novela, y el punto de quiebre de esta transformacién, es
cuando desaparece Otilia, en una toma militar de uno de los grupos armados
(Rosero se cuida mucho y evita decir cudl, tal vez para impedir que su novela
sea acusada de tomar partido en el panorama politico colombiano). A partir
de ese momento, Ismael comienza a recorrer el pueblo buscando a su esposa.
Cada lugar que visita le revela cémo los conflictos de la vida cotidiana y la
historia personal de los habitantes del pueblo han sido distorsionados por
la guerra, que ha destruido las relaciones sociales y personales de todos. El
mundo de Ismael comienza también a deteriorarse a medida que se hace
claro que Otilia ha desaparecido definitivamente, y que su pequefio mundo
de placer voyerista ha sido arrasado por la violencia. En un momento de la
novela, Ismael se entera de que se han llevado al esposo y al hijo de su vecina
Graciela, y de que luego el hijo ha regresado, muerto en vida, con una nota
amenazante de los captores:
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La joven médica, a quien correspondié en suerte nuestro pueblo para llevar
a cabo su afio rural, una de las pocas sobrevivientes del ataque al hospital, le
ha dicho —pretendiendo tranquilizarla— que el delicado trance en que se
halla su hijo no puede sino remediarse con el tiempo y mucha tranquilidad: y
si, la incertidumbre que reina en San José es acaso parecida a la tranquilidad,
pero no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus casas; los pocos
negocios que insisten abren sus puertas desde la manana hasta sélo parte de
la tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el calor, es un
pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus tltimos habitantes. [...] Otros
caddveres aparecieron: Fanny, la portera, con una esquirla de granada que
atravesaba su cuello, y Sultana Garcia [...]. Comprender que estuve con ellas,
horas antes de su muerte, me deja de pronto pasmado, haga lo que haga, me
encuentre solo o acompanado, muerto por Otilia, ;qué tal que aparezca igual
que ellas?, me hace abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si
espantara sombras, abrir mds los ojos como si yo mismo ya mismo pensara
me estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera convencido que
una mano puede empujarme en el instante menos pensado, en este preciso
instante, ya, ahora. (122)

El pueblo comienza a desaparecer metaféricamente (la vida parece
suspendida) y literalmente (la gente que no ha sido asesinada comienza a
abandonar el pueblo). La vida misma de Ismael comienza también a diluirse:
su percepcion del tiempo, de lo que ve, de lo que puede pensar, comienza a
desvanecerse. Pero, sobre todo —y este es uno de los aspectos mds importantes
de la novela— su erotismo voyerista, que al principio se presentaba como
problemdtico pero inofensivo, se comienza a mezclar con la violencia que lo
rodea, hasta que finalmente se vuelve un solo impulso con ella: el deseo de
poseer sexualmente con la mirada a las mujeres y el de participar de la violencia
y el horror de los asesinos. Al final de la novela, en el momento maximo de
degradacién de la situacién del pueblo y de su vida, Ismael encuentra a un
grupo de soldados teniendo relaciones sexuales con el caddver de la recién
asesinada Geraldina:

;Por qué no los acompanas, Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué no les
explicas cémo se viola un caddver?, ;0 cdmo se ama?, ;no era eso con lo que
sofiabas?, y me vi acechando el desnudo caddver de Geraldina, la desnudez
del caddver que todavia fulgfa, imitando a la perfeccién lo que podia ser un
abrazo de pasién de Geraldina. (221-222)

Con este entrecruzamiento entre el placer del cuerpo y la violencia, el
horror de la guerra llega a su climax. Sin embargo, este horror no es narrado
como una denuncia. Se plantea como algo que se incorpora al individuo que
lo presencia, que hace parte de su identidad y que por eso mismo rebasa su
comprensién. En eso consiste la pesadilla que estructura la novela.
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A modo de conclusion, podriamos decir que en las obras escogidas para
este andlisis existe una necesidad de dar cuenta de las vidas de sus protagonistas,
con la intencién de explorar episodios violentos que superan la capacidad
de comprension de los individuos implicados. Los hechos catastréficos del
pasado o del presente obligan a los protagonistas de las novelas a evaluar lo
que saben de sus propias vidas y de las vidas de quienes los rodean. A su
vez, las voces narrativas indagan sobre el origen de esos momentos, sin que
necesariamente sus hallazgos sean del todo satisfactorios. Todas comparten
el hecho de que la manera de contar sea parte de lo narrado, de modo que la
recuperacién del pasado y del sufrimiento del otro resultan problemadticas y
se traducen en aspectos formales de dichas voces narrativas.

Los narradores también deben asumir los sesgos que la conciencia de
clase o de raza imprimen a la visién de mundo de quien cuenta. Por esto las
formas obtenidas difieren en los grados de certeza y de reconciliacién que
son capaces de admitir o de sustentar. El fragmento y la multiplicidad de
narradores caracteristicos en la novela de Laura Restrepo y de Burgos Cantor
no son igual de determinantes en las otras obras. La frontera entre la ficcién
y la realidad biogréfica o histérica es un rasgo prominente La ceiba de la
memoria, Ursiia'y El olvido que seremos pero no en Delirio o Los ejércitos.

Si bien Abad, Burgos y Ospina intentan imaginar a una victima a través
de la representacién de su dolor, Rocero propone describir la degradacion de
su conciencia, que desemboca en la pesadilla y la locura. Por otra parte, en
Los ejércitos 1alocura es una dimensién de la individualidad de la victima, que
ha sido despojada de su mundo; mientras tanto, Restrepo utiliza la locura
de su personaje para dar cuenta de la descomposicién de la sociedad que ha
causado la guerra.

En todo caso, un elemento recurrente en las novelas tratadas aqui es la
exploracién del fracaso de los individuos frente a las instituciones y los discursos
que las sostienen. Especificamente frente al Estado, la familia y la historia
oficial, que legitima la institucionalidad. También hay una preocupacién por
el grado de penetracién que la violencia tiene en la interioridad de los sujetos.

La ficcidn ofrece entonces posibilidades diversas de reconstruccion del
pasado y exploracion de las versiones oficiales de la historia privada y oficial. Al
hacerlo, toma distancia de la agenda politica y de la apropiacién institucional
que en Colombia se ha hecho de la nocién de memoria y de la reivindicacién
del sufrimiento del otro. Los novelistas enfatizan la imposibilidad de recuperar
el pasado o el presente doloroso del otro. Esto, lejos de ser solamente la
verificacién de una imposiblidad, es también una critica a un discurso oficial
que ofrece miradas simplificadas de ese otro, miradas que participan de la
violencia. Gran parte de los elementos narrativos de las novelas que hemos
presentado en este ensayo pueden leerse justamente como un intento de
superar las trampas de esas perspectivas oficiales.
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