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Resumen
Este artículo revisa cinco obras narrativas colombianas publicadas entre 2004 y el 
2007, y encuentra en la memoria un fuerte eje temático y un reto formal. ¿Cómo 
sirve la ficción literaria en la reconstrucción del pasado colectivo? ¿Cómo se conectan 
la vida privada y la vida pública en el ejercicio de rehacer la biografía propia o ajena? 
¿Cómo se actualizan las indagaciones literarias sobre la memoria y la reconstrucción 
(auto) biográfica en la narrativa colombiana contemporánea? Estas preguntas orientan 
la discusión acerca de obras que son completamente diferentes en cuanto al tipo de 
narrador, al contexto histórico y al pacto ficcional que proponen. 

Palabras claves: Memoria, novela contemporánea, Colombia, autobiografía, pasado 
colectivo.

Abstract
This article examines five Colombian 
narrative works published between 
2004 and 2007, and it finds the topic 
of memory as a strong thematic focus and 
an aesthetic challenge. How does literary 
fiction deal with the reconstruction of 
a collective past? How is it possible to 
connect private and public life while 
remaking one’s biography or someone 
else’s? How can we update the literary 
inquiries about memory and the 
reconstruction of (auto) biography in 
Colombian contemporary narrative? 
These questions guide the discussion on 
narrative works which are completely 

Resumo:
Este artigo analisa cinco textos narrativos 
colombianos publicados entre 2004 e 
2007, focando a memória como eixo 
temático e desafio formal. Como serve 
a ficção literária na reconstrução do 
passado coletivo? Como a vida privada 
e a vida pública se conectam no exercício 
de refazer a biografia própria e alheia? 
Como se atualizam as indagações sobre 
a memória e a reconstrução (auto) 
biográfica na narrativa colombiana 
contemporânea? Estas interrogantes 
orientam a discussão sobre as obras 
estudadas, que são completamente 
diferentes enquanto ao tipo de narrador, 
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En el reciente escenario internacional, la imagen de Colombia, asociada 
típicamente a los carteles de la droga, ha cedido terreno para incluir el proceso 
de paz que sobrevino después de los acuerdos de La Habana. En este contexto, 
una polémica voluntad de justicia, reparación y verdad ha puesto el énfasis en 
que el valor de verdad de la memoria reside en su capacidad de reproducir el 
dolor de las víctimas. Se han fortalecido instituciones que producen informes 
anuales e investigaciones acerca de lo que ha pasado en las diferentes regiones 
del país, o recopilaciones de testimonios sobre masacres específicas, cuyos 
detalles se desconocían. La agenda política nacional ha cambiado y ha cobrado 
protagonismo la versión de las víctimas. Estas condiciones ofrecen un marco 
que orienta las inquietudes de nuestro ensayo: ¿Coincide la noción institucional 
de memoria con la de los novelistas contemporáneos? ¿Cuál es la función 
de la novela dentro de un proceso más general de revisión de la memoria? 
En suma, ¿qué tipo de verdad es capaz de producir la narrativa colombiana? 
¿Complementa, contradice o interpela esta la verdad basada exclusivamente 
en reproducir el dolor de las víctimas? 

La pregunta por el dolor de las víctimas, formulada desde ángulos 
diferentes, aparece en las seis obras narrativas elegidas aquí. Se trata de La 
ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor, Ursúa de William 
Ospina, Delirio (2004) de Laura Restrepo, El olvido que seremos (2005) de 
Héctor Abad Faciolince y Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero.

La diversidad de los proyectos narrativos que sostienen los seis trabajos 
elegidos, todos con amplio reconocimiento del público y la crítica1, presentan 
una intención común: una tensión entre la crudeza de los hechos relatados 
(asociados frecuentemente a periodos de violencia histórica) y la conciencia 
de la ficción, entre el peso del pasado histórico y la autonomía del espacio 
narrativo. En concreto, las novelas de las que nos ocupamos se enfrentan a 

1  La novela de Burgos Cantor recibió el premio José María Arguedas de Casa de las Américas en el 
2009; la de Vallejo el XIII Premio Rómulo Gallegos dos años después de su publicación;  la de Restrepo, 
entre otros, el premio Alfaguara; la de Rosero el premio Tusuqets (2006) y Foreign Fiction Prize, de 
The Independent (2009). El libro de Abad Faciolince es un éxito de ventas con múltiples reediciones, 
traducciones, así como un referente literario dentro de la crítica. La novela de Ospina, también éxito en 
ventas y alabada por parte de la crítica, es la primera parte de una trilogía  cuya segunda parte ganó el 
XVI Premio Rómulo Gallegos (2009).

different regarding the type of narrator, 
historical context and fictional pact that 
they posit. 

Keywords: Memory, Contemporary 
Novel, Colombia, Autobiography, 
Collective Past

o contexto histórico e o pacto ficcional 
que propõem. 
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tres problemas: primero, cómo establecer un vínculo entre la convención 
novelesca y la naturaleza “real” de lo que cuentan (sea una realidad biográfica 
o histórica). Segundo, cómo articular una memoria colectiva nacional en 
una sociedad que, en medio de una guerra prolongada, tiende a negar a 
subjetividad individual. Tercero, cómo hacer que en la narración misma dé 
cuenta de lo problemático que es posicionarse literariamente frente al pasado, 
sea lejano o reciente. 

Una mirada sobre la conquista y la colonia

Ursúa, de William Ospina, y La ceiba de la memoria, de Roberto 
Burgos Cantor, se ocupan temáticamente de la conquista y la colonia, y 
plantean un problema similar: ¿cómo narrar literariamente un momento 
pasado tan problemático (el extermino de los indígenas y la esclavitud de los 
afrodescendientes)?, ¿cómo hacer justicia al sufrimiento de quienes fueron 
destruidos y humillados? En ambos casos, se asume este reto desplazando 
la atención del lector hacia la reflexión sobre la narración misma y sobre lo 
problemático que es imaginar el sufrimiento del otro. Los recursos que utilizan 
para lograr esto son diferentes y distintas sus implicaciones ideológicas.

Ursúa es la primera novela de una trilogía que aborda parte de la 
conquista de lo que hoy es Colombia. Esta primera parte, publicada con 
increíble éxito en 2005, reconstruye la vida del conquistador Pedro de Ursúa 
hasta antes de su expedición al Amazonas (tema del último libro de la trilogía). 
Aunque Ursúa es el personaje principal, su falta de conflicto interior y sus 
aventuras repetitivas y predecibles son menos importantes que el narrador 
que nos cuenta la historia. Se trata de un amigo de Ursúa, acompañante de 
este en algunas expediciones y, sobre todo, oyente de sus relatos. El narrador 
que inventa Ospina está constantemente haciendo explícito el conflicto que 
significa para él tomar una posición sobre las guerras de su amigo. Hacia 
la mitad de la novela, al ocuparse de ciertas interpretaciones heréticas del 
cristianismo por parte de los indígenas, el narrador revela el origen de sus 
tribulaciones:

[...] En mi corazón siempre pude entenderlas [las herejías de los indígenas], 
ya que de un modo secreto yo también formo parte de su bando y toda mi 
vida he vivido la discordia de ser blanco de piel y de costumbres pero indio 
de condición. Aunque mi padre logró ocultar mi origen [...] a partir de cierto 
momento ya no ignoré que en mi sangre estaban en guerra el dios que sangra 
en el árbol [la cruz] y el dios que quema el firmamento [el sol], que en mi 
corazón se mezclaban y se confundían la dulce madre blanca, la diosa que es 
un disco en el cielo y esa otra diosa de caoba que desaparece con la tormenta. 
(OSPINA, 2012: 357)
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La idea de un mestizo con un conflicto de lealtades religiosas (entre el 
dios-sol y el dios-cruz) puede no ser en sí misma notable. Pero es interesante 
que esta sea una de las pocas veces que la novela da cuenta de la vida de este 
narrador de manera explícita. Sus reflexiones no tienen que ver con su vida sino 
con el acto mismo de reconstruir el pasado. Tal como el autor ha dicho muchas 
veces, la novela busca evocar el estilo de las crónicas de Indias (especialmente 
las Elegías de varones ilustres de Juan de Castellanos). Con el artificio de un 
poeta mestizo, que se nos revela muchas páginas después de haber comenzado 
el relato, Ospina no está simplemente creando un personaje. La historia del 
narrador mestizo busca establecer el modo de ser de la narración y darnos 
una clave formal del proyecto de la novela: tenemos una especie de cronista 
de indias, que domina y ama la tradición letrada española, que admira a su 
amigo Ursúa, pero que al mismo tiempo siente que su lealtad está con las 
personas que Ursúa ha exterminado, y con su cosmovisión. Se propone un 
tipo de escritura que pretende reconciliar la poesía y la tradición literaria de 
los conquistadores con el reconocimiento de la injusticia de la destrucción 
y opresión a los indígenas por parte del mismo pueblo que creó esa poesía. 

Además de manifestar constantemente la tensión entre el amor y el 
repudio que siente el narrador hacia Ursúa, la novela aclara que lo que nos 
cuenta es una apropiación de lo que otros conquistadores le han contado. 
Narra como propias experiencias ajenas y las elabora para que parezcan 
“reales”, también para hacer justicia a los conquistados:

Quién creerá que los sitios que nombro son casi extraños para mí, que solo 
supe de ellos a través de los ojos de Pedro de Ursúa. Aprendí a querer esta 
tierra por las palabras de un hombre que no la quería. Veo a Ursúa en las 
cosas que esquivaba y odiaba, porque unas alas de sangre lo llevaron sobre los 
reinos sin permitirle reposar ni un instante, pájaro rojo atravesando milagrosas 
florestas pero incapaz de comprenderlas. (94)

Ver a través de los ojos de Ursúa e ir más allá de su odio: la idea es 
entonces recrear las historias que le ha contado Ursúa, apropiarse de ellas, 
y transformar su perspectiva. Este personaje-narrador pone al descubierto 
el proyecto de William Ospina: cómo imaginar una realidad a la que solo 
tenemos acceso desde las crónicas de Indias, con la intención de ir más allá de 
la perspectiva conquistadora de estas. Es decir, cómo ser herederos literarios 
de los cronistas sin ser sus continuadores ideológicos.

La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, se ocupa de la 
esclavitud en la Cartagena colonial. Se centra principalmente en los últimos 
días de vida de Pedro Claver. Pero, como ocurre con Ospina, los actos de este 
santo católico son menos importantes que el problema de cómo narrar, sin 
trivializarlo, el horror de la esclavitud en Colombia, horror que se ha silenciado 
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en el proceso de construcción de la memoria colectiva nacional. Mientras que 
William Ospina estructura su novela a partir de un solo narrador en el que 
habita el conflicto del mestizaje, la opción que toma Burgos es la proliferación 
de muchos narradores con perspectivas divergentes. La ceiba, más que contar 
unos acontecimientos, acumula intentos yuxtapuestos de imaginar la realidad 
de la época de la esclavitud colonial. La narración intercala siete voces: Analía 
Tu-Bari (una víctima de la esclavitud), el legendario rebelde Benkos Boihó, 
Pedro Claver, su amigo Alfonso de Sandoval (autor de un tratado contra 
la esclavitud), Dominica de Orellana (amiga de Alfonso, Pedro y Benkos, 
mujer española de pensamiento algo liberal y herético para la época), Thomas 
Bledsoe (un historiador antillano que tiene como proyecto escribir una novela 
sobre Pedro Claver), y un narrador anónimo colombiano (que intercala su 
reflexión sobre la novela que está escribiendo con su experiencia de visitar 
las ruinas del campo de concentración de Auschwitz).

En uno de los extremos de imaginación que propone Burgos, está 
Analía Nu-Bari, una mujer africana que vivió el secuestro y la esclavización. 
A diferencia de los demás personajes-narradores, ella es una víctima directa:

Mi memoria tomaba un mundo que al dejarse conocer nos llevaba a la 
celebración de sus secretos, a los pasos de los antepasados, paso tras paso desde 
la entrepierna de la paridora hasta sus brazos y su pecho y sus canciones de 
arrullos […] Parece que la vida, interrumpida por este robo y este sometimiento 
sin razón, hubiera sido sepultada por los destrozos de lo que somos. Un sitio 
al cual es imposible volver pero es necesario recuperar para no morir del todo. 
(BURGOS CANTOR, 2007: 74)

Aunque en la novela se recrean las crueldades de los esclavistas, las 
condiciones de vida deplorables y la injusticia, a Burgos le interesa reconstruir 
el significado de estos ultrajes en relación con los recuerdos de sus personajes. 
No obstante, la tragedia de Analía, como también la de los demás personajes, 
es que la esclavitud no permite recuperar el pasado. Se ha roto la continuidad 
entre el pasado y el presente de los afro-colombianos. El intento por imaginar 
a este personaje es un enfrentamiento con ese sufrimiento anterior, con lo 
que escapa al discurso, porque resulta precisamente irrecuperable, y solo de 
esta manera (paradójica) se hace presente en la novela. Al respecto, resulta 
paradigmático el narrador anónimo colombiano. Mientras imagina y escribe 
la novela (que sería la que estamos leyendo), él viaja a Polonia a visitar las 
ruinas de Auschwitz: 

Ni una oración, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, 
ni una reliquia de amor pueden rescatarme. Lo que aquí sucedió y sucede 
revive en una región que parece reservada para soportar el horror y asquearse 
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y buscar fuerzas y rechazarlo y esculpirlo. Más allá de los negros en Cartagena 
de Indias, destruidos por la obsesión despiadada del lucro, más allá del hongo 
de Hiroshima, más allá del napalm de los arrozales […], estamos aquí en el 
abismo de la nada, sin lágrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz, 
resistiendo. No hay réquiem amigo. ¿Qué somos? (175)

Esta afirmación proviene del narrador que tiene más distancia temporal 
con el horror de la esclavitud. No es una víctima directa como Analía, no es un 
testigo directo como Pedro Claver y sus amigos, no es ni siquiera el historiador 
que reconstruye la historia. Es quien imagina el pasado. Este párrafo, como 
muchos momentos de la novela, hace que recordemos que lo que leímos de 
la víctima Analía es una ficción. Esto no significa que la narración sea falsa. 
Como ocurre con el narrador de la novela de William Ospina, se nos dice 
que se puede vivir como propia la experiencia ajena. Podemos imaginar la 
desgracia de otros y traer a nosotros el horror. Pero Burgos nos dice que, 
una vez que se encara ese horror, no hay manera de recrearlo con palabras 
sin falsearlo. La voz imaginaria de Analía, nos dice Burgos, no es suficiente 
para hacerle justicia. 

Si bien ambas son novelas históricas, y así han sido leídas acertadamente 
por la crítica, nos interesa pensarlas como novelas de la memoria. En efecto, 
además de su relación crítica con la historiografía oficial, los narradores 
autorreflexivos de Ursúa y La ceiba de la memoria plantean la posibilidad de 
imaginar la memoria individual de otro. Específicamente, de ese otro que 
fue ultrajado y cuya voz ha sido olvidada. Ambas novelas buscan absorber el 
trauma de los derrotados. Por eso, no son solo novelas históricas, sino actos 
de conciencia de la memoria literaria.

Ospina y su narrador intenta resolver el conflicto de tomar la voz de los 
invasores para hacer justicia a los indígenas haciendo una oda épica que los 
incluya. Su intención es usar este estilo en contra de sí mismo. El problema 
reside en que, al imitar el estilo y la retórica de le épica colonial española, adopta 
también su filiación ideológica imperial, y su incapacidad para profundizar 
en las ambigüedades o en ángulos no contados de la historia. Esto nos lleva 
al principal logro y a la vez al principal problema de la novela. Si bien se 
denuncian las injusticias de los españoles y se plantea explícitamente la tensión 
de ser mestizo (es decir, de heredar la cultura de los indígenas y de quienes los 
conquistaron), estas denuncias y tensiones no se pueden profundizar. Están 
sí los epítetos, las enumeraciones, las hipérboles propias de la épica. Algunos 
tropos se usan como exaltaciones de los españoles; otros, de los indígenas; 
otros son juicios de valor sobre la codicia y la injusticia de los conquistadores. 
Pero, puesto que debe mantenerse el estilo, no puede explorar formalmente 
el horror y la degradación de la conquista, ni las tensiones culturales del 
sujeto que las vive. El hecho de que los personajes, como ocurre en la épica, 
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carezcan de conflictos internos, hace aún más fuerte la falta de elaboración 
literaria del problema que mueve la novela. Sobre un indígena, amigo de 
Ursúa, el narrador comenta:

Curiosamente, no veía con excesiva severidad los combates del muchacho 
ni la sangre que vertía. Los panches eran fieros, y si tuvieran mejores armas 
serían ellos los que aniquilarían a los españoles. […] Los poderosos enemigos 
habían llegado y ahora triunfaban; crueles dioses estaban con ellos; un bello 
mundo estaba declinando; una maldición indescifrable se cumplía contra estos 
reinos que gozaron por miles de soles y de lunas una felicidad irrepetible. 
(OSPINA, 2012: 320)

En su intento por conciliar, en el plano de la retórica, el mestizaje 
cultural del narrador (y tal vez del autor), Ospina reduce la profundidad y 
complejidad del mundo prehispánico, simplifica las dinámicas de la guerra, 
reduce el horror de la conquista. Aunque se diga explícitamente que se va a 
enfrentar al problema de la identidad nacional, finalmente se resuelve en una 
celebración indistinta de todos y de todo a través de la forma. Lo peligroso 
de esta celebración es que termina anulando lo que se enuncia en el plano 
del contenido: la denuncia de la injusticia no contradice la exaltación. En 
cambio, la exaltación termina justificando la destrucción. 

Para evitar esta reconciliación falseada, Burgos recurre a la proliferación 
de voces narrativas: así se hace presente la imposibilidad de tener una voz 
unificada o un relato completo y coherente sobre la esclavitud. Cada uno 
de los personajes-narradores pone en duda la perspectiva de los demás, y a 
la vez duda constantemente de él mismo. Al cambiar de una voz a otra, el 
lector no reconstruye la verdad, sino que percibe una especie de atonalidad, 
una yuxtaposición de perspectivas que no se armonizan. No hay aquí una 
reconciliación formal o temática. El narrador-personaje colombiano citado, y 
que podría unificar el relato, realza más lo difícil que es recuperar la memoria. 
Algo parecido ocurre con el personaje-historiador que abre y cierra la novela: 
“para qué saber lo que no se vivió. El pasado no le pertenece a nadie. Para 
qué apropiárselo. A nadie” (p. 408). En esta frase se cifra la aporía de la 
novela: se enuncia que no se puede apropiar el pasado, pero la novela toda 
es esta apropiación.

La decisión formal de Burgos resulta en parte más efectiva que la de 
Ospina. Por esta falta de continuidad narrativa o de resolución coherente, 
parece hacer más justicia a las víctimas de la historia que la que logra el tono 
celebratorio de Ospina. Sin embargo, si en Ursúa la retórica épica de la 
crónica absorbe la narración y homogeneiza el discurso, en cada uno de los 
narradores de Burgos hay una constante lírica que también es problemática. 
Cada narrador tiene su estilo, abundan las marcas de elaboración lírica y de 
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belleza textual. Esto no anula las tensiones de los personajes, pero sí hace 
que el dolor termine embelleciéndose. Y se hace aún más patente a medida 
que avanza la novela y los estilos “poéticos” se mantienen inalterados en cada 
narración. Al final, aunque en La ceiba de la memoria  no hay una lectura 
reconciliada, sí hay una voluntad de lirismo que puede quitarle fuerza a la 
brutalidad de lo que se está contando. 

La historia contemporánea: los ochenta y los noventa

El horror de la esclavitud y los desmanes de la conquista exigen de 
los escritores la tarea (al parecer imposible) de imaginar el sufrimiento del 
otro, la violencia silenciada en la historiografía del país. Pese a su voluntad 
histórica, las preguntas que las novelas de Ospina y de Burgos hacen al 
contexto colombiano actual se asemejan a las que aparecen en Delirio de Laura 
Restrepo y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince. En estos dos 
casos, las décadas del ochenta y noventa, y las consecuencias del narcotráfico, 
delimitan el periodo histórico de los hechos narrados. Hay una conciencia 
notable de la clase social (media y alta) a la que pertenecen las voces narrativas, 
y un interés por averiguar la participación de aquellas en los orígenes más 
recientes de la violencia en Colombia. No es el sufrimiento del otro olvidado 
por la historia, sino el lado oscuro de quienes detentan el poder y escriben la 
historia oficial. La narración de eventos personales, de la memoria familiar 
de Restrepo y de Abad Faciolince termina vinculada a la historia pública 
más reciente del país. Los relatos privados y domésticos exponen una cara 
invisible de la política nacional.

El punto de partida responde a pactos narrativos diferentes. La novela 
de Restrepo está conformada por una serie de voces que se intercalan sin un 
narrador global definido, nadie que ordene la estructura general del relato. 
Aguilar, el esposo de Agustina, emprende la tarea de averiguar qué ha desatado 
la locura de esta. Junto a Aguilar, el Midas McAlister, los recuerdos de la tía 
Sofi y los diarios de Portulinus, el abuelo y patriarca de la familia, además de 
la voz misma de una furiosa y delirante Agustina, reconstruyen una imagen 
múltiple de la vida de esta protagonista, con la intención de recomponer 
las piezas perdidas por esta durante el estado intenso de locura en el que se 
encuentra sumida. La novela se presenta como el único espacio donde es posible 
develar los secretos familiares (líos amorosos, negocios ilegales, maltratos, 
motivaciones clasistas, entre otros). En una primera instancia, parece no 
haber una explicación unívoca de la locura (en esto la novela acierta). Cada 
secreto familiar a su manera se convierte en explicación, insuficiente por sí 
sola, de la enfermedad de Agustina. La imposibilidad de que una sola voz 
organice lo contado se debe al origen ambiguo de esa locura y de esa violencia 
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que rodea a Agustina. En esa imposibilidad podríamos ubicar la posición 
de Laura Restrepo frente a la clase social que describe. Teniendo el cuidado 
de advertir que, aunque la vida de Agustina y los referentes descritos por 
Delirio coinciden con los de la propia vida de Restrepo, las voces narrativas 
independientes, los personajes inventados y despegados por completo del 
material biográfico de la autora diferencian este libro de El olvido que seremos.

En vez de voluntad de ficción novelesca, en el libro de Abad Faciolince 
se subraya el carácter de testimonio literario. No solo el narrador adopta el 
mismo nombre del autor, sino que el formato de la obra remite a la tradición 
de memorias o autobiografías: el autor avanza desde el capítulo inicial hasta 
el final en busca de las claves de la formación de su carácter, la colección de 
anécdotas personales o familiares están en función del presente de quien escribe, 
de la interpretación de ese presente, y en esa medida se vuelven paradigma de 
la época y el contexto. La vida del autor de El olvido está reordenada por una 
figura particular, en este caso el padre de Abad Faciolince, el doctor Héctor 
Abad Gómez, notable médico y personaje de relevancia en el panorama político 
de Medellín en los setenta y ochenta, reconocido además por su labor como 
profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia. La muerte 
violenta del padre, asesinado por sicarios el 25 de agosto de 1987, sirve de 
elemento articulador de la vida de Abad Faciolince, autor del libro, y conecta 
las experiencias privadas y familiares con el escenario público de Colombia, 
especialmente en el lapso ya mencionado, que marca para el país el inicio 
de la guerra sucia: consolidación de ejércitos paramilitares, exterminación 
sistemática de líderes sociales, entrada de dineros del narcotráfico a la política 
nacional. No es el origen de la locura, como en la novela de Restrepo, pero 
sí el fin de la felicidad de la infancia y la juventud, una suerte de paraíso 
perdido, el punto de quiebre en la vida del autor de estas memorias. 

En estas dos obras literarias, la reelaboración de la vida del padre como 
argumento principal de la vida del hijo, escritor de memorias, y la suerte 
de biografía de Agustina contada por varias voces en la novela de Restrepo 
confían en la capacidad de la escritura para llenar los espacios del secreto y 
del olvido con el que han sido desfiguradas las vidas de los protagonistas. 
No solo quieren evitar que el padre Faciolince sea olvidado o que Agustina 
se pierda en los pasillos de su propio delirio, sino que al hacerlo, cada una 
dentro de los límites de su pacto ficcional, se constituyen en reacciones a los 
contextos de violencia que originaron directamente los eventos narrados e 
indirectamente la situación de violencia reciente del país. Sobre el escritorio 
del doctor Héctor Abad Gómez quedó, metido dentro de un sobre, el último 
artículo que escribió antes de ser asesinado. El título engloba la búsqueda 
general de las narraciones propuestas en estos dos libros: “¿De dónde proviene 
la violencia?” (ABAD FACIOLINCE, 2012: 270).
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La conciencia de la clase social es un elemento clave. En el caso de 
Delirio, las complicidades entre la clase alta y el narcotráfico galopante 
atraviesan la novela y permean las relaciones familiares de Agustina. Su 
hermano Joaco y el Midas McAlister (amigo cercano de la familia, ex novio 
de Agustina y compañero de colegio de Joaco) están a cargo de los negocios 
legales e ilegales que sostienen a la familia. Joaco se ha adueñado de la fortuna 
de sus padres y de sus hermanos, y, por intermediación del Midas, invierte 
dinero en el negocio de Pablo Escobar, para evitar una quiebra inminente. 
A diferencia de Joaco, el Midas viene de una extracción social más baja y 
su educación ha consistido en borrar el origen modesto de su familia. A su 
vez, la ventaja del Midas sobre Joaco consiste en que, como al Midas, no lo 
respalda una fortuna familiar, ha aprendido a hacer plata, “un don, Agustina 
vida mía, un don que era hijo de la necesidad y de la angustia” (RESTREPO, 
2013: 185). 

No es una asimilación feliz, por supuesto, y el Midas lo sabe. Su error 
de percepción, el que lo lleva a la quiebra y a vivir en la clandestinidad, 
justamente “consistió en deducir que la diferencia [entre él y la familia de 
Agustina] era mera cuestión de empaque. No lo era, claro que no lo era, y 
heme aquí pagando con sangre mi equivocación” (188). La conclusión del 
Midas es que su vida se ha ido al traste porque aprendió a aparentar, pero 
en realidad no pertenece a la clase alta, como si hubiera requerimientos de 
consanguineidad para mantener el poder, el prestigio y el dinero. Hay un 
resentimiento social en las motivaciones del Midas, semejante al que atraviesa 
la relación entre Aguilar y Agustina. La familia de ella desprecia a Aguilar 
por su falta de abolengo. Aguilar fue alguna vez profesor de literatura en la 
universidad donde conoció a Agustina. En el presente de la novela se dedica 
a vender comida para perros, negocio para él mucho más rentable. Las voces 
que cuentan tienen el reto de asumir el propio sesgo de la visión de clase 
(los resentimientos y las falsas ilusiones de prestigio) a la hora de contar su 
versión de los hechos. Quizá por eso tanto Aguilar como el Midas parecen ser 
sujetos adecuados para el rescate de Agustina, porque se saben por fuera de la 
familia, excluidos por los requisitos de consanguinidad. En el pasado Agustina 
ha buscado a Aguilar para que le ayude a escribir su propia autobiografía, 
un proyecto “que no llegó ni a la primera página” (192). En el presente del 
delirio, Aguilar y el Midas se convierten en los principales guías de ella en 
su intento por recuperar la cordura. 

El resentimiento social y lo clasista se expresan en la práctica familiar 
altamente problemática para Agustina: el secreto y la mentira como un 
mecanismo para elaborar un pasado prestigioso. La reconstrucción biográfica 
de Agustina se convierte entonces en un desvelamiento constante de historias 
ocultas, de personas borradas, de versiones perversamente modificadas, según 
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la conveniencia y los prejuicios. La dificultad para reconstruir el pasado 
reside en contradecir las versiones que la propia familia y los individuos han 
creado de su entorno. El código de las apariencias ha dominado las relaciones 
familiares. Por un lado, la negación tajante de la sexualidad de Carlos Vicente 
hijo o el Bichi, hermano menor de Agustina, que ha huido muy joven de la 
familia, en compañía de la tía Sofi, o el romance entre Carlos Vicente padre 
y la tía Sofí (del que existen fotos). Por otro lado, el rechazo absoluto a los 
detalles de la locura del abuelo de Agustina, Portulinus, un músico alemán 
que llegó a Sasaima en la primera mitad del siglo XX y cuya existencia se 
rastrea en la novela a través de un diario que recuperan Agustina, Aguilar y 
la tía Sofi. La depresión creciente de Portulinus, el suicidio de Ilse (hermana 
de Portulinus) en un pueblo remoto en Alemania, así como los posibles 
problemas maritales entre Portulinus y Blanca, y su cercanía o distancia con 
los episodios históricos de violencia en el país a mitad del siglo, son detalles 
cubiertos por las apariencias, por las versiones de un pasado familiar honorable: 

el Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y no porque sus modales 
de niña le ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre; la tía Sofi no 
existe, o al menos basta con no mencionarla para que no exista; el señor Carlos 
Vicente Londoño quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el 
día de su muerte; Agustina se largó de la casa paterna a los diecisiete años por 
rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirió escaparse antes 
que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister nunca 
embarazó a Agustina ni la abandonó después, ni ella tuvo que ir sola a que 
le hicieran un aborto; (…) Joaco no despojó a sus hermanos de la herencia 
paterna sino que les está haciendo el favor de administrarla. (240)

Los observadores externos a la familia, Aguilar y el Midas, ponen en 
evidencia los dos niveles en los que funciona la memoria aquí: la versión oficial 
y las dolorosas versiones ocultas. La locura de Agustina se ha originado en 
su propia familia, como una consecuencia inevitable de la propia estructura 
social a la que pertenece. No puede renegar de ella y sin embargo debe 
“distanciarse” (a través de Aguilar y del Midas) para comprender lo que le está 
pasando. Ella no es necesariamente una víctima, porque ha hecho parte de las 
mentiras familiares y ha sido cómplice en silencio de los negocios ilegales, pero 
tampoco un agente activo de la trama. Agustina parece condenada a la locura 
desde que era niña. La novela sugiere una genealogía de la locura (el abuelo 
Portulinus, la hermana de este), una suerte de transmisión genética, que, por 
otro lado, es similar a la idea del Midas McAlister sobre la autenticidad de 
la clase social: la locura se hereda como el prestigio. 

Hay un componente más oral, incluso teatral en las voces narrativas. 
El Midas dirige su relato a Agustina; Agustina habla sola, o con su padre 
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muerto, o con su hermano desterrado de la familia; Portulinus habla a través 
del diario, que en realidad está leyendo Aguilar y contrastándolo con el diario 
de Blanca, la abuela; Aguilar habla a veces, aunque una tercera persona, 
apenas visible, acota cada una de las intervenciones con insistencia [“es como 
si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar, pretendiera 
controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse de su 
lugar asignado” (48)], o reporta de manera sucinta lo que vive Aguilar en el 
presente vertiginoso de la locura de Agustina [“El martes pasado, por ejemplo, 
Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a un par de días atroces, tuvieron 
un rato de calma” (99)]. Ni la primera, ni la tercera, ni la segunda persona 
son capaces de dotar de sentido por sí solas la novela de Laura Restrepo, solo 
la yuxtaposición de todas ellas expresan el delirio de Agustina. La escritura 
autobiográfica termina siendo menos un asunto de recomponer los datos 
vitales de Agustina o de hallar la versión exacta de los acontecimientos, que la 
configuración de voces múltiples, capaces de contar lo que permanecía oculto 
en la vida personal y familiar de la protagonista. No se escenifica en Delirio 
a uno o a varios escritores rehaciendo su vida a través de la palabra escrita, 
sino voces que hablan, que narran a un auditorio a veces conocido (el Midas 
le habla a Agustina; Agustina monologa en su locura, pero la oyen Aguilar y 
la tía Sofi), a veces desconocido (¿a quién le habla Aguilar?), y en ese sentido 
la escritura se vuelve un ejercicio performático de voces narrativas. A través 
de la convención oral se explora con mayor facilidad las contradicciones del 
discurso en los personajes enfrentados a sus propios sesgos de clase. También 
se mantiene en tensión (no hay títulos de capítulo, ni numeración, solo voces 
hablando) la jerarquía de los narradores como elemento estructurador del libro.

En El olvido que seremos no se escenifican las voces narrativas, como en 
Delirio, sino el momento de la escritura; en calidad de lectores no asistimos 
a una puesta en escena de las voces contándole a un interlocutor su versión 
de los hechos, sino que vemos al escritor Abad Faciolince frente al teclado, 
dirigiendo a sus lectores los objetivos explícitos de su proyecto: “Lo que 
buscaba era eso: que mis memorias más hondas despertaran. Y si mis recuerdos 
entran en armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y dejaré 
de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también 
sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse 
por un instante más” (ABAD FACIOLINCE, 2012: 293). El escritor de 
estas memorias habla en serio cuando afirma que no quiere que su padre sea 
olvidado. Confía en la capacidad de la literatura para cumplir esa tarea. Las 
herramientas metaficcionales que podemos encontrar en sus novelas previas 
pierden parte de su filo irónico e intención lúdica. No quiere decir que el 
narrador no advierta un potencial narrativo en el material central de su libro: 
la muerta violenta del padre. Buena parte del problema de cómo contar la 
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historia proviene del hecho de narrar la muerte violenta del padre: ¿Cómo 
hacerlo sin caer en sentimentalismos? ¿Cómo obtener un relato interesante 
para el lector? ¿Cómo mantenerse a las alturas de las circunstancias, siendo 
que el padre significa tanto para el autor y fue además una figura pública?

En la mitología personal, la vocación por la escritura se remite al padre 
de Abad Faciolince: “Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo 
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme [el papá 
que ha sido asesinado], y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una 
sombra” (23). Si no lo sabemos antes de empezar el libro, en el capítulo 9, de 
los 42 capítulos breves y ágiles, nos enteramos de que el padre ha muerto de 
manera violenta [“el día en que mataron a mi papá” (58)], y a partir de aquí 
la promesa terrible de que será contado el relato de tal episodio sustenta los 
demás, en una cronología que “no está hecha de líneas sino de sobresaltos” 
(147). Esta promesa funciona como un conteo regresivo hacia lo inevitable: 
“faltaban diez minutos para que lo mataran” (257); “Está muerto y yo no 
lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, ni mis hermanas lo saben, ni sus 
amigos lo saben, ni él mismo lo sabe” (260). Podría decirse que el libro está 
contado en clave de tragedia, es decir, nada podrá cambiar los acontecimientos 
del destino fatal, pero el libro no puede dirigirse en una dirección diferente, 
ni el narrador ni el padre pueden elegir destinos diferentes. 

Como en una tragedia, dos eventos presagian el derrumbe de ese 
pasado idílico: cuando la hermana menor, Sol, casi se ahoga en el mar, ante 
la presencia del niño Abad Faciolince que no es capaz de ayudarla, y la agonía 
y muerte de Marta en 1972 por culpa de un cáncer de piel. En el primer 
episodio, la hermana menor se salvó porque un niño de Barú se clavó en el 
agua como “una flecha oscura”. En el segundo, ningún tratamiento evita la 
dolorosa muerte de Marta. Lo que en la primera historia se presenta como 
un aviso de tormenta, en la segunda se convierte en una confirmación: 
“El presente y el pasado de mi familia se partieron ahí, con la devastadora 
muerte de Marta, y el futuro ya no volvería a ser el mismo para ninguno de 
nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente 
feliz” (185). Tanto así que años después el autor se entera de que desde esa 
fecha sus padres no volvieron a tener relaciones sexuales. En la misma iglesia 
donde enterraron a Marta, quince años más tarde, en 1987, será enterrado el 
padre de Abad Faciolince. El lector se incorpora al artefacto narrativo como 
una suerte de espectador de la tragedia familiar, con la presunta intención de 
postergar a través de él “el olvido que seremos”. No solo asiste a la narración 
de los eventos dolorosos, sino a la dificultad de narrarlos. El escritor de estas 
memorias encuentra en la conciencia del artificio una manera más honesta 
de recordar: 
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En ese momento [cuando han encontrado al doctor Faciolince, boca arriba, 
en un charco de sangre] no puedo llorar. […] Trato de pensar, trato de 
entender. Contra los asesinos, me lo prometo, toda mi vida, voy a mantener 
la calma. Estoy a punto de derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. 
¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, ¡hijueputas! Y todavía por dentro, 
todos los días, les grito lo mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen 
siendo si están vivos: ¡Hijueputas! (262)

La catarsis que persigue el autor al reelaborar la vida y la muerte del 
padre solo cobra sentido ante la presencia del lector, que se informa sobre el 
tema y ve los esfuerzos del narrador Faciolince mientras revive su dolor de 
víctima. Al relato de la muerte del padre, una vez finaliza el conteo regresivo 
en el capítulo 40 del libro, sigue un pasaje de tono diferente:

Escribo en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi abuelo, que le 
dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando monte con sus propias 
manos (…) Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante 
estos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber 
ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos de contarlo (…) 
Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me salían húmedas, 
untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura 
más seca, más controlada, más distante. Ahora han pasado dos veces diez años 
y soy capaz de conservar la serenidad al redactar esta especie de memorial 
de agravios (…) Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms 
que se mezcla con el canto de los pájaros y el mugido de las vacas. Busco y 
leo una carta que me escribió desde aquí mi papá, en enero de 1984. (273)

En la finca La Inés han ocurrido momentos de notable felicidad familiar 
en la vida de Abad Faciolince, y por esto contiene evoca el idilio en el que 
ha transcurrido la infancia y la adolescencia de este. La felicidad está ahora 
en el recuerdo y eso también justifica el oficio de la memoria. El paraíso de 
Abad Faciolince viene de adentro de la familia, mientras las desgracias llegan 
de afuera y por un designio envidioso del cielo, como una venganza divina. 

No solo cuesta trabajo narrar la muerte violenta del padre, también 
establecer conexiones entre el padre, una figura privada, y la influencia de 
Héctor Abad Gómez en el escenario político local de la época. En el intento 
de juntar estos extremos, el narrador se convierte frecuentemente en un 
comentador social. Concluye, por ejemplo, que el fin del paraíso familiar 
coincide con el inicio de un periodo terrible en la violencia política colombiana: 
“En el año de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos, 
se estaban ensañando sistemáticamente contra la universidad pública, pues 
algunos agentes del Estado, y sus cómplices del para-Estado, consideraban 
que allí estaban la semilla y la savia ideológica de la subversión” (222). Los 
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paramilitares asesinaron al padre de Abad Faciolince por su creciente labor 
como activista político en algunos barrios y desde su lugar en la universidad. 
El hijo se pregunta, sin poder resolverlo: “¿Quiénes, exactamente, asesoraban a 
Carlos Castaño [jefe paramilitar], y dirigían a los militares que daban la orden 
y señalaban a quién matar?” (226). Las hipótesis oscilan entre comerciantes o 
ganaderos en alianza con los paramilitares, hasta oficiales del Estado afectados 
por las denuncias del Comité de Derechos Humanos (en el que trabajó el 
padre de Abad Faciolince durante cinco años), pasando por los industriales 
y personajes cercanos a la familia Faciolince, entre los cuales parece haber 
crecido la animadversión ante la figuración pública de Héctor Abad Gómez. 

Aunque, según el narrador, su padre se describía a sí mismo como 
una mezcla entre marxista (porque no le gustaba la explotación económica 
en la que se sustenta el capitalismo), liberal (porque no le gustaban las 
dictaduras, ni siquiera la del proletariado) y cristiano (porque admiraba 
la figura de Jesús), en términos generales se puede afirmar que los valores 
liberales predominaban en la formación de Abad Faciolince: la idea de que 
los seres humanos son individuos racionales, la búsqueda de un bienestar 
colectivo a través de gobiernos más éticos e incluyentes, la confianza en el 
Estado como institución social. Estos valores, que adopta como propios el 
escritor de memorias, ejemplifican en última instancia los valores de la clase 
media ilustrada y difieren de los de la ascendente clase media, conformada 
por industriales y exitosos hombres de negocios, el otro extremo político 
del contexto que hizo posible el asesinato. No hay al final un señalamiento 
de culpables directos (ni el narrador está en capacidad de probar nada ni es 
este el objetivo del libro), pero sí la yuxtaposición de las clases sociales y las 
ideas que las sostienen.

En eso encontramos una diferencia fundamental entre las posiciones 
ideológicas de El olvido y Delirio. La familia y lo que ocurre adentro, bajo 
la tutela del padre, se exalta y se explica racionalmente como modelos (para 
educar, amar, entablar relaciones familiares, encontrar la vocación profesional), 
mientras que las instituciones sociales (la universidad, la iglesia, Estado) son 
no solo disfuncionales sino, en parte, responsables de la desintegración del 
paraíso. A veces incluso las mismas fallas que se ven en el padre (algunos 
gestos machistas, las zonas de sombra sobre la sexualidad que no se revelan en 
el libro) están atenuadas por gestos apenas comprensibles de compasión. No 
se identifica ninguna culpa de la clase media ilustrada en la guerra sucia, en el 
deterioro de las condiciones en que se desarrolla la lucha social en Colombia 
a partir de los setentas, ni se considera problemática la estructura de la familia 
que a veces adquiere tintes ahistóricos dentro del mundo idílico en que se la 
presenta. La visión crítica de los valores de la clase social a la que pertenece 
la voz narrativa protege el pasado familiar anterior a la muerte del padre y a 
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la muerte de la hermana, en un gesto que parece contrario al de la novelista 
de Delirio, respecto de la clase alta en la que ella misma se ha formado. 

La violencia en el presente

Los textos que hemos presentado en este ensayo tienen en común una 
cierta desconfianza en las formas convencionales de la novela para abordar el 
problema de la violencia en Colombia, ya sea porque sus múltiples narradores 
reflexionan al respecto, o porque se sitúan en los límites del género. Los 
autores parecen tomar estas opciones literarias, en parte, para no reducir 
sus novelas a manifestaciones narrativas de un panfleto político o una tesis 
filosófica; pero también parecen tener una conciencia sobre lo difícil que es 
explorar, desde la literatura, el punto de vista de la víctimas del conflicto. 
Así, mientras Ursúa y La ceiba de la memoria exploran la imposibilidad de 
representar el punto de vista de las víctimas,  El olvido que seremos y Delirio 
se ocupan de un tipo de víctima particular: las familias de la élite a las que 
pertenecen los autores. Sin embargo, este no es el caso de Los ejércitos, de Evelio 
Rosero (2007), la última novela de la que nos ocuparemos aquí. Comparada 
con las otras novelas que hemos presentado, la narración es relativamente 
convencional: se trata de un texto abiertamente ficcional y está escrito en 
primera persona. Sin embargo, justamente por eso, Los ejércitos es la novela más 
arriesgada de todas. Esto se debe a que, en primer lugar, en vez de ocuparse 
de acontecimientos históricos lejanos o de recuerdos de momentos pasados, 
Evelio Rosero intenta reconstruir el presente de la guerra en Colombia. En 
segundo lugar, este escritor acomete la tarea de reconstruir literariamente el 
punto de vista de una víctima de la violencia actual.

Los ejércitos tiene un eje central sobre el que construye su narración: el 
entrecruzamiento de la violencia y el erotismo. Desde las primeras páginas, 
el protagonista y narrador cuenta tanto su vida pasada como sus experiencias 
del presente alrededor de esos dos temas. Ismael es un profesor de colegio 
jubilado, que dedica sus días a espiar a las mujeres, especialmente a su vecina 
Geraldina, que se pasea desnuda por su casa, y a Graciela, una adolescente 
cuyos padres fueron asesinados y que Geraldina tiene como criada. La esposa de 
Ismael, a quien conoció muchos años atrás, en medio del caos de un asesinato 
producto de la violencia, sabe de su inclinación voyerista y lo recrimina por 
ello (ROSERO, 2017: 20-22). 

Incluso antes de que se manifieste la degradación total de la guerra que 
explorará la novela, la violencia política está ya presente en la vida cotidiana 
de los personajes. Todos intentan vivir con aparente normalidad sus miserias 
personales, a pesar de que esa supuesta normalidad está ya integrada a la guerra. 
Evelio se aleja así del lugar común de la idealización de lo popular o de la 
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vida rural: Ismael y su esposa Otilia son dos ancianos que en lugar de vivir 
lejos y felices, tienen una relación muy deteriorada. Contrario a lo que pasa 
con García Márquez, no hay un tono celebratorio en el erotismo del anciano 
Ismael; si bien no hay una condena a sus actos, estos no le dan una verdadera 
vitalidad o dignidad, sino que, en cambio, son una fuente de sufrimiento 
y humillación para su esposa (y para él). Los vecinos, por su parte, como 
todos en el pueblo, están envueltos en complejas relaciones de poder.  Tal es 
el caso de Marcos Saldarriaga, un hombre que ha desaparecido (no se sabe 
quién lo raptó) y que ha dejado una carta en la que acusa a todos, incluida 
su esposa, de odiarlo, traicionarlo y precipitar su probable asesinato (56-58).

Esta situación inicial, que seguirá desarrollándose a lo largo de la novela, 
es interesante por varios motivos. En primer lugar, al no presentar la guerra 
actual como una novedad, sino como la continuación de una violencia que 
se extiende en el pasado, hace que la relación de esta con los sujetos que la 
viven sea más ambigua e intrincada. Esto es evidente en la representación de 
muchos de los personajes que rodean a Ismael. Su relación con los militares, 
paramilitares y el ejército es difusa, como lo es la línea que separa los problemas 
personales de las lógicas de la guerra. Al representar como problemático el 
espacio social que habita Ismael, el narrador logra escapar de una idealización 
condescendiente de las víctimas. 

En segundo lugar, al presentar a Ismael mismo como un personaje 
con una conciencia contradictoria y problemática, el narrador hace que la 
dimensión del horror de la guerra aparezca con más claridad para el lector. En 
efecto, tanto los conflictos espacio-sociales del pueblo como el mundo interior 
de Ismael comienzan a transformarse con la intensificación de la guerra y la 
llegada de los distintos ejércitos. De conformar una realidad problemática 
pero más o menos estable, pasan a convertirse en un infierno de devastación. 

El centro de la novela, y el punto de quiebre de esta transformación, es 
cuando desaparece Otilia, en una toma militar de uno de los grupos armados 
(Rosero se cuida mucho y evita decir cuál, tal vez para impedir que su novela 
sea acusada de tomar partido en el panorama político colombiano). A partir 
de ese momento, Ismael comienza a recorrer el pueblo buscando a su esposa. 
Cada lugar que visita le revela cómo los conflictos de la vida cotidiana y la 
historia personal de los habitantes del pueblo han sido distorsionados por 
la guerra, que ha destruido las relaciones sociales y personales de todos. El 
mundo de Ismael comienza también a deteriorarse a medida que se hace 
claro que Otilia ha desaparecido definitivamente, y que su pequeño mundo 
de placer voyerista ha sido arrasado por la violencia. En un momento de la 
novela, Ismael se entera de que se han llevado al esposo y al hijo de su vecina 
Graciela, y de que luego el hijo ha regresado, muerto en vida, con una nota 
amenazante de los captores:
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 La joven médica, a quien correspondió en suerte nuestro pueblo para llevar 
a cabo su año rural, una de las pocas sobrevivientes del ataque al hospital, le 
ha dicho —pretendiendo tranquilizarla— que el delicado trance en que se 
halla su hijo no puede sino remediarse con el tiempo y mucha tranquilidad: y 
sí, la incertidumbre que reina en San José es acaso parecida a la tranquilidad, 
pero no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus casas; los pocos 
negocios que insisten abren sus puertas desde la mañana hasta sólo parte de 
la tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el calor, es un 
pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos habitantes. […] Otros 
cadáveres aparecieron: Fanny, la portera, con una esquirla de granada que 
atravesaba su cuello, y Sultana García […]. Comprender que estuve con ellas, 
horas antes de su muerte, me deja de pronto pasmado, haga lo que haga, me 
encuentre solo o acompañado, muerto por Otilia, ¿qué tal que aparezca igual 
que ellas?, me hace abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si 
espantara sombras, abrir más los ojos como si yo mismo ya mismo pensara 
me estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera convencido que 
una mano puede empujarme en el instante menos pensado, en este preciso 
instante, ya, ahora. (122) 

El pueblo comienza a desaparecer metafóricamente (la vida parece 
suspendida) y literalmente (la gente que no ha sido asesinada comienza a 
abandonar el pueblo). La vida misma de Ismael comienza también a diluirse: 
su percepción del tiempo, de lo que ve, de lo que puede pensar, comienza a 
desvanecerse. Pero, sobre todo —y este es uno de los aspectos más importantes 
de la novela— su erotismo voyerista, que al principio se presentaba como 
problemático pero inofensivo, se comienza a mezclar con la violencia que lo 
rodea, hasta que finalmente se vuelve un solo impulso con ella: el deseo de 
poseer sexualmente con la mirada a las mujeres y el de participar de la violencia 
y el horror de los asesinos. Al final de la novela, en el momento máximo de 
degradación de la situación del pueblo y de su vida, Ismael encuentra a un 
grupo de soldados teniendo relaciones sexuales con el cadáver de la recién 
asesinada Geraldina:

¿Por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les 
explicas cómo se viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que 
soñabas?, y me vi acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez 
del cadáver que todavía fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser un 
abrazo de pasión de Geraldina. (221-222)

Con este entrecruzamiento entre el placer del cuerpo y la violencia, el 
horror de la guerra llega a su clímax. Sin embargo, este horror no es narrado 
como una denuncia. Se plantea como algo que se incorpora al individuo que 
lo presencia, que hace parte de su identidad y que por eso mismo rebasa su 
comprensión. En eso consiste la pesadilla que estructura la novela.
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A modo de conclusión, podríamos decir que en las obras escogidas para 
este análisis existe una necesidad de dar cuenta de las vidas de sus protagonistas, 
con la intención de explorar episodios violentos que superan la capacidad 
de comprensión de los individuos implicados. Los hechos catastróficos del 
pasado o del presente obligan a los protagonistas de las novelas a evaluar lo 
que saben de sus propias vidas y de las vidas de quienes los rodean. A su 
vez, las voces narrativas indagan sobre el origen de esos momentos, sin que 
necesariamente sus hallazgos sean del todo satisfactorios. Todas comparten 
el hecho de que la manera de contar sea parte de lo narrado, de modo que la 
recuperación del pasado y del sufrimiento del otro resultan problemáticas y 
se traducen en aspectos formales de dichas voces narrativas. 

Los narradores también deben asumir los sesgos que la conciencia de 
clase o de raza imprimen a la visión de mundo de quien cuenta. Por esto las 
formas obtenidas difieren en los grados de certeza y de reconciliación que 
son capaces de admitir o de sustentar. El fragmento y la multiplicidad de 
narradores característicos en la novela de Laura Restrepo y de Burgos Cantor 
no son igual de determinantes en las otras obras. La frontera entre la ficción 
y la realidad biográfica o histórica es un rasgo prominente La ceiba de la 
memoria, Ursúa y El olvido que seremos pero no en Delirio o Los ejércitos. 

Si bien Abad, Burgos y Ospina intentan imaginar a una víctima a través 
de la representación de su dolor, Rocero propone describir la degradación de 
su conciencia, que desemboca en la pesadilla y la locura. Por otra parte, en 
Los ejércitos la locura es una dimensión de la individualidad de la víctima, que 
ha sido despojada de su mundo; mientras tanto, Restrepo utiliza la locura 
de su personaje para dar cuenta de la descomposición de la sociedad que ha 
causado la guerra. 

En todo caso, un elemento recurrente en las novelas tratadas aquí es la 
exploración del fracaso de los individuos frente a las instituciones y los discursos 
que las sostienen. Específicamente frente al Estado, la familia y la historia 
oficial, que legitima la institucionalidad. También hay una preocupación por 
el grado de penetración que la violencia tiene en la interioridad de los sujetos. 

La ficción ofrece entonces posibilidades diversas de reconstrucción del 
pasado y exploración de las versiones oficiales de la historia privada y oficial. Al 
hacerlo, toma distancia de la agenda política y de la apropiación institucional 
que en Colombia se ha hecho de la noción de memoria y de la reivindicación 
del sufrimiento del otro. Los novelistas enfatizan la imposibilidad de recuperar 
el pasado o el presente doloroso del otro. Esto, lejos de ser solamente la 
verificación de una imposiblidad, es también una crítica a un discurso oficial 
que ofrece miradas simplificadas de ese otro, miradas que participan de la 
violencia. Gran parte de los elementos narrativos de las novelas que hemos 
presentado en este ensayo pueden leerse justamente como un intento de 
superar las trampas de esas perspectivas oficiales. 
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