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Resumen

El trabajo propone leer las diversas estrategias de traduccidn al espafiol de Manéges.
Petite histoire argentine de Laura Alcoba (2007), como una intervencién textual que
busca revertir la funcionalidad narrativa e identitaria que la lengua francesa construi-
ria en esta novela. Para esto se visibiliza la figura de su traductor, el también novelista
Leopoldo Brizuela, y se destacan las diversas maneras en que su traduccién, apare-
cida en 2008 bajo el titulo de La casa de los conejos, reconvertiria las representaciones
de una infancia signada por la memoria del terrorismo de estado durante la Gltima

dictadura argentina.
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Abstract

The article proposes to read some writ-
ing strategies of the Spanish translation
of Manéges. Petite histoire argentine by
Laura Alcoba (2007), considering this
translation as a textual intervention that
aims to revert the narrative and identity
aspects based on the French language
constructed by this novel. For this goal,
the article stress its translator, the roman
writer Leopoldo Brizuela, and focus
the different ways in which his transla-
tion, La casa de los Conejos (2008), works
on the representation of a childhood
besieged by the memoire of the State
terrorism during the last dictatorship in
Argentina.
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Resumo

O trabalho propée ler as diversas estra-
tégias de traducao para o espanhol
de Manéges. Petite histoire argentine de
Laura Alcoba (2007), como uma inter-
vengio textual que procura reverter a
funcionalidade narrativa e identitdria
que a lingua francesa construiria neste
romance. Assim sendo, ¢ destacada a
figura do tradutor, o também roman-
cista Leopoldo Brizuela, e sao analisadas
as vdrias formas nas quais essa tradugio,
aparecida em 2008 sob o titulo de L casa
de los conejos, reconverteria as representa-
¢oes de uma infancia caracterizada pela
memoria do terrorismo de estado durante
a tltima ditadura argentina.

Palavras chave: Alcoba; Manéges; La casa
de los conejos
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En la novela de Laura Alcoba, originalmente escrita en francés con el
titulo de Manéges. Petite histoire argentine (Gallimard, 2007) y traducida al
espafiol por el escritor Leopoldo Brizuela bajo el titulo de La casa de los conejos
(Edhasa, 2008)," hay una escena, algo lateral en relacién a las que dan tenor
al relato, en que Diana envia a la pequefa Alcoba a la panaderia del barrio
con el objetivo de que por el camino descubra si no estdn siendo vigiladas
por los servicios de seguridad del Estado. Como sabemos, la novela, en ver-
dad un hibrido de “testimonio, autobiografia y ficcién” (PUNTE, 2014: 3),
narra, desde la perspectiva de una nifa, la propia Alcoba, una infancia sig-
nada por la clandestinidad de la lucha armada en la Argentina de los afos
setenta. Alcoba es la hija de una pareja de montoneros que junto a Daniel (alias
Cacho) y Diana, se instalan en una casa de la ciudad de La Plata para, bajo el
negocio aparente de la cria y venta de conejos, hacer funcionar la imprenta
del 6rgano oficial de la agrupacidn, la revista Evita Montonera. Como muchas
veces sucede en el texto, el encargo de Diana hace de la nifia una pieza mds
de la vida clandestina de los militantes montoneros. Ya en la panaderia, la
mirada de esta nina de siete anos, se distrae en algo bastante diferente a la
misién que se le habia asignado:

En la panaderia, una sefiora anciana sefiala una bandeja de pequenas tortas,
tan negras por encima que parecen quemadas, como si alguien las hubiera
olvidado en el horno. Pero no estdn quemadas. Es solo aziicar negra lo que da
ese aspecto y ese color a la masa blanquisima. La viejita pide a la vendedora,
con labios temblorosos, de los que cae baba, una docena de rortitas negras.
(ALCOBA, 2009: 105)

Es notorio que en el original francés, menos que sefialarlas, se nos dice
que la anciana compra la singular masa, como si aquello que en el texto en
espafiol parece configurar un momento de descubrimiento de la nifia —quizds
fuera esa la primera vez en que su atencién se detuviera en el curioso aspecto
de la golosina— estuviese resignado en el texto original a una necesaria expli-
cacién para el publico francés de lo que serfa esta confitura tan idiosincratica
de la pampa argentina:

Dans la boulangerie, une vieille dame achéte ces petits giteaux tout noirs qui
ont l'air d’avoir brille parce que quelqu’un les aurait oubliés dans un four. En
realité, ils ne sont pas briles. C’est le sucre brun qui fait ¢a et cette couleur, c'est
exprés. La dame demande 4 la vendeuse, en postillonnant, les lévres tremblantes,
un kilo de zortitas negras. (ALCOBA, 2007: 113, negrita nuestra)

La cursiva en “tortitas negras” se mantiene en ambos textos, pero su valor
no es el mismo. En rigor, no habria necesidad de colocar cursivas en el texto

! Trabajaremos con la tercera reimpresién de la primera edicién de Edhasa, ano 2009.
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en espafol, pues La casa de los conejos, como veremos, es efecto de una tra-
duccién orientada por un imaginario de lengua tipicamente argentino. Asi,
lo que en el original francés constituye una mera marca de alteridad lingiiis-
tica, se convierte en espaﬁol en otra cosa, quizds en marca o registro de un
pequefio gesto o signo de descubrimiento personal que confirmaria, segtin
leemos en Infancia e historia de Agamben (este texto hoy central para dis-
currir sobre infancia), el lugar de lo infantil en el cerrado y addnico mundo
de lo semidtico. Leyendo el original a partir de su traduccién, descubrimos
asi mismo otra cosa: en el texto francés la cursiva, en tanto una de las for-
mas de dar a entender “alguma coisa além da significagio” (COMPAGNON,
1996: 18),? no seria tan sélo una marca de alteridad lingiiistica, sino tam-
bién la marca de un sujeto adulto, Alcoba, que menos que enfatizar y demo-
rarse en los detalles que hacen a la experiencia infantil (como sucede en espa-
fiol, donde se especifica el contraste producido por “la masa blanquisima”),
ya sabe que el aspecto de estas rortitas negras “Cest exprés”, es decir, intencio-
nal. Entre una lengua y otra no transcurre simplemente el ano que va de la
edicién en francés (2007) a la casi inmediata traduccién al espanol (2008),
sino también, y fundamentalmente, los treinta y un afos que van de los even-
tos transcurridos en La Plata en 1975, a la cristalizacidn ficcional de los mis-
mos por la novela; esos afos que separan, de hecho, a la nina Alcoba de la
narradora Alcoba y que tienen un pivote relativamente oculto: el traductor
(y también novelista) Leopoldo Brizuela. ;Hasta qué punto Brizuela inter-
viene no sélo como un mediador cultural, aquello que se espera de todo tra-
ductor, sino también como alguien que media en el hiato entre enunciado y
enunciacién intrinseco a todo relato que convoque la mdscara o rostro de la
lectura autobiografica?

Nos hacemos esta pregunta, porque ocurre en la traduccién al espanol,
entre otros movimientos, un bien calculado enroque en lo que hace al juego
de las cursivas. Ni el matambre que la nifia Alcoba devora silenciosamente en
la casa de sus abuelos paternos, ni el dulce de leche con el que unta sus peda-
zos de pan sobre la mesa donde atin se escurre el aceite de los cepillos con los
que los montoneros han limpiado sus revélveres, ni la omnipresente y verde
yerba mate, aparecen en espafiol marcados de esta manera, pues han perdido

? Destacamos el valor diferencial y de sentido de las marcas graficas a partir de la lectura de
Compagnon en O trabalho da citagio (1996, orig.1979). En el capitulo intitulado “Grifo” (citamos
de la traduccion al portugués), leemos: “E o grifo assume a fungio de um conector, de uma marca
da enunciagdo no enunciado, através da qual o autor dd a entender a algum leitor alguma coisa
além da significagao e que lhe ¢é irredutivel, alguma coisa que remete 4 sua prépria audi¢io no
momento de uma leitura em voz alta. O grifo corresponde a uma entoacio, a um acento, a uma
outra pontuagio que ultrapassa o cédigo comum. Dai a exigéncia de um sinal especial que possa
tornd-la inteligivel” (COMPAGNON, 1996: 18).
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para el publico al que ahora se dirige la novela, el argentino, la marca de exo-
tismo que podrian guardar para el publico francés, en cuyo texto aparecen
escritas en espafol y en cursiva. La eventual conservacién de esta tipografia
sobre términos que nada tendrian de ajeno para el publico del texto tradu-
cido, saca a relucir entonces un plus de valor, un suplemento producido por
la intervencidn del traductor. En el caso citado, como decfamos, la marca de
cierta condicién infantil en la que la narradora se ensana recurrente y expli-
citamente en no reconocerse. Describiéndose en contraste a un nifo, tam-
bién hijo de montoneros, que apenas sabia hablar (“un petit gargon qui savait
a peine parler”) (ALCOBA, 2007: 18) y que causa la detencién de su familia
al sefalar un cuadro tras el cual se ocultaba algtin tipo de material compro-
metedor, la nifia Alcoba se dice toda integrada al orden de lo discursivo, es
decir, siguiendo a Agamben (2007), al orden de lo adulto:

Mais pour moi, c’est différent. Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le
monde dit que je parle et raisonne dé¢jd comme une grande personne. Ca les fait
rire que je connaisse le nom de Firmenich, le chef des Montoneros, et méme
les paroles de la marche des Jeunesses péronistes par coeur. Moi, on m’a tout
expliqué. J'ai compris et jobéirai. (ALCOBA, 2007: 18)

Diferente del nino que —en el aleccionador relato que le hace su madre—
delata aunque apenas hable, la nifia-grande personne Alcoba, inscripta en el dis-
curso, sabe que debe callar. Frente a esta escenificacién y exigencia de madu-
rez, ;Brizuela desvenda la ingenuidad del signo que ha quedado enquistado
en el infantil y herido espanol? ;Es Brizuela, el traductor, quien remueve la
guarida del discurso para descubrir a la nina Alcoba por atrds del ventrilo-
quismo maduro y francés de la narradora Alcoba?

Hay al menos una ocasién en que este nada gratuito gesto del traductor
coincide con la autora en lo que tendria de cierta comun voluntad de que-
rer revelar o decir la infancia. Paradéjicamente ocurre en el capitulo seis, una
digresion ensayistica donde Alcoba no se enuncia desde la nifia-adulta, sino
lisa y llanamente desde su explicita adultez. En este intervalo ensayistico, que
confirma el cardcter genéricamente hibrido de la obra, Alcoba reflexiona sobre
el término utilizado por la organizacién montonera para designar el lugar ele-
gido para algiin tipo de actividad clandestina, el “embute”™

Quand je pense 4 ces mois que nous avons partagés avec Cacho et Diana, le
premier terme qui me vient 4 Iesprit est le mot embute. Ce terme espagnol, si
familier pour nous tous durant toute cette période, n'a toutefois pas d’existence
linguistique reconnue.

Dés l'instant ot j’ai commencé a fouiller dans mes souvenirs —dans ma téte
d’abord, essayant de reconstruire mentalement une chronologie qui demeurait
confuse et de mettre em mots les images, les moments et les bribes de conver-
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sation qui me sont restés—, c’est la premiére chose que jai cherchée. Car ce
terme tant de fois prononcé et entendu, indissociablement lié & ces morceux
d’enfance argentine que je m’efforcais de retrouver et de restituer, je ne l'avais
jamais rencontré dans un autre contexte. (ALCOBA, 2007: 49)

El término, en cursiva entonces tanto en el original como en la traduc-
cién al espanol, parece constituir para la Alcoba adulta (escritora en francés)
una suerte de ruina o reliquia, un ruinoso indicio de aquel mundo tempo-
ral y espacialmente distante en el que, provista de este significante-anzuelo,
se sumergird en clave de indagacién para intentar establecer o constelar, de
la materia bruta de los recuerdos (imdgenes, retazos de conversacién), un
orden o cronologia.

“Embute”, término del que en la traduccién de Brizuela se dice que no
simplemente pertenece al espafiol sino, mds especificamente, al “habla argen-
tina”,® se refiere a la construccion que se realiza atrds del galpén de la casa
con el fin de instalar alli la prensa clandestina. Es el lugar en el que la madre
de Alcoba queda précticamente emparedada, plenamente asignada a la exte-
nuante mision de reproduccién de Evita Montonera:

Ma meére, elle, ne met plus du tout le nez dehors. Sauf au moment des repas,
je ne la croise presque plus dans la maison. Depuis le coup d’Erat, la rotative
offset qui est cachée derriére les cages a lapins imprime le plus grand nombre
de journaux possible, et ma mére n’a plus un moment de répit. (ALCOBA,
2007: 115-116).

Que el hilo que Alcoba encuentra y sigue para sumergirse en sus recuer-
dos y poder establecer un orden en su narracidn, sea precisamente aquella
palabra que ha designado el espacio que le escamoteé a su madre y donde
esta habria quedado, por asi decirlo, embutida y plenamente entregada a la
difusién de la palabra militante, no podria ser una imagen mds transparente
de su propia figuracién de autora. Si la nifia que Alcoba construye se dice
desde la exigencia de sus padres de ser adulta, tal condicién de madurez es
la misma de la de la Alcoba escritora, como si entre ella y la nifia el cumpli-
miento del mandato familiar estableciera una solucién de continuidad que
s6lo la diferencia de lenguas viene a perturbar, pues la madurez de la nifia no
se dice en espafol, sino desde la discursividad del francés. Alcoba, como su
madre, se resguarda, puede hablar (hacer hablar a la nina) pero sélo puede

? “Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a mi

memoria es la palabra embute. Este término del idioma espafiol, del habla argentina, tan familiar
para todos nosotros durante aquel periodo, carece sin embargo de existencia lingiiistica reconocida”
(ALCOBA, 2009: 47; negrita nuestra)
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hacerlo desde el embute de su seguridad madura y francesa.* Es desde esa
atalaya que dard, incluso, testimonio; un testimonio dirigido al hallazgo de
Anahi, la hija de Diana que habria nacido luego de que Alcoba dejara la casa
y de la que se supone habria sido entregada, como otros tantos hijos de mili-
tantes, a un matrimonio complice del régimen.®

El francés, como el embute, protege, regula la entrada a esta narra-
cién que Alcoba asume como terapéutica (“si je fais aujourd’hui cet effort de
mémoire [...] ce nest pas tant pour me souvenir que pour voir, apres, si j arrive
a oublier un peau”) (ALCOBA, 2007: 12). Quizés por esto, diferentemente
de lo que sucede a la hora de citar-recordar en espafol fragmentos de oracio-
nes religiosas (al momento del bautismo clandestino en el capitulo diez, por
ejemplo), o algtin relevante titular de diario (“Es inminente el final. Estd todo
dicho”) (ALCOBA, 2009: 103), sintagmas nucleares del discurso inaugural
de la junta militar de 1976 sélo se citan, se les permite la entrada a la trama
textual, bajo el manto protector de su traduccién al francés:

Le projet dés militaires est de “redresser le pays”. “Face a un terrible vide du
pouvoir”, Videla, Massera et Agosti se sont tenis dans “I'obligation, fruit de
sereines méditations”, de “déraciner définitivement les vices qui affectent le
pays”. Voila ce qu’ils ont declaré. “Avec I'aide de Dieu”, ils espérent parvenir
au “redressement national”. Ils ont méme dit ceci : “Cette oeuvre sera conduite
avec une fermeté absolue et avec la vocation de servir” (ALCOBA, 2007: 105)

Serd Brizuela quien, en su funcién de volver a hacer hablar a esta nifia
en espanol, desmonta el resguardo del francés, sea a través de cierto regreso
a lo semiético por el cual la nifia es una nifa y ya no la pequena adulta que
habla desde la madurez de la Alcoba escritora o, como sucederd en la tra-
duccién del fragmento de mds arriba, destapando la discursividad histérica
argentina, aquella que el francés ha revestido o amortiguado para garantizarle
a Alcoba la distancia necesaria por la cual pueda decirse desde aquel tiempo

* Santos (2013) expone que la estrategia adoptada por la narradora revela no sélo que se ha encontrado
en la lengua francesa un lugar “seguro”, sino también, y fundamentalmente, que es desde ese otro
espacio de enunciacién que se consigue adentrar a la “escena de infancia” propiamente dicha, lo
cual para Todorov (2009), representa la llegada a una posicién periférica e inofensiva desde la cual
se vuelve posible la perlaboracién del relato por parte del sobreviviente. De este modo, la referida
estrategia nos permite pensar que es por medio de esta posicién asumida en Manéges: petite histoire
argentine que “|...] a autora afugentou-se de quaisquer reticéncias [...]”, autorizando-nos a conhecer
parte de seu relato de infAncia argentina a0 mesmo tempo em que fez dessa enunciagio uma tentativa
de “[...] controle, regulagio e desativagio do trauma [...]” (SANTOS, 2013: 92).

> El libro finaliza con el siguiente pdrrafo: “Clara Anahi vit quelque part. Elle port sans doute un
autre nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont morts. Mais je
suis stire, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux, ta force et ta beauté. Ca aussi, c’est d’une exces-
sive evidence.” (ALCOBA, 2007: 143). En la casa descripta en la novela funciona hoy un espacio
de la memoria, dirigido por la madre de “Cacho”, Maria Isabel Chorobik de Mariani quien conti-
nua buscando a su nieta, Clara Anahi.

DEBORA DUARTE DOS SANTOS E PABLO GASPARINI | En el embute del francé... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 277-290 | jul-dez 2015



perturbador. Asi, en la traduccidn del pasaje en cuestién, Brizuela repondrd
sin mayores miramientos el texto histérico, por el cual el neutro “le projet des
militaires” recobrard la densidad de un nombre: el “Proceso”. Y el lexicogri-
fico y anodino “redressement”, la tan mentada “reconstruccién”:

El proyecto del “Proceso” era “poner al pais de pie”. “Frente al terrible vacio del
poder”, Videla, Massera y Agosti se habfan sentido en “la obligacién, fruto de
serenas meditaciones” de “arrancar de raiz los vicios que afectan el pais”. Y asf
lo han declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstruccion
nacional”. Y han agregado incluso: “Esta obra serd conducida con una firmeza
absoluta, y con vocacién de servicio”. (ALCOBA, 2009: 97).

En este sentido, Brizuela —el traductor— opera como el que pone al
descubierto el embute del diccionario francés, operacién riesgosa que por
un sinuoso camino analégico lo conduce al mismo lugar de aquel que en la
narracion pone al descubierto, le revela a los militares, el lugar del embute
materno-montonero que ¢l mismo ha ayudado a construir: “el Ingeniero”.
;La traicién retine asi a Brizuela con el traidor, segn el recurrente dicho que
siquiera vale la pena explicitar?

Ademds de planificar el embute, este singular personaje —llamado sim-
plemente por su funcién: “el ingeniero”— urde la mejor manera de que la cons-
truccion pase inadvertida. Siguiendo, segin su propia explicacién, la estra-
tagema de la evidencia excesiva de “La carta robada” de Poe, dejard a simple
vista el control remoto que permite el acceso al escondite. El astuto procedi-
miento es admirado por la nina Alcoba, quien no sélo se impresiona por la
inteligencia del ingeniero, sino también por la belleza que encuentra en su
mirada y rostro. En su detenida descripcion, la figura de su padre se convoca
al sélo efecto de su desplazamiento:

Se tournant vers moi tandis qu’il teste une nouvelle fois le dispositif d’ouverture
et de fermeture de la porte d’e/ embute, il prononce ces mots avec un grand
sourire qui illumine son visage tout entier.

Je ‘avais jamais remarqué a quel point il était beau. Ses cheveux sont tres foncés,
presque noirs, mais sa peau est claire, laiteuse. Quant 4 ses yeux, je ne saurais
dire de quelle couleur ils sont exactement. Gris-bleu, gris-vert ? C'est que la
couleur de ses yeux change selon le temps qu'il fait, selon la lumiere aussi, et
puis, je crois, selon son intention  lui, selon Iéclat qu’il veut bien leur donner :
il arrive que son regard se ferme et se recouvre d’une sorte de voile opaque qui
lui donne des reflets noirs. UIngénieur doit avoir I'Age de mon pére, mais il est
bien plus grand et élancé, me semble-t-il. Je me sens si petite 4 coté de lui...
(ALCOBA, 2007: 60).
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Esta escena de candoroso enamoramiento, con el sugerente recuerdo
de la vocalizacién de la palabra embute en los labios del ingeniero (una voca-
lizacién que en sus primeras silabas contorsiona los labios en el gesto de un
beso) y el arrebatado pedido, risuefamente denegado, de que el ingeniero le
construya un embute en su propio cuarto,’ inclina el significante de su sen-
tido contextual argentino (“Embute semble bien appartenir 4 une forme de
jargon propre aux mouvements révolutionnaires argentins de ces années”)
(ALCOBA, 2007: 52) al dmbito de los sentidos sexuales que en el capitulo 6
Alcoba decia haber encontrado en ciertos sites eréticos mexicanos. El despla-
zamiento del padre por el ingeniero se da en este corrimiento del sentido his-
térico-contextual del término a una serie de reinventados sentidos intimos,
un pasaje que se realiza, nada casualmente, bajo multiples referencias litera-
rias, como si fuera la literatura la que permitiera el corrimiento (infinito) de
los nombres y los sentidos. Pero si lo amoroso aparece como producto de un
juego de sustituciones, la traicién del ingeniero arrastrard consigo no sélo el
drama histérico, sino también el despecho afectivo y atin el valor que pudiese
ser otorgado a lo literario. “Mais on n’a pas pu faire d’'une nouvelle de Poe une
arme pour servir la guerre sale” (ALCOBA, 2007: 142) intenta convencerse
Alcoba ya en la parte final del libro, azorada por los confusos reveses que le
provoca este inubicable personaje, un “infiltrado” o quizds alguien “quebrado
en la tortura” (ALCOBA, 2009: 131); en todo caso aquel que en contraste a la
monolitica ley de la militancia montonera, aquella a los que sus padres se han
(y la han) sometido, ocupa en el texto el lugar de aquel que dispersa y con-
funde los sentidos. Es el enigma del ingeniero, el que habilitar4, por cierto,
la entrada de Alcoba a la literatura:

Une fois revenue a Paris, je me suis précipitée sur un vieux volume d’Edgar
Poe e j’ai relu La Lettre volée, celle des nouvelles de Poe que I'lngénieur m'avait
dit préférer.

Laction se passe a Paris. Un enquéteur brillant, le chevalier Auguste Dupin, y
applique avec succes, en effet, la théorie de "excessive évidence” que I'Ingé-
nieur avait exposée, voild trente ans, devant le faux dernier mur de la maison
aux lapins.

Je me souvanais avec une grande netteté de son regard et de son sourire tandis
qu’il exposait sa théorie. Cétait étrange d’entendre ainsi, de nouveau, 'Ingé-

6 “~ Ah.. C’est dommage. C’est genial, ce que tu as fait, quand méme... Tu pourrais peut-étre faire
un autre embute, plus petit, dans la Maison. Je ne sais pas... Dans le salon ou dans ma chambre
par exemple.

Il se tourne de nouveau vers moi avant d’eclater de rire.

—Non! J’ai fini mon travail ici.. J’ai des choses a faire ailleurs.

Je me sens vraiment ridicule de lui avoir demandé ¢a. Je crois méme que lorsque j’ai entendu son éclat
de rire, j’ai rougi. Les bras dans le dos, je serre trés fort mes mains tandis que je m’éloigne pour me
réfugier dans ma chambre, faussement indifférente, profondément blessée.” (ALCOBA, 2007: 61)
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nieur, derri¢re les mots de Dupin. Mais, subitement, le fameux passage sur
I’ “excessive evidence” m’a glacée. Je 'ai immédiatement relu, incrédule d’abord.
Puis épouvantée.

Depuis, je I'ai relu plus d’une fois.

Je le reproduis ici dans la traduction qu’en fait Charles Baudelaire : “il existe,
reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte géographique.
Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, un nom de ville, de
riviére, d'Etat ou d’Empire, enfin un mot quelconque compris dans 'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en
général 3 embarraser ses adversaires en leur donnant a deviner des noms écrits en
caractéres imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caractéres, qui s'etendent d’un bout de la carte & 'autre. Ces mots-l4, comme
lesenseignes et les affiches 4 lettres enormes, échappent a I'observateur par le
fait méme de leur excessive évidence” (ALCOBA, 2007: 140-41)

Segtin Melman (1992), “a lingua materna é aquela na qual, para aquele
que fala, a mie foi interditada” (MELMAN, 1992: 32), siendo que “é o objeto
interditado o que torna uma lingua materna para nés, fazendo dela o nosso
heim” (MELMAN, 1992: 32). Si el espafiol —al menos en lo que respecta a
la evocacion de estos hechos de la infancia— tal vez signifique para Alcoba
esta madre interdictada por la Ley de la militancia, escribir desde la madu-
rez que se le exigié desde nifa la sigue inscribiendo en el mandato familiar.
Pero a la vez, en tanto esto se hace desde otra lengua —desde el abandono del
espafiol— no se deja de decir o de mostrar ciertas reticencias en relacién a ese
mandato,’ incertezas o reticencias que la figura del ingeniero vienen a con-
densar. De esta manera, el francés opera como salvaguarda de la ley familiar
pero también, algo histéricamente, como tentativa de comprensién de aquel
otro que la ha afrontado. No es casual asi ni que el territorio desde donde
esa lengua se hable sea el de un texto en francés que en verdad es traduccién
del inglés, ni que se trate de un texto regido por la ley légica del raciocinio a
lo Dupin. Si con lo primero se relativiza algtin tipo de plenitud en la nueva
lengua, con lo segundo se delimita su funcionalidad: intentar explicar racio-
nalmente la otredad de quien ha dispersado los sentidos de la moral familiar.

7 Estas veladas ambigiiedades respecto a la militancia de sus padres se dan tanto en lo que hace a
lo familiar como a lo ideolégico. Recordemos que el proyecto de los padres aleja a Alcoba de su
suefio de una vida normal: “yo sofiaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir, una casa
con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros
para nifios” (ALCOBA, 2009: 13). El extrafnamiento en relacién a su madre, resulta extremo en un
pérrafo del tercer capitulo: “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada,
de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto en ninguna cabeza. Tengo un impulso
de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme” (ALCOBA, 2009: 31). En relacién al padre,
resulta significativo el vémito sobre su oreja a la hora de visitarlo en la prisién (capitulo 11). De sos-
layo, se remarcan aspectos de la organizacién montonera que, en palabras de Alcoba, crean “un silen-
cio incémodo” entre los mismos militantes. Asi, se destaca que tal organizacién habria privilegiado
el exilio de su conduccién por sobre el de sus miembros de base: “;Los militantes de base dan su
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” se pregunta Alcoba (ALCOBA, 2009: 120).
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Es sobre este escenario que hace del francés (traducido) la materia de resolu-
cién de una incégnita —la esperanza de una revelacién que pueda explicar y
de alguna manera resarcir la traicién amorosa, politica y literaria—, que apa-
rece otro hombre : Brizuela traductor. Como intermediario entre el (despla-
zado) padre —circunscripto a la acosada palabra montonera— y el ingeniero,
que es la palabra de la traicién y del desplazamiento, Brizuela procurard otro
Padre, el de la tradicién de la literatura y del habla argentina.

En este sentido, y para volver a la dltima cita, resulta significativo que
mientras Alcoba transcriba la traduccién que Baudelaire realiz6 de “La carta
robada” de Poe, Brizuela opte, palabra por palabra, por la traduccién que del
mismo texto realizé Julio Cortdzar.® Se trata de un religarse a otra tradicién,
a otro interdictos, que supone también, como hemos visto, reponer los sen-
tidos histdricos y colectivos de determinadas palabras, por cruentas que sean.
Brizuela no hace del espanol aquello que es el francés para Alcoba, el aséptico
magma de una racionalidad que, de acuerdo a la ley légica de Dupin, pueda
ordenar la intriga (en su doble sentido de trama y de incdgnita) a partir de
determinados anzuelos, como la palabra embute. La apuesta de Brizuela estd
precisamente en quebrar aquella pretensién de lengua demasiado transpa-
rente, el tono neutro y limpido de la légica, como si sobre la geometria espa-
cio-temporal que Alcoba pretende montar (cuento desde aqui y desde este
tiempo, lo que ocurrié alld y en aquel tiempo), quisiera abrir en esa adulta
el tiempo del LEnfantin de Péju, “un tiempo primordial que nunca deja de
suceder” (LIENDO, 2014: 1).°

Brizuela rompe asi el cerco del francés que es romper la cautelosa via
que Alcoba ha encontrado para poder referirse a aquellos afios y continuar
siendo fiel al mandato de sus padres, la manera de no enturbiar el relato por
los dudosos amagos del ingeniero. El efecto de la territorializacién de la len-
gua realizada por Brizuela, territorializacién que podriamos entender como
la sustitucién del espafiol militante y politico de sus padres por el de las tra-
diciones literarias y lingiiisticas argentinas, busca hacer renacer a la nina. Y
en efecto, diferentemente de lo que sucede en el texto original, el habla de los
adultos en La casa de los conejos se muestra disimil al habla de la nina Alcoba:
frente al atrevimiento irénico y en ocasiones autofestivo de la que hace gala la

8 Basta comparar la pdgina 132 de La casa de los conejos, en la que aparece el pérrafo en cuestién de
“La carta robada” de Poe, con la traduccién del cuento por Cortézar (POE, 1969: 437).

? Me refiero aqui a la lectura que Liendo (2014) realiza de Enfance obscure de Pierre Peji (Gallimard,
2011). Relacionando el concepto de Peji con el “bloc d’enfance” de Deleuze y el “noyau d’enfance”
de Bachelard, la autora concluye que los momentos de LEnfantin “Son algo mds que la sorpresiva
nota final en la historia de una vida o la esperada versién retrospectiva de su principio: representan
una fisura en el sistema narrativo (orgénico o no) del yo” (LIENDO, 2014: 26).
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algo lunfarda lengua doméstica de los montoneros,'” el remedo de voz adulta
de Alcoba no se permite siquiera una chanza, es todo seriedad, una pose de
adulto que no llega a convencer o que se exhibe precisamente como remedo
y; por lo tanto, como fragilidad.

Quizds sea la homogeneidad madura de Manéges, esa homogeneidad por
la que Alcoba realmente se escucha como una adulta més, lo que acerque esta
novela, si la pensamos desde la tradicién de los escritores argentinos en lengua
francesa, a la experiencia de Héctor Bianciotti. Afirmamos esto no por una
plena filiacién de Alcoba al imaginario clésico francés que Giordano (1999)
lee en Bianciotti y que Klein (2003) describe desde la propia tradicién fran-
cesa, sino por el hecho de que Alcoba también se asumiria en esa lengua a tra-
vés de un “uso educado de sus signos” (GIORDANO, 1999: 9). Esta voluntad
de certidumbre, expresién y madurez omite cualquier tentativa de experimen-
tacién como la que ocurre, por citar un ejemplo relevante, en LUruguayen de
Copi, donde la memoria del espafiol, segtin Gasparini (2013), afecta y dis-
torsiona el significante francés al punto de hacer de esas distorsiones la razén
de la propia intriga narrativa. En este sentido, la novela de Alcoba se ajusta a
la perfeccién a lo que ella misma declara en su subtitulo, ser una “petite his-
toire argentine” : una historia al gusto francés, contada menos por los gran-
des movimientos de la Historia (quizds demasiado ajena para ese publico) que
por los matices de un personaje aparentemente menor, esta nifia Alcoba que
Alcoba-autora hace hablar en su maduro y légico francés. Una distancia que
permite, como deciamos mds arriba, la resistencia a trabajar desde los lugares
de riesgo y descentramiento del discurso familiar-montonero.

Aun sobre el titulo es notorio el pasaje de Manéges, un vocablo que
en francés puede significar, en sus sentidos fuertes, tanto adiestramiento de
caballos como calesita, a La casa de los conejos, titulo que sirve de base para el
titulo de la novela en su version inglesa: 7he Rabbit House. Santos (2013), lee
el titulo en francés no sélo a partir de los desplazamientos en giro, en cale-
sita, de sus personajes femeninos (en el tltimo capitulo la madre de Alcoba
deja la Argentina para exiliarse en Europa, al tiempo que el prélogo relata
la llegada de Alcoba —acompanada de su propia hija— a la Argentina), sino

' En relacién a ciertos asomos del imaginario del lunfardo (variante popular del habla argentina,
resultante del proceso inmigratorio y gravitante en algunos géneros populares, como el sainete y el
tango), pueden compararse los siguientes fragmentos referidos al riesgo de los controles policiales:
“Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que abran las cajas...” (ALCOBA, 2009: 78);
“Em cas de controle de la police sur les routes, ils risquent d’ouvrir les caises...” (ALCOBA, 2007:
84). Sobre cierto carcter de chanza, inherente al lunfardo, en las interacciones sociales domésticas,
compdrese el tan formal y parco “Tu es superbe, Cacho, cette cravate, vraiment...” (ALCOBA, 2007:
55), con el cual César se burla amistosamente del atuendo excesivamente burgués de Cacho, con
el risuefio “Che Cacho, ;no se te va la mano a vos?, dice entre risas. ‘Esa corbata, francamente...”
de La casa de los conejos (ALCOBA, 2009: 53).
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fundamentalmente a partir de la condicién de sobreviviente de Alcoba, por
la cual esta autora “viverd o eterno retorno e o constante embate em dar por
encerrada sua relagdo com o pasado” (SANTOS, 2013: 152). Sobre esta lec-
tura, que rescata la perpetuidad en giro del trauma sobre la figura de la cale-
sita (central en el capitulo 3), puede esbozarse otra, asentada sobre el sentido
figurado de “manege”: una conducta o maniobra astuta. Tal sentido también
aparece explicitado en la propia obra. Al momento, ya referido, de pregun-
tarse cémo alguien podria utilizar un relato de Poe —la sutileza e inteligencia
de la estratagema de la “evidencia excesiva”— como arma para la guerra sucia,
Alcoba concluye que :

Il ya des manéges subtils, trop subtils. Parfois ils sont barbares. Des stratégies
b4 g % g

pour dominer autrui et avoir le dernier mot. Pour retrouver une lettre volée, ou
pour sauver sa peau, quitte  provoquer un massacre ? (ALCOBA, 2007: 142).

El fragmento vuelve a orbitar sobre la cuestién de la intencionalidad y
responsabilidad del ingeniero en la delacién que llevaria a la invasion de la
casa por los militares, una responsabilidad que parece resistirse a atribuirle
para asentar el sentido de la historia (y de la Historia) en el mero azar:

Non, ¢a ne peut étre si simple. Et Poe ne peut pas étre de méche. Non. Pas
plus que Dupin.

Je veux croire quil y a le hasard.

Je veux croire aussi qu'il y a bien d’autres ‘excessives évidences’.

Il existe des hommes disposés a faire passer une frontiére 2 la fille d’'un ami, au
risque de se faire trouer la peau, juste pour dire merci a cet ami

(ALCOBA, 2007: 142).

Curiosamente Brizuela, quien desplaza del titulo aquella atencién puesta
en el eterno retorno del trauma y en la posible maniobra del ingeniero para
privilegiar el locus especifico, omite en su traduccién al espafiol la pentl-
tima de las frases de la cita mencionada mds arriba. “Je veux croire aussi qu'il
ya bien d’autres ‘excessives évidences” no aparece en la versién al espanol. El
efecto es dejar el hecho que en el original se ofrece como argumento de un
claro discurso compensatorio (“Il existe des hommes disposés a faire passer
una frontiére a la fille d’'un ami”) como resultado neto del azar; desproveer
ese acto, de indudable agradecimiento y valor, de toda neutralizacién en lo
que hace a la viscosa evidencia del terror. Una evidencia por la que, contra-
riamente a lo que permitiria decir el “embute francés” de Alcoba, la historia
se deshace de cualquier moralidad y por la que la dispersion del sentido ya no
se entiende como traicidn, sino como condicidn inalienable de la literatura.
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