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Apresentação

I

Durante os anos da sua publicação, entre 1798 e 1800, o 
Athenäum, principal órgão do chamado Primeiro Romantismo 
Alemão, sofreu violentos ataques públicos da parte de vários auto-
res, quer através de recensões em revistas de literatura, quer sob a 
forma de sátiras destinadas a ridicularizar em particular os irmãos 
August Wilhelm e Friedrich Schlegel. Tais acusações visavam es-
sencialmente os fragmentos, tidos por incompreensíveis, e ditaram 
em grande medida o fim da revista. 

No último número do Athenäum, em 1800, Schlegel publi-
cou um ensaio, começado aparentemente em setembro de 1798 
e retomado com maior intensidade no inverno do ano seguinte, a 
que deu o título “Sobre a incompreensibilidade”. A estrutura apa-
rentemente irregular desse texto desenvolve a fundo sua dupla mo-
tivação. Por um lado, o gesto de Schlegel é claramente polemis-
ta, na medida em que constitui uma reacção imediata à hostilida-
de manifestada pelos seus detractores. Por outro lado, a essa ques-
tão propriamente circunstancial ou histórico-literária – a pergun-
ta pelas razões particulares do suposto carácter incompreensível do 
Athenäum –, sobrepõe ele de imediato uma outra, a que se poderia 
chamar estrutural ou teórica, que tenta pensar em termos gerais o 
problema da origem da incompreensibilidade. Na lacuna entre os 
dois registos – polémico e argumentativo, particular e geral –, na 
linha descontínua da sua coexistência, agita-se algo de decisivo pa-
ra todo o pensamento moderno. 

O ensaio enuncia abertamente sua questão: a comunicação 
de ideias é ou não possível? Dessa interrogação genérica parte um 
rasto programático, que enumera os vários momentos do seu pro-
pósito: 

a) provar o carácter relativo da incompreensibilidade, isto é, 
refutar a posição da incompreensão como razão evidente e funda-
mento intocável do incompreensível. 
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b) denunciar o modo como a “mais pura e genuína incom-
preensibilidade” emerge do espaço mais inesperado, a saber, da he-
gemonia da linguagem como aspiração à compreensibilidade total: 
a ciência e a arte, a filosofia e a filologia.  

c) mostrar a autonomia reflexiva da língua ou a reflexividade 
da linguagem na compreensão intrínseca de si mesma: “as palavras 
compreendem-se muitas vezes melhor a si próprias do que aque-
les que delas fazem uso”. 

II

O método de Schlegel consiste essencialmente em pôr à pro-
va as hipóteses de resolução da sua questão, fazendo a rotação da 
incompreensão para a incompreensibilidade: sempre que esta últi-
ma é posta em movimento, vê-se reconduzida à pergunta pelo seu 
começo. À medida que vai avançando em sua exposição, Schlegel 
recupera de cada vez o seu tema através da subtracção das varia-
ções que o constituem.

Desde o início, o problema divide-se continuamente entre a 
incompetência do leitor para compreender o texto e a incapacidade 
do texto em fazer-se compreender pelo leitor. Dessa cisão decorre 
nomeadamente a diferenciação qualitativa entre os vários tipos de 
incompreensão: a dos que nada compreendem, por um lado, e a 
dos que tudo querem ou creem compreender, por outro. 

Fixando-se desse modo na figura da receptividade, Schlegel 
começa por considerar, nomeadamente a partir da ideia providen-
cial do diálogo ou da conversa, Gespräch, a formação (a “constru-
ção” ou a “dedução”, nas suas palavras) de um novo leitor, consti-
tuído pelo próprio confronto que o liga ao texto – uma instância 
de projecção a que ele chamará também, noutro lugar, “um autor 
na 2ª potência”, um sujeito actuante da “verdadeira crítica”, ou no 
qual verá (no fragmento 112 do Lyceum) a obra viva de um “escri-
tor sintético”. 

A essa primeira solução, deixada em suspenso, junta-se uma 
evocação dúbia: a utopia de uma linguagem universal, universal-
mente compreensível por todos em todos os instantes, cuja rela-
ção de imediatez com as palavras, e destas com as próprias coisas, 
a aproximaria intimamente da realidade ou a faria mesmo, no grau 
superlativo de sua artificialidade, coincidir com ela. Assim é posta 
em jogo – e, logo, em causa – uma segunda construção, visando 
desta vez uma linguagem “real” ou verdadeira, situada na origem 
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da acção propriamente dita e capaz de dar à parte impalpável e fu-
gaz do pensamento uma clara articulação.

Essas duas hipóteses, enunciadas sob o signo da deslocação – 
do sujeito para o objecto da incompreensão, da manifestação sub-
jectiva para a origem material da incompreensibilidade –, resu-
mem todo o dilema, retraindo-o. Pois, se a incompreensibilidade 
não for imputável nem ao poeta, isto é, a uma dada intenção do 
autor, nem, por outro lado, ao leitor, incapaz de apreender essa in-
tenção, e por isso mesmo alheio ao significado que ela traz em si, 
resta o próprio meio da comunicação, o lugar em que se manifesta 
a incompreensibilidade enquanto tal. 

A questão que põe a questão sobre a possibilidade de comu-
nicar ideias desloca-se assim do uso da linguagem para a própria 
linguagem, que desse modo se torna indefesa, isto é, incontrolá-
vel. Uma formulação inicial da questão, normativa ou reguladora, 
passa a dar-se como uma interrogação plana sobre o tempo e o es-
paço próprios da incompreensibilidade, cuja relatividade é dirigi-
da pelos dois focos – receptivo-dedutivo (as figuras do leitor pre-
sente e do leitor futuro) e produtivo-indutivo (a aspiração a uma 
objectividade de princípio da linguagem) – e deixada a pairar so-
bre ambos. 

O modo como Schlegel se defronta com a insuficiência dessas 
duas instâncias, passando muito rapidamente de uma leve descon-
fiança ao sarcasmo mais declarado, da maior sobriedade ao tom es-
carnecedor, anuncia a continuação e, na verdade, o ímpeto, o que 
equivale a dizer: a ambição prática de seu texto. 

Com efeito, quando regressa ao motivo particular de sua con-
tenda, o Athenäum, é para tudo fazer convergir num conceito cuja 
ubiquidade era aí notória: a ironia. O que parecia apresentar-se co-
mo um exame pontual da incompreensibilidade, subordinado por 
inerência à categoria do discursivo, transforma-se assim repentina-
mente num método rasante de decomposição da ironia: das suas 
características, do seu sistema, dos seus géneros, da localização do 
seu início e do seu fim, do tempo da sua manifestação e do enig-
ma do seu desaparecimento.

III

Schlegel avança cumulativamente, sem hesitações, em sua de-
finição conceptual da ironia. O exercício de autocitação, o estudo 
da letra dos seus fragmentos julgados “incompreensíveis” fazem-no 
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chegar com facilidade às duas figuras exemplares – a “dissimulação 
inteiramente voluntária e inteiramente reflectida” e a “forma do pa-
radoxo” – que configuram o ponto preciso em que as duas questões, 
ironia e incompreensibilidade, se tornam numa única. Tudo, na ob-
servação da ironia e das suas gradações, aponta para essa afinidade: a 
incompatibilidade lógica dos opostos, a suspensão do juízo, a rup-
tura com o circuito fechado da ordem semântica, a neutralização 
da intenção e do determinismo autorais, e assim por diante.

Ora, o essencial em tudo isso consiste em ver o modo como 
as conclusões a que chega Schlegel alastram na verdade ao interior 
de seu texto. O próprio da ironia, defende ele, é sua proliferação 
indomável, para a qual não há remédio. Sua natureza autorreflexi-
va, seu mover-se no espaço da própria oposição, levam-na a disse-
minar-se sem fim por todo lado: nada lhe é imune, nem mesmo o 
discurso que disserta sobre ela. O mesmo se aplica, por inerência, 
ao incompreensível.   

Não muito longe do início de seu texto, Schlegel antecipa es-
ta dificuldade inerente ao seu objecto: qualquer discurso sobre a 
incompreensibilidade aspira na sua raiz a ser compreensível, e tem 
por isso de tomar as maiores precauções, para que todo o seu es-
forço não se ponha “a girar num círculo demasiado palpável”. Tal 
circularidade corresponde concretamente àquele que seria, na enu-
meração tipológica que propõe Schlegel das várias escalas da ironia, 
o género dos géneros: a “ironia da ironia”, isto é, um grau extremo 
da reflexividade que é impossível conter ou controlar e que intro-
duz, por sua vez, a forma do paradoxo elementar subjacente a todo 
o ensaio, a saber, a pergunta pelo grau de compreensibilidade que 
pode existir num texto sobre a incompreensibilidade. 

Numa palavra, dir-se-ia, simplificando os termos, como é 
possível garantir uma inteligibilidade – um postulado inequívo-
co de clareza – no discurso sobre a incompreensibilidade, quando 
ambas, palavra incompreensível e palavra sobre o incompreensí-
vel, recorrem ao próprio órgão no qual nasce exemplarmente, sob 
o signo da ironia, a sombra da própria incompreensibilidade, isto 
é, não a abstracção da linguagem, mas o enigma e a propriedade 
incalculáveis da língua? 

IV

Parece tratar-se aqui de algo da ordem da evidência: um texto 
sobre a incompreensibilidade, e sobre a ironia que a precede, nunca 
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poderia estar a salvo de ser literalmente apanhado, cingido por essa 
mesma incompreensibilidade. Ao pôr a questão, ele deixa-se enre-
dar, fica deposto nela, torna-se cativo de seu objecto. Era essa, cer-
tamente, a percepção de Schlegel quando, numa carta a Schleier-
macher, dizia do seu “velho ensaio sobre a incompreensibilidade” 
que este tinha degenerado em grande medida numa “fuga de iro-
nia”, tendo-se despedaçado e ficado “em nacos”. 

Não obstante, o grande exercício do seu texto está no modo 
como ele faz desse embaraço, dessa vulnerabilidade – a cedência 
à ironia devoradora e a incompreensibilidade à espreita – o pró-
prio móbil não apenas da sua escrita, mas do efeito de irrisão que 
ela implica. É esse também o último reduto, a consequência der-
radeira da argumentação curvilínea de Schlegel, que espelha limi-
narmente a elasticidade do conceito de reflexão: a coragem da au-
toinclusão no seu objecto, que deixa assim necessariamente de lhe 
pertencer, ou ainda, para o dizer de outro modo, a renúncia a uma 
exterioridade determinada face ao desdobramento em que vive o 
pensamento na sua relação com as palavras. 

Terá Schlegel escrito uma apologia da incompreensibilidade, 
como o sugere um dos seus parágrafos finais, que dela faz depen-
der a preservação da comunidade, da estrutura política e dos siste-
mas de pensamento? Na sua exposição insinua-se por várias vezes 
a ideia, recorrente em muitos dos seus escritos e contígua aos fun-
damentos da sua crítica hermenêutica, de uma compreensão su-
perior ou alargada, que assume por princípio o incompreensível 
como algo de intrínseco ao acto da compreensão, vendo neste úl-
timo, à imagem do que sucede com um texto clássico, uma tarefa 
interminável que não pode já ser reduzida à simples recepção, pro-
dução ou transporte do sentido. Da mesma maneira, a incompre-
ensão teria de ser algo mais do que um mero valor indeterminado, 
uma pura inversão do valor absoluto que seria seu contrário. “Há 
um não compreender puramente negativo, e um não compreender 
positivo”, diz um fragmento desse período. Numa tal negativida-
de produtiva do acto da compreensão, que excede a mera raciona-
lidade discursiva, a logicidade conceptual do pensamento no sen-
tido estrito, é deixado intacto um resto incompreensível e contra-
ditório: um “limite sagrado” no qual esbarra o entendimento, um 
traço obscuro que deve permanecer na obscuridade e que é errado 
transgredir, visto que dele depende também o princípio de cons-
tituição do mundo como totalidade, a sua reserva de infinitude, 
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o ponto do seu caos originário. Daí a asserção categórica, contida 
num esboço de 1798, que poderia servir de mote a toda a inquieta-
ção de Schlegel: “Ficar frente a frente com a esfera da incompreen-
sibilidade e da confusão constitui um elevado grau, talvez o derra-
deiro, da formação do espírito.”

V

O traço fundamental do ensaio “Sobre a incompreensibili-
dade” reside antes de mais nada na forma como leva a cabo a des-
tituição de um conceito geral, abstracto da linguagem, escolhen-
do renunciar à ideia de uma compreensibilidade universal (de tu-
do por todos). Admitindo que toda a compreensão se resume a 
uma aproximação sem fim, a uma pulsão sem cumprimento ou a 
um supremo engano, a necessidade da aspiração à absolutização 
da compreensibilidade tem de ser proporcional ao grau de sua im-
possibilidade.   

Schlegel põe à prova, numa mistura de autojustificação e es-
cárnio, circunspecção e zombaria, a possibilidade que lhe está re-
servada de se subtrair à incompreensibilidade reflectindo sobre 
ela. O seu texto é uma descrição trocista e séria – ainda de acordo 
com uma das suas muitas definições da ironia – da condição que 
rege não apenas o sujeito, mas a matéria na qual se move a “comu-
nicação das ideias”. Sua ambição mais própria consiste em trans-
formar-se a si mesmo no corpo experimental da experiência que 
pretende realizar, a saber, a tentativa de examinar o hiato entre a 
linguagem e a língua, universal e particular. A sua finalidade ime-
diata resume-se a tornar impossível a detecção conclusiva do tom 
“trocista” e do tom “sério”, da vocação subversiva da ironia e da sua 
negação, respectivamente. O seu fulcro implica pois uma magni-
ficação da ironia da ironia, cujo movimento consiste em revirar-
se, saindo continuamente para fora de si mesma e subtraindo-se à 
sua fixação derradeira. 

Para concluir seu texto, Schlegel entrega-se a uma breve e ful-
gurante descrição de um cenário de tempestade que faz ribombar 
os trovões “no horizonte da Poesia”, provocando uma cisão de ci-
ma abaixo no curso da história, fazendo luz e difundindo clareza. 
O Iluminismo prepara-se para ser iluminado: o novo século, assim 
parece, trará consigo a cura para o mal da incompreensibilidade. Na 
sua obliquidade, e sob o signo do paradoxo, a paródia do optimis-
mo histórico é aqui ostensiva. O tom enfático da profecia ironiza-
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da sobre a “nova época” não esconde o sinal claro de uma renúncia 
ao páthos: a falência da universalidade, da circunscrição completa 
das ideias na linguagem, é agora não simplesmente negada, mas 
posta a ridículo, por assim dizer, de forma imanente. 

Torna-se por fim visível o fundo relativo pelo qual a lingua-
gem cede à língua, que se dá então como uma instância única, in-
certa e incalculável, na qual as palavras se compreendem entre si à 
revelia daquele que acredita exercer domínio sobre elas. Tal como 
o autor é desapropriado da sua autoridade pela ironia que se espa-
lha nas palavras que inscreveu – ou deixou que se inscrevessem – 
no papel, assim o leitor é levado ao desequilíbrio, deixado a fitar o 
tempo oscilante do sentido que corre na latência do texto. O mes-
mo é dizer que o sentido é sempre corruptível, a exterioridade ab-
soluta, sempre impossível, a linguagem universal, sempre ilusória: 
o movimento estonteante criado pela ironia da ironia – uma das 
funções da língua na sua resistência à linguagem – impede sucessi-
vamente o desígnio de uma compreensibilidade omnisciente, ine-
rente ao que seria a comunicação total. 

No seu epílogo, Schlegel articulará ainda, uma última vez, a 
metáfora da compreensão como figuração do precipício da língua. 
Sua inferência é distinta, e aguçada: aquele que crê ter encontra-
do seu equilíbrio, e que por isso confia sem reservas na solidez de 
sua própria compreensão, está prestes a encontrar o aturdimento 
que o fará girar – que o fará reincidir na incompreensibilidade. O 
ponto da compreensão não pode ser fixado a não ser sob o risco do 
seu desmoronamento. Aquele que tenta compreender está expos-
to à incompreensão; aquele que se ergue e fica de pé está sujeito ao 
pior, arrisca-se a perder o ponto de apoio, a vacilar, e a tombar. “E 
quem estiver de pé, que não caia”, conclui Schlegel, parafrasean-
do Goethe. A compreensibilidade move-se no limite da sua verti-
gem, o entendimento é giratório: vive na tentação do equilíbrio, 
mas apresta-se à queda. 




