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En este articulo se reunen una serie de entradas de un diario personal, que el autor

llevé en Facebook entre 2015 y 2019, en las que se registran encuentros con César

Aira en cafés y restaurantes de Buenos Aires, apuntes de lectura sobre algunas de sus

obras, o sobre obras de otros autores en didlogo con la literatura aireana, y algunos

recuerdos de una amistad de treinta afos.

Palabras clave: César Aira; diario; notas de lectura; recuerdos; amistad.

Abstract

This article consists of a series of entries
from a personal diary that the author kept
on Facebook between 2015 and 2019 in
which he records meetings with César
Aira in cafes and restaurants in Buenos
Aires, his reading notes on some of Aira’s
works or works by other authors in
dialogue with Aira’s literature, and some
memories of a thirty-year friendship.
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Resumo

O artigo ¢ constituido por uma série
de entradas de um didrio pessoal que o
autor manteve no Facebook entre 2015
e 2019 nas quais registra encontros com
César Aira em cafés e restaurantes de
Buenos Aires, apontamentos de leitura
sobre algumas de suas obras ou sobre
obras de outros autores em didlogo com
a literatura de Aira e algumas recordagoes
de uma amizade de trinta anos.
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Ensayo e ironia

Entre los inéditos de Aira que rescaté de la pila de papeles todavia
en desorden, ademds de dos especimenes del género “refutacién” (ensayos
epistolares que discuten mis argumentos a propésito de la literatura de
Felisberto Herndndez o las supersticiones de la critica ideolégica aplicada
a Arlt), el mds apropiado para colgar en el sitio de Lector Comun, por el
tema y la forma equivoca de tratarlo, es “El critico”. Aira lo ley6 en Rosario,
en octubre de 1995, antes de leer un extraordinario ensayo sobre Puig, “La
prosopopeya”, que habia escrito para esa ocasién a pedido del Grupo de
Estudios de Teoria Literaria (jqué jeunesse!). La lectura inesperada de “El
critico” fue una “yapa” digna de nuestro entusiasmo por su pensamiento
“tedrico”, tanto como de su proverbial generosidad. Claro que tratdndose
del autor de Los misterios de Rosario (la habia publicado el afio anterior), se
podia temer, no dirfa lo peor, pero si algo mds ambiguo y peligroso que un
gesto de complicidad.

La dltima vez que relei “El critico”, hace muchos anos, volvi a
experimentar la incertidumbre que me gané aquel sibado de octubre de
1995, cuando no pude decidir si el regalo sorpresa exaltaba sutilmente nuestra
condicién de lectores profesionales o se burlaba discretamente de ella. Quien
ha seguido las intervenciones criticas de Aira casi desde sus comienzos sabe
que en sus ensayos y resefas el estilo, como busqueda de una forma original,
prevalece sobre la definicién moral del juicio y la desorienta. Como en los de
Borges, pero a través de medios retdricos y disposiciones subjetivas diferentes,
en los ensayos irénicos de Aira, “todo es broma y todo es serio, todo resulta
cdndidamente sincero y profundamente simulado a la vez” (Friedrich Schlegel).
Si uno toma un fragmento de “El critico”, es posible decidir que la valoracién
apunta en la direccién del elogio (antes de decir lo suyo sobre Puig, quiso
saludar nuestros aciertos), pero otros fragmentos, sin negar el anterior, nos
dejan sospechar la existencia de un punto de vista heterogéneo (;serd que
otra vez le hicieron gracia nuestras imposturas?).

En una de sus primeras intervenciones publicas, Aira prometié que
jamds usaria la literatura para pasar por una buena persona. Mds cerca de
Lukdcs que de Adorno, practica el ensayo como forma literaria, incluso cuando
escribe para agradecer la generosidad de los lectores, incluso para celebrar la

fidelidad de los amigos (10 de marzo de 2015).

En la London

Dice que estd harto de leer resefias en las que se menciona su condicién
q q

e prolifico. “Esta es la tltima novela de nuestro autor, aunque tal vez, mientras
de prolifico. “Esta es la tlt lad tro aut que tal t
lo decimos, ya haya publicado otra”. ;Por qué perder un pérrafo, cuando no se
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dispone de muchos mds, en esta tonterfa? ;Por qué no dedicarlo a comentar
el libro en cuestién? Por pereza, supongo, y porque sus novelas no son ficiles
de comentar, y no precisamente porque sean dificiles (incluso los criticos més
reactivos experimentan la ambigiiedad). Se nota que estd verdaderamente harto.
Dice que el afio préximo no va a publicar nada, que ya estd escribiendo bajo
ese impulso, feliz, con buenos resultados. Tal vez no sea un mal propésito,
pero dudo que pueda cumplirlo. Después se burla, ligeramente, de los que
descubren estrategias de mercado o politicas de legitimacion en su gusto por
publicar tanto en editoriales muy diferentes. Le digo que escribi algo sobre
esto en el diario que llevo en Facebook, ironizando sobre la inclinacién de
los criticos a traducir a términos tedricos e ideoldgicos —los que legitiman su
oficio— decisiones afectivas (el gusto infantil por la publicacidn, la posibilidad
de fortalecer o multiplicar los vinculos amistosos). “;Y lo dice un critico!”.
Por la perplejidad advierto que no aprecié la ironfa. Se ve que el tema lo tiene
harto (9 de noviembre de 2015).

Siempre se vuelve a los primeros amores

“Contrariamente al sacerdote, el artista se sorprende y admira: su mirada
puede ser critica, pero no es acusadora: el artista no conoce el resentimiento”.
Esta afirmacién de Barthes, tomada de uno de sus dltimos ensayos, “Querido
Antonioni...”, me hizo pensar de inmediato en Aira, en su ocurrencia de que
“la novela debe ser como una marea de amor”, en que no siempre me gustan
la novelitas de Aira pero siempre simpatizo con el gesto que imagino estuvo
en el origen de cada una, y en la reflexién, al estilo de los grandes moralistas
franceses, que cierra magistralmente el primer pdrrafo de Las tres fechas (2001):
“Sin estilo, la inteligencia no es mds que una forma especialmente destructiva
del escepticismo; y el estilo sin inteligencia es un snobismo que se agota en
si mismo” (19 de octubre de 2017).

En viaje con Aira

En viaje a Buenos Aires, leo £/ llanto de Aira, en la primera edicién
de Beatriz Viterbo, la de 1992. La lef por primera vez en abril de aquel
afio prodigioso, y desde entonces la recomiendo como una de las mejores
novelas aireanas. Lo hice a lo largo de veinticinco afios, aunque no la habia
releido hasta hoy. Me gusté todavia mds que la primera vez. Es la novela
del matrimonio y sus fantasmagorias. De un realismo extremo, ya que todo
sucede entre la pesadilla y la ensofiacién, entre la mds absoluta familiaridad
y la inminencia de lo extrafio. A partir de ahora la voy a recomendar como
una de las mejores novelas argentinas, después de las de Puig y Arlt. Subrayo
en la pdgina cincuenta y ocho: “hay una transformacién que espera al cabo
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de todo matrimonio, no importa cudntos anos hayan pasado y cudnto amor
se haya puesto: que la persona con la que uno se ha casado es en realidad un
monstruo. No un hombre o una mujer: un monstruo. Ahi terminan todos
los miedos, en su fantasmdtica culminacién”. Estoy seguro de que cuando
la lei por primera vez, a los treinta y tres afios, no entendi la tltima frase:
todavia no me habia sucedido lo que mds temia, y no se alcanza esa médica
sabiduria sin atravesar una experiencia de auténtica separacién. Me gustaria
saber cudnto hay de autobiografico en £/ llanto, en lo que desencadena e
interrumpe el continuo de las pesadillas. No estoy seguro de que el autor
consienta en satisfacer mi curiosidad.

Las tltimas cuatro pdginas son tan perfectas y felices como las recordaba.
El narrador se encuentra al amanecer, en un pasillo del departamento familiar,
con su hijo de diez afios: “Le tiendo los brazos y se trepa a mi con la facilidad
de un viejo hdbito”. A mis treinta y tres anos, el encanto de esta frase ya era
intenso. A mis cincuenta y ocho, convertido en padre hace diecisiete, es
arrasador (9 de enero de 2018).

En Prosciutto

Hay una escena memorable en la pelicula de Radl Fillipelli sobre Juan
José Saer en la que el escritor conversa con Maria Teresa Gramuglio. Una
charla entre amigos, en la sobremesa de un asado, sobre nada en particular.
Hasta que a Gramuglio se le despierta el indio de la critica literaria: “Decime,
Juani, ;cudndo vas a escribir otra novela como Cicatrices?”. Una novela tan
buena, le habra querido decir. Saer la mira y sonrie, se hace el desentendido,
cambia de tema. ;A quién se le ocurre pedirle a un escritor experimental que
repita el mismo logro después de dos décadas? A una amiga con la suficiente
confianza como para no ocultar sus preferencias como lectora.

“Decime, César, ;cudndo vas a escribir otra novela como E/ llanto?”
Es lo primero que le pregunto, ni bien nos sentamos a la mesa, después de
intercambiar saludos y regalos. Aunque no debe conocer la escena de Saer
con Gramuglio, imagino que la pregunta igual le habrd hecho gracia, por lo
que presupone. Sonrie pero se queda pensativo. Le cuento que vine releyendo
El llanto durante el viaje y que me parecié extraordinaria, mejor que cuando
la lef por primera vez, hace veinticinco afios. La recuerda vagamente, fue la
primera novela que escribié como quiso, sin responder a las expectativas de lo
que debe ser una novela, la primera de menos de ochenta paginas. Expongo
las razones de mi entusiasmo. Otra vez se queda pensativo. “Cémo puede
ser que esas primeras novelas, escritas de un tirén y casi sin corregir, sean las
que gustan a mds lectores, las que mds se traducen, y a las que escribo ahora
las tengo que corregir tantas veces”. Pienso en lo que él mismo escribid, en
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Cumpleanos, sobre la ley de los rendimientos decrecientes. Lo menciono,
como si estuviese bromeando, y cambio de tema (9 de enero de 2018).

Ruiz como Aira

Anoche interrumpf la lectura de Stoner (;definitivamente?) y segui
con la de un ensayo sobre la filmografia de Radl Ruiz. Se titula “Sublimes
obsesiones”, lo firma un critico australiano, Adrian Martin, y se publicé en
2004, cuando a Ruiz le quedaban atn siete afios de vida y de prolifica actividad.
Es un paseo reflexivo por la obra del cineasta chileno, sus declaraciones en
distintas entrevistas y las interpretaciones criticas a las que dio lugar esa
obra. Aunque solo vi una parte minima de la filmografia de Ruiz, encontré
el ensayo de Martin muy acertado, o, lo que es lo mismo, muy convincente.
La lectura iluminé retrospectivamente lo que yo habia visto en un estado de
confusién y, en ocasiones, de tedio. Ahora comprendo mejor cudl seria el valor
de los experimentos de Ruiz con la composicién de los planos, la resolucién
del montaje y el disefio de sonido. No es seguro que este saber adquirido de
segunda mano pueda modificar radicalmente mis experiencias con una obra
tan exigente, pero contribuird tal vez a que la siga frecuentando con curiosidad.
Si nada se interpone, a la tardecita voy a pasar por Videoteca para buscar
Misterios de Lisboa, una de las Gltimas peliculas de Ruiz vy, al parecer, de las
mis logradas. Que los materiales de los que se sirve la imaginacién provengan
en Misterios... del folletin y el melodrama es un estimulo suplementario.

En la conversacién que mantuvimos el miércoles, Juan Pablo se
sorprendié al escucharme decir que Continuacion de ideas diversas (2014)
era uno de mis libros favoritos de Aira. Pregunté si no habia echado de
menos las derivas de la trama, las bifurcaciones imprevistas y las asociaciones
inauditas, todos esos procedimientos que resisten la idea de que una narracién
se sostiene fundamentalmente en el desarrollo de una intriga. No solo no
habia echado de menos el costado vanguardista de Aira, aunque comprendo
que es lo que define la rareza y la fuerza de su programa estético, habia
disfrutado enormemente con la posibilidad de leer una serie de reflexiones y
digresiones propias de un moralista cldsico pero enunciadas por una sensibilidad
contempordnea. Con el cine de Ruiz me pasa como con algunas novelitas de
Aira, las francamente conceptuales: me atraen y por momentos me emocionan,
mis alld de lo que me divierten, pero muchas veces me siento limitado para
responder afectivamente a lo que entreveo son las apuestas mds audaces, las
que, de puro conservador, llamo “oniricas”.

En una entrevista reciente, Aira calificé a sus novelas como “juguetes
literarios para adultos”. Me recuerda a Ruiz cuando declaré que “Finalmente,
[mis peliculas] no son mds que chistes. Pero yo me tomo los chistes muy en
serio”. Ese impulso irénico al que no puedo responder activamente como
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lector y espectador es, sin embargo, el que yo querria para mis ensayos (7

de abril de 2018).

Abandonar, dice

Cuando lo conoci en 1991, Aira ya estaba obsesionado con la idea
de abandonar la literatura. Aunque escribia y publicaba continuamente, su
norte era, segin decfa, la posibilidad de abandonarlo todo. Tardé bastante en
entender que lo suyo no era una pose, sino la manifestacién de una paradoja:
para llegar a ser escritor hay que encontrar el modo de renunciar a serlo. El
deseo de literatura, que siempre es deseo de otra cosa mds auténtica que lo
que los hébitos culturales identifican como literario, cuando parece que se
realiza en la produccién de un texto, en verdad se debilita o se enajena. El
abandono como proyecto, irrenunciable e irrealizable, tal vez sea el Gnico en
el que podria sostenerse un deseo que vive de su incumplimiento.

Uno de los primeros regalos que me hizo Aira, en 1992, fue un ejemplar
de La Hoja del Rojas en la que habian publicado un ensayo de su autoria, “Cémo
ser Rimbaud” (1991). Por razones que seria largo y dificil exponer, hay un
parrafo de ese ensayo que estos dias releo como si hubiese sido escrito para mi,
para el que estoy siendo a los cincuenta y nueve afios: un docente-investigador
que nunca renuncié a la creencia en que las instituciones académicas viven de
limitar o desconocer las experiencias criticas sobre las que se fundaron, que
para ejercer un pensamiento auténticamente critico (por fidelidad a los afectos
que un dia nos convirtieron en lectores curiosos) siempre llega el momento
en el que hay que optar por una cierta extraterritorialidad: renunciar, salirse,
irse, para inventar otra cosa. Los clubes de ensayistas siempre son “otra cosa”,
“protoinstituciones” dirfa Claudia del Rio, y alcanza con dos para fundarlos.
La cita de Aira: “Abandonar es permitir que lo mismo se vuelva otro, que
empiece lo nuevo. En ese sentido, nunca abandonaremos bastante, tan grande
es nuestra sed de desconocido (Por eso nos hicimos escritores.) Buscamos
algo mds que abandonar, otra cosa, otra mds, nos esforzamos, como no nos
esforzamos nunca en ninguno de los trabajos que emprendimos, movilizamos
toda nuestra invencién, y hasta la ajena, en la busca de nuevas renuncias.
Y ya no se trata de abandonar técnicas, géneros, una profesién, nuestras
viejas mezquindades... Lo que aparece al fin como objeto digno de nuestro
abandono es la vida en la que habjamos venido creyendo hasta ahora. “Ya lo
vi, ya lo tuve, ya lo vivi’. Ahi descubrimos que la literatura nos sirve todavia,
la literatura al fin puesta del derecho, instrumento perfecto para negarse a
si misma, y llevarse consigo todo lo demds en su reflujo aniquilador” (20 de

abril de 2018).

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/3 | p. 24-39 | set.-dez. 2021 ALBERTO GIORDANO | Nuestros afios...

29


http://www.editoraletra1.com.br

30

Hallazgos

Esta vez si que encontré un libro apropiado para que me acompaie
durante el viaje que comienza mafana, y estoy seguro de que no lo cargaré
en vano: Minga!, 1a novela de Jorge Di Paola. La lei en 1988, un afio después
de su publicacién (jhace treinta afios!, ;cémo es posible?). Esta vez no dudo
de mi memoria, aunque haya pasado tanto tiempo, porque se sostiene en
otro hallazgo. Entre las pdginas de mi ejemplar de Minga! encontré una
hoja arrancada del nimero 8 de la revista Fin de siglo (febrero de 1988), con
una resefia de Aira en la que exalta los valores de la novela con elocuencia
aireana (“Aqui hay algo muy nuevo, un efecto —que es es el mis literario de
los efectos— de ‘otra’ literatura”). Fue después de leer esta resefia que lei la
novela de Di Paola. Desde hace treinta afos repito, cuando tengo ocasidn,
que una de las grandes novelas argentinas de los ochenta es Minga!, la més
realista de todas por ser la novela de la contingencia absoluta, pero solo
recuerdo la impresién dichosa que tuve cuando la lef a mis veintinueve afos,
casi nada de la trama ni del estilo, y no sé cudnto debe esa impresion a los
énfasis de Aira. ;Serd tan buena como la recuerdo, como dice la resena? Me
dieron ganas de sacarme la duda, aunque podria resultar una experiencia
redundante. “Esta deliciosa novela de Jorge Di Paola —comienza Aira— es una
historia de desplazamientos, contigiiidades, separaciones y simultaneidades.
En una palabra, es un viaje...”

(Entre los comentarios que recibié este posteo, uno de Daniel Molina
que reproduzco por su valor documental: “Yo le pedi esa resefia a Aira, que
nunca antes habia leido nada de Dipi. Se la llev6 con algo de desconfianza y
unas horas mds tarde me llama y me dice: ‘es lo mejor que he leido en anos™.)

(25 de abril de 2018).

Nuestros anos Aira

El 23 de febrero, César Aira cumplié setenta afios. Me resulta tan
raro como que yo esté por cumplir sesenta. Cuando nos conocimos, ¢l tenia
cuarenta y dos. Eso es lo mds extrafio de todo, que aquella tarde en el café
La Paz, cuando senti que estaba en presencia de la literatura y no solo de un
escritor, ¢l tuviera dieciocho afios menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba para mi la literatura antes del primer
encuentro, desde que lo habia empezado a leer. Fue por eso que quise conocerlo.
Las cosas podrian haber salido mal. No es raro que un autor al que amamos
por su obra nos decepcione en una conversacién circunstancial. ;Qué quiero
decir aqui con “literatura’, para sefialar en Aira a un representante eminente?
Nada que tenga que ver con valores culturales prestigiosos. “Literatura” remite,
en estos apuntes autobiogréficos, a la idea de que el lenguaje —una frase o
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toda una historia— puede convertirse en algo que nos afecte inmediatamente,
mds acd de lo que significa, con la fuerza necesaria como para deslizarnos
por un momento fuera del mundo, y permitirnos entrever la presencia de
otros mundos, acaso mds reales o mds encantadores que el que habitamos.

Aunque no hace literatura cuando conversa (serfa espantoso), Aira
habla cortejando lo inaudito —lo que nunca se nos hubiese ocurrido pensar
de ese modo—, a través del comentario de una curiosidad o el relato de una
anécdota ligeramente extravagante. Para hacerlo, cuenta con dos recursos
inestimables: elegancia en la exposicién y memoria prodigiosa, sobre todo
cuando se trata de revivir sus hallazgos de lector. Por otra parte, es una de las
personas mds generosas y amables que conozco. A estas virtudes, antes que
a la timidez, atribuyo su decisién de casi no intervenir en la escena publica.
Para ponerse a salvo de los compromisos que podria contraer por haberse
mostrado bien dispuesto, practica el arte de la sustraccién preventiva.

Cuando nos encontramos por primera vez, en 1991, yo habia viajado
para invitarlo a participar en uno de nuestros congresos universitarios. Le conté
que dos chicas de nuestro grupo, Analia y Nora, fantaseaban con escucharlo
leer algo sobre Arlt (sabiamos que era uno de los pocos novelistas argentinos
que admiraba). “Nunca me niego, si se trata de satisfacer el pedido de una
dama”. Y escribi6 un ensayo titulado “Arlt”, en el que iluminaba el mundo de
Astier, Erdosain y Balder desde un punto de vista soberano, completamente
distinto a los de la critica especializada. Habia compuesto el ensayo segtin un
método enigmdtico: “la introyeccién feliz de lo imaginario”, que consistia en
haberse dejado alcanzar por el mundo arltiano “en rafagas de luz sombria,
en visiones deliciosamente escalofriantes”. La clase de método que inventan
los escritores para exponer sus hallazgos y argumentar sus humores, y que
los criticos usamos después hasta extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario para participar en uno de nuestros
congresos, Aira escribi6 para nosotros. No solo porque le dictamos el tema,
sino porque el despliegue de su imaginacién ensayistica violenté sutilmente
nuestros protocolos de lectores “competentes”, porque su escritura le transmitié
a las nuestras entusiasmo e inquietud. Y lo mismo ocurrié durante més de
quince anos, en cada congreso, jornada o coloquio al que lo invitamos para
conocer su versién sobre los temas que nos ocupaban (Puig, el exotismo,
el ensayo, la intimidad). Cada vez nos confronté con la evidencia de que
habia otra perspectiva, diferente a la del saber académico, mds aventurada
y perspicaz, para pensar lo que nos interesaba. Pocas veces se tiene la suerte
de recibir regalos tan espléndidos. Confio en que habrd sentido nuestro
agradecimiento cada vez.

A un escritor con vocacién de Monstruo, que el primer grupo en quebrar
una lanza por su literatura haya sido el de unos profesores universitarios tiene
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que haberle provocado tanta gratitud como incomodidad (“iqué pueden
saber estos de literatura, si se dedican a ensefarla!”). De esa ambigiiedad
entrafable, imagino, sali6 la novela de aventuras Los misterios de Rosario (17

de abril de 2019).

Aira y sus conceptos

Anoche relei Nouvelles impressions du Petit Maroc de Aira (1991) para
tratar de comprender la significacién de un concepto axial, “mito personal
del escritor”. Pensaba adoptarlo para comentar las fabulaciones de origen en
la narrativa autobiogréfica de Guebel.

Cuando lefa este y otros ensayos de Aira, a comienzos de los noventa,
con el mismo propésito pragmitico, la impresién que me dejaban era la
de una complejidad y una precisién conceptual mayor a la de Barthes y
Deleuze, mis tedricos de referencia. Me parecia que Aira les daba otra vuelta
a los pensamientos tedricos, un giro literario (como quien dice, un golpe
de encanto), y los volvia mds verdaderos. Lo incémodo de esta creencia era
que no venia acompanada del imprescindible acto de comprensién. Aunque
trataba de disimularlo, me sentia excluido de ese universo. Por aquellos afios,
y en los subsiguientes, yo era capaz de dar clases sobre la significacion y la
fuerza de conceptos tales como los de “devenir menor” o “reversién de la obra
sobre la vida”, pero a los de Aira solo los mencionaba de pasada, por el deseo
de saludarlos y de al menos senalar el horizonte inalcanzable.

Anoche descubri, o terminé de descubrir: acepté, que los conceptos de
Aira son solo espejismos de conceptos, pura apariencia tedrica destinada a la
sugestion mds que a la transmisién de un saber. Aira inventa pensamientos
con apariencia conceptual, como Kafka inventaba alusiones con apariencia
de alegorias. La vieja idea barthesiana de la literatura como sistema de
significacién deceptivo. ;Por qué me habré sentido inclinado a atribuirles
a estos pensamientos un valor de verdad supratedrico, a costa de no poder
identificarme con éI? Un motivo verosimil: la supersticién profesional,
acaso imprescindible para el ejercicio de la critica, de que la literatura es tal
porque ensefa algo de lo desconocido (si nos conformdsemos con que solo
es experiencia de lo que se sustrae al reconocimiento, tal vez deberfamos
limitarnos a leer en silencio). Una razén complementaria: la suprema elegancia
del estilo aireano.

Lo mds curioso de esta microfisica portatil de las supersticiones criticas es
que Aira siempre declaré en las entrevistas lo que yo recién terminé de aceptar
anoche, que ni él mismo comprende la significacién de los conceptos con los
que juega. Cuando me topaba con alguna de esas declaraciones, a comienzos
de los noventa, daba por sentado que tenfa un alcance irénico, en el sentido de
la “modestia irénica” que Lukdcs atribuye a Montaigne. Aun a costa de sufrir
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cierta impotencia profesional, perseveraba en desdoblar las apariencias y en
presuponer una verdad que se me escapaba. De esta clase de malentendidos,
sugiere Guebel en una entrevista que le hizo Michel Lafon, habria que echarle
la culpa a Borges: “Supongo que la hiperlucidez de Borges nos conden a sus
continuadores. Durante un buen tiempo estaremos condenados a la suprema
ingenuidad de no dejarnos tomar por inocentes” (7 de mayo de 2019).

El arte del olvido

Acabo de releer el Copi de Aira (1991) para darle una dltima
oportunidad al concepto de “mito personal del escritor”. No estoy seguro,
se verd después, pero tal vez haya algo en su formulacién —la idea de que
se es escritor con independencia de la obra— que me permitird usarlo para
comentar las narraciones autobiogrificas de Guebel.

Antes de proceder a la relectura interesada, revisé la tltima pdgina
de mi ejemplar, la que sigue a la del colofén, para ver qué indice temdtico
fueron componiendo las lecturas anteriores. Encontré solo dos referencias:
“68 Puig”; “33 memoria/olvido”.

“La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicién. La
memoria es el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido
es el imperativo de seguir adelante”.

A esta diferencia si puedo usarla, ya mismo. Sirve para explicar por
qué me pesa tanto la exigencia de escribir otro ensayo y por qué ninguna
dificultad o compromiso le quita ligereza a la practica del seudo-diario. El
de los apuntes circunstanciales es un arte del olvido. Casi no recuerdo qué
anoté ayer, ni en qué estaba pensando antes de comenzar esta entrada, de qué
me distraje para relanzar el impulso. A veces, cuando los apuntes destejen un
recuerdo, interviene la memoria, pero solo por un momento. Ese momento
puede durar un par de horas, o algo mds, pero la interrupcién estd garantizada
y con ella, la promesa de pasar a otra cosa. ;Quién sabe qué escribiré mafana?
¢Quién sabe si lo haré? Llevo un diario porque olvido y para olvidar. No serfa
raro que me repita mds de lo conveniente.

El del ensayo siempre fue para mi un arte de la rememoracién voluntaria,
al menos en las dos terceras partes de su composicién (al final siempre
improviso, por mi dificultad para concluir). Antes de comenzar, esbozo un
propdsito, hago acopio de citas y tomo apuntes de ideas a exponer. Por una
deformacién profesional, cargo ademds con la exigencia o el deseo de dialogar
con otras lecturas, las de mis colegas. Es cierto que en algiin momento del
proceso me olvido de ese andamiaje, cuando aparece una ocurrencia, algo
todavia impensado que me cautiva. Son los momentos felices. En una semana
de escritura ensayistica puedo tener dos o tres de esos momentos (a veces
ninguno, y debo conformarme con la satisfaccién de haber podido resolver
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las cosas). La practica del “intimismo espectacular” me garantiza esa felicidad
a diario. No importa cudles sean los resultados. Cuando empiezan a importar
es porque intervino la memoria, para recordarme las obligaciones desatendidas

(7 de mayo de 2019).

El lector de diarios

Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a
consecuencia de una eleccién previa, el diario de un “escritor maldito”. Una
mezcla del intimismo elusivo de Virginia Woolf y Franz Kafka con el imaginario
transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La sobreabundancia
de propésitos literarios determiné el cardcter al mismo tiempo ardiente y
artificioso de los apuntes.

Los Diarios de Pizarnik manifiestan una coherencia existencial extrema:
registran, del comienzo al final, la perseverancia del desequilibrio y los impulsos
autodestructivos, los sintomas del dolor de vivir, con la misma constancia con
la que exhiben la conviccién en un destino poético signado por la genialidad.
Parecen haber sido escritos pensando en no defraudar a un lector fascinado por
las aristas, al mismo tiempo perturbadoras y convencionales, del “personaje
alejandrino”.

Pizarnik estd advertida de las debilidades de su escritura, de la dificultad
para configurar lo auténtico de si misma en una obra literaria, dada su extrema
conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los limites del
lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejé registrado el 11 de abril
de 1961: “La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero
decir, por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real fracaso en
mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues esta no existe: es literatura”.
El deseo de hacer literatura no puede satisfacerse mas que con la metamorfosis
de la vida en obra, un acontecimiento imperceptible, que excede los contornos
del personaje autobiografico y los limites de cualquier artificio verbal, y que
no tiene nada que ver con la estetizacién de la existencia.

Las criticas de Aira a las “habituales untuosidades hagiogréficas” en
las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferencia. Una
cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la poesia o en los
diarios, confundir a Pizarnik con “la pequefia ndufraga” autodestructiva, y
otra, atestiguar lo que Barthes llamé la “reversién” de la obra sobre la vida.
Es la obra de Pizarnik, en lo que tiene de ardiente y artificiosa, la que inventa
una forma de vida literaria, licida y asfixiante, desde la que se puede leer y
escribir la biografia de la autora sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé, solo Aira, en el ensayo que publicé en Beatriz Viterbo
y en el perfil de Pizarnik que compuso para la coleccién espanola Vidas
Literarias, avanzé en la segunda direccién (5 de junio de 2019).
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En Dambleé

En el viaje de vuelta lei Pinceladas musicales, la Gltima y recién editada
novelita de Aira. La habifa comprado un rato antes en el stand de Blatt &
Rios, en la Feria de Editoriales Independientes. Una pregunta que se hace
el narrador en la pdgina 33, “;Cémo procurarse optimismo, en la edad de
la melancolia?”, podria servir de epigrafe al registro de la conversacién que
mantuvimos con Aira durante el almuerzo.

Desde hace un afio no puede escribir nada nuevo, no puede sostener
el impulso hasta el final. En algin momento pierde el interés y deja el relato
inconcluso. Le pasé varias veces. Cuando se lo escuché contar hace ocho meses,
lo atribui a la inminencia del cumpleanos. Incluso alguien tan ocurrente y
productivo como ¢l podria sentirse amenazado por la impotencia, a punto
de cumplir los setenta. Ademads no es raro que un autor imaginativo, sujeto
casi exclusivamente a esa fuerza misteriosa que es la imaginacion, se sienta
alcanzado por el fantasma de la imposibilidad de escribir. ;Cémo no habria
de temer a veces que las fuentes se sequen y no le quede otra que tener que
arregldrselas con el oficio adquirido? Hace ocho meses entendi que se trataba
de una crisis transitoria, de la que supuse saldria, mejor o peor, acaso igual
que antes, gracias a su vigoroso espiritu de supervivencia. Sigo pensando lo
mismo, aunque el paso del tiempo, y las nuevas frustraciones, hayan agravado
un poco su sensacion de abatimiento.

Se le ocurrié que una forma de salir del impasse podria ser escribir
novelas mds serias, abandonar el espiritu juguetén. Le pregunté si lo habia
intentado. Respondié que si, pero que no le salia. Tomé esa respuesta como
una prueba del cardcter artificial de la exigencia. “Si hay salida —me escuché
decir, como si supiese de lo que hablaba—, va a ser por obra de las ganas, no
de una supuesta voluntad de cambio. Si tus juguetes tienen que mutar en algo
distinto —no me desagrada la idea—, el impulso vendra de las ganas mismas,
no de los reclamos del desasosiego. Para que funcionen, las ganas de algo
‘serio” tendrian que ser un nuevo avatar del espiritu juguetén. Una de esas
cosas que acaso solo ocurren una vez en la vida. En el mejor de los casos, dos”.

Cabeced, como si estuviese de acuerdo (5 de agosto de 2019).

1992: Aira tallerista

En mis anos de formacién, tomé un curso de critica literaria por
correspondencia con Aira. Duré solo dos clases. Recibi la primera sin haberla
solicitado.

Después de leer un ensayo sobre Felisberto Herndndez que yo acababa
de publicar, Aira escribié un extenso comentario que titulé “Refutacion”.
Cuatro pdginas dedicadas a resumir mis argumentos, con una soltura y un
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léxico que los transfiguraban, y otras cuatro a desplazar la perspectiva de lectura,
para desmontar las creencias del “critico ilusionado”. En mi ensayo habia
intentado senalar la rareza extrema de Felisberto, sus modos de abismarse en
los misterios de la estupidez, para exhibir la conmocién de un critico atraido
por esa experiencia. Aira: “Felisberto Herndndez es una moneda de cambio
con la que nos manejamos perfectamente; es un cldsico, asi sea un cldsico
uruguayo; sus relatos han sido recuperados por una retérica que pudo actuar
sobre ellos como mdquina cosificadora, que quizd estuvo actuando sobre
ellos desde el comienzo, desde el momento en que se escribfan, o un instante
después. Como Orfeo, Felisberto estaba conminado a no mirar atrés, pero le
era imposible obedecer porque iba caminando de espaldas”.

Recibi ese presente, por correo postal, durante el verano de 1992. La
sorpresa cedié rdpido su lugar al desconcierto. ;Aira buscaba instruirme en
las aporias del arte moderno, o la refutacién tenfa otro propésito que yo no
alcanzaba a inteligir? ;Acaso saldar la deuda que su literatura habia contraido
con la de Felisberto, a través de un expediente indirecto? ;La poética aireana
de la “fuga hacia adelante” declararia la caducidad estética de la “marcha de

espaldas”? (22 de septiembre de 2019).

Aira para rato

Unos meses atrds, se quejaba por la pérdida del impulso narrativo.
Tenia varias novelas inconclusas. Temia no poder terminarlas, ni esas ni las
préximas. Pero una manana se le ocurri6 un buen final para una, y el hallazgo
se repiti6 después con dos mds. Un efecto dominé invertido. Ahora cuenta
con tres novelas publicables. Ademds volvié a escribir diariamente, con
entusiasmo sostenido (Pienso que dejé atrds la melancolia que lo invadié al
cumplir setenta afos). Y empezd a revisar unas cien carpetas, con inéditos
que se vienen acumulando desde hace cuarenta anos, y descubrié una novela
de comienzos de los noventa, que no recordaba haber escrito, una muy
diferente a las otras, mds audaz (“estd llena de malas palabras”), también
publicable. Ademads recuerda que en alguna de esas carpetas hay una novela
policial concluida que le gustaria revisar. Y tienen muy avanzado, con Maria
Belén, el libro que reunird una seleccién de los ensayos y notas publicados
a partir de los ochenta. Saldria en la segunda mitad de 2020. Lo espero con
ansiedad. El calcula que tendra algo més de doscientas paginas. Confio en
que se equivoque y que pase de las trescientas.

En otro orden de cosas, el de la recepcién, lo alegré la nota de Bruno
Grossi sobre el Diccionario de autores latinoamericanos. Encontrd las citas
bien elegidas y el comentario, inteligente. Hace poco se entrevisté con un
jesuita cordobés que estd escribiendo una tesis doctoral sobre los aspectos
teolégicos de su literatura. Simpatizaron. Fue la primera vez que conversaba
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con un creyente, uno con formacién filoséfica, no como las viejas del pueblo

(8 de diciembre de 2019).

De la vida literaria

Se encontraron por primera vez en 1987, después de que Aira publicara
en £/ Porterio un ensayo sobre Glosa. Saer quiso conocerlo porque era lo mejor
que se habia escrito sobre su literatura. Asi dijo. Tal vez tuviese razén. Durante
un tiempo se mantuvieron préximos, favorecidos por la distancia entre Paris
y Buenos Aires. Luego, a medida que Aira iba ganando reconocimiento, Saer
le fue tomando antipatia. En privado se burlaba de sus novelitas. Decia no
entender por qué lo consideraban un buen escritor. Acaso su incomprensién
fuese genuina.

Cuando todavia se frecuentaban, una noche cenaron con Hugo Santiago
en el departamento de Saer, en Montparnasse. Al convertirlo en anécdota,
Aira retiene de aquel encuentro las exaltaciones revolucionarias de Santiago
y el golpe de ironia que les propiné Saer. Al término de la velada, Santiago
ofrecié llevar a Aira hasta su hotel. Mientras cruzaban la calle, escucharon
el vozarrén de Saer, asomado a la ventana de su departamento: “Preparate,
César. Vas a ver qué auto tiene el anarquista este”. Santiago tenia un Corvette
descapotable. La clase de auto deportivo que usaba James Bond (10 de
diciembre de 2019).

Un mundo pequeio

Los jévenes amigos de Priuse acaban de exhumar el ensayo sobre Una
novela china de Aira que publiqué por primera vez en 1990, en el N.o 4/5
de Paradoxa. Lo habia escrito el ano anterior, para leerlo en unas jornadas
de nuestra facultad. Se titula “Digresiones sobre el amor”. Nunca lo recogi
en libro, ni volvi a escribir un ensayo sobre Aira. Sospecho las razones de
ambas anomalfas. Después de conocer al autor y convertirnos en amigos, se
apoderd de mi cierta inhibicién critica respecto de su obra. No me ocurrié
con otros escritores.

Acabo de releer aquellas olvidadas “Digresiones”. Le tendria que
haber pedido a Rafael que me dejara revisar el original antes de volver a
publicarlo. No lo hice de perezoso. Con uno de mis ldpices “AVARO Noris
2Hb?, las correcciones sintdcticas le hubiesen aportado fluidez al desarrollo
argumentativo. Salvando la profusién de asperezas, me parecié bien lo que lef
y me reconoci en distintos momentos. Como Lu Hsin, tiendo a desconfiar
del azar aunque me considero un hombre de suerte. Si bien se trata de una
facultad que cultivo con empefio, sigo pensando que la inteligencia es reactiva,
y a veces engafiosa, cuando entra en contacto con el amor o el arte. Tampoco
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dejé de creer en las virtudes éticas del llamado “amor roméntico”: nos impone
la presencia del amado como alteridad absoluta, nos dispone para los goces
y los riesgos de la desposesion.

Lo que mds me simpatizé del ensayo es la larga digresion del comienzo a
propésito de Prick Up Your Ears, la pelicula de Stephen Frears sobre la vida de
Joe Orton. Se estrené en 1987, el mismo ano de la publicacién de Una novela
china. Recuerdo que la vi en Buenos Aires, en una sala de la calle Corrientes,
y que sali del cine en éxtasis. Quise transmitir esa conmocién con una prosa
enfdtica: “La vida de Joe Orton —segtin la presenta en imdgenes Stephen Frears—
es como la pardbola incompleta, bruscamente interrumpida, que dibuja un
proyectil lanzado a toda velocidad. Un movimiento desenfrenado, del que
se desconoce el origen —;cé6mo dio comienzo?—y del que no se podia saber,
antes de que ocurriese, cudl habria de ser el término, hasta dénde, detrds de
qué limites podria llegar. Un movimiento casi inhumano, en el que se realiza
la paradoja de estar més cerca de la muerte cuanto mds préximo se estd de la
afirmacién soberana de la vida”.

Cuando escribi “Digresiones...”, no sabia que Prick Up Your Ears estaba
basada en los diarios de Orton (me los regal6 Nora anos después, al regreso de
un viaje a Espana) ni quién era Alan Bennett, el guionista (lo conoci mucho
mis tarde cuando Aira me hablé de 7he Uncommon Reader, una manana en

el Laurak) (16 de diciembre).
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