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La longue marche des femmes haïtiennes:  
de la sœur à la mère

Haitian women’s long march: from sister to mother
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Abstract
Since the first novel published in 1859, haitian novelists have traditionally described 
the necessity of democratic change and modernization of haitian society as a fight 
of brothers. In this fight, sisters have intervene first as auxiliary but more and more 
as leaders. According to the evolution of this tradition it appears that reconciliation 
of brothers will not be sufficient if there is no co-operation between brothers and 
sisters in their fight.
Keywords: Haitian literature; Tradition; Cooperation; Literary generations; Women fight.

Résumé
Dès le premier roman publié en 1959, 
les romanciers haïtiens ont traditionnel-
lement représenté le besoin de démocra-
tiser et de moderniser la société haïtienne 
par l’image d’une lutte de frères ennemis. 
Les sœurs ont toujours participé à cette 
lutte. D’abord en tant qu’auxiliaires et de 
plus en plus comme leaders. Cette tradi-
tion qui évolue démontre qu’il ne suf-
fira pas que les frères se réconcilient mais 
qu’il faudra que frères et sœurs coopèrent 
dans leur lutte.
Mots-clés:  Littérature haïtienne; 
Tradition; Coopération; Générations 
littéraires; Lutte des femmes.

Resumo
Desde o primeiro romance publicado em 
1959, os romancistas haitianos represen-
taram tradicionalmente a necessidade de 
democratizar e de modernizar a socie-
dade haitiana pela imagem de uma luta 
de irmãos inimigos. As irmãs sempre 
participaram desta luta. Primeiramente 
enquanto auxiliares e cada vez mais como 
líderes. Esta tradição que evolui demons-
tra que não bastará que os irmãos se 
reconciliem, mas que será preciso que os 
irmãos e as irmãs cooperem em sua luta.
Palavras-chave: Literatura haitiana, 
Tradição, Cooperação, Gerações literá-
rias, Luta das mulheres

Dans les premières pages de son ouvrage, Formação da literatura bra-
sileira, au chapitre intitulé : « Literatura como sistema », Antonio Candido 
donne cette définition de la tradition littéraire :

[...] convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura pro-
priamente dita, considerada aqui un sistema de obras ligadas por denominadores 
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comuns [...] Estes denominadores são, além das características internas [...] 
certos elementos de natureza social e psíquica embora literariamente organiza-
dos, que se manifestam historicamente et fazem da literatura aspecto orgânico 
da civilização [...] se distinguem a existência de um conjunto de produtores 
literários...um conjunto de receptores [...] um mecanismo transmissor [...] O 
conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de communicação interhumana, 
a literatura que aparece sob este ângulo como sistema simbólico (1993: 23)

Et le critique brésilien, un peu plus loin, ajoute:

[...] Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária 
[...] que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos 
de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão 
de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando 
padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais 
somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não 
há literatura, como fenômeno de civilização. (1993: 24)

Je crois qu’il s’agit là d’une définition taillée sur mesure, dont je vais 
m’inspirer pour retracer, de la sœur à la mère, l’évolution d’une représenta-
tion de la lutte des femmes dans le roman haïtien.

Polysémie du terme manman 

Même l’Haïtien qui utilise avec la plus grande pertinence les mots de 
sa langue natale, le créole haïtien, le fait le plus souvent en ignorant l’en-
semble des performances stylistiques de sa langue, faute de l’avoir étudiée. 
Il pourrait, par exemple, s’écrier, devant un spectacle qui s’offre à lui : « Kou 
Manman lanman ! » (Comme manman lanman !) et croire qu’il ne fait que se 
servir de mots par simple allitération. Il ignorerait que « manman lanman » 
est le nom d’une plante : physalis, à propos de laquelle le dictionnaire Robert 
nous dit ceci : « Plante vivace (solanacées) appelée aussi amour en cage, dont 
le calice renflé contenant le fruit à maturité est très décoratif. » L’exclamation 
de ce locuteur était en fait une métaphore célébrant la merveille de la mère 
portant en elle la vie nouvelle, comme la plante évoquée. Ce n’était pas une 
simple musique de mots sans liens logiques. « Kou manman lan » serait ainsi 
un équivalent de l’admiratif : « Mama mia ! »

En haïtien, c’est-à-dire dans la langue créole des Haïtiens, « Manman » 
correspond à « Mamman » en français. Manman et, sous sa forme abrégée : 
« Man », renvoient généralement à « Manman pitit » (la mère d’un enfant) 
et naturellement il sert à traduire toute la tendresse ou la vénération d’un 
enfant pour sa mère. Et c’est ce que traduit ce vers d’une chanson où l’on dit 
tautologiquement : « Manman, se manman ! » (une mère, c’est une mère). 
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D’ailleurs il n’est pas rare d’entendre quelqu’un, s’adressant à une vieille dame 
dont il ignore le nom, l’appeler, par politesse : « la mère ». Mais plus couram-
ment on se sert de manman pour s’adresser à sa propre mère ou pour parler 
de la mère de quelqu’un.

Le mot manman peut désigner aussi la femme aimée, celle, en particu-
lier, qui nous fait souffrir, comme on le dit dans cette chanson :

Ay manman Nanòt ! (Oh, Nanòt, chérie !)
Pouki sa ou ap fè m soufri ? (Pourquoi me fais-tu souffrir ?) ;

Cette souffrance peut n’être souvent que la plainte de celui qui s’étonne hypo-
critement d’être repoussé :
Eske se paske m pap travay (Est-ce parce que je ne travaille pas,)
Ou ap fè m pase yon tray ? (que tu me fais des misères ?).

Alors le mot manman, synonyme de l’indulgence sans limite, autorise alors 
l’amoureux à quémander les faveurs de sa belle, comme il le fait dans cette 
autre chanson :
Ti manman fè kichoy pou mwen (Petite mère, fais-moi plaisir !)
Pa kite m ale ! (Ne me renvoie pas !)

Le mot Man, abrégé de mamman, peut s’associer aussi bien avec le nom 
de la personne désignée (Man Cia) qu’avec celui du conjoint de cette per-
sonne, comme dans Man Dodo (la femme de Dodo) qui prend le sens de 
« Manman pitit Dodo » (la mère des enfants de Dodo).

Sur le registre des sentiments, le mot Manman ou son diminutif Man 
peut donc traduire toute une gamme de sentiments et de situations. Et c’est 
ainsi qu’il élargit son sens pour désigner non seulement des personnes mais 
même des objets comme dans manman kay (la grande maison), manman 
lajan an (le gros du trésor) ou encore Man Pinba, le nom donné aux canons 
de gros calibre placés dans la Citadelle Laferierre pour défendre le pays dans 
le cas d’un retour des Français.

Il y a donc une sorte de réversibilité du mot « Manman » ou de son 
équivalent « Man » qui lui permet, tantôt nom, tantôt épithète, de passer de 
l’amour à la guerre ou si l’on préfère du positif au négatif. Il peut désigner alors 
tout ce qui est imposant, étonnant ou même menaçant. Le terme Manman 
renvoie alors à tout ce qui dépasse les proportions ordinaires des choses, ce 
qui est impressionnant, terrifiant à la limite. On parle alors de « Manman 
loup-garou »pour désigner les sorcières qui rodent la nuit ou de « San man-
man » pour parler de gens sans foi ni loi. Le terme Manman peut aussi ser-
vir pour insulter. Et si ailleurs, on le fait elliptiquement en disant : « Eh ! Ta 
mère ! », en haïtien, on le fait plus crûment en lançant : « Kou langèt man-
man ou » (Comme le clitoris te ta mère !).
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C’est dans cette perspective d’un élargissement constant du sens du 
mot Manman qu’on arrive à l’employer pour parler du pays, la mère patrie 
en somme, avec toutes les nuances d’affection, de vénération, de nostalgie, 
mais aussi de culpabilité ou même d’espoir désespéré, si l’on peut ainsi par-
ler. À preuve, ces vers d’une chanson faisant la louange d’Haïti et qui se ter-
minent par ce souhait :

Ayiti, Ayiti, (Haïti ! Haïti !)
Ayiti, manman cheri, (Haïti, mère chérie)
Se nan bra ou pou m mouri. (Je veux mourir dans tes bras.)

Est-ce le rêve de retrouver le confort et la paix du fœtus qui n’a pas 
encore affronté le monde tel qu’il est ou celui de renaître à une vie nouvelle, 
comme semblait le souhaiter le roi Christophe dont l’emblème était le phé-
nix, l’oiseau qui renait de ses cendres ? Cette image de la mort dans les bras de 
la mère chérie nous porte à croire que dans ce cas, le rêve ultime du poète est 
double : d’abord mettre fin aux malheurs présents et ensuite recommencer la 
vie avec un avenir plus clément. Se reforger en somme une nouvelle histoire. 

Mais dans ce rêve de réincarnation, s’insinue souvent le sentiment de 
culpabilité de ne pas avoir suffisamment témoigné de tendresse à cette mère 
qui nous a donné le jour ou même le regret de s’être montré ingrat à son égard. 
Il y a ainsi pas mal de chansons qui dénoncent le fils ingrat qui s’est élevé dans 
l’échelle sociale grâce aux sacrifices d’une mère qu’à présent il méprise et rejette.

Ces diverses attitudes à l’égard de la mère-patrie s’insèrent dans une vision 
extrêmement large de la famille. Un dicton populaire ne dit-il pas : « Wzazinay, 
se fanmi. (Les voisins sont des parents) ». Le parent ce n’est donc pas seule-
ment le membre de la famille nucléaire mais le voisin, celui qui habite la même 
rue, le même quartier, la même ville, le même pays ou encore ces voisins qui 
habitent de l’autre côté de la frontière, la même île, le même continent et à la 
limite, la même planète terre. Un passage de Gouverneurs de la rosée illustre bien 
cette vision de l’autre comme moi, à l’opposé du fameux : « Je est un autre. » :

Et moi, aussi, cria le Simidor. Il venait d’avaler coup sur coup deux verres de 
clairin. J’ai traversé plusieurs fois la frontière : ces Dominicains-là, ce sont des 
gens comme nous-mêmes, sauf qu’ils ont une couleur plus rouge que les nègres 
d’Haïti, et leurs femmes sont des mulâtresses à grande crinière. J’ai connu une 
de ces bougresses, elle était bien grasse, pour dire la vérité. Antonio, qu’elle 
m’appelait, voilà comment elle m’appelait. Eh bien, question de comparaison 
avec les femmes d’icitte, rien ne lui manquait. Elle avait de tout et de bonne 
qualité. Je pourrais faire un serment, mais Destine me criera après. Destine 
chérie, ce n’est pas la langue qui compte, non, c’est le reste, tu peux me croire. » 
(ROUMAIN, 2003: 287)

La vision de tous ces voisins qui seraient de la même famille que nous 
n’est malheureusement pas toujours la règle. L’histoire d’Haïti serait même 
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plutôt le témoignage du contraire. Aussi bien par ce qui se passe entre les 
Haïtiens eux-mêmes qu’entre le reste du monde et Haïti. Les Haïtiens sont 
divisés entre eux, en même temps qu’ils se sentent exclus du reste du monde. Et 
c’est dans cette double perspective historique que s’insère, dans le roman haï-
tien, la vision d’Haïti comme figure de la famille divisée par la lutte des frères. 

De Stella à Bicentenaire

Le premier roman haïtien, Stella d’Emeric Bergeaud, fut publié en 1859. 
Bicentenaire, un roman de Lyonel Trouillot, date de 2004, l’année même du 
deux centième anniversaire de l’indépendance haïtienne.

On pourrait dire de ces deux romans qu’ils sont des fictions sur l’histoire 
politique d’Haïti d’hier et d’aujourd’hui. Le premier roman raconte l’histoire 
de la conquête de l’indépendance en 1804 et l’origine des guerres civiles qui 
en résultèrent. Le deuxième évoque les tribulations actuelles de ceux qui vou-
draient voir le pays se libérer du despotisme et de l’incurie de ses dirigeants. 

Là où on peut faire un parallèle entre ces deux récits, c’est qu’ils uti-
lisent un même schéma narratif. Il s’agit, dans Stella, de la lutte de deux frères, 
Romulus et Rémus, qui d’abord se battent contre le colon français, père de 
l’un d’eux, et qui a maltraité leur mère, Marie l’Africaine. Puis, une fois cette 
première guerre terminée, Stella fait le récit de la guerre fratricide à laquelle 
ces deux frères ont commencé à se livrer pour la conquête du pouvoir. Dans 
Bicentenaire, il y a aussi deux frères : l’étudiant et son frère cadet. Les deux 
ont laissé leur mère, Ernestine Saint-Hilaire, aveugle et abandonnée, dans une 
campagne éloignée, pour se rendre dans la capitale. Et là, l’aîné milite contre le 
gouvernement en place tandis que son jeune frère soutient ce gouvernement. 

Or si Marie l’Africaine est morte, c’est tout comme pour Ernestine Saint-
Hilaire, qui vit aveugle et isolée dans une région pauvre du pays. Les deux 
frères, dans ces deux romans, auraient pu avoir une amie, une sœur, qui les 
aurait dissuadés de se battre et aurait ramené la paix entre eux. Mais l’ange 
de la liberté, Stella, qui avait aidé Romulus et Rémus, dans leur lutte contre 
le colon esclavagiste, s’est envolée et a quitté le pays après la proclamation de 
l’indépendance. Et l’étudiant de Bicentenaire à qui une journaliste étrangère 
servait de muse, a vu celle-ci, elle aussi, quitter le pays.

À deux siècles de distance, la situation demeure donc bloquée dans ce 
conflit familial qui nous est représenté, dans un premier cas, par une allé-
gorie, puisque Stella est cet ange venu de France et qui y retourne, après la 
conquête de l’indépendance en 1804. Et dans le deuxième cas, on s’aperçoit 
que, dans cette métaphore de la situation politique actuelle qu’est Bicentenaire 
la journaliste étrangère tout comme Stella, aurait pu être de bon conseil pour 
les deux frères, si elle n’avait, elle aussi, quitté Haïti. 
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Cette situation qui perdure, met donc en scène, dans un rapport conflic-
tuel, les membres d’une même famille. Entendez par là des personnages qui 
partagent le même lien de sang, de sentiment ou d’idéologie et dont la repré-
sentation s’échelonne dans des œuvres romanesques publiées pendant près 
de deux siècles, de 1859 à 2004.

Les romanciers de la Ronde

À la mort du père, les frères se battent d’ordinaire pour sa succession. Et 
c’est dans ce cas qu’on parle de lutte des frères ennemis. Mais il arrive aussi que 
le père mort, un sosie lui succède, et c’est là aussi un motif de querelle entre 
deux frères. Car l’un peut s’accommoder d’un nouveau parâtre avec lequel il 
pactise alors qu’un autre frère peut vouloir continuer le combat pour le ren-
versement de cette réplique de l’ancien parâtre.

Emeric Bergeaud, dans Stella, en 1859, nous racontait d’abord la lutte 
de Romulus et de Rémus contre le colon esclavagiste, leur victoire et ensuite 
le déclenchement de cette guerre pour sa succession qui perdure. Les roman-
ciers de La Ronde, cette école littéraire qui s’imposa sur la scène littéraire, entre 
1900 et 1925, nous décrivent, quant à eux, la situation qui prévalait un siècle 
plus tard alors que cette indépendance acquise n’avait pas mis fin à la tyran-
nie de dirigeants comparables aux colonisateurs d’autrefois. La même lutte 
des frères se poursuivait donc mais cette fois à propos d’un nouveau parâtre 
presque identique au premier. Et les frères qui s’entredéchiraient pouvaient 
se répartir en partisans et en adversaires de ce sosie de l’ennemi d’autrefois. 
La guerre de libération nationale se changeait donc en guerre civile, en lutte 
d’un clan de la société contre l’oppression d’un autre clan. Le schéma de la 
lutte des frères ennemis, dans le roman haïtien, dès le début, se définit donc 
par un affrontement des frères, dans l’ombre d’un père, invisible souvent, et 
d’une mère parfois absente mais presque toujours en présence d’une sœur.

Car ainsi que nous l’avons signalé, les frères qui avaient été soutenus, 
dans un premier temps, dans leur lutte contre le parâtre, par un adjuvant 
féminin, l’Ange de la Liberté, dans Stella d’Emeric Bergeaud, et la journa-
liste étrangère, dans Bicentenaire de Lyonel Trouillot, ont vu celles-ci s’éloi-
gner de la scène du combat à partir du moment où ils allaient s’affronter dans 
une lutte fratricide. Or à partir de l’époque de La Ronde, nous assisterons au 
remplacement des sœurs étrangères par d’autres sœurs plus proches, notam-
ment, comme nous le disions, par des liens de sang, de cœur ou d’idéologie. 
On peut donc voir dans cette substitution, non pas tant un abandon mais 
un retrait de ces sœurs étrangères, à partir du moment où les frères passaient 
de la révolution à la révolte. Elles laissaient aux combattants le soin de régler 
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leur lutte intestine, eux-mêmes, avec l’aide de leurs proches. Trois romans de 
cette époque de La Ronde nous font saisir quelle contribution les femmes ont 
apportée dans cet affrontement des frères. 

Commençons par deux romans de Frédéric Marcelin : Thémistocle 
Épaminondas Labasterre, publié en 1901, et La vengeance de Mama qui 
parut en 1902. Dans le premier roman, l’auteur nous raconte l’histoire d’un 
jeune homme, Thémistocle Épaminondas Labasterre, qui d’abord fit partie 
du cercle des admirateurs de Télémaque, un politicien qui s’était fait le cri-
tique virulent des mauvaises politiques du gouvernement. Mais sitôt nommé 
ministre, Télémaque changea du tout au tout et se mit à appliquer les mêmes 
politiques qu’il critiquait auparavant. Cela porta Thémistocle à dénoncer la 
volte-face de son ancienne idole. Il fut tué par les sbires de Télémaque. Le 
deuxième roman, La vengeance de Mama, qui fait suite au roman précédent, 
porte bien son titre. Il nous raconte la vengeance qu’exerça Mama, la fiancée 
de Thémistocle, contre Télémaque. Elle tendit un guet-apens au ministre félon 
qu’elle tua pour ensuite se suicider. Ces deux romans de Marcelin mettent 
donc en scène deux anciens frères d’armes, devenus d’irréductibles ennemis. 
Nous avons là le schéma d’un conflit familial mettant en présence deux frères 
en quelque sorte, mais de convictions politiques opposées, dont l’un meurt 
par la faute de l’autre. Il y a une mère, celle du journaliste tué, qui appelle à 
la vengeance et la fiancée du défunt qui met ce souhait à exécution et se sui-
cide par après. Nous retrouverons plus tard ce schéma de l’association d’une 
mère et de sa bru dans d’autres œuvres mais avec des variantes et des signifi-
cations opposées. En attendant, considérons un autre roman de l’époque de 
La Ronde où c’est la mère et sa fille de sang qui, cette fois, s’associent.

Fernand Hibbert, un contemporain de Fréderic Marcelin, dans son 
roman Les Thazar, nous raconte une histoire à caractère plus social que poli-
tique. Cilotte, la fille de monsieur et madame Thazar, doit se décider entre 
deux prétendants à sa main. D’une part, il y a, comme nous dit Pradel 
Pompilus, : « Lionel Brion, un beau type d’Haïtien cultivé, écrivain et avocat 
et un jeune Allemand, Schlieden, assez vulgaire, mais bien argenté. Cilotte 
aime Brion avec passion, moins cependant que la vie brillante dont elle rêve 
et que l’étranger peut seul lui offrir. » (: 603). Encouragée par sa mère, elle 
rejette son prétendant haïtien en lui faisant cet aveu : « ...J’épouse Schlieden 
parce que je ne veux pas de la vie petite, mesquine, tracassière des ménages 
sans fortune...C’est pourquoi je me suis juré que je ne ferais qu’un mariage 
solide, garanti avec un étranger bien posé. Évidemment tu n’es pas un pauvre 
diable, mais tu es Haïtien, et ton petit avoir est à la merci du plus infime bou-
leversement. À ton premier exil, ce sera fait du peu que tu as : or, je ne veux 
pas souffrir... » (1975: 195). En cela elle était en parfait accord avec sa mère 
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qui déclarait férocement à son mari, au cours d’une dispute : « L’argent est 
tout » Et, comme dit, Pradel Pompilus : « puisque l’argent est tout, on lui 
sacrifiera tout : amitié, honneur, pudeur même. » (1975: 613). Dans cette 
situation-ci, une mère ne s’associait pas avec la fiancée de son fils, comme 
c’était le cas dans La Vengeance de Mama, pour venger ce fils mais pour tuer 
dans l’œuf les prétentions de celui qui aurait voulu devenir son gendre. Nous 
demeurons donc dans le même schéma d’un rapport conflictuel de frères, 
supervisé par la mère et sa fille, et où la fille, cette fois, fait faux bon à celui 
qui serait le mieux qualifié pour devenir le gendre de sa mère., son frère en 
quelque sorte. Cilotte Thazar qui craignait tant, en épousant un Haïtien, de 
se retrouver en exil, dans la misère, avant de suivre son mari en Allemagne, 
viendra faire cet aveu, à son ancien prétendant qu’elle avait voulu revoir : 
« C’est triste, la vie... » (: 222).

Il nous reste à examiner une variante encore plus étonnante de ce rap-
port de forces au sein de cette famille que dépeignent les romanciers haï-
tiens. C’est dans le récit de Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille. On 
a toujours souligné l’originalité de ce récit que son auteur a voulu qualifier 
d’audience et non pas de roman pour bien montrer sa fidélité à une forme de 
la tradition orale populaire dont il s’inspirait. Mais on n’a pas encore relevé 
que ce récit plein d’humour et d’esprit était aussi un roman d’anticipation.
Qu’arriverait-il, en effet, si une sœur qui veut se porter à la rescousse de son 
frère, non pas un peu trop tard, comme Mama, ou pas du tout, comme Cilotte 
Thazar, s’était décidée plutôt à lui offrir le bonheur clés en mains, comme on 
dit, dès le départ ? Ce serait un véritable conte de fées. Et pourtant l’audience 
de Justin Lhérisson nous fait voir que rien n’est moins sûr car il y aurait une 
dernière barrière à surmonter, la plus haute sans doute : celle de s’assurer de 
ce que le bénéficiaire ferait de ce cadeau.

Le titre même de cette audience : La famille des Pitite-Caille, (1905), 
ce qui pourrait se traduire par « La famille des enfants de la maison », faisait 
d’emblée de ce récit une métaphore individualisée d’une situation collective 
passée que l’on avait la chance de transformer en situation moderne. Mais 
pour cela il aurait fallu que le bénéficiaire du cadeau que lui fait sa femme 
eût une vision du passé à dépasser et du futur à bâtir. Avoir en quelque sorte 
un plan pour aujourd’hui et un pour demain.

Le héros du récit de Lhérisson, Eliézer Pitite-Caille, le seul fils qu’eût 
son père de sa femme légitime, est sans nul doute le plus chanceux des enfants 
d’une famille par ailleurs fort étendue. En effet, après avoir roulé sa bosse 
et pratiqué tous les métiers jusqu’à finalement devenir marin, Eliézer eut le 
bonheur de rencontrer une Martiniquaise, Velléda, une « tireuse de carte » 
(voyante) dont la clientèle était si nombreuse qu’elle était devenue riche. 
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Eliézer l’épousa et grâce à la dot inattendue que lui apportait sa femme, com-
mença par faire, en guise de lune de miel, un agréable voyage à Paris. Ensuite 
le couple vint s’installer dans un quartier chic de la capitale.

Arrêtons-nous, un instant, sur le profil de cette épouse d’Eliézer. 
Martiniquaise, donc antillaise d’ascendance mi-africaine mi-française, Velléda 
nous fait immédiatement penser à ces deux personnages de nationalité fran-
çaise qui ont joué un même rôle d’adjuvante qu’elle. Il s’agit d’une part, de la 
française, Stella, qui, dans le roman d’Emeric Bergeaud, avait aidé les jumeaux 
Romulus et Rémus dans leur lutte pour l’indépendance d’Haïti. Et, d’autre 
part, de la journaliste étrangère, française selon toute probabilité, qui était 
devenue la muse de l’étudiant dans le roman Bicentenaire de Lyonel Trouillot. 
Avec cette différence que si ces deux adjuvantes sont définitivement retour-
nées en France, Velléda, elle, après un bref crochet par Paris, pour sa lune de 
miel, est revenue vivre à Port-au-Prince avec son mari. L’adjuvante qui sou-
tenait le protagoniste est donc revenue vivre avec lui, sur les lieux mêmes de 
leur combat. Avec la dot de sa femme, Eliézer qui jusque là tirait le diable 
par la queue, aurait pu mener une vie paisible, ou mieux encore, voir à faire 
fructifier son capital. 

Mais au lieu de se contenter d’une vie pacifique, Eliézer, pris d’une sorte 
de folie des grandeurs, commença par se faire membre d’une loge franc-ma-
çonnique pour ensuite entreprendre de se faire élire comme député du peuple. 
Mal lui en prit, les autorités en place s’empressèrent de freiner cette ascen-
sion à laquelle il aspirait. Il fut donc arrêté, jeté en prison et n’en sortira que 
pour mourir. Entretemps il avait été ruiné et ses deux enfants avaient connu 
un sort tout aussi lamentable que le sien. Quant à sa femme, au bout de tous 
ces déboires, elle finira par devenir la maîtresse d’un de ces potentats qu’Elié-
zer Pitite-Caille avait eu la mauvaise idée d’affronter.

Avec une telle intrigue, Justin Lhérisson écrivait un récit d’anticipa-
tion plutôt qu’une simple relation de faits présents ou passés. En effet la ven-
geance de Mama s’était terminée par son suicide et les épousailles de Cilotte 
Thazar ne lui avait pas rapporté le bonheur qu’elle souhaitait. Or le résultat 
n’est guère meilleur pour Eliézer Pitite-Caille qui avait pourtant bien com-
mencé sa vie familiale. La réponse à la question implicite de Lhérisson, c’est 
Jacques Roumain qui viendra, dans Gouverneurs de la rosée, commencer à 
nous la dévoiler.

Gouverneurs de la rosée

Cette mise en évidence du rôle d’adjuvant que joue la sœur et de la 
variété des positions qu’elle pouvait prendre dans les œuvres des romanciers 
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de La Ronde permet de saisir le tournant que va prendre Gouverneurs de la 
rosée de Jacques Roumain en montrant une sœur qui poursuit la lutte du 
frère en s’associant avec la mère de celui-ci. Voilà qui est l’inverse du com-
portement de Cilotte Thazar qui s’allie avec sa mère pour repousser le pré-
tendant qu’elle préférait.

Dans Gouverneurs de la rosée qui parut en 1944, Délira, la mère de 
Manuel, après la mort de celui-ci, réussit à sauver in extremis, le projet que 
présentait son fils à ses voisins de Fonds-rouge, pour la sauvegarde de leur 
village. La communauté de Fonds-Rouge était divisée en deux clans enne-
mis. Manuel et Gervilen étaient les porte-parole de ces deux groupes. Quand 
Manuel viendra proposer la paix à ses ennemis, Gervilen l’assassinera. Mais 
l’intervention de Délira, la mère du défunt, secondée par Annaise, membre 
du clan de Gervilen mais qui avait rejoint celui de Manuel, permettra de sau-
ver le projet de réconcilier les habitants du village 

Cette intervention de la mère est appuyée par une sœur. Annaïse en 
effet se déclare-fille de Delira en l’appelant : « Maman ». Par cette parole, elle 
devient en quelque sorte la sœur de son défunt amoureux. L’association posi-
tive de la mère et de la sœur, dans Gouverneurs de la rosée, renversait l’alliance 
négative de Madame Thazar et de sa fille, Cilotte, puisque cette fois-ci, cette 
alliance conduisait l’histoire à une fin sinon heureuse du moins satisfaisante. 

Cette alliance d’une mère et d’une sœur, comblait le vide que l’on pou-
vait constater dans les romans de Bergeaud et de Trouillot, par l’absence des 
mères, Marie l’Africaine et Ernestine Saint-Hilaire, et le départ des sœurs 
qu’étaient l’Ange de la liberté et la journaliste étrangère. En même temps elle 
préparait le passage de la sœur de la fonction d’adjuvante à celle de protago-
niste de l’action. Le succès de la démarche conjointe de Delira et d’Annaïse 
le laisse présager et cela se confirmera dans les romans de Marie Chauvet. 

Amour et Colère de Marie Chauvet

Si l’intervention de Delira assistée par Annaïse a assuré la survie du plan 
de Manuel, elle n’a pas pu sauver la vie de celui-ci puisqu’il était déjà mort 
quand les deux femmes sont intervenues. C’est cette intervention heureuse 
et surtout en temps opportun que vont réussir à faire Claire et Rose, dans les 
deux premiers récits de la trilogie de Marie Chauvet : Amour, Colère et Folie 
publiée en 1968. 

L’histoire de Claire, dans Amour, est complexe. Elle a pris la direction 
de la maison familiale et cohabite avec ses deux sœurs. L’une est célibataire et 
l’autre est mariée à un Français, Jean Luze. Le couple a une fille dont Claire 
est la marraine. Tout cela fait de Claire un véritable chef de famille. Or Claire 
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aime en secret Jean-Luze, son beau-frère, avec qui elle partage d’ailleurs les 
mêmes convictions politiques progressistes. Elle ne pourrait donc pas se com-
porter en rivale de sa sœur, donc en donnant libre cours à son amour, sans 
plonger sa famille dans le malheur. Mais en même temps Claire est courti-
sée par Calédu, le tonton macoute qui règne en maître sur la ville. Elle ne 
pouvait pas s’associer à ce tyran, sans renoncer à ses convictions politiques et 
surtout sans contribuer à augmenter le malheur de ses concitoyens. Double 
dilemme donc, qu’elle dénoue par un double sacrifice. Après une longue et 
douloureuse introspection, elle choisit de renoncer à son amour pour son 
beau-frère et de tuer le tonton-macoute qui terrorisait la ville. On peut par-
ler de double sacrifice puisqu’il s’agit d’une victoire remportée au prix d’un 
double renoncement personnel. Et peut-être même pourrait-on dire pour 
une double satisfaction. L’appui au bonheur de sa famille est aussi la satisfac-
tion d’appuyer un beau-frère dont elle partage les convictions politiques. La 
mort de Calédu est une satisfaction pour la ville qui est délivrée d’un tyran 
et pour Claire d’être débarrassée d’un prétendant indésirable. 

Or on aura remarqué que Claire parvient à ce dénouement en assumant, 
seule, la double fonction de protagoniste et d’adjuvant que remplissaient 
séparément Delira et Annaïse. Elle se fait héautontimoroumenos, bourreau 
de soi-même, par deux fois, au profit de deux groupes de bénéficiaires : sa 
famille et sa communauté. Ainsi peut-elle assurer une fin heureuse au com-
bat dans lequel elle était plongée.

Dans Colère, le second récit de la trilogie de Marie Chauvet, l’histoire 
est peut-être moins complexe mais pas moins cruelle. Rose, accepte délibé-
rément de devenir l’objet, la victime des fantasmes sexuels du tonton-ma-
coute qui la convoitait. Mais c’est grâce à ce sacrifice qu’elle permet à son 
frère d’obtenir la permission de quitter le pays. Elle sauve la vie de son frère 
en sacrifiant la sienne. Autrement dit en remplissant la double fonction d’un 
protagoniste acceptant d’être l’objet d’un ennemi commun. Un résultat qu’ex-
pliquait déjà le titre du dernier chapitre de Gouverneurs de la rosée : « La fin 
et le commencement. »

En effet tout dénouement positif se caractérise par une fin qui est en 
même temps un commencement. On ne met fin à une situation malheureuse 
que pour commencer une nouvelle plus heureuse. De ce point de vue on peut 
comprendre par exemple l’échec d’Eliézer Pitite-Caille qui voulait bien changer 
sa condition personnelle mais sans changer la condition collective de la popu-
lation qu’il voulait représenter comme député. Cela vaut aussi pour Marilisse 
qui n’avait pas d’autre raison de vivre que celle de se venger. Et tout autant 
pour Cilotte Thazar, à qui sa trahison à elle-même et à son prétendant n’ap-
porte pas la vie heureuse qu’elle espérait. Autrement dit le bonheur que l’on 
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veut avoir plus tard exige des sacrifices dans le moment présent. Et Manuel 
en était bien conscient puisque c’est sur sa recommandation que sa mère et 
Annaïse ne dénonceront pas celui qui l’a tué. Il acceptait de mourir si cela 
devait contribuer à faire triompher la cause qu’il défendait. C’est ce même 
genre de sacrifice auquel les deux héroïnes d’Amour et de Colère consentent.

Autrement dit, il faut avoir une vision de la situation présente à changer 
et du renouveau qu’apporterait la situation qui allait remplacer la première. 
Avoir en même temps un plan pour aujourd’hui et un autre pour demain 
et surtout consentir d’avance au sacrifice qu’exigera ce passage. Or ce sacri-
fice se mesure à l’aune de la mort que Manuel et Rose acceptent par avance.

La lutte des femmes haïtiennes

Dès le début de la Révolution haïtienne, en 1802, les femmes ont sou-
tenu, les armes à la main, la lutte de libération nationale comme l’illustrent les 
noms de femmes célèbres, comme Sanite Bélair, Marie-Jeanne Lamartinière 
ou Catherine Flon. Mais les femmes, pour la plupart et de tout temps, ont 
mené la lutte en étant la base arrière qui soutenait ceux qui se battaient sur le 
front. Les figures romanesques de Marie l’Africaine, dans Stella, ou d’Ernes-
tine St Hilaire, dans Bicentenaire, représentent cette armée souffrante de 
l’arrière-garde.

De 1804 à 1915, les Haïtiens semblent n’avoir eu qu’une seule obses-
sion : celle de mettre en place un gouvernement politiquement correct, selon 
les normes européennes. De là cette persistance à ne pas faire autre chose que 
promulguer de nouvelles constitutions à chaque prise du pouvoir, à la suite 
d’une insurrection militaire. Il aura fallu Gouverneurs de la rosée de Jacques 
Roumain pour proposer désormais comme objectifs d’une nouvelle poétique 
indigéniste, non pas seulement l’utilisation de la langue créole ou l’éloge de 
la culture populaire mais la volonté chez les personnages romanesques de tra-
vailler à assurer le bien-être collectif de leurs concitoyens comme c’est le cas 
de Manuel pour les habitants de Fonds-Rouge.

C’est dans cette même veine que s’inscrit la création de la première tra-
gédie écrite en langue créole, l’Antigòn (1963) de Félix Morisseau-Leroy qui 
est une adaptation de la pièce de Sophocle représentant, comme on le sait, 
la révolte d’une sœur qui défendait la mémoire d’un frère mort à qui elle 
voulait donner une sépulture honorable. Or si on réexamine cette imitation 
de Sophocle par Morisseau-Leroy, on doit le faire aussi pour une chanson 
comme : « Ti manman pa kite m ale » ou pour cette autre chanson où celui 
qui parle souhaite mourir dans les bras de la mère Haïti. On verra qu’il s’agit 
de la même supplique d’un frère-fils qui s’adresse à une sœur-mère pour qu’elle 
le maintienne en vie ou le fasse renaître.
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S’il fallait résumer l’histoire que nous racontent les romanciers haï-
tiens, depuis la publication de leur premier roman, je dirais que c’est l’his-
toire d’une lutte que mènent deux frères qui d’abord combattirent ensemble 
contre un ennemi étranger. Ils furent aidés dans cette lutte par des sœurs 
venues de l’étranger. Mais une fois cette lutte terminée, les frères se sont lan-
cés dans une nouvelle guerre, cette fois entre eux-mêmes. Ces premières sœurs 
se sont alors retirées pour céder la place à d’autres sœurs, plus proches des 
combattants. Elles étaient chargées non pas d’appuyer la lutte fratricide des 
frères mais de les réconcilier. Ces sœurs échouèrent d’abord dans cette mis-
sion. Soit en s’y prenant trop tard, soit par mauvaise foi soit par l’absence de 
collaboration de la part des frères. Mais quand mère et sœur joignirent leurs 
efforts, de protagoniste et d’adjuvant, les deux purent sauver l’héritage d’un 
frère mort au combat et assurer ainsi une première forme de réconciliation. 
Cela ne mit pas fin pour autant à la querelle des frères. Mais la sœur agissant 
désormais dans la double fonction de protagoniste et d’adjuvante est parve-
nue, à force de sacrifices, à éviter au moins la mort du frère de sorte que l’ave-
nir demeure ouvert. 

Il en résulte que « a luta continua». Cela est d’autant plus vrai, qu’un 
roman relativement récent, puisqu’il fut publié après les récits de Marie 
Chauvet, vient de démontrer qu’il reste au frère à entrer dans le jeu pour 
appuyer la sœur dans sa démarche de réconciliation.

En 1975, Frankétienne a publié Dezafi, le premier roman écrit en langue 
haïtienne. Ce récit nous raconte une histoire encore plus troublante que celle 
d’Eliézer Pitite-Caille. Si ce dernier avait déçu par son comportement après 
avoir reçu l’aide de sa femme Velleda, le comportement de Klodonis, dans 
Dezafi, est plus troublant et nous laisse même perplexe. 

Résumons les faits qui sont racontés dans Dezafi. Klodonis, jeune acti-
viste militant contre les injustices sociales, est réduit à l’état de zombi par Zofè, 
un oungan (sorcier). Mais Siltana, la fille du oungan, s’éprend de Klodonis et 
le délivre de son état de zombi en lui donnant du sel à avaler.

Rappelons que, selon le mythe de la zombification, donner du sel à goû-
ter à un zombi le tire de sa léthargie et lui permet de reprendre une pleine 
conscience de sa situation. Ajoutons que si Emeric Bergeaud, au début de 
l’histoire du roman haïtien de langue française s’était servi du mythe de la fon-
dation de Rome par les jumeaux Romulus et Rémus, Frankétienne reprend 
le même procédé. Il se sert pour écrire le premier roman en langue créole 
d’un mythe du vodoun, celui de la zombification. Mythe qui n’est pas sans 
rapport avec cet autre mythe du vodoun qui veut que les jumeaux marassas 
soient tout-puissants quand ils s’entendent et sans force quand ils ne s’en-
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tendent pas. Toute lutte entre frères ennemis se ramènerait, en somme, à la 
volonté de chacun de zombifier l’autre.

Frankétienne procède à un réamenagement du schéma traditionnel de 
la lutte des frères ennemis. En faisant de Sintil un père incestueux de sa fille 
Siltana, il en fait un personnage double, à la fois père et frère de cœur de sa 
fille. Voilà qui le place dans la fonction de rival de Klodonis puisque Siltana 
se déclare ouvertement amoureuse de Klodonis. Par cette déclaration, elle 
donnait la priorité à celui qu’elle voyait comme son frère face à ce père à deux 
visages. Or quand Siltana, par amour pour Klodonis, lui donne du sel à goû-
ter et que ce dernier sort de son hébétude, la première réaction de ce mort 
redevenu vivant est de donner une gifle épouvantablement forte à sa libé-
ratrice : « Li koupe Siltana youn patasouèl krazebrizédémantibiléblayividé » 
(FRANKÉTIENNE, 1975: 295) (Il lui flanqua une gifle-à écraser-briser-dé-
truire-jeter par terre-à couper le souffle). La seule enfilade de ces épithètes 
agglutinées suffit à faire comprendre la force et la férocité de cette réaction 
étonnante de quelqu’un qui bénéficiait pourtant d’un geste fait par amour 
et pour sa délivrance.

La seule remarque que l’on puisse faire alors c’est de constater que l’in-
conscience d’Eliézer Pitite-Caile gaspillant, en 1905, la chance que lui donnait 
Velléda, n’avait pas cessé en 1975. Tout comme l’imprudence d’Eliézer rui-
nait tout l’effort fait par Velléda, l’ingratitude ou l’aveuglement de Klodonis 
n’augurait rien de bon pour l’avenir. Force est de conclure que si dans cette 
lutte commune la sœur avait amplement fait sa part, il reste encore au frère 
à faire la sienne.

Un espoir demeure cependant. On remarquera que les nouvelles héroïnes 
arrivent à prendre l’attitude qu’elles adoptent à la suite d’un long et sincère 
examen de conscience où elles mettent leur âme à nu. C’est ce qu’illustre fort 
bien le cas de Claire, dans Amour. Le récit, dans ce roman, n’est rien d’autre 
que la lecture que fait Claire du journal qu’elle tient. Un signe sans doute que 
nous fait Marie Chauvet pour suggérer que ses personnages, notamment les 
frères ennemis, et nous-mêmes, lecteurs, nous devrions en faire autant. C’est-
à-dire : rentrer dans notre âme et conscience et nous regarder sans fard. En fait 
cette prise de conscience avait commencé déjà dans Gouverneurs de la rosée mais 
l’art d’écrire de Marie Chauvet rend plus sensible cet exercice pour le lecteur. 

On ne peut pas donner de réponse à une question qu’on ne s’est jamais 
posée. Ce sont les faits qui nous amènent à nous interroger. C’est pour cela 
qu’on peut dire : « a luta continua ». La lutte des femmes et des hommes se 
poursuit comme une histoire qui doit finir pour recommencer autrement. 
Avant Roumain, ce qui veut dire avant l’occupation états-unienne de 1915 
et la révolution bolchévique de 1917, à l’époque de La Ronde, en somme, 
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on ne voyait pas les choses comme on les voit depuis. Il en va de même pour 
Marie Chauvet qui ne devait pas s’attendre à voir les zinglins de Soulouque 
et les fiyet lalo de Salnave renaître sous le nom de tonton macoute pendant 
le règne de François Duvalier. On définit généralement la tradition comme 
une mémoire vivante de la collectivité. Si tel est le cas, on doit admettre que 
ce n’est que depuis peu que les Haïtiens se souviennent de leur passé par écrit. 
D’abord ce fut en français et plus récemment en haïtien. Par ailleurs les tradi-
tions peuvent, dans les pays de vieille civilisation, remonter à des millénaires. 
Mais pour les sociétés de formation récente, elles prennent du temps à se faire 
ou à se défaire. Alors il faut, comme nous y invite Antonio Candido, distin-
guer, dans la masse des récits, les « manifestations littéraires » de la « littéra-
ture » proprement dite, laquelle doit être perçue comme un système. Ce qui 
permet de distinguer les phases de l’évolution de ce système.

Comme on le voit, par les différentes exigences que fait le critique bré-
silien, l’analyse d’une tradition est pour le moins compliquée dans un pays 
comme Haïti où plusieurs des divers pré-requis énumérés dans Formação da 
literatura brasileira tardent à se matérialiser dans la réalité. Songeons d’abord 
à l’analphabétisme, barrière tant à la constitution d’un public de lecteurs 
qu’à la floraison de maisons d’éditions. Et comme cet analphabétisme vaut 
autant pour la connaissance de la langue française que de l’haïtienne et qu’il 
se double de la précarité des moyens dont disposent les éventuels lecteurs, 
on comprendra que cela constitue autant de facteurs susceptibles de freiner 
aussi bien la constitution du public lecteur que la prolifération des créateurs 
de la plume. De là, notamment cette obligation de se référer à l’oral pour 
expliquer ce qui est écrit

Il y aurait d’ailleurs bien d’autres handicaps à relever. Néanmoins les 
conditions posées par l’auteur de Formação da literatura brasileira nous per-
mettent de faire un état de la question et de mesurer la distance parcourue 
dans la formation de la littérature haïtienne aussi bien de langue française 
qu’haïtienne.

Si, comme le dit Antonio Candido, la tradition littéraire est un système 
symbolique qui permet à un individu de communiquer au reste du monde 
sa vision et son interprétation de la réalité, on peut dire qu’Emeric Bergeaud 
focalise l’attention sur la mère mise à mort. Lyonel Trouillot le fait sur la 
mère, infirme et abandonnée à son sort. Jacques Roumain par contre nous 
montre la mère et la sœur se dressant pour sauver la croisade du fils et frère 
tandis que Marie Chauvet et Frankétienne nous présentent la sœur qui vole 
au secours de son frère et, pour la première fois, le libère.

Chacun de ces écrivains, à sa manière et selon son époque, s’appuient sur 
cette focalisation de la vision haïtienne sur la femme pour nous montrer que 
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l’héroïsme n’est point tant une question de sexe qu’une capacité de faire un 
examen de conscience en toute honnêteté. Amour de Marie Chauvet, disions-
nous, en est un exemple par ce dévoilement d’elle-même que fait Claire à la 
lecture de son propre journal. Cela lui permet de se voir sans fard, comme dans 
un miroir, et de tirer, en toute sincérité, les conclusions auxquelles l’amènent 
ses propres pensées sur sa vie aussi bien individuelle que sociale.
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