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A publicação pela primeira vez, no Brasil, de um conjunto de textos do 
crítico literário cubano e professor da Universidade de Yale Roberto González 
Echevarría permite ao leitor brasileiro um percorrido detalhado por autores, 
temas e obsessões críticas em torno da literatura hispano-americana, assim 
como algumas de suas conexões com a literatura espanhola. 

De Cervantes a Severo Sarduy e Alvaro Mutis, passando por Calderón, 
Góngora, Lezama, Carpentier, Borges e García Márquez, os ensaios de 
González Echevarría aprofundam na análise textual das obras destes autores, 
revelando diversas interpretações, influências e conexões inusitadas. Embora 
seu enfoque seja, primordialmente, sobre as literaturas hispano-americanas e 
espanhola, tem um destaque especial sua aproximação a Euclides da Cunha 
e Os sertões, obra-chave em um de seus textos críticos mais conhecidos Myth 
and archive: a theory of latin american narrative (1990) e que, na coletânea 
agora publicada no Brasil, é novamente retomada no ensaio “De Sarmiento 
a Euclides: natureza e mito”. 

Tal como aparece no título e é sublinhado pela introdução da professora 
Elena Palmeiro ao volume, esses dois conceitos, “Monstros e Arquivos”, fun-
cionam como núcleos de atração que vinculam grande parte dos ensaios reu-
nidos. Monstros, no sentido de figuras feitas de rasgos contraditórios e que se 
exibem, escritores e textos marcados pela sua excepcionalidade. Palmeiro lem-
bra, nesse sentido, a expressão cervantina usada no prólogo a suas Comedias 
y entremeses, na qual Cervantes chama Lope de “monstro da natureza” para 
destacar seu talento dramático. 

A figura do monstro é central no ensaio que González dedica à obra de 
Calderón A vida é sonho, mas também aparece ao falar de um personagem 
como Antônio Conselheiro. Em palavras de González Echeverría: “Como 
Facundo Quiroga, Antônio Conselheiro é um monstro, um mutante, um aci-
dente. Seu caráter evasivo, como um objeto de observação e de perseguição 
militar por parte da República, deve muito a essa falta de antecedentes clas-
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sificáveis” (ECHEVERRÍA, 2014: 245). E em outro lugar do livro em que o 
tom ensaístico do volume tende para a anedota e as intimidades da vida lite-
rária hispano-americana, Lezama é também retratado desde uma certa mons-
truosidade: “A gula desaforada e a resultante gordura, que o forçava a escrever 
sentado em uma poltrona, pois sua barriga não lhe permitia trabalhar confor-
tavelmente em uma escrivaninha, davam a ele um aspecto monstruosamente 
ridículo” (ECHEVERRÍA, 2014: 216).

A apropriação particular do conceito de arquivo, como Echeverría expli-
cita no prólogo ao volume, surge de seus estudos sobre o direito na Espanha 
e no Novo Mundo dos séculos XVI e XVII e se manifesta em seu ensaio sobre 
o amor e o direito em Cervantes, mas também em suas análises sobre as for-
mas em que a própria materialidade dos recipientes utilizados para a ativi-
dade de arquivar se manifesta metaficcionalmente em obras centrais da lite-
ratura hispano-americana como El Aleph de Borges e Cien años de Soledad, 
de García Márquez. 

Além da rigorosidade acadêmica que demonstra a escrita de González 
Echeverría, o livro está atravessado de maneira permanente por uma força afe-
tiva e autobiográfica que permeia as análises e que se evidencia mais explicita-
mente nas cartas e homenagens póstumas que fazem parte da seleção de tex-
tos (cartas a Alejo Carpentier e ao economista cubano Carlos Díaz Alejandro, 
assim como textos de despedida para Severo Sarduy, Emir Rodríguez Monegal 
e Álvaro Mutis). 

A amizade e proximidade do crítico com vários dos escritores estudados, 
especialmente com Severo Sarduy, assim como sua cercania com outros críti-
cos destacados no contexto da literatura hispano-americana como o uruguaio 
Emir Rodríguez Monegal, fazem com que muitos dos ensaios de González 
Echeverría funcionem, eles mesmos, como uma sorte de arquivo afetivo e 
íntimo da vida literária e crítica hispano-americana da segunda metade do 
século XX. Expondo sua própria intimidade muitas vezes de forma expres-
siva e radical, o crítico parece atualizar aquela máxima de Oscar Wilde: “The 
highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography”.

Embora não seja seu eixo central, Cuba ocupa um espaço privilegiado 
nos ensaios de González, não somente pela importância que ocupam em suas 
análises os escritores cubanos, mas também em sua preocupação pela cul-
tura popular e a formação da nacionalidade no ensaio intitulado “Literatura, 
dança e beisebol no (último) fim de século cubano”. O caso de Cuba, afirma 
González Echeverría neste que poderia ser considerado um ensaio de histó-
ria cultural sobre as origens do danzón1 e da prática do beisebol na ilha: “[...] 

1 Gênero musical que, com o tempo, seria identificado com a música cubana.
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pode fornecer lições para o estudo da emergência das nacionalidades moder-
nas, que quase sempre são pensadas com base em atividades políticas e inte-
lectuais, ignorando-se outras de caráter mais material ou físico, como os 
jogos, os rituais coletivos, as danças e até mesmo a cozinha” (ECHEVERRÍA, 
2014: 276).

Cuba e a política é também um tema inevitável quando se trata de abor-
dar a figura de Severo Sarduy. Neste caso, especialmente no texto de despedida 
que González dedica a Sarduy, publicado originalmente em 1993, o crítico 
deixa claro seu posicionamento de defesa do amigo frente aos ataques dog-
máticos e homofóbicos sofridos por Sarduy nos anos 1960 e 1970 por parte 
de críticos próximos do regime.

No entanto, no ensaio em que analisa a obra De donde son los cantan-
tes (1967), o crítico expõe seu sentimento de dúvida sobre o valor atual da 
obra de Sarduy, fazendo eco a alguns questionamentos que vinculam sua obra 
com uma cronologia específica (boom, estruturalismo, pós-estruturalismo) e 
mostra seu ceticismo frente a algumas das posições do escritor, especialmente 
seu entusiasmo lacaniano e sua rejeição de um autor como Alejo Carpentier. 
Parece-me que a tensão revela a tentativa de González de manter certo dis-
tanciamento crítico com a obra de Sarduy, ao tempo em que tenta compreen-
der o fascínio que lhe produz e a sua influência na sua própria obra crítica.

Escrevendo precisamente sobre Sarduy, González declara um dos prin-
cípios centrais de sua prática leitora e crítica: “[...] ler obras modernas e con-
temporâneas como se já fossem clássicos, ler Sarduy como leio Cervantes e 
Shakespeare” (ECHEVERRÍA, 2014: 333). A seleção de textos reunidos em 
“Monstros e Arquivos” se configura nessa permanente oscilação entre auto-
res clássicos e contemporâneos e a partir das conexões, continuidades e rup-
turas que o autor decifra na tradição literária hispano-americana.

***

Finalmente, quero destacar a relevância desta iniciativa, levada a cabo 
pela professora Elena Palmero, da UFRJ, e acolhida pela editora da UFMG, 
que permitiu reunir e dar a conhecer ao público brasileiro parte significativa 
do trabalho de um dos críticos mais reconhecidos no campo dos estudos lite-
rários hispano-americanos dos últimos anos, assim como a cuidadosa tradu-
ção do professor Ary Pimentel, que consegue manter em português a fluên-
cia narrativa e o ritmo da prosa de González. 

Tomara que este tipo de iniciativas continuem se afiançando no âmbito 
editorial brasileiro, no sentido de promover a difusão do pensamento crítico 
hispano-americano com traduções em língua portuguesa. Um campo de inter-
câmbio que, historicamente, apresenta lacunas, desencontros e algumas reti-
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cências, mas que, acredito, configura um caminho produtivo e interessante 
a ser mais explorado e discutido. 
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