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Resumo
Este texto, escrito ao modo de cenas de leitura, aborda narrativas que problematizam 
a questão do começo. O foco analítico está no caráter aporético que articula o começo 
(da vida, da experiência, do sentido) com a linguagem. Trata-se de um problema 
temporal, por certo, mas igualmente ontológico e, afinal, político. O que emerge 
da leitura crítica dessas cenas literárias inaugurais é o fundamento ausente que nos 
constitui, individual e coletivamente.

Palavras-chave: Começo, literatura, vazio.

Abstract
This text, written in the manner of 
reading scenes, approaches narratives 
that problematize the question of the 
beginning. The analytical focus is on 
the aporetic character that articulates 
the beginning (of life, of experience, 
of meaning) with language. It is a 
temporal problem, of course, but also 
an ontological and, ultimately, a political 
one. What emerges from the critical 
reading of these inaugural literary scenes 
is the absent foundation that constitutes 
us, both individually and collectively.

Keywords: Beginning, literature, 
emptiness.

Resumen
Este texto, escrito a modo de escenas 
de lectura, aborda narrativas que 
problematizan la cuestión del comienzo. 
El análisis se centra en el carácter 
aporético que articula el principio (de 
la vida, la experiencia, del sentido) con 
el lenguaje. Es un problema temporal, 
sin duda, pero también ontológico y, 
después de todo, político. Lo que emerge 
de la lectura crítica de estas escenas 
literarias inaugurales es el fundamento 
ausente que nos constituye, individual 
y colectivamente.

Palabras-clave: Comienzo, literatura, 
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Senhoras e Senhores, devo dizer-lhes que hoje sinto
de maneira particularmente virulenta os sintomas de dor

que acompanham a dificuldade de começar.

Peter Sloterdijk, Vir ao mundo, vir à linguagem1

In medias res

Proferidas há mais de 30 anos, as palavras de Peter Sloterdijk não foram 
ouvidas logo no começo de suas conferências no J. W. Goethe-Universität 
de Frankfurt, no verão de 1988. Não foram ditas na primeira semana, no 
primeiro dia, no início da primeira lição. Ao contrário, “os sintomas da 
dor” surgem apenas na terceira conferência – e tampouco em seu começo: 
aparecem com a exposição já em andamento, no meio de um parágrafo, na 
continuação, por assim dizer, do já começado... A princípio poderíamos 
imaginar que a dificuldade referida, em primeira pessoa, por Sloterdijk, um 
filósofo, diria respeito à angústia do poder/não poder começar uma fala, um 
texto, uma escritura. Afinal, essa é uma espécie de lugar-comum em que 
inevitavelmente se encontram aqueles que esgrimem o pensamento na tentativa 
seja de escrevê-lo, de inscrevê-lo ou ainda de excrevê-lo, externando-o no 
vertiginoso vazio de um suporte qualquer: o deserto – com infinitas saídas/
sem saída alguma – de uma superfície de exposição “em branco”. Amós Oz 
dá contorno preciso à cena:

Eu, por outro lado, nutria certa inveja de meu pai. A cada vez que ele se 
sentava para trabalhar num ensaio acadêmico, sua mesa ficava tomada, de 
ponta a ponta, por livros abertos, separatas, referências, léxicos, uma bateria 
de artilharia de apoio. Ele jamais tinha que se sentar, como eu faço, e encarar 
uma única e zombeteira página em branco no meio de uma mesa árida, como 
uma cratera na face da lua. Somente eu e o vazio e desespero. Experimente 
alguma coisa a partir de absolutamente nada. (OZ, 2007, p. 7-8)

E é nesse sentido, ainda, que José Emilio Pacheco, amanuense de Juan 
José Arreola, registra as extemporâneas condições de nascimento de Bestiario:

Como todos los adolescentes, pensaba que escribir era lo más fácil del mundo. 
Basta sentarse para tener en el plazo de una semana tres cuentos, ocho poemas, 
dos comedias, cinco artículos. Todo fluye, nada nos detiene. Cómo iba yo 
a entender algo para lo que entonces ni siquiera teníamos un nombre: el 
bloqueo, la angustiosa imposibilidad de escribir que tarde o temprano llega 

1 Tradução do autor, como nas demais citações de textos críticos ou teóricos que não estejam no idioma 
original.
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para todos. […] Ahora comprendo la angustia de Arreola. Mientras más 
perentoria es la urgencia de entregar un texto más imposible se vuelve el 
sentarse a escribirlo. (PACHECO, 2006, p. 43-44)

Graciliano Ramos, por sua vez, nos apresenta o tópos com as palavras de 
um narrador célebre. Em São Bernardo, o relato é iniciado com a afirmação de 
que, antes, ele já fora imaginado, e mesmo planejado, devendo sua construção 
ser obra de “divisão do trabalho”, isto é, do trabalho de outros sujeitos/
personagens, mais capazes, acreditava o narrador, de contribuir com “as letras 
nacionais”, já que ele mesmo, embora responsável pelo plano, julgava-se, 
contudo, pouco apto para a empresa literária. Todavia, ainda mais notável 
é que, somente com o malogro desse intento inicial, vale dizer, só depois de 
dois capítulos frustrados, e todavia – frisemos – registrados desse modo, como 
capítulos “perdidos”, o narrador anuncie, na abertura do terceiro capítulo: 
“Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro” (RAMOS, 1984, p. 15). 
Em poucas palavras: quando Paulo Honório diz quem é, a narrativa já o 
dissera; sua vida, digamos assim, já estava “perdida” para a linguagem. Amós 
Oz formula essa mesma síntese, inesquecível e repetitiva como a pedra de 
Drummond: “Talvez a stanza com que Dante abre O Inferno pudesse servir 
como início padrão para todas as histórias: ‘No meio do caminho da vida’ é, 
mais ou menos, onde tantas histórias de fato começam” (2007, p. 9).

Deuses protéticos

Sim, Sloterdijk poderia se referir também a isso, afinal: a essa 
disponibilidade de um sujeito que pode colocar-se no mundo a partir do 
gesto de encarar uma superfície vacante, para então, como se “do nada”, 
começar. Não obstante, e antes de tudo, em suas lições o filósofo pretendia 
ressaltar o caráter aporético de todas saídas e do começo mesmo; o começo 
por antonomásia: o fato de vir-ao-mundo, nascer. Aporético porque não 
temos acesso à origem da nossa própria passagem pelo mundo, embora lá, 
ou melhor, embora aqui já estivéssemos. Nossas histórias começam apenas 
quando já começadas, quando conduzidas por outro. Como se depois de 
ditadas a um amanuense, a exemplo do relato de José Emilio Pacheco, que 
segue desta maneira:

El último plazo vencía el 15 de diciembre de 1958. [...]
Ya no recuerdo si la idea fue mía o de Vicente Leñero, Eduardo Lizalde o 
el propio Fernando del Paso, a quien 35 años después Arreola iba a dictarle 
en Guadalajara el primer tomo de sus Memorias. Sea como fuere, el 8 de 
diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las nueve 
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de la mañana, hice que Arreola se arrojara en su catre, me senté a la mesa de 
pino, saqué papel, pluma y tintero y le dije:
— No hay más remedio. Me dicta o me dicta.
Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se tapó los ojos con la almohada 
y me preguntó:
— ¿Por cuál empiezo?
Dije lo primero que se me ocurrió:
—Por la cebra.
Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empezó a 
fluir de sus labios: “La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse 
rayada, se entigrece. Presa de su enrejado lustroso, vive en la cautividad 
galopante de una libertad mal entendida”. (PACHECO, 2006, p. 46)

Por qual começo? Ou por qual dos começos? O que se afirma no 
texto de Pacheco é que, no momento em que começou a fluir dos lábios 
de Arreola, Bestiario já era um fluxo, já havia partido. Suas primeiras folhas 
seriam impossíveis, ilegíveis como as folhas iniciais do Livro de areia, paradoxal 
protagonista do conto homônimo de Borges. Pois uma vez que a lembrança 
do próprio nascimento não se faz presente; uma vez que se começa sem a 
consciência de haver estado presente desde o primeiro momento em que já 
se estava presente, a história de cada um começa, de fato, com a ausência 
de si (SLOTERDIJK, 2006, p. 40-41). Assim, a pergunta de Arreola deve 
ser entendida em seu viés ontológico. Com ela se abre uma cena em que a 
fundação (do sujeito, da escritura, do sentido) não coincide consigo mesma: 
indecidível, ela se retira, demandando um suplemento póstero; uma decisão, 
que será sempre parcial e contingente, por isso dada a descontinuidades e 
discórdias, mas sem a qual nenhuma fundação poderá vir a ser.

Isso não implica excepcionalidade alguma. Ao contrário, poderíamos 
mesmo dizer que o vir-a-ser só depois, mas por meio de uma linguagem que 
nos antecede ou não possuímos – que não nos é própria – seria um a priori 
comunitário. Para além de qualquer exegese, é essa a condição sugerida 
no “Gênesis” bíblico. O relato canônico nos apresenta um Deus segundo, 
dependente do narrador para tomar a palavra: “Deus disse: ‘Haja luz’ e houve 
luz”. Se o criador do céu e da terra está “no princípio” de tudo, seu acesso 
só é franqueado pelo narrador, que assim tem a primazia e o ombreia em 
onisciência e criatividade: “Deus viu que isso era bom” (1985, p. 31). Em 
outras palavras, toda fundação demanda uma prótese; a essa prótese daríamos 
aqui o nome de ficção. Isso significa que poderíamos escutar a pergunta de 
Arreola de modo literal, como um questionamento que busca acompanhar 
rigorosamente a própria letra, para chegar a sua inscrição primeira, mas 
que inevitavelmente se formula como indagação endereçada a um desígnio 
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alheio: por qual [eu] começo? Vale dizer: por qual [marca] começa o eu? O 
que se indaga é a existência: colocar-se no espaço de uma elipse, de um texto 
invisível que tentamos ler na carnadura de um nome sempre impróprio, na 
cadeia de significantes, potencialmente sem fim, chamada linguagem. Com 
efeito, quem responde é sempre um outro: você começa pela zebra.

Acefalia

Ou pelos macacos. Pelos insetos. Pelo mimetismo. É o que parece sugerir 
Arreola, neste que poderia ser considerado um breve ensaio antropológico 
sobre a comunidade e seus mitos de origem:

Insectiada

Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de 
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una de 
ellas hay veinte machos débiles y dolientes.
Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y nosotros, por 
razones de seguridad, abandonamos todo alimento a sus mandíbulas insaciables.
Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible 
aroma. Y las seguimos enervados hacia una muerte segura. Detrás de cada 
hembra perfumada hay una hilera de machos suplicantes.
El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe un número suficiente de 
candidatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva 
el ataque y despedaza al galán. Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja 
un nuevo aspirante.
Y así hasta el final. La unión se consuma con el último superviviente, cuando 
la hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar 
al macho que la cabalga, obsesionado en su goce.
Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo de eróticos despojos. 
Después cuelga del árbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí 
nacerá otra vez la muchedumbre de las víctimas, con su infalible dotación 
de verdugos. (ARREOLA, 2006, p. 14)

Sabemos que a literatura configura, na contemporaneidade, uma 
sorte de espaço residual para as sagrações, os mitos, as semelhanças. Mas, 
uma vez que a mimese tem sua verdade e autonomia drenadas – uma vez 
que a linguagem, por assim dizer, dobra-se sobre si mesma, desse modo 
desdobrando-se sem limites sobre o mundo –, o trabalho da literatura passa 
a ser, eminentemente, a repetição, e não a reprodução ou a representação. 
Com o recuo dos astros, a literatura é o lugar onde se reencena, uma e 
outra vez, o desastre: “daí que o estudo de uma estética generalizada, ou até 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

265ARTUR DE V. GIORGI | Depois, o começo: a literatura...ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/1 | p. 260-274 | jan-abr. 2021

mesmo gerativa, o mimetismo, possa ser a forma arcaica e proto-histórica 
de resgatar a potência da imaginação”, escreve Raúl Antelo, “deslocando 
o conflito primordial de uma sociedade que declina e, em vão, se debate, 
agonicamente, em busca de sua própria identidade” (2010, p. 6). Arreola nos 
faz pertencer a uma espécie triste, tensionada entre os astra (mundo sideral) 
e os monstra (mundo visceral). A descrição do comportamento desse inseto 
sem nome (“Insectiada”), mas que poderia ser chamado de louva-a-deus, 
ou manta religiosa, torna-se assim emblemática. Roger Caillois dedicou-
se ao tema em mais de uma oportunidade, destacando a pregnância e a 
ambivalência de sentidos relacionados ao culto dos insetos (a extensa família 
dos mantídeos), nas mais diversas culturas, mas principalmente em culturas 
africanas. Segundo Caillois, o fenômeno manifestado pela manta religiosa, 
carregado de “capacidade lírica” e de notável poder de evocação, nos ajudaria 
a compreender “o que pode ser a mitologia em estado nascente, antes que as 
determinações sociais tenham consolidado sua estrutura” (1939a, p. 45). Ao 
inseto seriam creditadas as capacidades criadora, nomeadora e imaginativa das 
divindades e de certas entidades demoníacas. Se, ao que parece, os homens 
se sentiram impressionados, em todas as partes, pelo inseto, isso se deve sem 
dúvida, escreve Caillois, ao seu “aspecto singularmente antropomórfico”, 
“fonte infalível de sua influência sobre a afetividade humana” (1939a, p. 59).

Agora, esse “recuo”, por meio do mimetismo, à proto-história do 
homem é ainda mais notável em razão de sua contemporaneidade. Pois a 
análise do comportamento dos insetos aponta, justamente, a inconsciência, 
a ausência, em suma, a acefalia que habita os nossos começos, e que parece 
de algum modo nos acompanhar. Se, de fato, a fêmea da manta religiosa 
“despedaza al galán” ou decapita “al macho que la cabalga”, como afirma, 
implicado, o narrador de Arreola, no homem, por sua vez, sugere Roger 
Caillois, em “graus diversos, deixam-se advertir certas imaginações nas quais 
não é difícil perceber a sobrevivência ou o pressentimento de tais dramas: 
fantasmas que respondem ao comportamento de outras espécies vivas” (1939a, 
p. 68). E mesmo comportamentos entre homens e mulheres, durante o ato 
sexual, ou entre mães e filhos, durante a gestação e depois a amamentação, 
são, para o autor, em termos biológicos, atos automáticos, inconscientes, ao 
modo de vestígios de uma convergência de instintos com a manta religiosa 
(CAILLOIS, 1939a, p. 71-72). E ainda em termos de imaginação, “seja mítica, 
seja delirante” (CAILLOIS, 1939a, p. 73), a aproximação é consistente. Os 
complexos de castração, por certo, mas igualmente os mitos e o folclore são 
incrivelmente disseminados, apontando correspondências ou analogias entre 
o ato dos insetos e a representação dos homens. Finalmente é o mimetismo 
dos mantídeos o que aqui cobra destaque:
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[...] ilustra de maneira às vezes alucinante o desejo humano de reintegração à 
insensibilidade original, que é preciso referir à concepção panteísta da fusão 
na natureza, frequente tradução filosófica e literária do retorno à inconsciência 
pré-natal. (CAILLOIS, 1939a, p. 93)

É dessa maneira – acefalicamente, isto é, com o abandono da 
consciência, da personalidade, do saber, do logos – que o mimetismo nos 
remeteria, por um lado, a uma continuidade, a uma não autonomia em 
relação ao restante da natureza; e, por outro, a uma paradoxal rememoração 
do imemorial, franqueando um acesso àquilo que a rigor só comparece 
como ausência, e enquanto ausência deve ser ficcionado. Que o homem, 
como afirmou Benjamin, seja o mais prolífico produtor de semelhanças, a 
começar pela primitiva leitura dos astros, das vísceras, dos acasos, das danças 
(1994a, p. 108); e que, além disso, para o filósofo, no decorrer de milênios, 
essa faculdade mimética tenha migrado para a linguagem, sendo esta, desde 
então, nosso principal meio mimético, no qual podemos ler os resíduos dessas 
práticas antigas (1994a, p. 112) – aí encontramos, enfim, o vínculo que faz 
da experiência com a linguagem uma forma de acesso a um vasto arquivo de 
semelhanças imateriais e inconscientes (viscerais, corpóreas), arquivo que nos 
remeteria, enfim, à plasticidade abismal dos começos, situação em que, na 
síntese de Roger Caillois, “o semelhante produz o semelhante” (1939b, p. 133).

Em uma palavra, “não há Babel sem mimetismo” (ANTELO, 2010, 
p. 8). Ou seja, trata-se, como para Sloterdijk, do parto, do vir-ao-mundo; o 
que não significa vir ao eu ou a outras formas do fechamento identitário e da 
apropriação, mas sim vir – ou não cessar de ser lançado – à impessoalidade, 
imprópria e incontornável, da linguagem. Benjamin: “Se o gênio mimético 
foi verdadeiramente uma forma determinante na vida dos Antigos, eles não 
poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido 
sobretudo como um ajustamento perfeito à ordem cósmica” (1994a, p. 110). 
E Caillois: “O essencial é que reside no ‘primitivo’ uma tendência imperiosa a 
imitar, unida à crença na eficácia da imitação, tendência ainda bastante forte 
no ‘civilizado’ para continuar sendo nele uma das condições do caminho do 
seu pensamento entregue a si mesmo” (1939b, p. 133-134). A linguagem 
assemelha-se, portanto, não ao princípio genético, ao modelo, ao objeto 
primeiro ou único, mas à semelhança mesma: ao poder assemelhar-se como 
modo de assimilar-se ao meio (CAILLOIS, 1939b, p. 135), ao espaço, vale 
dizer, ao vazio. “É semelhante, mas não semelhante a algo, senão simplesmente 
semelhante” (1939b, p. 139).

Haroldo de Campos ensaia essa assimilação em Galáxias – em suas 
palavras, uma “pulsão bioescritural em expansão galática” (1984, s/p) – por 
meio da articulação das metáforas da viagem e do livro. Trabalhando no 
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registro da pulsão, a economia do que ele nomeia “formantes”, como em 
Roger Caillois, é ambivalente e dispendiosa, isto é, não pode ser resumida 
pelo princípio do prazer ou por qualquer funcionalismo ascendente. Como 
sabemos, o desejo humano de reintegração à insensibilidade original, essa 
tendência à fusão no vazio do espaço, trabalha em silêncio, o que significa, 
neste caso, onde o nome, onde a forma falha: “no extremar dos limites da 
poesia e da prosa” (CAMPOS, 1984, s/p), mas também do ensaio, e das 
línguas, e do léxico, e das figuras do orgânico e do inorgânico, e do começo e 
do fim. Um começo que, como sugerido anteriormente, é sempre já começado; 
é continuidade, acréscimo, suplemento, algo bem assinalado, no primeiro 
formante de Galáxias, tanto pela ausência de pontuações como pela presença 
– repetida, uma e outra vez – do e:

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui 
me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem 
mas o começo da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever 
milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a escritura para 
acabarcomeçar com a escritura por isso [...] (CAMPOS, 1984, s/p)

A ponte

Reformulemos uma vez mais: como se pode começar com a linguagem, 
se o começo do ser e o começo da linguagem não são coincidentes ou contínuos, 
ainda que sejam, de algum modo, para nós, indissociáveis? Em suma: como 
começar-se? Sloterdijk afirma que desde a instância pré-natal que prepara 
e marca a chegada ao mundo (que na verdade ainda não responde a uma 
economia de sentido própria do mundo e, sim, a uma potência de sentido 
incerto) estamos a ponto de linguagem. 

Pois toda vida está já a seu modo a ponto de linguagem, está já repleta de 
sons, palavras, imagens fundamentais e cenas com que transcreve o texto do 
seu romance cotidiano. Essa sensação de poder começar que experimentam 
de um modo particularmente intenso em suas próprias carnes os debutantes 
literários tem sua razão de ser no já-ser-começado de um texto existencial 
pré-literário. […] Quer dizer, só porque já estamos em meio a uma história 
podemos começar a contar nossa própria história. [...] A partir do primeiro 
alento, inclusive desde os primeiríssimos estágios da noite intrauterina, toda 
vida é tão receptiva à escritura como uma tabuleta de cera, tão permeável como 
uma película sensível à luz. Neste material nervoso se gravam os caracteres 
inesquecíveis da individualidade. O que chamamos indivíduo é basicamente 
o pergaminho vivente em que se desenham, segundo a segundo, os perfis da 
crônica de nossa existência em meio a uma escritura nervosa. Aqui se pode 
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ir tão longe como para dizer que existem livros impressos preto sobre branco 
porque existem indivíduos que dirigem sua condição existencial de livro 
neurológico para fora; são como folhas escritas que um bom dia ultrapassam 
a si mesmas e se fazem escreventes. (SLOTERDIJK, 2006, p. 19-20)

Estar a ponto da linguagem. Eis a condição – sem dúvida difícil e doída 
– para uma poética do começar e, logo, colada ao corpo, para uma poética do 
desligamento. Giorgio Agamben dá o nome de infância a esse mesmo ponto 
ou parto – a essa fratura, com efeito, onde se joga, na língua, uma relação 
com o que não tem relação, com uma privação. O filósofo italiano frisa que 
não se trata de um lugar cronológico nem de um estado psicossomático 
independente da linguagem (e que poderia ser recobrado ou restaurado por 
alguma ciência ou nostalgia). De outro modo, a infância é a experiência da 
linguagem “como tal, na sua pura autorreferencialidade”. Trata-se de “arriscar-
se em uma dimensão perfeitamente vazia”, onde não se encontra diante de 
si “senão a pura exterioridade da língua” (AGAMBEN, 2005, p. 12-13). 
Sem ser conduzido por uma língua natural, por uma voz própria ou inata, 
o homem se encontra então lançado na linguagem como quem se arrisca, 
precisamente, no incontornável hiato entre som e sentido, voz e linguagem, 
phoné e logos. Ultrapassar a si mesmo e dirigir para fora essa condição de 
pergaminho vivente não implica qualquer solução de continuidade; implica, 
sim, um movimento a contrapelo: “voltar as páginas até chegar às folhas em 
branco do princípio, esse lugar onde carecemos de toda propriedade e só 
sentimos o vazio” (SLOTERDIJK, 2006, p. 25).

Em La Habana ou no exílio, o escritor e engenheiro cubano Antonio 
José Ponte, movido, sem dúvida, por uma crítica ao fechamento das instituições 
oficiais, salienta essa aporética relação com o que não cessa de se esquivar de 
toda relação. Diante da censura doméstica e ajudado pelo crescente interesse 
das editoras estrangeiras na nova narrativa cubana, o autor preferiu publicar 
seus contos em outras partes, “exportándolos para protegerlos”, como escreve 
Esther Whitfield no prólogo de Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, de modo 
que sua narrativa toma parte no que ela denomina a “literatura desterrada” 
de Cuba (2005, p. 17). Em 1999, Antonio José Ponte mora no Porto, em 
Portugal, como bolsista do Parlamento Internacional de Escritores. O texto 
intitulado “Un paréntesis de ruinas”, recolhido em La fiesta vigilada (2007), 
dá voz a um narrador que, por sua vez, discorre sobre o período fora de Cuba, 
e sobre suas noites insones, e sobre seus sonhos. Esboçando uma singular 
ruinologia, o próprio narrador nos conduz à interpretação dessas imagens 
extemporâneas, vale dizer, nos conduz ao vazio, ao estranho que habita a 
semelhança:
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En los insomnios del año en Portugal que pasé había un puente. Las ventanas 
del apartamento daban a un puente de hierro construido por un discípulo de 
Eiffel (río arriba, la ciudad contaba con otro, obra del maestro), y despierto 
en las madrugadas yo sopesaba los inconvenientes de regresar a La Habana 
después de vivir en el extranjero durante todo un año.
Quien gaste en pensamientos sus noches en vela, no va a encontrar mejor 
imagen donde poner los ojos. Porque un puente es relación sobre el vacío, 
lo mismo que el trabajo de la cabeza insomne.
[...] Más tarde, cuando ya no pude verlo, el puente entró en mis sueños. Pese 
a lo incierto que resulta recordar lo que se sueña, sé que una noche sostuvimos 
diálogo. Y no el metafórico que alcancé mientras soliloquiaba con la vista fija 
en él, sino conversación de humanos. [...]
Los dos conversamos en ese portugués del norte, como de piedras en la boca. 
Luego supe que todo el sueño era una variación sobre el tema del doble. Pues 
mi apellido paterno significa puente en portugués y en ese idioma es palabra 
de género femenino: a ponte. Lo cual venía a coincidir con la inicial de mi 
nombre. De manera que yo hablaba dentro del sueño con otra figuración de 
mí mismo. (PONTE, 2007, p. 157-158)

A ponte, ou un paréntesis de ruinas. Eis, para Antonio José Ponte, a 
prótese, ou seja, o próprio nome. Que um outro lhe aponte essa prótese “más 
tarde”: eis novamente a ficção, a linguagem; uma vez mais, o começo, depois.

Ex-

Vir-ao-mundo. Existir. Exilar-se. O que lemos nessas experiências 
narrativas pode ser estendido, ao modo de uma proposição antropológica, 
uma sorte de antropologia especulativa (Cf. SAER, 2009). Ou nas palavras de 
Emanuele Coccia: “A potência que permite identificar-nos com uma imagem 
e reconhecer nossa natureza mesmo quando ela está fora de nós é aquilo 
que se costuma chamar faculdade mimética” (2010, p. 57). Trata-se de uma 
forma de “exílio indolor”, com o qual a existência coincide com uma abertura 
radical, indissociável das imagens, das ficções – da vida sensível. O sentido 
etimológico de “exílio” é significativo; nele compreende-se um movimento 
duplo e algo redundante: parte de exsilium, do verbo exsilire, por sua vez 
formado por salire, que significa sair, saltar, e o prefixo ex, que significa fora: 
saltar, sair para fora (RAFFIN, 2011, p. 59). Digamos: uma repetição do 
parto e do partir, e que, portanto, deve ser considerada simultaneamente 
em sua capacidade de drenagem de significados estanques e disseminação 
de sentidos possíveis. Em uma palavra, o exílio é sobretudo potência. Dessa 
maneira é pensado por Agamben, que a partir da leitura de Plotino encontra 
na figura do exilado e no conceito de exílio um saber – pois se trata da figura 
do filósofo, da vida filosófica – desprendido, que não responde aos desígnios 
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da exceção e do bando de um indivíduo da comunidade (1996, p. 51-52). 
Ao contrário, para Agamben, trata-se de uma politicidade genuína que se 
firma precisamente no caráter estranho de sua própria intimidade; uma 
condição bem ilustrada pela fala de Sócrates diante da tribuna, ou seja, no 
seio do “interesse comum” e da coletividade, ao afirmar-se estrangeiro a esse 
lugar, alheio à retórica do direito, ao discurso dos tribunais (Cf. DERRIDA; 
DUFOURMANTELLE, 2003). Em sintonia com essas ideias está Jean-Luc 
Nancy, filósofo que pensa a existência como um exílio sem retorno e sem pesar; 
o exílio como a constituição mesma da existência (1996). Reitera-se com isso 
que ler é retraçar uma ontologia do vazio; é escavar o fundamento ausente 
que nos constitui: até que na origem se revele o vestígio de uma absoluta 
impropriedade compartilhada, nosso comum (Cf. ESPOSITO, 2003). Tal é 
o endereçamento aberto pelo prefixo ex-, o mesmo em exílio e em existência. 
A mesma prótese ou ponte nos encaminha para fora, uma e outra vez:

Daí que não se trate de estar “em exílio no interior de si mesmo”, senão ser 
si mesmo um exílio: o eu como exílio, como abertura e saída, saída que não 
sai do interior de um eu, senão eu que é a saída mesma. E se o “a si” adota a 
forma de um “retorno” em si, trata-se de uma forma enganosa: porque “eu” 
só tem lugar “depois” da saída, depois do ex, se é que se pode dizer assim. 
Não obstante, não há “depois”: o ex é contemporâneo de todo “eu” enquanto 
tal (NANCY, 1996, p. 38).

Política

Neste ponto, não será exagero sublinhar a importância política das 
considerações aqui alinhavadas. Pois tais considerações apostam no que 
seria a tarefa crítica – deliberada ou não – desse exercício da linguagem 
que, mesmo colapsado, atravessado, movido ao exterior de si, ainda pode, 
contemporaneamente, ser chamado literatura, esta tão mais efetiva quanto 
mais intensa e expansivamente permitir que o pensamento e a imaginação 
operem de modo não tributário do tempo e das necessidades da teleologia. No 
entanto, infelizmente, está longe de ter produzido todos os efeitos possíveis 
em nossa vida comunitária o entendimento de que a existência individual e 
coletiva se dá sempre entre-tempos e de maneira não autônoma. Pois, se o 
objetivo é, afinal, um reposicionamento do presente e um encaminhamento 
distinto do que pode ser o futuro, qualquer trabalho disruptivo deve implicar, 
primeiro, uma revolução no tempo passado. A essa espécie de revolução 
pretérita poderíamos remeter uma formulação conhecida como o efeito a 
posteriori.
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Para além de Freud, Borges sintetizou sua operação num título célebre: 
trata-se de Kafka e seus precursores (não o contrário). O que também poderia 
ser traduzido como: a assinatura cria o signatário, assim como a obra cria o 
autor, etc. Mas talvez tenha sido Walter Benjamin quem produziu as linhas que 
delineiam a questão da maneira mais oportuna. Como sabemos, o problema 
coincide com as elaborações do autor em torno da noção de origem. O começo, 
ou a origem, como afirma Benjamin, “não tem nada a ver com a gênese. O 
termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e, sim, algo que 
emerge do vir-a-ser e da extinção”. De acordo com uma dialética que aponta 
como o único e o recorrente se condicionam mutuamente, Benjamin postula 
que o reconhecimento do originário “não se encontra nunca no mundo dos 
fatos brutos e manifestos”; ele depende de “uma visão dupla, que o reconhece, 
por um lado, como restauração e reprodução, e por outro, e por isso mesmo, 
como incompleto e inacabado” (1984, p. 67-68).

A reiteração do começo, a repetição do começo já começado cria um 
estranho efeito sobre seu aspecto originário: a efetividade do evento primeiro 
depende de um efeito a posteriori, tendo em vista que, como um furo na ordem 
simbólica, o momento inaugural é encontrado em sua falta. Ele só pode ser 
reconhecido depois, por meio do diferimento de um segundo evento que o 
expõe, sim, mas enquanto vazio. É assim que o começo retorna do futuro – 
e se abisma numa contemporaneidade fraturada (Cf. AGAMBEN, 2014). 
Benjamin retomaria o problema nas teses “Sobre o conceito de história”, texto 
escrito sob a sombra do avanço nazista e do suicídio do autor. Novamente 
o originário se apresenta como um fato estilhaçado que apenas se configura 
postumamente:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso 
um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças 
a acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador 
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como 
as contas de um rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época 
entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. 
Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora” no qual se 
infiltraram estilhaços do messiânico. (1994b, p. 232)

A seu modo, mas não muito distante de Benjamin, Michel Foucault 
busca na literatura moderna um pensamento do exterior. Encontra em Blanchot 
– para quem, como sabemos, “a literatura vai em direção a ela mesma, em 
direção à sua essência, que é o desaparecimento” (BLANCHOT, 2005, 
p. 285) – sua formulação mais bem acabada; mas também em Kant e em 
Baudelaire reconhecerá os traços de uma atitude-limite da modernidade.  
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“Essa modernidade” – diz o filósofo em 1984, partindo justamente desses 
dois autores – “não liberta o homem em seu ser próprio; ela lhe impõe a tarefa 
de elaborar a si mesmo” (2005, p. 344). Quer dizer, Foucault considera a 
modernidade não um período histórico específico e, sim, uma rede de relatos 
em que cada ator envolvido deve se lançar no mundo, não para se reconhecer 
na verdade do já-dado, mas para inventar-se a si mesmo diante do vazio. Para 
Foucault, Kant e Baudelaire teriam praticado com rigor essa invenção crítica 
de si, isto é, teriam levado adiante, ao limite, o que ele nomeia uma “ontologia 
histórica de nós mesmos” (2005, p. 348). Dispensando qualquer universalismo 
transcendental ou metafísico, seu trabalho articula arqueologia e genealogia, 
ou seja, é indissociável dos discursos e das práticas que nos constituem como 
sujeitos e como objetos históricos; é indissociável da contingência que nos 
fez ser o que somos. Não para dessa contingência deduzir “o que para nós é 
impossível fazer ou conhecer”, afirma Foucault, mas para deduzir, isso sim, 
“a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou 
pensamos” (2005, p. 348). É o começo, portanto, o que está por vir.
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