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Este texto, escrito ao modo de cenas de leitura, aborda narrativas que problematizam

a questdo do comeco. O foco analitico estd no cardter aporético que articula o comego

(da vida, da experiéncia, do sentido) com a linguagem. Trata-se de um problema

temporal, por certo, mas igualmente ontoldgico e, afinal, politico. O que emerge

da leitura critica dessas cenas literdrias inaugurais é o fundamento ausente que nos

constitui, individual e coletivamente.
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Abstract

This text, written in the manner of
reading scenes, approaches narratives
that problematize the question of the
beginning. The analytical focus is on
the aporetic character that articulates
the beginning (of life, of experience,
of meaning) with language. It is a
temporal problem, of course, but also
an ontological and, ultimately, a political
one. What emerges from the critical
reading of these inaugural literary scenes
is the absent foundation that constitutes
us, both individually and collectively.

Keywords: Beginning, literature,
emptiness.
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Resumen

Este texto, escrito a modo de escenas
de lectura, aborda narrativas que
problematizan la cuestién del comienzo.
El andlisis se centra en el cardcter
aporético que articula el principio (de
la vida, la experiencia, del sentido) con
el lenguaje. Es un problema temporal,
sin duda, pero también ontolégico vy,
después de todo, politico. Lo que emerge
de la lectura critica de estas escenas
literarias inaugurales es el fundamento
ausente que nos constituye, individual
y colectivamente.

Palabras-clave: Comienzo, literatura,
vacio.
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Senhoras e Senhores, devo dizer-lhes que hoje sinto
de maneira particularmente virulenta os sintomas de dor
que acompanham a dificuldade de comegar.

Peter Sloterdijk, Vir ao mundo, vir & linguagem’

In medias res

Proferidas hd mais de 30 anos, as palavras de Peter Sloterdijk nao foram
ouvidas logo no comego de suas conferéncias no /. W, Goethe-Universitit
de Frankfurt, no verdo de 1988. Nao foram ditas na primeira semana, no
primeiro dia, no inicio da primeira licdo. Ao contrdrio, “os sintomas da
dor” surgem apenas na terceira conferéncia — e tampouco em seu comego:
aparecem com a exposi¢io ja em andamento, no meio de um pardgrafo, na
continuagio, por assim dizer, do jd comegado... A principio poderiamos
imaginar que a dificuldade referida, em primeira pessoa, por Sloterdijk, um
filésofo, diria respeito a angustia do poder/nio poder comegar uma fala, um
texto, uma escritura. Afinal, essa ¢ uma espécie de lugar-comum em que
inevitavelmente se encontram aqueles que esgrimem o pensamento na tentativa
seja de escrevé-lo, de inscrevé-lo ou ainda de excrevé-lo, externando-o no
vertiginoso vazio de um suporte qualquer: o deserto — com infinitas saidas/
sem saida alguma — de uma superficie de exposi¢ao “em branco”. Amés Oz
d4 contorno preciso a cena:

Eu, por outro lado, nutria certa inveja de meu pai. A cada vez que ele se
sentava para trabalhar num ensaio académico, sua mesa ficava tomada, de
ponta a ponta, por livros abertos, separatas, referéncias, léxicos, uma bateria
de artilharia de apoio. Ele jamais tinha que se sentar, como eu faco, e encarar
uma Gnica e zombeteira pigina em branco no meio de uma mesa drida, como
uma cratera na face da lua. Somente eu e o vazio e desespero. Experimente
alguma coisa a partir de absolutamente nada. (OZ, 2007, p. 7-8)

E é nesse sentido, ainda, que José Emilio Pacheco, amanuense de Juan
José Arreola, registra as extemporaneas condigoes de nascimento de Bestiario:

Como todos los adolescentes, pensaba que escribir era lo més fécil del mundo.
Basta sentarse para tener en el plazo de una semana tres cuentos, ocho poemas,
dos comedias, cinco articulos. Todo fluye, nada nos detiene. Cémo iba yo
a entender algo para lo que entonces ni siquiera tenfamos un nombre: el
bloqueo, la angustiosa imposibilidad de escribir que tarde o temprano llega

1 Tradugéo do autor, como nas demais citagdes de textos criticos ou tedricos que nio estejam no idioma
original.
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para todos. [...] Ahora comprendo la angustia de Arreola. Mientras mds
perentoria es la urgencia de entregar un texto mds imposible se vuelve el

sentarse a escribirlo. (PACHECO, 2006, p. 43-44)

Graciliano Ramos, por sua vez, nos apresenta o 18pos com as palavras de
um narrador célebre. Em Sdo Bernardo, o relato é iniciado com a afirmagio de
que, antes, ele j fora imaginado, e mesmo planejado, devendo sua construgao
ser obra de “divisdo do trabalho”, isto ¢, do trabalho de outros sujeitos/
personagens, mais capazes, acreditava o narrador, de contribuir com “as letras
nacionais”, j4 que ele mesmo, embora responsével pelo plano, julgava-se,
contudo, pouco apto para a empresa literdria. Todavia, ainda mais notdvel
¢ que, somente com o malogro desse intento inicial, vale dizer, s6 depois de
dois capitulos frustrados, ¢ todavia — frisemos — registrados desse modo, como
capitulos “perdidos”, o narrador anuncie, na abertura do terceiro capitulo:
“Comeco declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro” (RAMOS, 1984, p. 15).
Em poucas palavras: quando Paulo Honério diz quem ¢, a narrativa ji o
dissera; sua vida, digamos assim, j4 estava “perdida” para a linguagem. Amos
Oz formula essa mesma sintese, inesquecivel e repetitiva como a pedra de
Drummond: “Talvez a stanza com que Dante abre O Inferno pudesse servir
como inicio padrio para todas as histérias: ‘No meio do caminho da vida’ ¢,
mais ou menos, onde tantas histérias de fato comegam” (2007, p. 9).

Deuses protéticos

Sim, Sloterdijk poderia se referir também a isso, afinal: a essa
disponibilidade de um sujeito que pode colocar-se no mundo a partir do
gesto de encarar uma superficie vacante, para entio, como se “do nada”,
comegar. Nao obstante, e antes de tudo, em suas li¢oes o fildsofo pretendia
ressaltar o cardter aporético de todas saidas e do comego mesmo; o comego
por antonomdsia: o fato de vir-ao-mundo, nascer. Aporético porque nao
temos acesso 4 origem da nossa prépria passagem pelo mundo, embora 14,
ou melhor, embora aqui jd estivéssemos. Nossas histérias come¢am apenas
quando jd comegadas, quando conduzidas por outro. Como se depois de
ditadas a um amanuense, a exemplo do relato de José Emilio Pacheco, que
segue desta maneira:

El tltimo plazo vencia el 15 de diciembre de 1958. [...]

Ya no recuerdo si la idea fue mia o de Vicente Lefiero, Eduardo Lizalde o
el propio Fernando del Paso, a quien 35 anos después Arreola iba a dictarle
en Guadalajara el primer tomo de sus Memorias. Sea como fuere, el 8 de
diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las nueve
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de la manana, hice que Arreola se arrojara en su catre, me senté a la mesa de
pino, saqué papel, pluma y tintero y le dije:

— No hay més remedio. Me dicta o me dicta.

Arreola se tumbé de espaldas en el catre, se tap los ojos con la almohada
y me pregunté:

— ;Por cudl empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrid:

—Por la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empezé a
fluir de sus labios: “La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse

rayada, se entigrece. Presa de su enrejado lustroso, vive en la cautividad

galopante de una libertad mal entendida”. (PACHECO, 2006, p. 46)

Por qual comego? Ou por qual dos comegos? O que se afirma no
texto de Pacheco ¢ que, no momento em que comegou a fluir dos ldbios
de Arreola, Bestiario j era um fluxo, ja havia partido. Suas primeiras folhas
seriam impossiveis, ilegiveis como as folhas iniciais do Livro de areia, paradoxal
protagonista do conto homénimo de Borges. Pois uma vez que a lembranga
do préprio nascimento nio se faz presente; uma vez que se comega sem a
consciéncia de haver estado presente desde o primeiro momento em que jd
se estava presente, a histéria de cada um comega, de fato, com a auséncia
de si (SLOTERDIJK, 2006, p. 40-41). Assim, a pergunta de Arreola deve
ser entendida em seu viés ontoldgico. Com ela se abre uma cena em que a
fundagao (do sujeito, da escritura, do sentido) nao coincide consigo mesma:
indecidivel, ela se retira, demandando um suplemento péstero; uma decisio,
que serd sempre parcial e contingente, por isso dada a descontinuidades e
discérdias, mas sem a qual nenhuma fundagio poderd vir a ser.

Isso ndo implica excepcionalidade alguma. Ao contrério, poderiamos
mesmo dizer que o vir-a-ser sé depois, mas por meio de uma linguagem que
nos antecede ou nio possuimos — que #do nos ¢é prépria — seria um a priori
comunitdrio. Para além de qualquer exegese, é essa a condigdo sugerida
no “Génesis” biblico. O relato can6nico nos apresenta um Deus segundo,
dependente do narrador para tomar a palavra: “Deus disse: ‘Haja luz’ e houve
luz”. Se o criador do céu e da terra estd “no principio” de tudo, seu acesso
s6 ¢é franqueado pelo narrador, que assim tem a primazia e o ombreia em
onisciéncia e criatividade: “Deus viu que isso era bom” (1985, p. 31). Em
outras palavras, toda fundagio demanda uma prétese; a essa prétese dariamos
aqui o nome de ficgdo. Isso significa que poderfamos escutar a pergunta de
Arreola de modo literal, como um questionamento que busca acompanhar
rigorosamente a prépria letra, para chegar a sua inscrigio primeira, mas
que inevitavelmente se formula como indagagio enderecada a um designio
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alheio: por qual /ex/ comeco? Vale dizer: por qual /marca] comega o eu? O
que se indaga é a existéncia: colocar-se no espaco de uma elipse, de um texto
invisivel que tentamos ler na carnadura de um nome sempre impréprio, na
cadeia de significantes, potencialmente sem fim, chamada linguagem. Com
efeito, quem responde ¢ sempre um outro: vocé comeca pela zebra.

Acefalia

Ou pelos macacos. Pelos insetos. Pelo mimetismo. E o que parece sugerir
Arreola, neste que poderia ser considerado um breve ensaio antropoldgico
sobre a comunidade e seus mitos de origem:

Insectiada

Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una de
ellas hay veinte machos débiles y dolientes.

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y nosotros, por
razones de seguridad, abandonamos todo alimento a sus mandibulas insaciables.
Pero la estacién amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas despiden irresistible
aroma. Y las seguimos enervados hacia una muerte segura. Detrds de cada
hembra perfumada hay una hilera de machos suplicantes.

El espectdculo se inicia cuando la hembra percibe un nimero suficiente de
candidatos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con répido movimiento esquiva
el ataque y despedaza al galdn. Cuando estd ocupada en devorarlo, se arroja
un nuevo aspirante.

Y asi hasta el final. La unién se consuma con el tltimo superviviente, cuando
la hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar
al macho que la cabalga, obsesionado en su goce.

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su campo de eréticos despojos.
Después cuelga del 4rbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De alli
nacerd otra vez la muchedumbre de las victimas, con su infalible dotacién

de verdugos. (ARREOLA, 2006, p. 14)

Sabemos que a literatura configura, na contemporaneidade, uma
sorte de espago residual para as sagracdes, os mitos, as semelhancas. Mas,
uma vez que a mimese tem sua verdade e autonomia drenadas — uma vez
que a linguagem, por assim dizer, dobra-se sobre si mesma, desse modo
desdobrando-se sem limites sobre 0 mundo —, o trabalho da literatura passa
a ser, eminentemente, a repeti¢ao, € nao a reprodugéo ou a representacao.
Com o recuo dos astros, a literatura é o lugar onde se reencena, uma e
outra vez, o desastre: “dai que o estudo de uma estética generalizada, ou até
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mesmo gerativa, 0 mimetismo, possa ser a forma arcaica e proto—histérica
de resgatar a poténcia da imagina¢do”, escreve Radl Antelo, “deslocando
o conflito primordial de uma sociedade que declina e, em véo, se debate,
agonicamente, em busca de sua propria identidade” (2010, p. 6). Arreola nos
faz pertencer a uma espécie triste, tensionada entre os astra (mundo sideral)
e os monstra (mundo visceral). A descri¢io do comportamento desse inseto
sem nome (“Insectiada”), mas que poderia ser chamado de louva-a-deus,
ou manta religiosa, torna-se assim emblemadtica. Roger Caillois dedicou-
se a0 tema em mais de uma oportunidade, destacando a pregnancia e a
ambivaléncia de sentidos relacionados ao culto dos insetos (a extensa familia
dos mantideos), nas mais diversas culturas, mas principalmente em culturas
africanas. Segundo Caillois, o fendémeno manifestado pela manta religiosa,
carregado de “capacidade lirica” e de notdvel poder de evocacio, nos ajudaria
a compreender “o que pode ser a mitologia em estado nascente, antes que as
determinagdes sociais tenham consolidado sua estrutura” (1939a, p. 45). Ao
inseto seriam creditadas as capacidades criadora, nomeadora e imaginativa das
divindades e de certas entidades demoniacas. Se, ao que parece, os homens
se sentiram impressionados, em todas as partes, pelo inseto, isso se deve sem
duvida, escreve Caillois, ao seu “aspecto singularmente antropomérfico”,
“fonte infalivel de sua influéncia sobre a afetividade humana” (1939a, p. 59).

Agora, esse “recuo”, por meio do mimetismo, a proto-histéria do
homem ¢ ainda mais notdvel em razio de sua contemporaneidade. Pois a
andlise do comportamento dos insetos aponta, justamente, a inconsciéncia,
a auséncia, em suma, a acefalia que habita os nossos comegos, e que parece
de algum modo nos acompanhar. Se, de fato, a fémea da manta religiosa
“despedaza al galdn” ou decapita “al macho que la cabalga”, como afirma,
implicado, o narrador de Arreola, no homem, por sua vez, sugere Roger
Caillois, em “graus diversos, deixam-se advertir certas imaginagoes nas quais
nao ¢ dificil perceber a sobrevivéncia ou o pressentimento de tais dramas:
Jantasmas que respondem ao comportamento de outras espécies vivas® (1939a,
p. 68). E mesmo comportamentos entre homens e mulheres, durante o ato
sexual, ou entre maes e filhos, durante a gestagdo e depois a amamentagio,
§40, para o autor, em termos biolégicos, atos automdticos, inconscientes, ao
modo de vestigios de uma convergéncia de instintos com a manta religiosa
(CAILLOIS, 1939a, p. 71-72). E ainda em termos de imaginaco, “seja mitica,
seja delirante” (CAILLOIS, 1939a, p. 73), a aproximagio ¢ consistente. Os
complexos de castragio, por certo, mas igualmente os mitos e o folclore sao
incrivelmente disseminados, apontando correspondéncias ou analogias entre
o ato dos insetos e a representagio dos homens. Finalmente é o mimetismo
dos mantideos o que aqui cobra destaque:
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[...] ilustra de maneira s vezes alucinante o desejo humano de reintegragao a
insensibilidade original, que ¢ preciso referir  concepcio panteista da fusio
na natureza, frequente tradugio filoséfica e literdria do retorno 4 inconsciéncia

pré-natal. (CAILLOIS, 1939a, p. 93)

E dessa maneira — acefalicamente, isto é, com o abandono da
consciéncia, da personalidade, do saber, do /ogos — que 0 mimetismo nos
remeteria, por um lado, a uma continuidade, a uma nao autonomia em
relagio ao restante da natureza; e, por outro, a uma paradoxal rememoragio
do imemorial, franqueando um acesso aquilo que a rigor s6 comparece
como auséncia, e enquanto auséncia deve ser ficcionado. Que o homem,
como afirmou Benjamin, seja o mais prolifico produtor de semelhancas, a
comegar pela primitiva leitura dos astros, das visceras, dos acasos, das dancas
(1994a, p. 108); e que, além disso, para o fildsofo, no decorrer de milénios,
essa faculdade mimética tenha migrado para a linguagem, sendo esta, desde
entio, nosso principal meio mimético, no qual podemos ler os residuos dessas
préticas antigas (1994a, p. 112) — ai encontramos, enfim, o vinculo que faz
da experiéncia com a linguagem uma forma de acesso a um vasto arquivo de
semelhangas imateriais e inconscientes (viscerais, corpéreas), arquivo que nos
remeteria, enfim, a plasticidade abismal dos comegos, situagio em que, na
sintese de Roger Caillois, “o semelhante produz o semelhante” (1939b, p. 133).

Em uma palavra, “ndo hd Babel sem mimetismo” (ANTELO, 2010,
p- 8). Ou seja, trata-se, como para Sloterdijk, do parto, do vir-ao-mundo; o
que nio significa vir ao ex ou a outras formas do fechamento identitdrio e da
apropriagdo, mas sim vir — ou nio cessar de ser langcado — & impessoalidade,
imprépria e incontorndvel, da linguagem. Benjamin: “Se o génio mimético
foi verdadeiramente uma forma determinante na vida dos Antigos, eles nao
poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido
sobretudo como um ajustamento perfeito 2 ordem césmica” (1994a, p. 110).
E Caillois: “O essencial ¢ que reside no ‘primitivo’ uma tendéncia imperiosa a
imitar, unida A crenca na eficicia da imitacio, tendéncia ainda bastante forte
no ‘civilizado’ para continuar sendo nele uma das condigées do caminho do
seu pensamento entregue a si mesmo” (1939b, p. 133-134). A linguagem
assemelha-se, portanto, nao ao principio genético, ao modelo, ao objeto
primeiro ou tinico, mas & semelhanca mesma: ao poder assemelhar-se como
modo de assimilar-se ao meio (CAILLOIS, 1939b, p. 135), ao espago, vale
dizer, a0 vazio. “F semelhante, mas nio semelhante a algo, sendo simplesmente
semelhante” (1939b, p. 139).

Haroldo de Campos ensaia essa assimilacio em Galdxias — em suas
palavras, uma “pulsao bioescritural em expansio galdtica” (1984, s/p) — por
meio da articulagio das metéforas da viagem e do livro. Trabalhando no
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registro da pulsdo, a economia do que ele nomeia “formantes”, como em
Roger Caillois, ¢ ambivalente e dispendiosa, isto é, ndo pode ser resumida
pelo principio do prazer ou por qualquer funcionalismo ascendente. Como
sabemos, o desejo humano de reintegragdo a insensibilidade original, essa
tendéncia a fusdo no vazio do espago, trabalha em siléncio, o que significa,
neste caso, onde o nome, onde a forma falha: “no extremar dos limites da
poesia e da prosa” (CAMPOS, 1984, s/p), mas também do ensaio, ¢ das
linguas, e do léxico, e das figuras do orginico e do inorganico, e do comego e
do fim. Um comego que, como sugerido anteriormente, é sempre ji comegado;
¢ continuidade, acréscimo, suplemento, algo bem assinalado, no primeiro
formante de Galdxias, tanto pela auséncia de pontuag¢oes como pela presenca
— repetida, uma e outra vez — do e

€ comego aqui e meco aqui este COMEGo € TecOMeCo € Temeco e Arremesso € aqui
me mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa nio é a viagem
mas o comego da por isso mego por isso comego escrever mil pdginas escrever
milumapdginas para acabar com a escritura para comegar com a escritura para
acabarcomecar com a escritura por isso [...] (CAMPOS, 1984, s/p)

A ponte

Reformulemos uma vez mais: como se pode comegar com a linguagem,
se 0 comego do ser e 0 comego da linguagem nao sdo coincidentes ou continuos,
ainda que sejam, de algum modo, para nés, indissocidveis? Em suma: como
comegar-se? Sloterdijk afirma que desde a instincia pré-natal que prepara
e marca a chegada ao mundo (que na verdade ainda nio responde a uma
economia de sentido prépria do mundo e, sim, a uma poténcia de sentido
incerto) estamos a ponto de linguagem.

Pois toda vida estd j4 a seu modo a ponto de linguagem, estd jd repleta de
sons, palavras, imagens fundamentais e cenas com que transcreve o texto do
seu romance cotidiano. Essa sensagio de poder comegar que experimentam
de um modo particularmente intenso em suas préprias carnes os debutantes
literdrios tem sua razio de ser no ji-ser-comecado de um texto existencial
pré-literdrio. [...] Quer dizer, s6 porque jd estamos em meio a uma histéria
podemos comecgar a contar nossa prépria histéria. [...] A partir do primeiro
alento, inclusive desde os primeirissimos estdgios da noite intrauterina, toda
vida é tdo receptiva i escritura como uma tabuleta de cera, tio permedvel como
uma pelicula sensivel 4 luz. Neste material nervoso se gravam os caracteres
inesqueciveis da individualidade. O que chamamos individuo é basicamente
o pergaminho vivente em que se desenham, segundo a segundo, os perfis da
cronica de nossa existéncia em meio a uma escritura nervosa. Aqui se pode
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ir tao longe como para dizer que existem livros impressos preto sobre branco
porque existem individuos que dirigem sua condigio existencial de livro
neuroldgico para fora; sio como folhas escritas que um bom dia ultrapassam

a si mesmas e se fazem escreventes. (SLOTERDIJK, 2006, p. 19-20)

Estar a ponto da linguagem. Eis a condi¢do — sem duvida dificil e doida
— para uma poética do comegar e, logo, colada ao corpo, para uma poética do
desligamento. Giorgio Agamben d4 o nome de infincia a esse mesmo ponto
ou parto — a essa fratura, com efeito, onde se joga, na lingua, uma relagao
com o que nio tem relagio, com uma privacio. O filésofo italiano frisa que
nao se trata de um lugar cronoldgico nem de um estado psicossomdtico
independente da linguagem (e que poderia ser recobrado ou restaurado por
alguma ciéncia ou nostalgia). De outro modo, a infincia é a experiéncia da
linguagem “como tal, na sua pura autorreferencialidade”. Trata-se de “arriscar-
se em uma dimensdo perfeitamente vazia’, onde nio se encontra diante de
si “sendo a pura exterioridade da lingua” (AGAMBEN, 2005, p. 12-13).
Sem ser conduzido por uma lingua natural, por uma voz prépria ou inata,
o homem se encontra entdo lancado na linguagem como quem se arrisca,
precisamente, no incontornével hiato entre som e sentido, voz e linguagem,
phoné e logos. Ultrapassar a si mesmo e dirigir para fora essa condicio de
pergaminho vivente no implica qualquer solu¢do de continuidade; implica,
sim, um movimento a contrapelo: “voltar as paginas até chegar as folhas em
branco do principio, esse lugar onde carecemos de toda propriedade e s6
sentimos o vazio” (SLOTERDIJK, 2006, p. 25).

Em La Habana ou no exilio, o escritor e engenheiro cubano Antonio
José Ponte, movido, sem ddvida, por uma critica ao fechamento das instituigoes
oficiais, salienta essa aporética relagdo com o que nio cessa de se esquivar de
toda relagio. Diante da censura doméstica e ajudado pelo crescente interesse
das editoras estrangeiras na nova narrativa cubana, o autor preferiu publicar
seus contos em outras partes, ‘exportdndolos para protegerlos”, como escreve
Esther Whitfield no prélogo de Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, de modo
que sua narrativa toma parte no que ela denomina a “literatura desterrada”
de Cuba (2005, p. 17). Em 1999, Antonio José Ponte mora no Porto, em
Portugal, como bolsista do Parlamento Internacional de Escritores. O texto
intitulado “Un paréntesis de ruinas”, recolhido em La fiesta vigilada (2007),
dd voz a um narrador que, por sua vez, discorre sobre o periodo fora de Cuba,
e sobre suas noites insones, e sobre seus sonhos. Esbogando uma singular
ruinologia, o préprio narrador nos conduz 2 interpretagio dessas imagens
extemporaneas, vale dizer, nos conduz ao vazio, ao estranho que habita a
semelhanca:
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En los insomnios del afio en Portugal que pasé habia un puente. Las ventanas
del apartamento daban a un puente de hierro construido por un discipulo de
Eiffel (rio arriba, la ciudad contaba con otro, obra del maestro), y despierto
en las madrugadas yo sopesaba los inconvenientes de regresar a La Habana
después de vivir en el extranjero durante todo un afo.

Quien gaste en pensamientos sus noches en vela, no va a encontrar mejor
imagen donde poner los ojos. Porque un puente es relacion sobre el vacio,
lo mismo que el trabajo de la cabeza insomne.

[...] M3s tarde, cuando ya no pude verlo, el puente entré en mis suefios. Pese
alo incierto que resulta recordar lo que se suefia, sé que una noche sostuvimos
didlogo. Y no el metaférico que alcancé mientras soliloquiaba con la vista fija
en ¢él, sino conversacién de humanos. [...]

Los dos conversamos en ese portugués del norte, como de piedras en la boca.
Luego supe que todo el suefio era una variacién sobre el tema del doble. Pues
mi apellido paterno significa puente en portugués y en ese idioma es palabra
de género femenino: 4 ponte. Lo cual venia a coincidir con la inicial de mi
nombre. De manera que yo hablaba dentro del suefio con otra figuracién de
mi mismo. (PONTE, 2007, p. 157-158)

A ponte, ou un paréntesis de ruinas. Eis, para Antonio José Ponte, a
prétese, ou seja, o proprio nome. Que um outro lhe aponte essa protese “mds
tarde”: eis novamente a fic¢ao, a linguagem; uma vez mais, o comego, depois.

Ex-

Vir-ao-mundo. Existir. Exilar-se. O que lemos nessas experiéncias
narrativas pode ser estendido, ao modo de uma proposicio antropoldgica,
uma sorte de antropologia especulativa (Cf. SAER, 2009). Ou nas palavras de
Emanuele Coccia: “A poténcia que permite identificar-nos com uma imagem
e reconhecer nossa natureza mesmo quando ela estd forz de nés é aquilo
que se costuma chamar faculdade mimética” (2010, p. 57). Trata-se de uma
forma de “exilio indolor”, com o qual a existéncia coincide com uma abertura
radical, indissocidvel das imagens, das fic¢des — da vida sensivel. O sentido
etimoldgico de “exilio” ¢ significativo; nele compreende-se um movimento
duplo e algo redundante: parte de exsilium, do verbo exsilire, por sua vez
formado por salire, que significa sair, saltar, e o prefixo ex, que significa fora:
saltar, sair para fora (RAFFIN, 2011, p. 59). Digamos: uma repeti¢ao do
parto e do partir, e que, portanto, deve ser considerada simultaneamente
em sua capacidade de drenagem de significados estanques e disseminagio
de sentidos possiveis. Em uma palavra, o exilio é sobretudo poténcia. Dessa
maneira ¢ pensado por Agamben, que a partir da leitura de Plotino encontra
na figura do exilado e no conceito de exilio um saber — pois se trata da figura
do fil6sofo, da vida filos6fica — desprendido, que nao responde aos designios
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da excegio e do bando de um individuo da comunidade (1996, p. 51-52).
Ao contrério, para Agamben, trata-se de uma politicidade genuina que se
firma precisamente no cardter estranho de sua prépria intimidade; uma
condi¢do bem ilustrada pela fala de Sécrates diante da tribuna, ou seja, no
seio do “interesse comum” e da coletividade, ao afirmar-se estrangeiro a esse
lugar, alheio a retérica do direito, ao discurso dos tribunais (Cf. DERRIDA;
DUFOURMANTELLE, 2003). Em sintonia com essas ideias est4 Jean-Luc
Nancy, filésofo que pensa a existéncia como um exilio sem retorno e sem pesar;
o exilio como a constitui¢io mesma da existéncia (1996). Reitera-se com isso
que ler é retracar uma ontologia do vazio; é escavar o fundamento ausente
que nos constitui: até que na origem se revele o vestigio de uma absoluta
impropriedade compartilhada, nosso comum (Cf. ESPOSITO, 2003). Tal é
o enderecamento aberto pelo prefixo ex-, 0 mesmo em exilio e em existéncia.
A mesma prétese ou ponte nos encaminha para fora, uma e outra vez:

Dai que nao se trate de estar “em exilio no interior de si mesmo”, sendo ser
si mesmo um exilio: 0 ez como exilio, como abertura e saida, saida que nio
sai do interior de um eu, senio eu que ¢ a saida mesma. E se 0 “a si” adota a
forma de um “retorno” em si, trata-se de uma forma enganosa: porque “eu”
s6 tem lugar “depois” da saida, depois do ex, se é que se pode dizer assim.
Nio obstante, nio hd “depois™ o ex ¢ contemporaneo de todo “eu” enquanto

tal (NANCY, 1996, p. 38).

Politica

Neste ponto, nio serd exagero sublinhar a importincia politica das
consideragdes aqui alinhavadas. Pois tais consideragdes apostam no que
seria a tarefa critica — deliberada ou nio — desse exercicio da linguagem
que, mesmo colapsado, atravessado, movido ao exterior de si, ainda pode,
contemporaneamente, ser chamado literatura, esta tio mais efetiva quanto
mais intensa e expansivamente permitir que o pensamento € a imaginagao
operem de modo nio tributdrio do tempo e das necessidades da teleologia. No
entanto, infelizmente, estd longe de ter produzido todos os efeitos possiveis
em nossa vida comunitdria o entendimento de que a existéncia individual e
coletiva se dd sempre entre-tempos e de maneira no autdnoma. Pois, se o
objetivo ¢, afinal, um reposicionamento do presente e um encaminhamento
distinto do que pode ser o futuro, qualquer trabalho disruptivo deve implicar,
primeiro, uma revolu¢io no tempo passado. A essa espécie de revolugao
pretérita poderfamos remeter uma formulagio conhecida como o ¢feito a
posteriori.
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Para além de Freud, Borges sintetizou sua opera¢io num titulo célebre:
trata-se de Kafka e seus precursores (no o contrdrio). O que também poderia
ser traduzido como: a assinatura cria o signatdrio, assim como a obra cria o
autor, etc. Mas talvez tenha sido Walter Benjamin quem produziu as linhas que
delineiam a questao da maneira mais oportuna. Como sabemos, o problema
coincide com as elaboragées do autor em torno da no¢ao de origem. O comego,
ou a origem, como afirma Benjamin, “nio tem nada a ver com a génese. O
termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e, sim, algo que
emerge do vir-a-ser e da extingdo”. De acordo com uma dialética que aponta
como o nico e o recorrente se condicionam mutuamente, Benjamin postula
que o reconhecimento do origindrio “ndo se encontra nunca no mundo dos
fatos brutos e manifestos”; ele depende de “uma visao dupla, que o reconhece,
por um lado, como restauracio e reprodugio, e por outro, e por isso mesmo,
como incompleto e inacabado” (1984, p. 67-68).

A reiteracio do comeco, a repeti¢io do comeco jd comegado cria um
estranho efeito sobre seu aspecto origindrio: a efetividade do evento primeiro
depende de um efeito a posteriori, tendo em vista que, como um furo na ordem
simbolica, o momento inaugural é encontrado em sua falta. Ele s6 pode ser
reconhecido depois, por meio do diferimento de um segundo evento que o
expde, sim, mas enquanto vazio. E assim que o comego retorna do futuro —
e se abisma numa contemporaneidade fraturada (Cf. AGAMBEN, 2014).
Benjamin retomaria o problema nas teses “Sobre o conceito de histéria”, texto
escrito sob a sombra do avan¢o nazista e do suicidio do autor. Novamente
o origindrio se apresenta como um fato estilhacado que apenas se configura
postumamente:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vérios
momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ s6 por isso
um fato histérico. Ele se transforma em fato histérico postumamente, gracas
aacontecimentos que podem estar dele separados por milénios. O historiador
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como
as contas de um rosdrio. Ele capta a configuragio em que sua prépria época
entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada.
Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora” no qual se
infiltraram estilhacos do messianico. (1994b, p. 232)

A seu modo, mas nio muito distante de Benjamin, Michel Foucault
busca na literatura moderna um pensamento do exterior. Encontra em Blanchot
— para quem, como sabemos, “a literatura vai em dire¢io a ela mesma, em
direcdo a sua esséncia, que é o desaparecimento” (BLANCHOT, 2005,
p. 285) — sua formulagiao mais bem acabada; mas também em Kant e em
Baudelaire reconhecerd os tragos de uma atitude-limite da modernidade.
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“Essa modernidade” — diz o filésofo em 1984, partindo justamente desses
dois autores — “nio liberta 0 homem em seu ser préprio; ela lhe impae a tarefa
de elaborar a si mesmo” (2005, p. 344). Quer dizer, Foucault considera a
modernidade ndo um periodo histdrico especifico e, sim, uma rede de relatos
em que cada ator envolvido deve se langar no mundo, nio para se reconhecer
na verdade do jé-dado, mas para inventar-se a si mesmo diante do vazio. Para
Foucault, Kant e Baudelaire teriam praticado com rigor essa invencao critica
de si, isto ¢, teriam levado adiante, ao limite, o que ele nomeia uma “ontologia
histérica de nés mesmos” (2005, p. 348). Dispensando qualquer universalismo
transcendental ou metafisico, seu trabalho articula arqueologia e genealogia,
ou seja, ¢ indissocidvel dos discursos e das préticas que nos constituem como
sujeitos e como objetos histéricos; é indissocidvel da contingéncia que nos
fez ser o que somos. Nao para dessa contingéncia deduzir “o que para nds é
impossivel fazer ou conhecer”, afirma Foucault, mas para deduzir, isso sim,
“a possibilidade de nio mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou
pensamos” (2005, p. 348). Eo comego, portanto, 0 que estd por vir.
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